
  


  
    
  


  
    La senyoreta Keaton i altres bèsties està format per cinc contes interconnectats. Cada conte explica la vida (i mort) d’una criatura (nen o nena) peculiar, diferent: la senyoreta Clock és una mena de Benjamin Button a la inversa, la vida en un any: neix, creix, s’enamora, viu les quatre estacions i mor. La Caterina, nascuda en estranyes circumstàncies, és una nena que es converteix en balena. En Roc Mortson és un nen amb ungla de garrí, que el seu pare abandonarà a la seva sort. El fill de l’enterramorts és un misteri per a tothom: sembla que ha sortit de sota la terra. I la senyora Petarol ha trobat un nen de gel a la seva cuina. Com hi ha anat a parar, allà? Què els passa, a totes aquestes criatures? Quines són les seves històries? Els seus destins? Les seves vides? Els seus tràgics, alegres o misteriosos finals?
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  LA SENYORETA CLOCK


  El mateix matí en què va topar amb la irreversibilitat de la vellesa, la senyora Clock va saber que estava embarassada.


  Era l’hora d’esmorzar. Quarts de nou. El sol entrava pels finestrals del menjador imponent amb vistes al jardí. El senyor Clock llegia el diari, la secció de mercats. La senyora Clock remenava el te desganada. A la superfície, sota el vapor vellutat que desprenia, hi flotava un grumoll. Res que no es pogués deure a l’aigua calenta i al mateix te. Només veure’l, a la senyora Clock li va venir al cap la boca pastosa del senyor Grum, el majordom. El senyor Grum no havia servit el te, se l’havia servit ella mateixa, però la raó no va córrer tant com la glopada que li va pujar de cop i que la va empènyer fins a la tassa del vàter més proper. Agenollada al terra de marbre, la senyora Clock va vomitar restes del sopar de la nit anterior barrejades amb substàncies d’aquestes de què estem farcits. Nàusees matutines. No era la primera vegada que en tenia. Les havia conegut deu anys enrere, abans del seu primer i únic avortament.


  Va ser aleshores, quan es va alçar per encarar-se al mirall i comprovar els estralls ocasionats per la indisposició, que va advertir en la pròpia cara —com si hagués estat calcada des de la cara de la seva difunta mare— una arruga profunda que li sortia de la comissura del llavi en direcció a les entranyes de la terra. No era una arruga d’expressió. No era una d’aquestes arrugues que avui tens i demà, si dorms bé, es desdibuixen. Als seus quaranta-sis anys estava familiaritzada amb les evidències fàcils d’emmascarar rere l’esperança. Aquella arruga no era un brot tendre, era un roure.


  El metge ho va confirmar de seguida. La senyora Clock estava embarassada. De poques setmanes. Els senyors Clock no donaven l’abast. A partir del tercer mes s’havien d’escriure cartes, targetes, telegrames. Molts familiars i amistats havien de conèixer la notícia de primera mà.


  Durant els mesos de gestació no van estalviar en atencions ni en prudència. Era difícil cuidar millor una dona embarassada. Descans. Molt de descans. El ventre de la mare no és un lloc qualsevol, el ventre de la mare és la mare i quan la futura mare està tranquil·la la criatura neix tranquil·la i quan sent un cruixit no s’altera i, anys després, quan ja ha crescut, davant els diferents possibles desenllaços d’una situació, mai no creu més probable el d’implicacions més terribles. De la mateixa manera, si la futura mare està trista la criatura neix trista i, mentre les altres criatures juguen despreocupades, ella ja es fixa en el cel i, anys després, quan creix, s’asseu a la consulta del psicoanalista que va a cegues quan intenta descobrir en la seva infància connexions amb una tristesa que duu arrelada des de molt abans. I la senyora Clock, entre descans i descans, es mirava al mirall. No deixava de mirar-se al mirall. Interrompia els descansos per mirar-s’hi. El delicat mirall de Murano del hall, el gran mirall de la sala de ball, el mirall de cos sencer de la primera planta, el mirall de tres cares del tocador, la sopera de plata, les culleres de plata. La senyora Clock, que havia estat la dolça i jove senyoreta Stam, la filla petita dels Stam, entrava a la sala dels retrats i es quedava palplantada davant del de la seva mare, la difunta senyora Stam. Començava per l’arruga a la comissura del llavi amb la qual ella de petita es pensava que la seva mare ja havia nascut, pujava fins al front, recorria la resta del rostre com si es contemplés en un mirall del futur, tornava als ulls i, des de l’onda més propera, lliscava pels cabells sense arribar a les mans que l’artista no va pintar. Recolzava amb il·lusió les mans sobre el ventre. Sentia com la criatura creixia dins seu. Però només tenim un cos i una ment, i la il·lusió i els neguits desemboquen a la mateixa barreja… Els dies van passar, i les setmanes i els mesos.


  Vuit mesos i dues setmanes després de la primera nàusea, al cap de set hores de contraccions i tres de part, la senyora Clock va donar a llum una nena.


  Van instal·lar l’habitació de la criatura a la primera planta. Ni massa lluny de la dels senyors ni massa a prop. A tocar de les escales. Ni gaire a prop de les estances del servei ni gaire lluny. Per a les parets van escollir un paper d’un rosa tan delicat com els primers mesos de vida. Un dels artistes de més renom de la ciutat el va esquitxar amb petits ocells blancs. Un bressol, un armari, una calaixera, una butaca i una finestra des d’on es veia la sortida del sol.


  De quin color tenia els ulls? Els pares, els parents, els amics, sempre fan la mateixa pregunta. A qui s’assembla? De quin color té els ulls? Tothom vol que la criatura s’assembli a ell. La mare no ho diu però prefereix que la nena s’assembli a ella. El pare no ho diu però prefereix que la nena s’assembli a ell, o a la seva mare. Encara que sempre hi ha excepcions, com la senyora Fermet, la dona del fabricant de conserves, que, mentre donava a llum a la tornada d’un inoblidable viatge de nuvis per les terres llunyanes d’Orient, li era del tot igual a qui s’assemblés la criatura mentre no sortís amb els ulls axinats.


  De quin color tenia els ulls, la senyoreta Clock? Era un matí d’abril. La criatura tenia tres dies de vida. El cel estava ennuvolat. Havien dit que aquella tarda plouria. La senyora Clock es va asseure al costat del bressol. Li atansava el dit perquè la nena s’hi agafés. La nena obria els ulls, grans, desperts, però era impossible definir-ne el color. Durant els primers dies els infants encara no miren el món. Tot allò que sabem en el moment de néixer, tot allò que més endavant anomenarem fe o intuïcions, desorientats pel seu origen, confortats per una estranya i incomprovable certesa, se’ns revela en el moment just i se’ns retira en el moment just. Darrere els ulls entelats d’un nadó hi ha les veritats que mai podrem arribar a presenciar amb ulls d’home, sacsejades per la violència del naixement. Mentre tots provem de cridar l’atenció de la nova vida amb onomatopeies i ganyotes, les veritats, de mica en mica, es dipositen en el fons.


  De quin color tindria els ulls, la senyoreta Clock? Asseguda al costat del bressol, la consciència de l’espera va colpejar la senyora Clock. El temps. El neguit que l’havia rosegat durant tot l’embaràs. Quan la nena fos presentada en societat, quina edat tindria, ella? Quan la nena es casés, quina edat tindria, ella? Seria una vella; la que havia estat la jove i dolça senyoreta Stam seria una vella. Una d’aquestes velles que s’arraconen en una cadira durant les festes. Una d’aquestes velles de qui els més propers admiren les joies amb un mig somriure com si pengessin d’un esquelet que aviat serà fàcil desguarnir. I, sense adonar-se’n, en aquell instant, la senyora Clock va posar en marxa la maquinària que durant l’embaràs havia construït.


  El cel s’enfosquia i els ulls de la nena s’aclarien. La mare els contemplava meravellada. Eren blaus. La senyora Clock va córrer escales avall per fer-ho saber a tothom. Els ulls de la nena eren blaus, blaus com els del senyor Stam, el seu pare. Va fer anar a buscar immediatament el senyor Clock. La minyona més jove seguia les corredisses des de l’escalinata. El senyor Grum li va dirigir un gest amb el braç perquè deixés de badar i continués passant el drap per la barana. La senyora Clock corria somrient cap a la biblioteca. El majordom li anava al darrere amb passes lleugeres. Els ulls de la nena eren blaus! Mentrestant, al primer pis de la casa, en aquell dia tempestuós de primavera, en el silenci de la seva habitació, la nena, amb només tres dies de vida, va tombar la cara cap a la finestra i va mirar el món.


  Era una criatura adorable. La mare no en podia estar més orgullosa. Amb dues setmanes va dir la primera paraula i amb tres setmanes ja construïa frases senceres. No era un fet habitual però sens dubte aquestes coses passen. Com el fill dels Blou, que amb només dos anys tocava la trompeta amb una bufera equivalent a la dels pulmons d’un home de noranta quilos. O la filla dels Buvot, que el tercer dia ja no cabia al bressol. Quan era un nadó de poques setmanes, en un moment de descuit, es va precipitar a l’aigua. La donaven per morta quan, un any després, van saber que un pesquer japonès l’havia vista a alta mar acompanyada d’un grup de balenes.


  Al pic de l’estiu el jardí de la mansió dels Clock estava ple de vida. Infinitat d’insectes saltaven amunt i avall. De bri en bri. De flor en flor. La senyoreta Clock corria darrere d’aquells éssers curiosos. Asseguda a l’herba va atansar la mà a una petita llagosta que iniciava un salt. L’insecte, davant la perspectiva de la nova superfície, es va desorientar i li va aterrar al palmell. Quina bèstia. Verda. Verda com l’herba. Tenia cap, cos, extremitats i ulls però no s’assemblava als convidats que en aquell moment prenien el te al jardí. Les seves potes li feien pessigolles. En notava la lleugeresa i la fragilitat. L’insecte va saltar de nou. Viu. Cap al seu món. Un ocell va volar fins a terra des d’una branca propera. La senyoreta Clock s’hi va fixar. Els ocells canten. Els sentia cantar cada matí des de l’habitació. L’ocell guaitava la nena des de l’herba. Avançava cap a ella fent saltirons sigil·losos. Era com un dels petits ocells del paper de la seva habitació. Amb gran precisió, l’ocell va estirar el coll, va enxampar amb el bec la petita llagosta, que tot just s’acabava de situar, li va prémer el tòrax i, mentre l’insecte bellugava alguna pota, se’l va empassar. L’ocell no la mirava a ella. A pocs metres, al costat de la taula del jardí, la filla de cinc anys dels Simons plorava agafada a la falda del pare. La mare l’havia renyada per haver-li fregat la mà bruta de pastís a les faldilles. La senyoreta Clock no sentia els plors de la nena. Seguia el vol de l’ocell, que tornava a la branca i acabava d’engolir. Les terminacions que lliguen els ulls al cos li tibaven i la llet del dinar li havia pujat a la boca. Al cap de no res, a la petita dels Simons ja li havia passat l’enrabiada i remenava la terra dels rosers. Alguna cosa la va sobresaltar, es va encongir però no va dir res.


  —Vine! —va cridar-li a la senyoreta Clock.


  Amb el gust agre encara a la gola, la senyoreta Clock li va fer cas i va anar cap a ella.


  —Passa la mà per aquí —li va demanar la nena amb un somriure dolç.


  La senyoreta Clock va passar la mà per la tija del roser i es va punxar. La filla dels Simons va riure.


  —Jo també m’he punxat —li va fer saber.


  La tarda va caure i els convidats van marxar. Aquella nit, per primer cop, la senyoreta Clock, envoltada d’ocellets, no es va adormir de seguida. El sol s’havia post. Es veien les primeres estrelles. L’habitació estava en silenci. Hi havia alguna cosa més tenebrosa que la foscor. Per què li havia demanat que passés la mà pel roser si ella s’havia punxat? Va ser la primera pregunta que la senyoreta Clock es va fer sobre la humanitat.


  La senyora Clock estava molt activa, aquell matí. Feia sis mesos que la nena havia nascut i ja li havien substituït el bressol per un llit. Malgrat ser menuda, el cos li creixia al mateix temps que l’enteniment i mantenir-la protegida per barrots havia perdut sentit. Algú que no conegués el cas li hauria suposat de seguida vuit o nou anys. No es podia dir que la senyora Clock ja no es mirés al mirall. Però res a veure amb l’obsessió dels mesos passats. Amb la nena tenia altra feina, tot i que la criatura era bastant autosuficient. S’alçava sola del llit, baixava les escales, anava a la cuina, allà les minyones es preocupaven que esmorzés, la pujaven a l’habitació, l’ajudaven a vestir-se i, quan la mare es despertava, la nena estava neta i arreglada. Primer jugava a la seva habitació. Després va anar descobrint els racons de la casa. Havien parlat de posar-li una institutriu però van creure més adequat esperar que complís un any i deixar que gaudís sis mesos més com un infant. L’arruga continuava a la cara de la senyora Clock, però quan la filla li feia el petó de bona nit, abans que la minyona se l’endugués a dormir, li semblava que els anys, en lloc de desgastar, completaven. Era la seva nena. Somreia estarrufada. Més d’un vespre, abans de reprendre la conversa amb els convidats, sentia l’impuls de pujar escales amunt i ficar-la ella mateixa al llit, i preguntar-li com li havia anat el dia. Però la nena ja sabia que ella era la seva mare i, de totes maneres, al final del dia, tampoc podia tenir gaires coses a explicar. Era millor no descuidar els convidats. Ja tindria temps per parlar-hi. Un fill donava nou sentit a la vida. El senyor Mulay, que era transportista, deia que als fills els traspassaves part de la responsabilitat de trobar-hi sentit, a la vida, i et notaves renovat, alleugerit perquè t’havies desfet de part de la càrrega. Ell sempre parlava en termes de càrrega i descàrrega. Per la seva banda, el comte de Beauvin, gran observador de la natura, veia en la maternitat, per a la mare, la mateixa màgia que podia suposar per a una cabra tenir un cabrit. I ell valorava molt el que pogués sentir una cabra. A diferència dels animals, nosaltres no havíem d’estar constantment pendents que algú ens pogués partir el coll. A nosaltres, a la nostra cria. La complexitat de ser mare per a una cabra, tenint en compte què suposava per a una cabra ser una cabra, era equiparable a la complexitat de ser mare per a una dona, tenint en compte què suposava per a una dona ser una dona. O per a un humà ser un humà. El llop dominant només s’aparella amb la femella dominant de la manada. La necessitat de sentir-se mares és tan gran per a la resta de femelles que és comú, entre les femelles no dominants, passar embarassos utòpics. Fos com fos, la senyora Clock coneixia moltes dones que no havien sigut mares i no semblaven més infelices que la resta. Moltes parelles que no havien sigut pares i no semblaven més infelices que la resta. Com els Collin, o els Lonely, o la tia Margarida. Tot i que el cas de la tia Margarida no era tan clar.


  El jardí de la tia Margarida era un dels més exòtics de la província. Un mes de març la tia va contractar un estranger que buscava feina. Ajudaria al jardí. Ningú sabia d’on venia ni identificava el seu accent però era tan pelut que tothom en situava l’origen en terres fredes. Va treballar un any a la casa i va marxar amb la mateixa discreció amb què havia arribat. Mesos després d’acomiadar-se, a casa de la tia Margarida hi va aparèixer una criatura. Tant aquells que l’havien vista com aquells que només n’havien sentit a parlar s’hi referien així: «la criatura». La tia Margarida va manar que aixequessin part del mosaic de la seva formidable sala per plantar-hi un arbre. Malgrat que la bestiola no semblava sentir-s’hi gaire còmoda i sovint perdia l’equilibri i anava a parar a terra, passava gran part del dia entre les branques. Si queia tornaven a pujar-l’hi. Era una criatura molt soferta. Les males llengües deien que no era un animaló exòtic, com la tia Margarida volia fer creure, sinó fruit del pecat. Si s’hagués confirmat la notícia, l’escàndol hauria estat majúscul, de manera que els familiars i amics, quan visitaven la tia, feien els ulls grossos. De tant en tant, la criatura baixava de l’arbre i entrava a la biblioteca. El servei tenia instruccions, en cas que la trobessin fullejant llibres il·lustrats, de foragitar-la perquè tornés arbre amunt o, si feia bo, perquè sortís al jardí. Una de les minyones havia explicat que una nit, quan el servei dormia i la casa estava buida d’estranys, va sentir soroll i va baixar les escales. La porta de la biblioteca estava ajustada. A dins, amb el foc encès, asseguda en una butaca, hi va veure la senyora. Tenia la criatura a la falda i li llegia un conte.


  El senyor Clock seria dos dies fora per negocis. Aquell matí la senyora Clock estava molt activa. Havia pujat a les golfes i s’havia posat a remenar els baguls de roba. Quan es va casar se’ls va endur de casa els pares. Era roba vella. La seva roba de joveneta. Vella en anys però pràcticament nova. Els vestits, els xals, li duien tants records… Anhelava el moment en què la seva nena els podria lluir, tant de bo fos aviat. Algú pujava les escales. Esglaó a esglaó, les passes corresponien, gradualment, a un cos més pesat. Era estrany, no semblava que l’efecte fos degut a l’escurçament de la distància, a la proximitat, a l’arribada imminent. Una remor, com quan puja un pastís al forn, acompanyava el moviment. La senyora Clock es va girar. El sol entrava per la claraboia que li quedava d’esquena i el tros que anava dels seus peus fins a la porta romania en la penombra. La porta de les golfes va grinyolar. Arribava claror de les escales. El contorn de la figura es va retallar en el contrallum. No la podia distingir, no li veia el rostre, i la mida… no hi havia ningú d’aquella mida, a la casa. No era un nen, no era un adult. Se li va atansar a pas lleuger. Quan la va tenir a dos pams la figura li va allargar la mà. Un raig de sol li va tocar de ple la cara.


  —Mama!


  La senyora Clock va cridar. Mentre la mirava horroritzada, la noia, a qui no havia vist mai, li va agafar dels dits el vestit que subjectava. La senyora Clock el va deixar anar. Va fer un pas enrere.


  —Mama, t’he espantat? Eren teus?


  La noieta es va agenollar davant el bagul. No hi havia dubte, aquella noia, a qui fàcilment li podria quedar bé molta d’aquella roba, era la seva filla. Aquest pensament va ennuvolar la vista de la senyora Clock. Eren la revelació i la culpa. No podia pensar amb claredat, aparentment, però la culpa ordena les idees molt abans que la raó pugui fer-ho i la culpa manava endreçar per després poder-se entretenir en la gestió de les evidències i de la culpabilitat. La senyoreta Clock, des del terra, va alçar la mirada il·lusionada. Considerava fascinant la troballa. Les dones sempre han tingut debilitat per la roba. Els ulls de la mare recorrien la filla. No podia emprovar-se la roba. No podia posar-se davant d’un mirall. Devia haver-se adonat del canvi? Segurament no. La senyora Clock ho va tenir clar. No podia deixar que la nena es veiés ni que ningú la veiés. Almenys, de moment. Era mig matí. Ni tan sols era el vespre. Com podia amagar-la a ple sol? Amagar-la també de si mateixa. Això! L’havia de fer dormir, però es veia tan desperta. Les mateixes píndoles que el metge li havia receptat les primeres nits d’insomni després de l’avortament. Les tenia a la calaixera de l’habitació. La senyora Clock va fer una ullada al seu voltant. A les golfes no hi havia cap mirall. Hauria de deixar la nena sola uns minuts. Podia diluir les píndoles en un suc de fruita. La nena ja devia haver begut llet per esmorzar. Els sucs sempre vénen de gust. Baixaria a la seva habitació i, des d’allà, demanaria que li portessin, de seguida, un suc. Ningú no pujaria a les golfes. La nena estaria distreta amb la roba, però no es veuria les mans? No notaria que el vestit que duia li anava petit, o les sabates? La senyora Clock l’observava mentre ella continuava remenant el bagul. Semblava que no ho notava. Des del naixement, la nena feia crescudes tan inesperades que mai es podia preveure quina talla faria. Estava acostumada que la roba li anés o baldera o petita. En les situacions impossibles confies que l’atzar i altres factors incontrolables es posaran a favor teu. I, sense més precaucions, la senyora Clock va deixar la nena sola, va baixar a la seva habitació, va demanar el suc, va obrir la calaixera, va diluir-hi una quantitat prudencial de píndoles, va pujar a les golfes, la noieta es va beure el suc i no va preguntar. La facilitat de l’execució convertia els actes en més foscos. Convertia la foscor en més terrible i propera. Mentre les píndoles feien efecte, la mare la va ajudar a baixar les escales. Va ficar-la al llit, va fer saber al servei que la nena no es trobava gaire bé i va ordenar que ningú la destorbés. La nena es va adormir profundament.


  Un cop a la seva habitació, a la senyora Clock la vista se li va ennuvolar de nou. No podia mantenir el cap fred tanta estona. Va inspirar fondo i va expirar. No sabia què contenia l’aire expulsat. ¿Quan s’havia posat el vestit que la nena li havia pres dels dits? El va estrenar l’estiu que van passar a la casa de camp del germà del pare. Tenia catorze anys. La roba del bagul podria anar-li bé a una noia de catorze anys. La visió de la filla que dormia a l’habitació se li va presentar al davant. No era possible. ¿El seu desig podia haver intervingut en la transformació? La natura d’un individu no sempre segueix les pautes de l’espècie. Què hi tenia a veure, ella? Des del seu naixement que la nena havia lliscat ràpid en el temps. Aleshores, una sèrie d’anècdotes sense importància, esdevingudes els darrers mesos, es van enfilar al cap de la senyora Clock. Abans de la primera paraula de la nena, del seu primer pas, del primer senyal de tenir més enteniment i autonomia dels que li corresponien per edat, hi havia hagut el desig que fos així, detonat pel comentari d’una visita: «Realment comences a gaudir-ne quan són més grans i ja t’entenen i parlen». O pel caprici de veure-la caminar, o per la comoditat de no haver d’estar pendent d’ella tot el dia. Però aquests desitjos mai no es materialitzen. Estem subjectes al curs de les coses. Què passaria si no fos així? No podia dirigir cap més desig envers la nena. La noia. Tenia l’aspecte d’una noia de catorze anys. El senyor Clock no tornaria fins a l’endemà no, l’altre. El servei no entraria a l’habitació sense el seu permís. Les píndoles la deixarien al llit la resta del dia i també l’endemà. Un cos tan jove se sentiria aixafat per aquella substància estranya i inadequada. Diuen que els malalts creixen de tant estar-se al llit. Sí, diria això. Havia estat malalta i havia fet una estirada. Una altra estirada. Al cap i a la fi, mai no havia seguit l’evolució d’una nena normal. No tornaria a desitjar res més. Cap desig sobre la nena. I tot es redreçaria. No era culpa seva. El vincle entre el destí de la criatura i els seus pensaments no era culpa seva. Ni tan sols sabia si aquest vincle existia. La nena creixia més de pressa del que li tocava, potser es podia tenir aquest poder sobre un infant? Calia veure el costat positiu. Ja es podria posar els seus vells vestits. Els mirava amb tanta il·lusió.


  La senyora Clock va respirar més tranquil·la. L’endemà va estar pendent tot el dia de la filla. Li va dur l’esmorzar, el dinar, el sopar i durant la tarda li va fer companyia. El dia següent, quan el senyor Clock va tornar, la dona va ser molt convincent i ell, que aleshores ja no trobava res estrany, ho va encaixar amb cert escepticisme pel que feia al futur de la nena però amb molta naturalitat. I després del senyor, el servei, i després la resta de la gent. És sorprenent fins a quin punt som capaços d’assimilar les coses més tràgiques i inversemblants.


  A la senyoreta Clock la pesantor d’ossos se li va allargar encara un parell de dies. Mai no s’havia sentit d’aquella manera. La senyora Clock, quan la veia baixar i pujar les escales com una ànima en pena, ho atribuïa als efectes secundaris de les píndoles. Aixafament i una espurna de depressió. Durant aquells dies la nena va preferir mirar el món a través de la finestra. L’immens jardí ja no era més ample que la seva habitació. L’espai on es perdia no era a fora. Com hi podia haver tant espai, a dins? Necessitava la finestra perquè el pensament no li topés amb res. Els ocells de les parets també formaven part del jardí. Tot, excepte ella, era una altra cosa.


  La seva mare va trucar a la porta. No se’n recordava, dels baguls? Estaven farcits de vestits. Les coses més mundanes ens distreuen. No podem estar tot el dia rumiant la nostra complexitat com les vaques. Realment allà dalt hi havia oblidades peces fantàstiques. Cap infusió ni cap discurs li haurien pogut anar més bé. Per primera vegada la senyoreta Clock es va emprovar un vestit llarg. Abans de començar a cordar-se’l va ajustar la porta. Preferia que ningú la veiés. Volia estar sola. Però ara no necessitava una finestra sinó el món. Reia davant el mirall de peu que la seva mare havia manat que pugessin a les golfes. Una minyona la va cridar des de les escales. Havia arribat una visita. Es va treure el vestit, el va desar al bagul i es va tornar a posar la seva roba. Era de mala educació fer esperar les visites dels pares. Servirien el te a l’hivernacle. Ella no prenia te. Beuria un got de llet. Des de la darrera estirada, durant les visites, la feien estar asseguda. Ja no la deixaven anar amunt i avall com abans. Era gran, almenys en aparença, i s’espera que ens comportem d’acord amb el nostre aspecte.


  Quan va arribar a l’hivernacle no hi havia una parella, ni una tieta, ni un dels amics del pare, dret, d’esquena, admirant les orquídies; hi havia un noi. El pare li parlava de política i la mare de flors, i ell responia a tots dos amb eloqüència. La mare els va presentar sense esperar cap mena d’intercanvi entre el noi i la nena, més enllà d’un somriure i d’un gest amb el cap. El noi havia sentit a parlar de l’extrema joventut de la criatura. Realment no exageraven. Aparentava tretze, catorze, quinze anys. Va provar de no posar en evidència la seva curiositat no dirigint-li cap més mirada. Tenia vint-i-cinc anys i era el fill d’un vell amic del pare que havia mort feia un any.


  Aquella nit, una hora després de ficar-se al llit, la senyoreta Clock encara no dormia. En la seva imaginació reproduïa un cop i un altre l’escena del te. El somriure del principi, el gest amb el cap, la cara, els cabells ondulats, les mans, les paraules. Se li escapava el riure mentre fonia els pensaments al sostre de l’habitació. Els ocells de les parets li guardaven el secret. L’endemà, durant l’esmorzar, el servei, com sempre, xerrava animadament. Esmorzar a la cuina era una de les poques concessions que conservava. Era divertit escoltar-los, i a ells, que malgrat tot l’havien vist néixer feia uns mesos, els costava veure-la com algú davant de qui s’havien de comportar amb encarcarament. La nena se sentia còmoda entre ells, i a ells la nena no els feia sentir incòmodes. Una de les noies va demanar a la cuinera per la recepció de Nadal. Encara faltaven un parell de mesos però en aquelles dates la senyora ja començava a decidir el menú. Tothom que era algú en aquella comunitat assistia a la tradicional recepció nadalenca dels Clock. Les noies van començar a fer safareig, un dels mossos s’hi va apuntar. Durant les recepcions semblava que no hi eren però sabien més coses dels convidats que els mateixos convidats. La senyoreta Clock els escoltava. Els vestits, les joies, les tafaneries, els incidents, la música, el ball projectaven un món de conte. No va gosar preguntar res. No hauria sabut què preguntar. Aquell migdia, durant el dinar, va estar a punt d’intentar satisfer la seva curiositat, però abans que ella parlés el seu pare la va deixar sense paraules. El jove senyor Mailon —així es deia el noi— li havia promès que assistiria a la recepció de Nadal. La nena no aconseguia prendre’s la sopa. Enfonsava la cullera al plat però d’allà no en sortia. Estava massa pendent del que deien els seus pares. La senyora Clock plantejava la possibilitat de substituir el faisà per garrí, tot i que substituir era pobre, valia més afegir. Ja havia començat a esbossar idees amb la modista i a triar teles per al vestit. Li venia de gust tornar a anar de verd, li aportava llum a la cara, però alguns convidats amb poca retenció dels detalls el podrien confondre amb el de l’any passat. El senyor Clock, que no tenia ganes de sentir a parlar del color del vestit la resta del mes, tot novembre i part de desembre, li va dir que pels homes no patís. Del color del vestit només n’haurien retingut l’aportació al seu encant i, pel que feia a les dones, a elles un simple color no les distrauria de cadascun dels detalls —imperceptibles als sentits d’un home— de la nova confecció. Després de l’observació del seu espòs, la senyora Clock va tornar a considerar el verd com a opció. Realment, aquell home, quan ella més ho necessitava, responia. La nena es va decidir finalment a prendre una cullerada de sopa però la conversa sobre la recepció no s’havia acabat. La filla dels Spuar —com li havia fet saber la senyora Spuar a la senyora Clock— no hi assistiria. La senyora Clock va trobar la decisió de la dona molt encertada. La nena era encara molt jove per ser presentada en societat. Només tenia quinze anys. La senyoreta Clock va fondre la mirada en la taula. La sopa va esdevenir un pou.


  D’ençà d’aquell dia, cada dimecres, quan la seva mare jugava a cartes amb les amigues, pujava a les golfes, tancava la porta, treia el vestit llarg del bagul i se l’emprovava. Més d’un vespre havia observat convidats dels pares que s’agafaven de la mà i donaven voltes mentre algú tocava el piano. Ballaven. Ella els espiava des del peu de l’escala. Sempre eren home i dona. Encara que, un cop, el comte de Beauvin, abans de caure rodó amb una copa de vi a la mà sobre la delicada catifa persa, havia fet mig ball amb el senyor Bonard. Un dimecres de finals de novembre, quan es va haver cordat l’últim gafet, la nena es va resseguir, com sempre, davant el mirall. El vestit que la seva mare havia estrenat als disset anys, l’única peça del bagul que no li havia deixat treure de les golfes perquè no era per a la seva edat, ja no li feia bosses per enlloc. Desitjava tant baixar l’escalinata amb aquell vestit, buscar-lo entre la gent i ballar amb ell.


  Les noves formes de la nena no van passar desapercebudes a la mare. Tampoc al servei. A la cuina, mentre la nena esmorzava, cada dia estaven més callats i, per primera vegada, un matí el majordom va haver de tustar un dels nois perquè mirés cap a una altra banda. La senyora Clock l’observava. Els vestits que la nena duia fins a mitja cama li començaven a quedar ridículs. Hi devia haver tingut alguna cosa a veure, ella? Estava segura que en cap moment havia desitjat que la nena es convertís en una dona. La senyora Clock l’encertava, no era ella qui ho havia desitjat.


  Acostumem a descobrir el món de mica en mica. Sentim ploure des del bressol i, després, durant tots els anys que segueixen, trobem plaer en l’olor de la pluja, intentem no mullar-nos i, algunes vegades, poques, trobem exòtic fer-ho, però no veiem en la pluja la dimensió d’un miracle perquè és des del bressol que sentim ploure. El segon dia de desembre la llum que entrava a l’habitació era diferent. El silenci que arribava del jardí era diferent. Quan la senyoreta Clock va descórrer les cortines es va trobar milers, milions de diminutes plomes blanques que queien del cel. En abaixar la vista gairebé no podia assimilar allò que contemplava. No hi havia nom per a tot aquell blanc que recobria el món. Va baixar les escales corrents i descalça. Una de les minyones li va penjar al vol un dels abrics del senyor. Minuts després algú va sortir amb unes sabates. La nena corria descalça per la neu. El seu primer impuls va ser anar de dret fins a l’arbre més proper per comprovar si, malgrat aquell fenomen, continuava sent un arbre. Sota el blanc encara tenia l’escorça i els ocells s’espolsaven les ales i saltaven de branca en branca. El món no s’acabava ni començava. El món continuava. Després del xoc inicial, en notar la fredor de la neu, es va posar les sabates. Li va costar entrar a casa, pair aquell prodigi. A partir de la nevada, el Nadal, del qual fins aleshores només es parlava de tant en tant, va estar en totes les converses.


  Hi ha decisions, i hi ha criteris que ajuden a prendre-les, però quan la senyoreta Clock, durant un dinar, va preguntar als seus pares amb veu tremolosa si podria assistir a la recepció, ells no van saber a quin criteri agafar-se per respondre. Aquella nena no semblava tenir cap edat concreta. Al senyor Clock tampoc li havia passat per alt que el seu aspecte era el d’una jove. Li recordava la seva esposa quan la va conèixer però, sent la nena tan tendra —en edat real—, en cap moment va trobar adequat fer l’observació en veu alta. Algunes coses les intuïm abans que passin. Quantes festes arribaria a viure? Només en coneixien el present i el passat i, sense més criteri que els batecs del cor, van donar-li permís per assistir a la recepció.


  Les torxes flanquejaven el camí. Els carruatges s’aturaven davant la porta principal i en baixaven homes d’etiqueta i dones amb tocats delicats. La música havia començat a sonar amb l’arribada del primer convidat. Se sentia fressa d’abrics que lliscaven per les espatlles, de fórmules d’agraïment i benvinguda, de cristall. La seva mare li havia dit que no trigués a baixar. Qualsevol dels tres vestits que tenia a punt seria una bona elecció. No entenia per què, malgrat haver-li’n fet fer un parell per la seva modista, també havia volgut recuperar de les golfes un dels seus vells vestits. Ella s’havia de reunir amb el senyor Clock per rebre els convidats. Li havia deixat unes arracades i un passador damunt la calaixera. Enviaria algú perquè la pentinés i l’ajudés a vestir-se. Tot arriba. La nena va agafar el vestit de damunt del llit. En coneixia cada botó, cada gafet.


  Baixar una escalinata a poc a poc porta implícit cridar l’atenció dels que són a la planta inferior. Algú alça el cap, fixa l’atenció en les escales i, en un efecte dominó, l’atenció de la sala va a parar a les escales. Ara bé, sense servir-se d’aquesta posició, la bellíssima senyoreta Clock hauria provocat la mateixa reacció en els assistents. Notava els esglaons tous. Les cames garratibades. Temia trepitjar-se el vestit i ensopegar. Quan un arriba al peu de l’escalinata i es confon amb la gent l’interès es dilueix. Però no va ser el seu cas. Un cop en terra ferma la seva proximitat gairebé incomodava els presents. No era com ella s’ho havia imaginat. No eren aquell tipus de mirades les que es pensava que provocaria. Ningú no esperava veure-la a la festa. Era una dona. A més d’una convidada se li’n va anar la mà a la boca mentre aspirava amb esglai. La senyoreta Clock encara no el distingia. Buscava els seus cabells ondulats. La gent li cedia el pas com ho haurien fet amb un àngel o amb una criatura de les tenebres. Se’l podia haver trobat d’esquena donant corda a una de les honorables personalitats de la festa, tustar-li l’espatlla, somriure i sorprendre’l, però se’l va trobar de cara com un pilar més del passadís inquietant que se li anava obrint mentre avançava. Ella es va aturar en sec i li va somriure. Ell va abaixar el cap i la va saludar com a una dama. El públic, sense oblidar la seva presència, va tornar als seus assumptes. La bellesa de la noia no el deixava pensar més enllà de l’evidència que tenia al davant. A l’hivernacle ja havia conegut una joveneta. Mai no l’havia vist al bressol ni a coll de ningú i ara no la podia veure com una criatura. Veia una dona. Ella es va disculpar. Malgrat que no volia estar enlloc més, la seva obligació era començar la vetllada al costat dels pares.


  La senyora Clock va tastar un canapè de fetge d’ànec. Quan n’engolia la primera meitat es va trobar amb la imatge de la nena creuant la sala cap a ella. Mai no l’havien pentinat d’aquella manera i duia posat el seu vell vestit. ¿Com podem controlar els sucs gàstrics i els desitjos que no arribem a expressar en veu alta? La senyora Clock coneixia bé el seu aspecte, el verd del vestit no podia ocultar el pansiment del seu rostre. Ella havia sigut com la filla. Com la nena. Una dona joveníssima i intacta. El rostre. L’irrecuperable rostre jove. De la llavor a la flor de l’enveja hi va un instant, però quan el brot imparable estava a punt d’esquinçar la llavor el majordom li va tallar el pensament. Li sabia molt greu destorbar-la però volia saber si ja podien treure els plats calents. Mentre l’home enraonava, la senyora Clock no el podia ni escoltar. Aquella saliva espessa a la comissura dels llavis. Potser era l’única que ho veia? El senyor Grum ja servia als Clock quan ella va entrar a la família, i el seu espòs li tenia una gran estima. Va alçar el llavi fastiguejada. Sí, ja podien servir els plats calents. Encara amb el record de la boca del majordom, va haver de deixar l’altra meitat del canapè en una safata.


  El garrí va ser tot un èxit. La carn d’un dels animals més intel·ligents va ser un dels segons amb més sortida. La senyora Buvot, en canvi, es va decantar pel salmó. Era més de peix que de carn. Però, des d’allò del pesquer japonès que havia vist la seva nena a alta mar, cada cop que en menjava, s’emocionava. Mentre els plats encara anaven amunt i avall, el comte de Beauvin reclamava que comencés el ball. Era el millor context per perdre l’equilibri amb una certa elegància. Els vins escollits per a la vetllada eren magnífics i, a aquelles altures, ja s’havia hagut de recolzar un parell de cops en el seu vell amic, el senyor Bonard, per no caure.


  El jove senyor Mailon tenia un dilema mentre conversava amb la resta de convidats selectes. El ball estava a punt de començar. ¿Li hauria de demanar a la senyoreta Clock que li’n reservés un? Al cap i a la fi era la filla dels amfitrions. La petició d’un ball era més que adequada, gairebé un gest obligat envers la jove dama; d’altra banda, el gest ¿rebria l’aprovació dels assistents? El jove senyor Mailon provava d’aparentar serenitat davant els seus interlocutors i respondre quan era preguntat, però dins el cap li bullia el dilema, perquè, de fet, la veritable qüestió era una altra de més pertorbadora: ¿tenia un interès especial en la senyoreta Clock? Es va sentir alleujat quan se li va fer palesa l’evidència que la noia era a la festa, que la decisió de si la seva presència era correcta o no, amb totes les inevitables implicacions, com parlar amb els convidats o ballar, ja havia estat presa pels seus pares. S’havien creuat un parell de mirades. La senyoreta Clock no s’allunyava del costat de la senyora Clock. El noi va respirar fondo, va fixar la vista en el punt de destí i es va dirigir cap a la noia, però, abans de fer la segona passa, una mà li va tenallar el braç i el va obligar a aturar-se en sec. Era la mà de la vídua Mailon. On es pensava que anava? La senyora Mailon era una dona, i també la seva mare, i una dama respectable i respectada, de manera que, a part del sisè sentit, en tenia un setè; qualsevol indici d’aproximació del jove hereu cap a una noia, o viceversa, lliscava pels esguards de les velles dames fins a l’orella de la vídua. I, a la festa, hi havia moltes velles dames. El ball havia començat.


  —De veritat penses que algú li ha demanat per ballar o que algú li ho demanarà? —La pregunta de la mare anava dirigida a l’enteniment del noi.


  Aleshores, el jove senyor Mailon va retrocedir mitja passa i va relaxar el braç que la vídua encara ancorava. Va mirar al seu voltant i, de sobte, es va sentir avergonyit. La seva mare tenia raó, ¿com li havia passat pel cap treure-la a ballar? ¿Quina fantasia havia confós amb la realitat? ¿Quina criatura hi devia haver darrere d’aquell cos, als seus ulls, adult? ¿Quina conversa, quina consciència comprendria, més enllà del contingut d’un balbuceig? Salvat del ridícul, el noi va prendre més distància respecte de la noia. Durant la resta de la vetllada va ocupar el lloc que li tocava, va xerrar d’economia i política, va fer coneixences i, fins i tot, va acordar una trobada amb un dels vells amics del pare per parlar de negocis. La vídua estava tranquil·la. El perill havia passat. Havia fet bé d’intervenir, era un noi modèlic però de vegades encara tenia rampells propis d’un adolescent i, amb la fortuna que havia heretat, no s’ho podia permetre. El jove hereu va ser presentat a més d’una dama que hauria rebut l’aprovació de la seva mare, però es va mantenir allunyat de la zona de ball, no es veia amb cor de ballar, i quan ningú el veia, la mirava.


  Feia una nit serena. Des d’un dels balcons que donaven al jardí, la tia Margarida, d’esquena al ball, inspirava l’aire gelat i treia baf pel nas. La senyoreta Clock s’havia apartat de la festa. Com la vídua Mailon havia predit, ningú li havia demanat per ballar. Contemplava la seva figura reflectida en els vidres. Notava com el vestit llarg, que tant havia anhelat lluir, se li moria al damunt. Va enfocar la vista cap a fora. Hi havia algú al balcó. Era la tia Margarida. La nena va agafar un gran xal i va sortir.


  —Tia, et gelaràs!


  El va fer volar per damunt les espatlles de la tia i totes dues es van arraulir sota el xal.


  —M’agrada el fred —li va respondre la tia Margarida—, em recorda coses.


  El fred era cru però s’hi van adaptar i, així, l’una a tocar de l’altra, al cap d’un moment gairebé no tremolaven. Des del balcó, la tia Margarida i la senyoreta Clock van presenciar la partença dels primers carruatges i van sentir els darrers balls.


  Després d’acomiadar l’últim convidat, la senyora Clock es desfeia el pentinat davant del mirall. El senyor Clock encara rondava per baix. La senyora Clock tenia la porta de l’habitació entreoberta i la nena va treure-hi el cap camí de la seva habitació. Aviat clarejaria, tocava anar a dormir. La filla, des de la porta, li va dir bona nit. Ni el fred ni la decepció havien pogut alterar la seva bellesa immaculada. Quan la senyora Clock es va tornar a encarar al mirall, la visió del rostre de la filla i el seu es van superposar. La nena s’assemblava massa a ella, a la joventut perduda, per no barrejar les dues imatges, però la mare es va subjectar el pensament. El cansament la va ajudar a aconseguir-ho, i també a adormir-se de seguida. Però de nit, mentre dormim, cadascun de nosaltres agafa el seu manat de claus i obre portes, portes que, durant el dia, ni tan sols sabem que existeixen, portes que, quan expliquem els nostres somnis, no mencionem. I la senyora Clock es va posar a somiar. Tornava a ser al ball. Reproduint l’escena viscuda, la nena creuava la sala cap a ella. Les parelles ballaven mentre la nena avançava. Li passaven pel costat, per davant. De la filla en tenia una visió intermitent i, quan la va tenir a tocar, ja no era la nena, era la seva mare, la difunta senyora Stam. Li penjava alguna cosa de la cara, un fil gruixut de la barbeta. La senyora Clock, amb una certa angúnia, va estirar el fil i, de baix cap a dalt, la profunda arruga arrelada a la comissura del llavi es va obrir. Com si descosís una nina de drap, els punts van saltar l’un rere l’altre, de la barbeta fins a l’arrel dels cabells, del contorn del rostre fins a la cintura, i la seva mare va quedar oberta; la cara i l’esquena es van doblegar com una pelalla i, de dins, en va sortir la vella roba dels baguls. Un dels vestits va lliscar entre la resta de peces com si algú l’estirés. Era la filla, que el duia posat i que s’allunyava per perdre’s entre la gent. La senyora Clock va agafar-la pel vestit i, en girar-se, la cara de la nena era un raïm. La dona en va prémer els grans amb la mà i, mentre mantenia el puny tancat, el suc li regalimava braç avall.


  Era la una del migdia. El servei s’havia aixecat més tard que de costum, però d’hora, per esborrar de la casa les restes de la festa. Cada any es feia així. Se serviria un esmorzar contundent i no es dinaria i, en funció de la gana, s’avançaria o es retardaria l’hora del te. La senyora Clock acabava de baixar de la seva habitació, estava cansada però havia dormit bé. Li va demanar a una de les minyones, la més jove, que despertés la nena. La minyona va pujar fins a la primera planta i va trucar a l’habitació de la senyoreta. La senyoreta no va respondre i la minyona va suposar que encara dormia. Va obrir la porta però les cortines estaven descorregudes i la nena no era al llit. Estava dreta, d’esquena, escollint un dels vestits de l’armari. Taral·lejava una melodia alegre, potser una de les peces que havien tocat la nit anterior. Encara no s’havia tret la camisa de dormir i duia els cabells deixats anar.


  —Senyoreta?


  Llavors es va tombar i li va adreçar un somriure. La minyona va posar-se la mà dreta al cor i va deixar anar un crit esmorteït. La nena, en presenciar l’expressió de la minyona, es va espantar. Va mirar a banda i banda però no hi havia res que pogués provocar aquella esgarrifança. Va fer un pas endavant per dirigir-se a la minyona, però la minyona va fer un pas enrere, i després en va fer un altre, i mentre la nena, desconcertada, provava d’anar cap a ella, ella se n’apartava, fins que la minyona va arribar a les escales i es va posar a córrer. La nena la va seguir però es va aturar a mitja escalinata. Dret, a la planta inferior, el seu pare, el senyor Clock, la contemplava amb desconsol mentre el diari li queia dels dits. Una de les minyones, alertada pel comportament de la companya, després el majordom que anava a posar ordre i, per últim, la senyora Clock, es van quedar glaçats al costat del senyor Clock. Ningú li deia res, només l’observaven, i aleshores va ser ella qui va tenir por. La senyoreta Clock va abaixar la vista cap als peus descalços, i aquells no eren els seus peus. Va anar a les mans, i aquelles no eren les seves mans. El cor no li podia bategar més de pressa. Li faltava aire. Va apartar els ulls de les mans, els va dirigir als impactats espectadors, es va girar i va córrer escales amunt.


  —No! —va cridar la seva mare.


  La senyora Clock li va córrer al darrere. Sabia què buscava la nena. A la primera planta, anant cap a la seva habitació, hi havia un gran mirall de cos sencer penjat a la paret. Abans de poder-la aturar ja va sentir el seu crit. Tenia cabells blancs i la pell del rostre pansida. La nena aparentava més anys que la seva mare.


  Es va marejar, la van posar al llit i van avisar el metge, que la va sedar. Quan la nena es va despertar, hores després, era fosc. El dia havia passat. No hi havia ningú a l’habitació. Estava desorientada. Es va llevar, es va calçar i es va posar una bata. La casa estava en silenci. Va avançar pel passadís. De l’habitació dels seus pares en sortia una franja de llum. Quan va ser a pocs metres de la porta va sentir veus. Eren els seus pares. Es va quedar dreta a tocar de la porta, parlaven d’ella. El pare ho feia amb resignació, el to de la mare era tràgic. Ara ja semblava clar, la nena no tindria fills. Es quedarien sense descendència. Quant temps viuria? El metge estava tan desconcertat com ells, no els havia pogut donar cap diagnòstic, no podia fer cap predicció, el cas era rar, el més rar que coneixia, tot i que, durant tots els seus anys de professió, havia vist moltes criatures nascudes per morir. En aquests casos només es podia esperar el moment del desenllaç. Podrien ser dies, mesos, anys. La mare es va posar a plorar. El pare li va recordar les paraules del metge. No era culpa de ningú, i ningú hi podia fer res.


  La senyoreta Clock va tornar cap a la seva habitació; a mig camí es va aturar davant el mirall de cos sencer que li havia mostrat, feia unes hores, l’aspecte que havia estroncat les expectatives de la família. Ajaguda al llit, provava d’entendre les paraules que acabava de sentir. Què volia dir néixer per morir? Per què parlaven de culpa? Culpa de què? D’ella? El seu cos havia canviat però la veu dels seus pensaments era la mateixa. Preferia el seu aspecte anterior, però ¿per què només es podia esperar el moment del desenllaç? I els dies, i els mesos, i els anys?


  Havien passat dos dies des del fenomen ocorregut l’endemà de la festa de Nadal i la senyoreta Clock trasplantava una flor a l’hivernacle. La seva mare havia insistit que encara no era el moment de fer-ho, però ella no havia manipulat mai una flor i volia intentar-ho. La mare havia cedit. Era una manera que la nena s’entretingués i es podia permetre sacrificar una orquídia. La nena estava sola. Duia els cabells recollits i un dels davantals que la seva mare es posava per treballar amb les flors. La minyona més jove, la que havia entrat l’endemà de la festa a la seva habitació, se li va atansar. Va provar de fer notar les seves passes per no espantar-la. La senyoreta Clock es va girar i la minyona li va dir bon dia. Volia disculpar-se pel seu comportament el matí que… sabia a quin matí es referia. Amb un somriure i la mirada més profunda que abans, li va dir que no es preocupés, a tots els havia fet molta impressió. Quan la minyona es disposava a tornar a les seves tasques, la senyoreta Clock, amb una certa inseguretat, li va demanar si li podia fer una pregunta. La gent, mentre era viva, sabia quant temps viuria? I la minyona, sense conèixer fins a quin punt la seva resposta seria important per a la nena, li va respondre tan sincerament com va poder. No, ningú no ho sabia. Ella havia tingut un germanet que només va viure dos mesos i, en canvi, el seu avi tenia vuitanta-nou anys, i quan el germanet va néixer tothom va opinar que era igual que l’avi. La senyoreta Clock li va agrair la resposta i va tornar a la seva flor. La minyona va abandonar l’hivernacle a pas lleuger. No sabia si era gaire rellevant, l’anècdota del seu germà i del seu avi, i el fet que en néixer semblessin iguals. Potser havia parlat massa. La seva mare sempre li deia que no s’havia de parlar gaire. Però, de vegades, algun procés més intuïtiu que racional ens fa dir, amb una precisió que a la raó li costaria, exactament allò que havíem de dir per dir allò que volíem dir. Mentre la nena espolsava la terra de les arrels de l’orquídia recordava les paraules que havia sentit la nit abans. Per què el seu cas era tan rar? Per què, si, com li havia assegurat la minyona, no es coneixia la durada de ningú, s’esperava conèixer la d’ella? Per què, si aquesta durada era tan incerta, no era una alegria disposar de dies, de mesos, d’anys? La previsió no era seva, segons la conversa dels pares eren paraules del mateix metge. El germanet de la minyona només havia viscut dos mesos. Ella ja havia viscut més que aquell nen. Molt més que ell. Li costava comprendre on era la desgràcia. A partir d’aquell moment va observar amb més deteniment els adults que l’envoltaven. Les seves pautes, com consumien els dies. Per què els devia preocupar tant el temps si feien sempre el mateix?


  Una setmana després de la recepció dels Clock va arribar el dia de Nadal pròpiament dit. A la casa, ni els senyors Clock ni el servei sabien dir si estaven acostumats o no al nou aspecte de la senyoreta. Ella mantenia una actitud tan serena que amortia l’impacte. Era el dinar de Nadal, seien tots tres a la taula del menjador. Estaven més aviat callats. A meitat del segon plat el pare es va animar a fer uns comentaris sobre l’evolució de la divisa. La senyora Clock assentia amb el cap i se’l mirava de tant en tant, encara que no se l’escoltés, perquè era més còmode fingir interès que mostrar indiferència. De cop, la senyora Clock va parar de mastegar i, amb els llavis tancats, es va posar a pastar el contingut de la boca fins que va localitzar allò que buscava. Primer ho va explorar amb la llengua i, per l’expressió, semblava que la seva textura li era molt desagradable. Es va apropar els dits a la boca amb cara de fàstic, va empènyer amb la llengua el cos estrany mentre obria els llavis i, amb el polze i l’índex, es va treure alguna cosa arrebossada amb restes del tros de pa que feia un moment mastegava. Ho va deixar amb cura a una banda del plat i es va netejar els dits de seguida. El senyor Clock no hi va donar importància i va continuar parlant. La nena observava encuriosida l’escena. La senyora Clock, mentre mantenia la cara dirigida al cos estrany, va agafar la copa d’aigua i va provar de fer un glop, sense sortir-se’n.


  —Una dent —va dir la dona en veu baixa, sense vocalitzar i mentre li venia una arcada.


  El pa es feia a la cuina de la casa, i una de les creus de la cuinera era una pèssima dentadura que li impedia degustar a consciència el que preparava. Si alguna cosa feia fàstic a la senyora Clock eren les boques mal cuidades, i encara podia sentir a la llengua el tacte d’una de les dents de la cuinera. Es va marejar i va enretirar la cadira de la taula. El seu espòs li va prendre el pols sense entendre per què, enmig d’una frase inintel·ligible, anomenava la cuinera. I quan la dona, amb un ull en el plat, va amenaçar vòmit per desena vegada, la nena va descobrir dins la boca de la seva mare la clau de l’incident. La senyora Clock, com a part de la seva exigència amb les boques, feia sovint de conillet d’índies al dentista de l’alta societat i, tot i que des de l’edat mitjana es buscava la manera d’implantar l’equivalent a una dent quan la genuïna faltava, i el doctor assegurava, després de molts experiments, haver arribat a la tècnica definitiva, semblava que s’hauria de continuar investigant.


  —Mama, la dent és teva. —La nena li ho va haver de repetir un segon cop perquè la senyora Clock es repassés les dents amb la llengua i, després de trobar un buit, lligués caps.


  El senyor Clock encara no havia entès que el mareig estava relacionat amb allò que la dona tenia al plat, quan la nena va començar a riure. L’home va preguntar què passava, i qui va començar a riure, aleshores, va ser la senyora Clock, i no li ho podia explicar. L’home cada cop estava més desconcertat, i això encara feia riure més mare i filla. Finalment, amb llàgrimes als ulls, la senyora Clock li va mostrar el buit a la boca i la dent al plat i, en mencionar la cuinera, com que ja estaven embalades, totes dues van engegar de nou el riure.


  Els dies van anar passant, el gener s’acabava. Un dels geners més freds que es recordaven. Una nevada trepitjava l’altra i el sol no tenia forces per imposar-se al blanc del paisatge. Per a la senyora Clock era difícil no reviure un cop i un altre com havien anat les coses. Va entrar a l’habitació de la nena; ella era a l’hivernacle, ara una de les seves passions era cuidar les flors. A la senyora Clock, envoltada de parets de color rosa pastel, li semblava presenciar encara com l’artista hi pintava petits ocells blancs i es girava cap a ella preguntant-li si el resultat la satisfeia. «Sí, és exactament com m’ho imaginava», li havia respost. Feia només uns mesos d’allò, però eren records d’un altre temps. La decoració de l’habitació havia estat pensada per a un nadó i aquella ja no era una decoració adequada, potser un verd, o un rosa pujat, i tapar els ocells. Veure-la dormir entre aquelles parets es feia estrany. Ho comentaria al seu home, i a la filla segur que el canvi li agradaria. L’endemà mateix, si no feia un dia lleig, aniria a escollir el paper.


  Per a la senyoreta Clock cuidar les flors de l’hivernacle resultava gratificant però tot era molt asèptic. No hi havia insectes i, quan n’hi havia, els eliminaven. Aquelles plantes estaven tan ben cuidades que era difícil que no creixessin ufanoses, tot i que, perquè l’hivernacle fes goig, n’havien de tenir moltes, perquè no totes s’alçaven amb la mateixa empenta i n’hi havia que els costava fer flor. ¿Quant faltava perquè arribés la primavera? La senyoreta Clock contemplava el paisatge nevat a través dels vidres i pensava en tot el que quedava amagat. Deien que una estació seguia l’altra, que n’hi havia quatre i que, sense pausa, el cicle tornava a començar. Però, quan havies viscut només una primavera, i després un sol estiu, i una tardor i un hivern, costava interioritzar que les coses succeirien tal com tothom assegurava, i que l’hivern acabaria i vindria la primavera de nou. Potser els adults seguien les mateixes pautes que els insectes i no eren avorrits ni estaven enganyats, simplement passaven d’estació a estació com la resta de les bèsties. Tant de bo tinguessin raó i pogués presenciar altre cop allò que havia conegut quan encara no sabia com vivien els ocells a l’hivern, ni que les flors no eren només existències belles i fràgils perquè produïen llavors. Els vidres de l’hivernacle estaven entelats i la llengua que la nena s’hi havia obert amb la mà per mirar a fora tornava a enterbolir-se. Es va quedar encarada al vidre fins que l’opacitat no li va permetre ni intuir formes, i, quan l’únic que li quedava enfront era el batec del seu propi alè, es va girar cap a l’hivernacle i va dedicar la resta de la tarda a les orquídies.


  Un dia de principis de març, de sobte, al marge del calendari, va fer bo. Molt bo per ser març. És clar que ja se sap quin és el caràcter d’aquest mes i que, probablement, l’endemà mateix bufaria un vent gelat i el sol arribaria esmorteït, però els insectes, potser perquè disposen de poc temps, viuen el moment, i amb el primer raig de sol i les altes temperatures van sortir puntuals dels seus amagatalls, com si durant la nit ja sabessin que a primera hora haurien d’estar llestos i, atrafegats, passant de la letargia a l’activitat amb una facilitat admirable, recorrien, una mica estabornits, les rutes que els pertocaven. Tanta varietat animava els ocells, i algunes flors es van obrir. Un petit escarabat es va posar enmig d’un vidre per absorbir l’energia del sol. La senyoreta Clock, com cada dia després d’obrir els ulls, es va llevar del llit, es va calçar i va descórrer les cortines. La llum va omplir l’habitació empaperada de verd amb motius vegetals. Enmig del vidre hi havia un insecte. La nena només li veia el tòrax. Va picar el vidre però l’insecte no es va moure. Va picar més fort i el petit escarabat va partir-se l’esquena en dos i va emprendre el vol. Es va allunyar de la finestra i el sol va impedir a la senyoreta Clock seguir-lo amb la mirada. El vidre era tebi. Per ganes li hauria anat al darrere. Durant l’esmorzar estava neguitosa. Els ocells piulaven amb energia. Al menjador només hi eren ella i la seva mare; el senyor Clock havia sortit més d’hora del que solia per atendre uns assumptes. La mare, notant l’atenció que la nena posava a l’exterior, va suggerir que sortissin al jardí. Es van posar els abrics i al cap de no res se’ls van haver de treure. El jardí no vivia l’opulència de l’estiu però tot es presentava com la senyoreta Clock ho recordava. El verd, els ocells, el sol, les flors, els insectes. Un borinot la va començar a rondar. No li feia por, al contrari, però la senyora Clock va provar d’allunyar-lo amb la mà. Aleshores, donant als moviments de la dona una resposta que seguia altres lògiques, el borinot va perdre interès en la filla i va anar cap a la mare. La senyora Clock agitava les dues mans al voltant de la cara per por que el borinot se li emboliqués entre la cinta del barret i els cabells. Mentre cridava i la senyoreta reia, es va refugiar darrere la filla fins que el borinot, acompanyat per la mirada alegre de la nena, va alçar-se a un metre dels seus caps i va prendre un nou rumb. No hi havia gaires flors per collir i van decidir passejar. La nena feia notar a la mare els detalls en què es fixava. De cop, es va apartar del seu costat, va fer dues passes curtes, una altra de llarga i cautelosa, i es va ajupir. Pocs segons després es va aixecar i es va tombar amb els dits de les mans arquejats formant una gàbia. Se li va atansar, va apujar el polze i l’índex de la mà que feia de sostre i li va mostrar l’animaló que retenia, una petita llagosta verda. La nena va apropar il·lusionada les mans a la mare perquè pogués apreciar bé la llagosta. Mentre la nena observava amb deteniment l’animaló, la seva mare va alçar la mirada. La senyora Clock mai no havia estudiat, ni tan sols un diamant, amb tanta fascinació. La senyoreta Clock observava la llagosta i la senyora Clock observava la nena. Sense cap avís previ, ni el d’un sospir, la nena, encara amb la llagosta entre els dits, va mirar la mare:


  —Sóc feliç de veure totes aquestes coses! —li va dir.


  A la senyora Clock se li va fer un nus a la gola. Acabava de sentir la resposta a preguntes que intentava soterrar per dormir a les nits, i ni en els moments més serens havia considerat que poguessin tenir una resposta tan senzilla, ni que fos la mateixa nena qui la hi donés. Les seves paraules eren un cercle net. Les seves expectatives eren la vida i la vida li havia estat donada. La nena va desmuntar la gàbia retirant la mà dreta de l’esquerra, i va abaixar l’esquerra a l’herba. A mig camí la llagosta va saltar. Aquell migdia, sense donar cap més explicació, la senyora Clock va demanar que el dinar se servís una hora més tard. Va pensar que potser el temps canviaria a la tarda. Com els insectes ja sabien, el temps no va canviar i, després de dinar, la senyoreta Clock va sortir de nou al jardí. Mentre la nena jugava fora, la senyora Clock, asseguda al sofà de la sala, sense saber si el lligam entre els seus anhels i el destí de la criatura havia existit alguna vegada, va trencar una prohibició que ella mateixa s’havia imposat i va desitjar, amb totes les seves forces, que la inquietant progressió de la seva filla s’aturés. Les hores de claror s’acabaven i l’esfera del sol fregava les muntanyes. Al jardí, la llum ataronjada pintava la cara de la senyoreta Clock. La nena va quedar-se dreta damunt l’herba fins que la darrera partícula de llum va desaparèixer amb la seva font i un desig més modest que el de la senyora Clock es va haver complert.


  Quan el pare va arribar ja quasi era fosc. La senyora Clock no li va mencionar la revelació del dia, però durant el sopar i, sobretot, mentre ella es raspallava els cabells abans de ficar-se al llit, l’home la va notar diferent. Li va recordar la seva difunta mare, la vella senyora Clock, el cop que va tornar de veure el seu germà. El tiet del senyor Clock havia perdut tot el patrimoni per culpa del seu mal cap. Arruïnat, es va retirar a una caseta de camp que va canviar per un rellotge. La vella senyora Clock, després de l’escandalosa notícia, va deixar de tenir-hi contacte i, si d’ella depenia, el seu germà no era ni esmentat. Quan la dona ja era gran, un dia que passava comptes amb ella mateixa, va decidir, per humanitat, anar-lo a visitar. Els dies previs al viatge va estar discutint amb el seu marit com actuar en cas que el seu germà li demanés diners, i fins i tot van parlar de quantitats. La dona no estava segura de com la rebria ni de quins retrets li faria, però ella tenia assajat, des de feia anys, el seu discurs. En arribar a la casa humil del germà es va trobar un home que vivia en pau i sense mancances. Van dinar junts i van xerrar tota la tarda dels parents, dels coneguts i de la infantesa, i ni l’home va treure el tema dels diners, ni la germana, emocionada de reviure tants records, hi va pensar. Abans de marxar, el seu germà li va regalar un formatge. Un cop a casa, la vella senyora Clock es va asseure a la taula del menjador. Quan l’aleshores jove senyor Clock i el seu pare van tornar d’una llarga passejada, se la van trobar asseguda a la taula del menjador davant del formatge amb una expressió que tan aviat semblava de penediment com de perdó al món.


  L’endemà de l’inusual dia primaverenc de març va tornar a refrescar. La nena es va queixar de mal d’ossos durant l’esmorzar. El majordom patia dels genolls i se’n ressentia amb els canvis de temps però, l’endemà, el majordom no va esmentar les articulacions i, en canvi, la senyoreta Clock continuava amb la seva dolència. Dia a dia, el físic de la nena perdia i el color se li desprenia dels cabells. Un matí de mitjans de març una de les minyones va entrar al menjador. Els pares estaven esperant que la nena baixés per començar a esmorzar. La minyona va anar fins a la senyora i amb un fil de veu li va comunicar que el senyor Grum demanava si podia sortir un moment. La senyora Clock va seguir la minyona i quan va saber on se suposava que havia d’anar la va avançar. Dalt de l’escalinata el majordom ajudava una padrineta a baixar els esglaons. L’havia vist sortint de la seva habitació i sense bastó ni ajuda li era complicat avançar. La senyora Clock va pujar de pressa les escales i la va agafar per l’altre braç. La nena va girar el cap i la va mirar, i la senyora Clock no va entendre si li transmetia el desconcert davant el seu estat o li donava les gràcies per ajudar-la. Mentre el majordom, la nena i la mare avançaven, la minyona i un dels mossos romanien immòbils a baix. No hi havia sorpresa en els seus rostres, hi havia llàstima i temença. Després del darrer esglaó, la senyora Clock va fer un gest amb el cap i va dir al majordom que ja podia tota sola. El senyor Clock, que s’estava inquietant, es va aixecar per comprovar si tot anava bé i se les va trobar camí del menjador.


  No van trucar al metge: el darrer cop els havia deixat clar que hi ha diagnòstics que no estan a l’abast dels homes. Cada matí la senyora Clock anava a l’habitació de la nena i l’ajudava a vestir-se, i la pentinava perquè ella sola no es podia recollir els cabells. Feia mesos que la nena havia deixat d’anar a esmorzar a la cuina, però un matí, mentre la mare l’arreglava, va agafar la primera enrabiada. Tant si com no, volia esmorzar a la cuina, al menjador s’avorria. A la senyora Clock la van sorprendre aquelles paraules que no sabia si eren sinceres o fruit de l’exaltació. Per acabar de pentinar-la bé li va haver de prometre que quan li col·loqués l’última forqueta als cabells podria baixar a esmorzar a la cuina. Aquell matí de finals de març el majordom va allargar d’una manera inusual l’estona del cafè i a la minyona més jove, que va eixugar dos cops els coberts, ningú li va cridar l’atenció, a tots els venia de gust estar de nou a la cuina en companyia de la senyoreta Clock. Asseguda on solia, davant d’un bol de llet, els preguntava coses sobre les seves infanteses, els seus pobles, els seus amors. La cuinera, que sempre reia però no xerrava gaire, els va explicar la història d’un home que va estimar quan era molt jove i, mentre parlava, a la cuina només se sentia la seva veu i el crepitar del foc. Quan la nena va acabar d’esmorzar, la van acompanyar fins a l’hivernacle i va passejar entre les orquídies recolzada en el bastó, però es va cansar de seguida i va decidir pujar una estona a l’habitació a reposar fins a l’hora de dinar. El senyor i la senyora Clock estaven asseguts a la taula del menjador. La minyona va entrar amb la sopa.


  —Desperto la senyoreta? —va demanar la dona, i la senyora Clock, empesa per un pressentiment, es va alçar de la taula.


  —Ja hi vaig jo —li va respondre.


  Va arribar a l’escalinata, va pujar els esglaons, va passar davant el mirall de peu de la primera planta i va obrir la porta de l’habitació. Va serrar les dents i es va apropar, a poc a poc, al llit on jeia, li va agafar la mà, es va asseure al seu costat i, amb la cara amarada de llàgrimes, va recolzar la galta damunt el pit quiet de la nena.


  El senyor i la senyora Clock van preferir que, a part de la gent de la casa, ningú més la veiés, era millor que quan els parents i les amistats miressin la fusta se la imaginessin tal com l’havien vist l’últim cop, intacta, creuant la sala de ball la nit de la festa. Abans de l’enterrament, van reunir els membres del servei i els van demanar, per respecte a ells i a la nena, que fossin prudents en els seus comentaris. Les paraules dels senyors Clock van ser poques, confiaven en aquelles persones. Quan el servei es disposava a tornar a les seves tasques per deixar la casa a punt per a les visites, la senyora Clock va cridar la noia que, el darrer matí, s’havia encarregat d’arreglar l’habitació de la senyoreta. Volia saber si havia remarcat alguna cosa estranya al paper de la paret, si estava malmès, però la noia no recordava res inusual. El cos de la senyoreta Clock ja no era a la seva habitació, la vetlla estava prevista a la sala. La senyora Clock va pujar de nou a l’habitació de la nena. L’estrip que hi havia al paper només l’havia pogut fer ella després del passeig per l’hivernacle i abans de ficar-se al llit. La senyora Clock va travessar l’estança i va apropar la mà al tros de paper verd que estava aixecat, i va tocar amb els dits el petit ocell blanc sobre un fons pastel que havia quedat al descobert.


  CATERINA


  Els pares de Caterina Pocski treballaven al mercat del peix. Al final de la jornada els deixaven endur-se alguna de les peces condemnades a fer-se malbé, de manera que, a part de les restes d’escates i olor a la pell i a la roba, el peix també anava amb ells cap a casa. Tantes eren les partícules dels habitants dels mars arrossegades fins a aquella casa, que els dies que els Pocski podien menjar carn, de la cuina en continuava sortint olor de peix.


  Quan la Caterina tot just tenia tretze anys, al taller on treballava d’aprenent de modista li van cridar l’atenció. Una clienta s’havia queixat. La combinació que li acabaven d’enviar desprenia una olor estranya que atreia els gats. La Caterina va transmetre l’avís a la seva mare, i la senyora Pocski, després de recordar-li que no es podia permetre perdre la feina, li va manar que, a partir de l’endemà mateix, es llevés cada dia més d’hora i posés les mans una estona en remull abans d’anar cap al taller. El primer matí, mentre la Caterina tot just arrencada dels somnis mirava com se li estovaven les mans al cubell, va pensar en el nadó del forner. Tan sols l’havia vist dues vegades. La primera, quan l’esposa del forner els havia trucat a la porta per mostrar-los-el, un nadó despert amb els ulls encara entelats. La segona havia estat un matí com aquell, a primera hora; l’esposa del forner corria abatuda pel pati amb el nen en braços: tenia la pell ennegrida i estava mort. No van saber de què havia mort. Ho van preguntar al metge, que els va dirigir al capellà. Només els rics es podien permetre tantes preguntes.


  —La criatura encara no tenia prou defenses —va dir algú i, sense més aval que la necessitat de tenir una frase per repetir-se, aquesta explicació va passar a formar part de les vides del forner i de la seva esposa.


  Amb les mans arrugades dins l’aigua, la Caterina tenia present el nen que el món havia rovellat i, des d’aquell primer matí, asseguda de cara al pati per on s’accedia al veïnat, va començar a tenir por que algun dels tants mals invisibles que busquen casa i aliment entrés en ella a través de les seves mans estovades.


  Va ser així com Caterina Pocski va agafar el costum de caminar amb les mans a les butxaques, i no tocar res si no era indispensable. Tampoc els seus pares. La senyora Pocski no havia remarcat els temors que viure despertava en la nena però sí el fet que, per no exposar-se a l’olor de peix, ja no els abraçava, i li va dir que feia bé. Aconseguir una ocupació de modista al taller li asseguraria la millor vida a què podia aspirar. I amb aquest llistó la Caterina va fer catorze anys, i quinze, i setze… I als dinou en feia tres que havia passat d’aprenent de modista a modista, i gairebé cobrava prou per descansar els diumenges i anar, de dilluns a dissabte, de casa al taller i del taller a casa.


  Una nit de gener, la dona d’un comerciant de vi, tipa de les infidelitats del seu marit, es va arribar fins a la planta baixa d’un edifici del centre de la ciutat que l’home utilitzava de magatzem, va agafar una cadira, hi va pujar, va fer passar una corda pel capdamunt d’una de les bigues del sostre, va assegurar la corda, va doblegar-ne l’extrem més llarg, va fer-hi un nus, va baixar de la cadira, va buscar una destral que solia rondar pel magatzem i, amb ira i pesar, va trinxar tantes bótes de vi com va poder. En un moment, el vi va cobrir la planta i, sota els peus suspesos de la dona, els tons bordeus van lliscar pel pendent del terra, es van escolar per sota la porta i van seguir escales avall fins a arribar al taller de confeccions del soterrani.


  L’endemà, com cada matí, la Caterina caminava encorbada amb les mans dins les butxaques. Després de tombar l’última cantonada, un rebombori inusual a aquelles hores la va fer parar en sec. Al carrer, davant les escales que baixaven al taller, hi havia l’encarregada, una de les modistes, la nena nova, un grup de veïns, el propietari de l’edifici i dos policies. La nena nova es va atansar alterada a la Caterina i li va fer cinc cèntims d’allò que havia pogut sentir. El taller s’havia inundat, però no d’aigua, de vi. Venia del pis de sobre. Encara no havien pogut localitzar el llogater del magatzem. Havien enviat un vailet a buscar-lo i una veïna li havia dit que feia dies que no el veia. El propietari de l’edifici en tenia la clau, hi havien entrat i hi havien trobat una dona morta.


  Les empleades van fer el que van poder. Durant la nit s’havien format goteres i el vi havia amarat les taules de treball. L’aigua i el sabó van fer feina però calia esperar que la fusta s’assequés. Abans d’acabar la jornada, l’encarregada les va enviar cap a casa.


  La Caterina no podia recordar l’últim cop que, un dia feiner, havia passejat a mitja tarda pel centre de la ciutat sense presses, sense córrer a entregar un paquet, sense haver d’anar a recollir un vestit que no havia satisfet la clienta. Se li feia estrany. Se sentia incomplint una obligació o malbaratant el temps. Va obrir el moneder per saber quants diners duia i, fent-se una concessió inusual, va decidir no tirar cap a casa i endinsar-se en una quotidianitat desconeguda.


  Aquella tarda de novembre, en una altra part de la ciutat, la senyora Buvot no estava d’humor per sortir. A mig matí les bessones Hendrix i els seus quatre gossos de raça pomerània li havien fet una visita. Qualsevol persona amb debilitat per les xafarderies agraïa tenir les bessones Hendrix al saló de casa, però quan l’hora de dinar s’apropava i les bessones estaven a punt d’acomiadar-se, en qüestió de segons un dels gossos va deixar mostres d’un sobtat malestar intestinal per tot el saló. La senyora Buvot tenia gran afecció a les coses materials, potser perquè des de la mort del seu marit i la liquidació dels deutes que la pèrdua va destapar no podia adquirir res de nou ni renovar res de vell. Mentre gairebé sentia com els teixits de la tapisseria absorbien irremeiablement la substància àcida, va guardar les formes. No desitjava cap aspror amb membres de la classe a la qual ja no es podia permetre pertànyer però que encara la considerava una de les seves. Va fer veure que l’incident no tenia importància i va esperar a tancar la porta per expressar el seu disgust.


  Durant el dinar els laments de la dona amb prou feines fregaven el seu fill. Marcel Buvot estava més preocupat perquè la cuinera no hagués fet curt amb les racions que per l’estat nerviós de la seva mare. L’incident va donar peu a la vídua a recordar els anys d’abundància i a llançar els pitjors auguris sobre el futur. Records i auguris que la dona, que no se sabia avenir del quadre que els havia deixat el seu difunt espòs, repetia cada dos per tres. Aleshores el noi es va aïllar del tot i es va centrar, exclusivament, en el pollastre amb patates.


  Al cap d’un parell d’hores Marcel Buvot baixava de l’habitació amb l’abric posat i els guants a la mà. La seva mare era al saló, subjectant un drap humit i donant instruccions a l’única minyona que, a part de la cuinera, havien pogut conservar. La senyora Buvot no tenia cap ganes de sortir de casa. El noi hauria d’anar sol a prendre el te.


  La cúpula de vidre que tancava el saló permetia veure el cel, que començava a tenyir-se de nit. El fred del carrer era un bon aliat de l’establiment. Estava ple. Marcel Buvot avançava darrere el cambrer amb pas pausat fixant-se en els dolços que els clients còmodament asseguts degustaven. Això l’ajudaria a escollir. Els nombrosos comensals i els barrets de les dames li dificultaven la tasca. No volia que el cambrer es perdés saló enllà i tardés una estona a tornar, així que, un cop li va indicar la taula, ja li va fer la comanda. Pa de pessic farcit de nata amb maduixes, i un te.


  Els dits rabassuts de Marcel Buvot enfonsaven la cullera a la nata i travessaven el pa de pessic. Només alçava el cap del plat per comprovar si el te encara cremava. No semblava que res el pogués distreure d’un dels moments més plaents del dia, fins que, des de la taula del seu davant, una figura voluptuosa i desconeguda ho va aconseguir. L’embadaliment no li impedia engolir però mai havia vist res d’igual. Era un pa de pessic de xocolata, farcit de xocolata, recobert de xocolata i acabat amb un festival de fruites en almívar. Malauradament no duia prou diners per demanar un segon tall de pastís, la seva mare els hi donava comptats. Només podia gaudir-ne amb la vista i seguir com l’afortunada propietària se l’enduia a la boca. Era una dama jove, menuda i envoltada d’una aura trista que va alçar el cap perquè notava que, des de la taula del seu davant, algú l’observava. Allà hi va descobrir un noi de complexió forta i cara bondadosa que la mirava —no sabia si a ella o a la seva berena— com mai abans l’havien mirat.


  Quatre mesos més tard d’aquell pastís de xocolata amb fruita, després d’un discret festeig a esquena dels seus progenitors, Marcel Buvot, amb restes a la boca de les pastes amb què s’havia omplert les butxaques per canalitzar els nervis, li demanava per casar-se a la jove Caterina Pocski i ella, prement els dits dins les butxaques, acceptava.


  Els senyors Pocski estaven eufòrics. Aquell casament era una benedicció. Una nena tan bleda i poc agraciada amb un noi amb estudis i cognom. La senyora Buvot, en canvi, no podia estar més disgustada amb l’horrible notícia. I, per acabar-ho d’adobar, el noi, que mai no havia volgut accedir a entrevistar-se amb alguna de les amistats que la senyora Buvot conservava, acabava d’acceptar una feina al moll. Tot gràcies a la mediació interessada del pare de la noia, un home amb un peu a la misèria que havia treballat tota la vida al mercat del peix. Aquella notícia l’acabaria d’enfonsar socialment. Ara considerava un regal que un dels gossos de les bessones Hendrix, filles d’una duquessa i un general, li defequés a la tapisseria. Després d’aquella desgràcia, qui voldria fer-se amb ella? Seria la riota dels cercles respectables.


  No era indispensable la seva aprovació, però Marcel Buvot, al llarg de la vida, havia sentit prou xafarderies al saló de casa per saber que les esquerdes en les famílies acaben en miques difícils de recompondre. Malgrat la seva aparent apatia, havia perdut el pare i li calia el vistiplau d’aquella dona.


  Quan el noi es va apropar a la mare i, per primer cop des que havia deixat de ser nen, li va agafar la mà, la senyora Buvot va entendre que el seu fill no reconsideraria les decisions ja preses. Era una dona sola amb recursos escassos, no es podia permetre allunyar-se’n. Aquesta realitat, i la possibilitat de disposar de peix fresc dos cops per setmana, la va fer cedir. Un diumenge de març, amb la benedicció dels seus progenitors, Marcel Buvot i Caterina Pocski es van casar.


  El Marcel coneixia millor la pròpia anatomia que no pas la Caterina la seva però cap dels dos havia intimat mai amb ningú. No va ser la primera nit. Massa coses en un dia. Va ser la tercera. Al pis llogat, ajaguts a l’únic dormitori, el Marcel es va inclinar cap a la Caterina i ella no se’n va apartar. La joventut i una coincidència van permetre que, en un llit on s’havien parit criatures i hi havia mort gent, una nova vida fos engendrada, però aquella nit va ocórrer una segona coincidència. La sensació experimentada pels dos joves va fer descloure’s dos mons, cosa que va provocar que, en el precís instant de la concepció, de les dues persones en vessés, alhora, alguna cosa més i una altra fecundació més insòlita quallés també a les entranyes de la Caterina.


  La claror del dia entrava al taller per un parell de finestres altes que quedaven a un pam del sostre. Des de la posició de les modistes les finestres només permetien veure el cel. La Caterina no solia badar, a la feina. De vegades no alçava el cap en tota la jornada i se’n tornava cap a casa tal com havia arribat, encorbada, mirant-se aquell cos que ja no li deixava veure’s les sabates.


  Al principi es va atribuir el ventre desproporcionat a la corpulència del pare i a la menudesa d’ella, però quan, en un estat de només quatre mesos, van haver de pagar un vailet perquè cada dia portés la Caterina al taller damunt d’un carretó i la tornés, va quedar clar que el seu no era un embaràs corrent. No havia arribat a sentir nàusees, ni tenia antulls, i com més fresc i cru era el peix més se li feia la boca aigua. El Marcel li portava sardines i la Caterina, com quan era una nena, estovava cada matí les mans en aigua per confeccionar amb els seus dits traçuts vestits refinats sense deixar-hi el seu rastre.


  Era un vespre d’estiu. La Caterina seia en una butaca, ja no podia mantenir l’equilibri en una cadira. De sobte, es va dur les mans al ventre. Mai havia sentit tant dolor. Totes les molèsties que no havia patit a l’embaràs es van reunir en una sola punxada. Es va ajupir i la segona fiblada la va deixar estesa a terra. Encara no era el moment. Només estava de cinc mesos. El vailet l’havia descarregada feia pocs minuts a casa i el Marcel estava a punt d’arribar de la feina. La Caterina va respirar fondo mentre provava d’abastar amb els braços el seu ventre immens i en el moment de l’expiració va patir la tercera punxada. Una onada que hauria aterrit qualsevol mariner li va sortir de les entranyes arrossegant tot allò que va trobar al seu pas. L’onada va picar contra la paret i va tornar cap a la Caterina, que va anar desplaçant per la sala. La Caterina no tocava a terra. Estava suspesa en el líquid que havia sortit d’ella i havia inundat el pis. Veia passar culleres, cassoles… i la truita dissecada que el taxidermista especialitzat en truites amic del seu pare els havia regalat pel casament. De manera instintiva va contenir la respiració fins que un petit banc de sardines li va passar entre els dits de les mans. Mai no havia vist sardines nedant, ni ulls de sardines que rebien impulsos d’un cervell operatiu i que no miraven la mort. No semblaven gaire espavilades però aquest no era un retret que una sardina es mereixés. Va badar tant que, sense parar-hi esment, va començar a respirar de nou. En aquell moment el Marcel va obrir la porta del pis. Va quedar moll fins a la cintura. El líquid va seguir escales avall i la poca substància que no es va perdre pels esglaons i els replans es va fondre amb el fang del carrer. El Marcel va trobar la Caterina xopa i espantada al terra de la sala. Tenia el ventre desinflat. Es va tombar cap a ell i, sense ser capaç de fer un relat lineal d’allò que acabava de viure, li va dir una sola cosa. Mentre estava suspesa en el líquid, entre els objectes i les peces de roba, li havia semblat veure un cos.


  La sala, la cuina i el dormitori estaven ben regirats. Una cullera que havia quedat en equilibri damunt d’un cubell va caure a terra, unes quantes sardines cuetejaven en un racó, els últims regalims de líquid s’escolaven per sota la porta del pis i alguna cosa bellugava al dormitori. El Marcel va alçar la Caterina de terra. Junts van fer les cinc passes que calien per travessar la sala i les tres amb què es creuava la cuina. La Caterina va fer una altra passa; el Marcel la seguia. Eren dins el dormitori. Als peus del llit, en una cantonada, hi havia una pila de roba que esmorteïa un balbuceig. La Caterina es va quedar quieta. El Marcel la va avançar i va estirar la peça que feia més embalum, un llençol rebregat. El va enretirar, a poc a poc, i a sota hi va descobrir un nadó. Era una nena de pell molt pàl·lida i ulls negres. Estava asseguda. La nena va estendre la mà cap a ells. S’hi veia i semblava que els reconeixia com els seus progenitors. La Caterina es va deixar caure de genolls i el Marcel, amb molta atenció, va agafar la criatura.


  L’endemà al matí un fuster del veïnat va amidar la nena. Tres dies després els va dur el bressol que volia oferir a la parella com a regal, però la nena no hi cabia. Feia ben bé un pam més, tant de llarg com d’ample. Les veïnes s’amuntegaven a la porta per tafanejar, i no només elles, els homes també sentien curiositat. Ells gairebé no feien comentaris, excepte el barber, que no es va estar de dir que semblava que fos la Caterina qui havia sortit de dins la nena. En sentir-ho, una dona va riure entre la gent. Elles, en canvi, es veien obligades a comentar alguna cosa quan saludaven la mare, encara que fos una observació falsa o forçada, com ara que la nena tenia la constitució del pare i la boca d’ella, o que molts nadons naixien grans però durant la primera setmana perdien pes. Ningú li deia allò que tots pensaven, que, mentre la gestava, el seu ventre ja anunciava que dins seu no hi creixia una criatura normal. Feia anys que en el veïnat un nounat no despertava tanta expectació per la seva aparença. Un dels casos més sonats havia sigut el del nen dels Sungen. Mai no va arribar a obrir els ulls. Quan la senyora Sungen el va parir ja els tenia segellats. No sabien si els tenia sans o malmesos, no els podien veure, la pell de les parpelles se li fonia amb la del rostre. Pel que feia a la resta, el nen no era diferent dels altres. Quan jugava es donava més cops i, de tant en tant, algú s’aprofitava de la seva mancança per fer-li’n alguna, però ell ho suportava. Als sis anys el cas va arribar a oïda d’un cirurgià, que va proposar a la família intervenir-lo. Ell es faria càrrec de tot. Era un cas únic. El cirurgià va encertar el tall però, en tocar-li la llum, els ulls se li van velar. Abans que li quedessin grisos i opacs com la cendra, el nen hi va veure un instant. Bates encarcarades amb restes de sang seca, estris tenebrosos, una grada atapeïda de joves estudiants que es feien lloc a cops de colze per veure’l, les cintes que li subjectaven mans i peus, i aquesta va ser l’única imatge que el nen dels Sungen havia arribat a tenir del món.


  La nena dels Buvot hi veia. El Marcel i la Caterina se’n van adonar des del primer moment. I encara que veure-hi era una cosa bona i tots els nadons hi acabaven veient, veure-hi des del primer dia no era comú. La nena era enorme, s’havia gestat en cinc mesos, era capaç de seure, quan venien visites se la recolzaven al pit perquè no es fes evident i, davant de tantes rareses, no volien que ningú s’adonés que la realitat ja es reflectia al fons dels seus ulls negres. Quan la sala de casa se’ls buidava, el Marcel i la Caterina es miraven la nena i somreien, i la deixaven a terra perquè es pogués moure lliurement. La nena gatejava i ells no gosaven dir en veu alta que els nadons de dies no gategen, perquè, com la resta de bèsties, coneixien els perills de ser diferent.


  La criatura tenia dues setmanes quan la van dur a casa de la senyora Buvot per primer cop. No podien pretendre que ella es desplacés fins a aquella zona de la ciutat i ja no podien esperar més per presentar-la a l’àvia. El naixement prematur havia agafat la vídua per sorpresa. Quan va rebre la carta amb la notícia ni tan sols havia decidit si aquella concepció era o no una alegria. I ara resultava que no era una futura font d’ingressos, era una nena. Esperava que ho pogués compensar amb encant i fos més agraciada que la mare, tot i que a la branca dels Buvot mai hi havia hagut grans belleses. La tieta Bernardette, sense anar gaire lluny, tenia un cap desproporcionadament petit en relació amb el cos, les espatlles estretes, els malucs amples, les cames curtes i debilitat pels colls de guineu. Quan caminava lleugera amb aquell físic més parent de les perdius que dels micos semblava que fos el coll de guineu el que l’arrossegava a ella amb la intenció de plomar-la. El físic de la tieta Susú tampoc no era motiu d’elogi: després de donar a llum la seva única filla la majoria de visites va trobar desconsiderat dir a la dona que la nena se li assemblava.


  Quan la senyora Buvot va presenciar com aquella criatura gegant deixava entendre que preferia baixar dels braços del seu pare i, un cop a terra, començava a fer capitombes, es va quedar sense paraules. Les especulacions sobre els seus encants i els indiscutibles avantatges de cara a un matrimoni beneficiós es van fer fonedisses. Després de la segona tombarella la nena es va quedar asseguda, va mirar la vídua i li va allargar la mà, tal com ho havia fet, dues setmanes enrere, amb els seus pares. La vídua tenia una anatomia incompatible amb la possibilitat d’ajupir-se i redreçar-se sense passar abans pel terra i haver de ser alçada a pes. Així, evitant arribar al punt crític d’equilibri, es va decantar lleugerament cap a la nena. D’on havia tret aquells ulls negres? Durant un instant la vídua es va oblidar dels matrimonis i de la conveniència i a la cara se li va dibuixar un somriure lleu, el mateix que provoca treure’s el pes de les preocupacions. La nena va sacsejar la pota d’una tauleta i la vídua va tornar a la seva realitat. Un gerro havia estat a punt de caure. Si la deixava fer acabaria tenint un disgust. Va demanar a la minyona que col·loqués quatre butaques, l’una a tocar de l’altra, formant un tancat, i el Marcel, seguint les instruccions de la seva mare, va deixar la nena al seu interior. La Caterina va passar la mà entre les potes d’una de les butaques i li va donar a la nena la seva joguina, la nina de drap que ella mateixa li havia cosit. Semblava que la nena entenia que li tocava estar quieta. Quan la Caterina va dir a la senyora Buvot que havien pensat posar el seu nom a la criatura, la vídua, després de llançar una llambregada a la nena, va suggerir que seria millor reservar-lo per a la propera ocasió. La mare va encaixar la declinació assentint amb el cap i va dir que, aleshores, li posarien Caterina.


  La senyora Buvot va tirar les orelles enrere. Amb els anys havia ensinistrat la seva oïda per anticipar les visites. Abans que cap altra persona de la casa pogués sentir res, abans, fins i tot, que els cavalls s’aturessin, ella, entre totes les remors que arribaven del carrer, podia distingir la dels carruatges i, entre tots els carruatges, aquells que estaven a punt de parar davant la seva porta. També li havia semblat sentir uns lladrucs. Eren les bessones Hendrix. Es va posar nerviosa, va demanar al Marcel i a la Caterina que seguessin, va mirar la nena, que continuava retinguda entre les butaques, mentre ella sentia clarament els lladrucs dels gossos. La nena tenia molta mobilitat i els gossos eren petits, un no s’esperava trobar una criatura de setmanes asseguda a terra d’aquella manera, però no volia que la visita acabés en desgràcia. La nena es quedaria on era. La senyora Buvot, preveient l’anunci de la minyona, va agafar aire, va comprovar amb els palmells de les mans que duia els cabells a lloc, va relaxar la cara, i va alçar els ulls i el somriure com si estigués a punt de sortir a escena. Amb una precisió sorprenent, la vídua es va girar amb posat serè cap a la porta del saló en el mateix moment en què les bessones Hendrix eren anunciades per la minyona.


  El rostre de les visitants es va il·luminar. Havien tingut molta sort. El fill de la senyora Buvot i la seva jove eren allà. La néta, de qui feia dues setmanes que sentien comentaris, no podia ser gaire lluny. Les bessones van saludar i, en percebre moviment darrere seu, van anar de dret cap a les butaques. Els quatre gossos, que solien avançar-se a les mestresses quan detectaven alguna novetat, es van quedar enrere. La nena les mirava encuriosida des de terra. Les bessones treien el cap per damunt dels respatllers de les butaques i li feien gestos amb les mans. Els quatre gossos avançaven amb cautela. La senyora Buvot s’havia quedat immòbil. Seguia els gossos amb la mirada. No es volia moure i fer detonar els lladrucs d’aquelles bèsties. Els gossos es van obrir pas entre les faldilles de les mestresses i van apropar el morro a les potes de les butaques. La nena va deixar caure la nina de drap i els va atansar la mà. Eren els primers mamífers no humans que veia. Durant unes fraccions de segon les cares de les bessones es van desencaixar. Aquells animals detestaven les criatures, tenien les dents esmolades i la mà de la nena era molt tendra. Quan la mà carnosa de la criatura va traspassar els límits del tancat, els gossos la van ensumar amb prudència, les seves cues expectants van començar a bellugar-se mentre ells la llepaven amb la llengua humida i aspra. La nena va deixar anar un crit d’impressió i d’alegria. Va empènyer la butaca que s’interposava entre ella i els animals. Les cues dels gossos van intensificar el moviment i un d’ells va provar d’accedir a la nena, que va tornar a empènyer la butaca. Va aconseguir desplaçar-la un pam i el gos li va saltar al damunt. La senyora Buvot estava petrificada. Abans que la resta de gossos seguís el mateix camí, les bessones van enretirar les butaques que impedien la trobada. Ho van fer obeint un impuls coordinat i reflex. Estaven tan sorpreses com la vídua, però l’alarma inicial va esdevenir meravella. Els quatre gossos intentaven ser abraçats per la criatura, que no donava l’abast. Es va deixar caure enrere i els animals la van imitar. Un dels gossos es va quedar ajagut sobre el llom amb les potes enlaire mentre feia el gest de mossegar el braç de la nena sense arribar a tocar-la. Un altre intentava ensorrar-li el morro darrere el coll. Però la respiració dels gossos era assossegada i els sons que emetien, plaents. La nena se’ls mirava i els enfonsava les mans en el pelatge. Les bessones mai no els havien vist tan en pau. Aquells quatre gossos eren les ninetes dels seus ulls. Ara no podien veure la nena sinó a través dels ulls dels animals. No la veien ni massa gran ni massa desperta sinó, simplement, com algú especial. La vídua continuava petrificada però havia passat de l’horror al desconcert. Les bessones es van girar cap als pares de la criatura, a qui la inesperada escena havia posat en guàrdia. No podia ser que encara no els haguessin rebut a casa. La nova senyora Buvot havia de ser presentada en societat. Organitzarien una festa en honor de la jove parella. D’aquí a tres setmanes, coincidint amb l’arribada de la tardor. I aquell dissabte, si no tenien un altre compromís, estarien encantades que els acompanyessin a l’hora del te. La seva mare, la duquessa, havia encomanat pastissos al senyor Beignet, el millor pastisser del país. Segur que a la duquessa l’alegraria la nova coneixença i per als gossets seria una delícia rebre la visita de la nena. Les bessones es van tombar cap a la vídua per fer-li extensiva la invitació. Ella va acceptar amb un lleuger quequeig. I va ser així com, més enllà de la cortesia i el compromís, les pesants portes de la Casa Durgshine es van obrir als Buvot.


  A la vídua li havien proporcionat la promesa d’una clau per deslliurar-se de les seves cadenes. La situació familiar continuava sent la mateixa, però que el jove matrimoni rebés la benedicció dels més alts escalafons de la societat i la possibilitat que la nena creixés sota la protecció de les dues hereves podia modelar el futur amb formes dolces, impensables fins a aquell moment. Sense perdre de vista la festa, a la vídua la feia patir el te de dissabte. Per a la festa eren clau l’aspecte i el posat però el te deixaria la jove Caterina molt exposada. La seva educació es faria més evident i per a l’ocasió els dots per a la conversa esdevindrien imprescindibles. Les maneres del Marcel tampoc no tranquil·litzaven la vídua, no pel que pogués dir sinó pel que no diria. Sempre tan sorrut. Tanmateix, el seu gran temor era que les fonts d’ingressos de la parella fossin mencionades durant el te. La duquessa tenia fama d’excèntrica. Solia refusar les invitacions dels altres i escollia meticulosament els seus convidats. La vídua havia coincidit un parell de cops amb l’aristòcrata en les vetllades a casa dels Widemond, en els bons temps, però mai havia entrat a Durgshine.


  Les passes ressonaven al hall. El marbre blanc que ho recobria tot desembarassava els ulls dels nouvinguts i els preparava per a la sumptuositat de l’interior. Els frescos del sostre acompanyaven els visitants des de les altures i els bustos que flanquejaven la planta deixaven clar quin era el lloc dels humans. Marcel Buvot seguia el majordom. Duia la nena en braços. La vídua caminava darrere seu amb la temença d’una devota i la Caterina mirava cap amunt com si acabés d’entrar en un conte.


  Al saló daurat, un convidat tocava el piano. Era un amic de la duquessa. L’home va deixar de tocar, va saludar i, satisfent els desitjos de l’amfitriona, va tornar a la música. Semblava més preocupat de fer justícia a la peça que interpretava que de treure conclusions sobre els Buvot. El primer a ser presentat va ser el pare de la nena. Els gossos se li van enfilar a les cames exigint tenir accés a la petita. Una de les bessones va provar de prendre-la-hi dels braços però pesava massa i, amb l’ajut del Marcel, la va asseure en un dels sofàs. L’altra germana va agafar el gos més menut i, esdevenint part d’una composició simètrica, va seure a l’altra banda de la nena, que va quedar entre les dues germanes i els quatre gossos. El seu pare, el general Hendrix, havia sortit a caçar papallones, s’uniria a ells més tard. La duquessa va reclamar la presència del senyor Bowrain, que es va alçar del piano i es va quedar dret al seu costat. Dos criats van arribar amb el te i els pastissos. Es va fer un silenci. La Caterina havia abaixat la vista, seguint els dolços. El Marcel tenia molta capacitat per romandre enmig d’un grup de gent sense sentir-se obligat a donar conversa. La vídua, en canvi, va elogiar la decoració de la casa. No sabia si deixar de contenir-se i observar el saló, o si restringir el camp visual al quadrat dibuixat pels sofàs i la butaca on seia la duquessa. El senyor Bowrain, després de fer un glop de te, va encetar el tema de la festa. Aplaudia la iniciativa de les bessones. Era una llàstima que la festa no fos de disfresses. Les dames tenien constantment l’ocasió de divertir-se amb el seu aspecte però l’etiqueta exigida als homes era molt avorrida. Sabia que la Caterina es dedicava a la confecció. Ell era un apassionat de les teles i els vestits. Sovint intervenia en els dissenys que lluïa la seva estimada amfitriona. La vídua, en sentir allò de la confecció, es va posar nerviosa i va deixar anar un parell de monosíl·labs inconnexos, però el senyor Bowrain acabava de donar un gir inesperat a la qüestió. La Caterina va somriure tímidament deixant entreveure agraïment, i el senyor Bowrain li va respondre el gest amb un somriure còmplice. Alguna cosa es bellugava a l’altra banda del vidre. La petita Caterina va tombar el cap. La vídua va recordar a la duquessa que havien coincidit un parell de cops a casa dels Widemond. La duquessa va remarcar que els Widemond eren bons amics de Durgshine. No solia acceptar gaires invitacions però procurava no faltar a les seves vetllades. Fora, una papallona batia les ales. Un dels gossos ensumava els cabells a la nena, però ella no ho notava. Continuava amb la cara girada cap al vidre. De mica en mica, la seva mirada tendra es va endurir. La imatge de l’insecte se li reflectia als ulls. El Marcel va estirar el braç per agafar més pastissos i la seva mare el va mirar de reüll amb desaprovació. La conversa es va animar quan el senyor Bowrain va reprendre el tema de la festa i va suggerir algunes propostes innovadores que van fer riure les dames. Les rialles no van atraure l’atenció de la petita, tot i que la papallona ja feia uns minuts que havia alçat el vol. El gos més menut li va llepar una orella, ella va encongir l’espatlla, va tornar la mirada al saló i va riure.


  Quan el sol es ponia els Buvot s’acomiadaven. No havien tingut ocasió de saludar el general. La duquessa el va disculpar. Si ells no hi tenien inconvenient, a les germanes els agradaria passar a buscar la petita Caterina algun dia per dur-la a passeig. La duquessa va agafar la parella de les mans. S’alegrava d’haver-los conegut.


  Aquell vespre, amb l’única companyia de la minyona, la vídua va beure dues copes de vi per sopar. Se’n va anar d’hora al llit però no s’adormia. Repassava la tarda a Durgshine. L’havia deixat parada la simpatia que la duquessa havia demostrat per la parella. Deien que era una dona excèntrica. I ho era. Ningú més de la seva posició hauria acceptat l’agosarada proposta de les bessones. I elles, sempre tan severes en els seus judicis, també semblaven passar per alt la posició del Marcel i la Caterina. Potser havia fet malament i hauria d’haver acceptat que li posessin el seu nom, a la nena. Els habitants de Durgshine tampoc no semblaven donar gaire importància a l’aspecte de la criatura, i el curiós senyor Bowrain, tan refinat i proper… Aquests pensaments van acompanyar la vídua fins a les portes del son. La imatge dels ulls de la nena, asseguda a terra de casa el primer dia que la va veure, va acabar de relaxar la vídua, que va entrar en un son profund.


  L’endemà al matí, ajudada per la minyona, la vídua Buvot va revolucionar tota la casa. Buscava una roba que havia perdut de vista feia anys. Una peça de seda. Pocs metres perquè ella se’n pogués fer un vestit però prou per al cos menut de la Caterina. La seva jove no semblava conscient de la importància de la festa. Faltaven dues setmanes per a l’esdeveniment que li podria canviar la vida i la noia només s’havia preocupat de qui es quedaria amb la criatura aquella nit. La vídua li havia ofert la seva minyona però ella preferia deixar-la als seus pares. Després d’hores buscant-la, va trobar la roba entaforada al fons d’un calaix. Era seda de color marfil.


  Quan no has tingut mai res ni has fantasiat a tenir-ho, desemboliques els regals, que d’altres estrenarien de seguida, amb cautela. La festa aterria a la Caterina. Havia cosit centenars de vestits per a dames distingides però mai havia anhelat ser una d’elles. Amb la nena s’havia acostumat a dur les mans fora de les butxaques; ara les tenia massa ocupades, però el món li continuava fent por. Diuen que els porcs són animals desconfiats perquè totes les bèsties se’ls volen menjar: així se sentia la Caterina. Mentre tallava la peça de seda que la seva sogra li havia enviat, pensava que el senyor Bowrain era la persona més educada que havia conegut. La nena estava al seu costat, a terra, asseguda dins d’una caixa de fusta. No li agradava tenir una criatura amb tanta mobilitat retinguda, però des de feia uns dies la dèria de la criatura era anar cap a la finestra de la sala, l’única que hi havia al pis. La Caterina la tenia oberta per la calor i li feia por que, en un moment de descuit, la petita caigués avall. Tot i estar retinguda, la nena continuava mirant cap a la finestra. Ja no feia cas de la nina de drap. Ara la Caterina tenia una preocupació més gran que aquella que l’havia dut a resguardar-se del món. Des que havia donat a llum, el seu únic temor era que alguna cosa li fes mal a la criatura. La pell de la nena era pàl·lida i tenia els cabells fins i castanys. Des de terra mirava cap amunt quan la mare cridava la seva atenció i la mare es perdia en els seus ulls negres.


  Una nit uns miols van despertar el Marcel. Quan va obrir els ulls el va sorprendre una claror intensa que entrava per la porta de l’habitació. Es va aixecar del llit sense fer soroll, va sortir de l’habitació, va creuar la cuina i es va quedar dret sota el marc de la porta de la sala. A terra, asseguda de cara a la finestra, hi havia la nena. D’alguna manera havia baixat del llit on dormia i havia gatejat fins allà. La lluna plena més gran i lluminosa que el Marcel havia vist mai tornava d’un blau pàl·lid tot allò que tocava. Feia l’efecte que la nit era un mar. La finestra estava oberta. Un gat seia a l’ampit. El Marcel va avançar en silenci per la sala i es va quedar dret al costat de la nena. La Caterina mare es va despertar i, en no veure el Marcel ni la criatura, va sortir de l’habitació. Quan passava per la cuina ja va distingir la nena. La camisa de dormir blanca i la pell clara la feien ressaltar a terra. Estava asseguda de cara a la lluna. El Marcel es va girar i va veure la Caterina. Ella s’hi va apropar i es va quedar dreta a l’altra banda de la nena. Sense dir res la petita Caterina va apartar la vista de la lluna i els va mirar. Després va tornar a mirar endavant, va estendre el braç i va allargar la mà.


  D’un dia per l’altre el temps va canviar. La vídua va treure les pells de l’armari. Ja era mala sort que just el dia de la festa a Durgshine fes aquell fred. Va deixar les pells damunt del llit perquè es ventilessin. Aquella nit se’n posaria alguna. A quarts de tres les bessones Hendrix havien passat a recollir la petita Caterina per casa seva. La Caterina havia dut la nena al domicili de la vídua i havia esperat que les bessones se l’emportessin a passeig per tornar-se’n cap a casa. A les sis les bessones anirien fins al port i tornarien la nena al Marcel, que les esperaria amb els sogres. Ells es quedarien la nena durant la festa. La vídua preferia que el punt de trobada tornés a ser casa seva i no fer anar les bessones al moll, però era una opció més complicada per als senyors Pocski i elles havien insistit a fer-ho així.


  A tres quarts de sis el carruatge de les bessones entrava al port. La minyona que les acompanyava n’havia baixat a dos quarts de sis per tornar cap a Durgshine i ajudar als preparatius de la festa. Era la minyona més corpulenta de la casa. Calia força per carregar la nena amunt i avall. Dins del carruatge seien les bessones, la petita Caterina i els quatre gossos. Mentre avançaven, les germanes apartaven les cortines i miraven cap a fora. No podien dissimular la seva curiositat per aquella zona de la ciutat. El cotxer les va avisar. Havien arribat. El Marcel i els pares de la Caterina ja hi eren. La nena s’havia adormit. Les bessones van baixar del carruatge i, seguint les seves indicacions, el Marcel va tancar la porta darrere seu perquè els gossos no en sortissin i no s’extraviessin pel port. Seguidament les va presentar als senyors Pocski. Ells es van mostrar humils, sobretot la senyora Pocski. Mai no havia conegut unes dames tan distingides. Al cap de no res un dels gossos va aparèixer als peus d’una de les bessones. Se sentien lladrucs. Les bessones van mirar el gos i després es van girar cap al carruatge. La porta estava tancada. Com havia arribat fins allà? De sobte, una d’elles es va disculpar i va anar corrents cap a l’altra banda del carruatge. El gos la va seguir. La porta estava oberta i el carruatge, buit. Va mirar amb desesperació al seu voltant. Els gossos bordaven al moll. Va deixar anar un crit i, de seguida, van aparèixer el Marcel, l’altra bessona i els senyors Pocski. La germana la va mirar i ella va mirar a l’aigua. La nena no hi era. Es van tombar demanant ajuda. Preguntaven als gossos, on era la petita Caterina. Els animals no podien parlar però continuaven bordant a l’aigua. El Marcel es va treure la jaqueta i les botes. El cotxer va baixar del carruatge. Ell no havia vist res. Dos treballadors del moll s’els van apropar. El Marcel es va tirar a l’aigua. La senyora Pocski implorava l’ajut del cel. Un dels nois va seguir el pare de la nena, però l’aigua del moll estava molt tèrbola.


  Van buscar tota la tarda i tota la nit però no van trobar rastre de la petita. A quarts de vuit del vespre un amic del senyor Pocski va anar a avisar la mare de la nena. La va trobar asseguda a la sala de casa, esperant el Marcel amb el vestit de seda de color marfil que ella mateixa s’havia confeccionat. La festa es va anul·lar. La duquessa va provar de comunicar-ho a tots els convidats i va enviar deu homes al moll per ajudar a la recerca. Abans de la mitjanit les bessones van tornar a Durgshine. Ningú no va poder fer entendre a la Caterina que era millor que ella també se n’anés cap a casa. A l’albada, encara deambulava pels racons del moll amb una manta als dits per abrigar la nena, però a aquelles hores ja ningú esperava trobar la criatura amb vida.


  Van passar les setmanes i, de mica en mica, van deixar de buscar-la. La Caterina anava cada dia al moll. Quan n’havia resseguit tots els racons es quedava una estona asseguda de cara al mar. Tothom la compadia però ella mai no va perdre l’esperança.


  Un any més tard d’aquella tarda trista de setembre, el Marcel va arribar a casa amb un relat sorprenent. El tripulant d’un vaixell japonès li havia explicat a un treballador del moll una història que jurava que no era fruit de la imaginació sinó tan real com el peix que treien cada dia del mar. La història anava de vaixell en vaixell i no hi havia ni un sol pescador que no s’estremís en sentir-la. El mariner japonès la coneixia de primera mà, per boca dels mateixos que l’havien viscut. Havia passat feia uns mesos. Un balener japonès seguia un grup de balenes. Les acompanyaven tres cries. Un dels pescadors estava a punt de llançar l’arpó a una de les balenes quan un dels exemplars més joves va emergir. L’arponer es va quedar glaçat i es va fer enrere. Els seus companys tampoc no podien creure el que veien. No era una cria de balena, allò que havia sortit de l’aigua. Era una nena. Es va girar cap a ells i els va mirar amb uns ulls negres enormes. Anava despullada. Van veure clarament que tenia cames i peus, i mans i braços. Els homes van abaixar els arpons. Ella els va somriure. Després va enfonsar el cap dins l’aigua i es va perdre mar enllà amb la resta de balenes.


  La Caterina no li va dir al Marcel què pensava, no calia. Va insistir a parlar amb el mariner japonès. El Marcel va anar a buscar el treballador del moll a qui el mariner havia relatat la història i junts van resseguir totes les tavernes del port fins que el van trobar. No era un lloc per a la Caterina però no van aconseguir treure el mariner de la taverna ni van poder evitar que ella hi entrés. La Caterina va seure enfront del mariner i li va dir que tenia les seves raons per voler conèixer la història de la nena amb tots els detalls. Era el primer cop que l’home no detectava ni el més mínim rastre d’incredulitat davant el relat. Havia vist la mateixa expressió a la cara de moltes dones, totes eren mares que preguntaven als vaixells que tornaven pels fills que el mar se’ls havia endut. Es va servir un got de licor i li va narrar, fil per randa, allò que els arponers li havien explicat.


  Quan la Caterina i el Marcel ja s’havien aixecat de la taula i es dirigien cap a la porta, el mariner els va cridar. Hi havia una cosa més. Potser ella voldria saber-ho. Un dels homes li havia dit que, tot i la impressió de veure desaparèixer la nena sota l’aigua, no va sentir angúnia. Se la veia feliç.


  La sorprenent història de la nena dels Buvot va córrer de boca en boca. Molts no se la creien. A d’altres els feia sentir que, més enllà del dia a dia que coneixien, la vida podia prendre formes meravelloses. La capella de Durgshine, on sempre cremaven ciris per la petita Caterina, va quedar inundada de flors. Les enviaven coneguts de Durgshine, coneguts dels Buvot i desconeguts. El ram més gran era de camèlies blanques. L’havia fet portar la mateixa duquessa i havia donat ordres estrictes als empleats de la casa de no moure el gerro de lloc. Sota seu, quan ningú la va veure, hi va posar un retrat vell, embolicat perquè la humitat no el fes malbé. La imatge tenia almenys trenta anys. Era el retrat d’un home jove. No duia un uniforme amb galons ni un vestit elegant. No semblava algú del cercle de la duquessa.


  Les nits de lluna plena el Marcel i la Caterina s’agafaven de la mà davant la finestra de la sala. Sabien que una part d’ells nedava lliure en la immensitat del mar.


  EL NEN DE MORTSON


  La senyora Bubel va deixar anar el crit de dolor més esgarrifós que les parets de Mortson recordaven. Feia quatre hores que batallaven per treure-li la criatura. La tenia arrapada com si no volgués sortir. El senyor Bubel esperava fora de l’habitació. Havia tret el cap un sol cop però li havien recomanat que no entrés. Només veia passar minyones amb palanganes i draps, ara nets, ara ensangonats, que tancaven la porta darrere seu.


  Quan els primers raigs de sol van travessar les finestres que donaven a l’est es van deixar de sentir els crits. El senyor Bubel es va alçar de la butaca i va parar l’orella. Se sentia fressa dins l’habitació però ningú l’avisava. Van passar uns minuts abans que la porta s’obrís i el doctor Grime li indiqués que podia entrar. A l’interior la comadrona i les minyones callaven. El senyor Bubel va preguntar per la criatura. El doctor Grime va mirar cap al bressol i la minyona que el custodiava es va fer enrere. L’home se n’hi va anar de dret.


  —Un nen! —va exclamar el senyor Bubel en veure’l.


  Va agafar la criatura d’una revolada i la va alçar enlaire. La silueta del nadó es va retallar contra la llum de primera hora del matí.


  —Un nen!


  La minyona que s’acabava d’enretirar va fer una passa cap a ell. De cop, l’expressió del senyor Bubel es va desencaixar. Va abaixar els braços, a poc a poc, mentre es mirava el nadó amb horror. La mà dreta del nen no tenia cinc dits, però lluny d’estar esguerrada estava perfectament constituïda. Una mà com aquella no pertocava a una criatura que hagués sortit del ventre d’una dona. El senyor Bubel no podia assimilar allò que veia. On havia d’haver-hi una mà simètrica a l’esquerra el nen hi tenia la mà d’un porc. Va deixar caure la criatura però la minyona la va arreplegar al vol. La sotragada va fer arrencar el primer plor del nen i el doctor Grime va anar cap a ell per auscultar-lo. El senyor Bubel va mirar la mare. Ella amb prou feines podia mantenir els ulls oberts. Gairebé fora de si, va preguntar què havia passat. El doctor Grime va separar l’orella del cos de la criatura i es va tombar cap al senyor Bubel. El nen estava sa. Semblava que només tenia una malformació a l’extremitat.


  Un cop fora de l’habitació el doctor Grime va deixar clar que l’estat de la mare era preocupant. El senyor Bubel es va traslladar a una altra cambra per no destorbar-la i, seguint les seves ordres, van instal·lar el nen a una de les estances de l’ala nord de Mortson. No volia que els seus plors pertorbessin el repòs de la malalta, però sobretot el volia lluny. El senyor Bubel havia vist amb els propis ulls la part de bèstia que la criatura no havia pogut amagar sota la seva disfressa humana. Estava convençut que aquell fill del diable tenia previst continuar dins la seva dona i, en veure’s obligat a sortir-ne, li havia malmès les entranyes amb aquella mà de porc, i l’havia condemnat. Va demanar a la senyora Hearths, la majordoma, que se’n fes càrrec. L’infant havia de quedar confinat a l’habitació i només havia de ser vist per les persones imprescindibles. Abans que la senyora Hearths se l’emportés, el doctor Grime li va estudiar amb deteniment la mà dreta i després va repassar les quatre hores d’agonia de la senyora Bubel. No podia trobar-hi relació. L’impacte del part en la mare encaixava perfectament amb les complicacions freqüents que rosegaven la salut de les parteres. Com a home de ciència no considerava la teoria del senyor Bubel però trobava inquietant la malformació del nen. La mà que havia crescut com a part de l’embrió corresponia a un altre animal i no podia deixar de preguntar-se què més podia tenir la criatura dintre seu que fos d’una altra bèstia.


  Els primers dies el nen no va parar de plorar però, fora de les hores d’alletament, ningú no s’atansava a la seva porta i, en menys d’una setmana, va aprendre a estar sol. No es comportava de manera diferent de les altres criatures. Plorava si tenia gana, dormia, reia sense raó aparent i tombava els ulls cap a la claror de la finestra. La malformació va originar els rumors més inversemblants entre la gent del poble i la dida que s’havia de fer càrrec d’alletar-lo se’n va desdir. La senyora Hearths no la va poder convèncer i tampoc no va trobar cap altra dona apta que acceptés ocupar el seu lloc. Se li va començar a proporcionar llet de vaca amb un biberó i la minyona encarregada d’alimentar-lo va rebre instruccions de la majordoma que dugués guants i no deixés al descobert cap tros de pell susceptible de ser tocat pel nen. El doctor Grime no havia indicat res respecte a això, però la senyora Hearths havia observat que l’home, abans d’examinar-li la mà, havia pres precaucions. Eren poques les persones del servei que havien vist la criatura. La majordoma i tres minyones. La primera havia de vetllar per mantenir l’ordre a la casa però les minyones, exemptes de tanta responsabilitat, relataven la seva vivència a qui les escoltava. Els detalls més traumàtics de les seves narracions no coincidien i això, més que desacreditar-les, multiplicava les versions en circulació i neguitejava encara més la resta del servei. El jardiner se senyava cada cop que passava per sota la finestra de l’habitació de la criatura i, si veia qualsevol bèstia rondant-hi a prop, no gosava destorbar-la. La cuinera va retirar els peus de porc dels seus menús i l’ús d’amulets es va estendre entre el personal.


  Des del llit, la senyora Bubel preguntava constantment pel nen. El doctor Grime havia de refrenar les idees paranoiques del senyor Bubel. No podia deixar que li arrelés la convicció que el nen era un fill del diable, però coincidia amb ell que la impressió de tornar a veure la malformació no li faria cap bé a la mare. Sabien que si l’argument era la pròpia salut ella no els escoltaria i reclamaria veure’l, de manera que li responien allò que havien de respondre per contenir la seva insistència, que no se sabia quin mal la mantenia prostrada i que, fos quin fos, una criatura tan tendra en seria una víctima fàcil. I, aleshores, ella callava. Quan el senyor no era a prop, preguntava als criats per la criatura. Potser li’n sabrien dir més. Però aconseguia esgarrapar les mateixes frases a tothom. El nen estava bé. Ara havia de vetllar per ella. Quin mal la consumia? Moltes mares morien. Molts nadons morien. Estar tan a prop de l’inici de la vida era estar-ho de la mort. Havia tingut el nen davant dels ulls tan sols uns pocs segons, però no podia oblidar la mà que la remetia a garrins presentats en safates de plata, com tampoc no podia oblidar el seu rostre. Aquell matí de maig havia estat el moment real, allò que finalment havia esdevingut, però el moment l’havia viscut abans moltes vegades a la seva imaginació. Havia creat en el seu cap una nena, i també un nen, que era allò que més desitjava el senyor Bubel. El primer fill. El gran. Aquell que heretaria Mortson i la fortuna de la família. Els havia vist créixer. Tots dos. Per separat. En dues realitats paral·leles. Havia imaginat què farien, en què es convertirien i després tornava al part, a l’última empenta, i els mirava per primer cop, des del llit, des d’allà on era ara, el nen o la nena, i els en resseguia tots els contorns. N’havia tingut prou amb aquells pocs segons per arrencar la imatge de la realitat i guardar-se-la. Ajaguda al llit repassava cada moment de l’embaràs. Cada alegria. Cada ensurt. Què podia haver desviat la mà dreta del nen del seu camí?


  Diuen que dels desitjos no satisfets de la futura mare en queda un testimoni en forma de taca a la pell de la vida que gesta. Una maduixa, un tall de pa de pessic, un petó… El del nen dels Garsay, sense anar més lluny, va néixer amb una ombra estranya al voltant del coll. A mesura que es va anar fent gran, la taca va guanyar en nitidesa però el noi no la va saber assimilar a cap element del món real fins que, en una vetllada, va coincidir amb la comtessa de Bright, gran amiga de la seva mare. El jove senyor Garsay hauria jurat que el collar de maragdes que lluïa la comtessa coincidia exactament amb les formes geomètriques que, des del seu naixement, li voltaven la gola. Tot i que més compromès per a la mare havia estat el cas de la nena dels Gurman, que va sortir de les entranyes de la senyora Gurman amb el perfil del senyor de Bonbon tatuat a l’altura del cor. Però a la senyora Bubel no li agradava especialment el porc. Fins i tot sentia una certa llàstima per aquelles bèsties que, amb tan poc temps, passaven del ventre de la mare a les brases.


  Al bressol l’infant aixecava els braços i articulava les mans. No sabia que una mà no era igual que l’altra. Ni tan sols sabia encara que aquelles mans li pertanyien. La senyora Bubel no confiava que la mà dreta del nen perdés la forma porcina però sí que esperava que la bona planta del pare i la seva intel·ligència haguessin passat al nen i que, de cara als ulls aliens, aquests atributs restessin importància a la tara. La seva mare, la difunta senyora Sever, sempre li deia que era massa idealista, com l’àvia. La seva àvia més aviat era somiadora: disposava d’un ampli ventall d’històries extravagants en què els protagonistes eren parents llunyans que jurava que havien existit. Quan la senyora Bubel era encara la senyoreta Sever no hi havia res que l’alliberés més de la força de la gravetat que les històries d’aquella dona que solia dir que, si no ho impedies, els fets més impensables s’esdevenien. Aquells dies, des del llit estant, recordava especialment la història de la tieta Lignina.


  La tieta Lignina, germana del besavi de l’àvia, va néixer amb branques en lloc de dits. Tendres, com les de qualsevol arbre que comença a treure el cap per la terra. Amb els mesos van guanyar consistència i, sense quedar endarrerida, la nena va adquirir la mateixa capacitat d’agafar coses que qualsevol altre nen. A la primavera les branques brotaven i a l’hivern quedaven pelades. No donaven tanta feina com unes mans convencionals, només li calia anar a veure el jardiner dos cops l’any, abans de la primavera i de la tardor. Un estiu hi va tenir pugó i amb el bon temps se li omplien d’ocells. A banda d’aquests inconvenients, feia vida normal. La mare de la tieta, com totes les mares, projectava amb la imaginació el futur de la nena. Sabia que un dia es faria gran i que el seu interès pels jocs es traslladaria als homes. No la preocupava que no tingués pretendents. Amb la fortuna que heretaria molts es casarien amb un arbre, però l’amoïnava com, arribat el dia, es posaria l’aliança a la branca corresponent. Els anys van passar i, com la mare havia previst, va arribar el festeig. Una tarda els dos joves van sortir a passejar i a la posta de sol es van asseure a la vora d’un riu. El noi estava nerviós. La tieta Lignina anticipava que, abans que caigués la nit, se li declararia. Per acabar d’assajar el seu discurs, el jove li va proposar que l’esperés asseguda mentre ell anava a buscar llenya per encendre un foc. La tieta va voler sorprendre’l i quan el jove va tornar amb els troncs es va trobar el foc encès i ella sense dits. Aquell vespre a la tieta Lignina li van demanar la mà i ella hi va accedir a la vora del foc. Eren a les acaballes de l’hivern i, amb el bon temps, com si fossin brots nous, a la tieta li van créixer uns dits tan humans com els de qualsevol. El dia del casament els mostrava emocionada juntament amb l’aliança. La mare no se sentia trista perquè s’allunyés del seu costat: sabia que aquell miracle era la prova que ella se l’estimava i que el noi se la mereixia.


  Quatre dies després d’haver donat a llum, la senyora Bubel va ser enterrada al panteó dels Bubel. La nit abans el seu marit no es va moure del seu costat. L’endemà va arribar a Mortson tot sol. Va baixar del carruatge, va creuar la porta principal sense mirar ni dirigir-se a ningú i, com si encara no hagués arribat a lloc, va continuar caminant amb decisió en direcció a l’ala nord de la casa. Potser havia esperat massa. Potser sense la influència diabòlica del nen les cordes que tibaven la mare s’haurien deixat anar i ella encara hi seria. S’endinsava pels passadissos on li agradava jugar de petit. Durant la nit havia vist clar quina responsabilitat exigia la seva proximitat respecte de la criatura. El senyor Bubel va anar cap a la porta de l’estança on havia acollit el nen i va girar el pom amb ira però, quan semblava que el present i el futur immediat eren la mateixa fracció de temps, una realitat que no havia previst el va aturar. Després de la mort prematura dels seus dos germans grans, el senyor Bubel havia esdevingut l’hereu però sempre havia sigut el petit, a Mortson. Venia de dins. Era un balbuceig. El senyor Bubel no havia sentit mai el balbuceig d’un nadó en aquella casa. Era el nadó per qui cada dia preguntava la seva dona des del llit. El balbuceig era net, innocent. El senyor Bubel va acompanyar el pom i el va tornar a lloc. Va recolzar el front a la porta tancada i, mentre sentia la vida que hi havia a l’altra banda, va saber que ell no seria testimoni del final del periple del nen per aquest món.


  Un matí, a trenc d’alba, la senyora Hearths, acompanyada d’una de les minyones, va pujar a un dels carruatges amb la criatura en braços i se la va endur de Mortson.


  Feia dues nits que la senyoreta Keaton no podia dormir, justament des de la visita del senyor Dust, el rector de la parròquia. La senyoreta Keaton vivia sola en una casa aïllada en companyia d’un porc, una dotzena de cabres i unes quantes gallines. No era ningú i ningú es molestava a visitar-la. Per això, quan va veure arribar el senyor Dust, a peu, eixugant-se la suor amb un mocador, va témer el pitjor. Feia setmanes que no baixava a l’església a escoltar el seu sermó. Sempre havia cregut que la seva absència passava tan desapercebuda com la seva presència, però potser s’equivocava. Tan bon punt el rector recuperés l’alè li explicaria que aquell diumenge el porc se li havia escapat; que el diumenge anterior, just quan sortia cap a l’església, una de les cabres havia caigut fulminada a terra; i que el diumenge d’abans del desmai de la cabra, que finalment no havia sigut res, era ella qui estava indisposada. Abans que fos a temps de mencionar el porc, el rector li va retreure la localització de la casa. Qui vivia en un lloc tan encimbellat? Havia deixat el carruatge a mitja hora a peu d’allà. No acabava d’arribar mai. El camí se li estava fent etern. Havia decidit prescindir del carruatge i tirar pel dret. Erròniament, havia suposat que una mica d’exercici li faria bé. El senyor Dust va trepitjar l’interior de la casa mentre demanava si hi podia entrar. Un cop dins, la senyoreta Keaton es va disculpar. La casa no estava descuidada però la modèstia de la propietat la feia sentir obligada a excusar-se’n. El rector li va demanar que segués. La senyoreta Keaton, encara desconcertada pel motiu de la visita, va tornar a estar a punt de mencionar el porc. Esperava que el rector també segués per parlar-li dels motius de les seves absències a l’església, però l’home no va voler, potser perquè estava acostumat a parlar mentre els caps dels altres quedaven sota el seu. Es va sobreposar al cansament i li va exposar a peu dret el motiu de la visita.


  Havia rebut una carta urgent a la rectoria. No li podia dir qui n’era el remitent però era allà per fer-la partícip del seu contingut. Una desgràcia ocorreguda al si d’una família humil havia deixat una criatura d’encara no una setmana de vida sense pare ni mare, ni parent que se’n pogués fer càrrec. Els pares de la criatura pertanyien a una altra parròquia i, davant la recerca infructuosa, el rector, bon amic seu, li havia escrit exposant-li el cas. Necessitaven trobar algú que acceptés acollir la criatura com si fos seva i que, amb l’honorable finalitat de no encadenar la consciència de la nova vida a un passat de desgràcia, no li revelés mai els seus orígens. La senyoreta Keaton no sabia si entenia el rector. Abans que pogués dir res el senyor Dust va continuar. Després de reflexionar-hi molt i d’haver revisat mentalment tots els seus feligresos, havia pensat en ella. Una dona sola, de més de trenta anys i sense perspectives de matrimoni que podria trobar en la criatura la benedicció d’una descendència que segurament mai no tindria. Estava segur que els seus pares, els senyors Keaton, a qui ell no havia tingut el plaer de conèixer, beneirien aquest acte de caritat que permetria que el seu cognom no morís amb ella. Tot i que sabia que no influiria en la seva decisió, el rector, amic seu, havia promogut una recol·lecta a la seva parròquia perquè el nen fos una càrrega més lleugera per a qui l’acollís.


  —Fins i tot es podria comprar un altre porc —va apuntar el senyor Dust aixecant les celles.


  «Un nen», va pensar la senyoreta Keaton mentre el rector parlava del porc. Fins aquell moment no havia mencionat el gènere de la criatura. Però, com l’alimentaria? No seria més adequat que la dona que li fes de mare tingués la capacitat d’alletar-lo? No li va fer falta obrir la boca, el senyor Dust s’avançava a totes les seves preguntes. Ella tenia cabres, el nen no havia tastat altra cosa que llet de vaca, que, com les cabres, són bèsties i no dones, i continuava viu. Si el Senyor se l’hagués volgut endur ja ho hauria fet. I, si moria, ella no en seria la culpable. Si el que la feia patir eren els comentaris de la gent, li suggeria que respongués que era el fill d’una cosina vídua que havia mort i que ella era el seu únic parent viu. Arribada l’ocasió, ell ho confirmaria. La mirada de la senyoreta Keaton, entre l’estupor, va deixar entreveure il·lusió i el rector, que coneixia perfectament les dones soles, va saber que acceptava. Sense haver arribat a dir res, la senyoreta Keaton es va trobar acomiadant amb agraïment el senyor Dust, que tornava a queixar-se de la localització de la casa. Esperava que el carruatge encara fos on l’havia deixat. Mentre travessaven el petit jardí, el rector li va facilitar l’última informació que considerava rellevant. La criatura la hi durien al cap de dos dies. La senyoreta Keaton es va quedar dreta mirant com l’home s’allunyava. Li faria falta la resta del dia per recuperar-se. Abans de desaparèixer turó avall, el rector es va girar cap a la senyoreta, que acabava d’entrar en estat de xoc i no el veia ni el sentia, i li va cridar que, si tenir cura de la criatura li impedia assistir al seu sermó dels diumenges, estava disculpada.


  ¿A quina hora li durien el nen? ¿Qui l’hi duria? ¿I el pare, com havia mort? La mare devia haver trobat el seu final en el part. Això últim ho suposava. Asseguda de cara a l’hort, a la part del darrere de la casa, la senyoreta Keaton mirava com la lluna il·luminava les patateres. ¿Era així com se sentia una dona quan esperava una criatura? Si ara tornés a tenir el rector al davant sabria quines preguntes fer-li, tot i que tampoc no les hi faria. Pensava tant les paraules abans de dir-les que la majoria de cops no li arribaven a sortir de la boca.


  A l’interior de la rectoria, el senyor Dust prenia una copa de vi dolç. Aquell matí, tan bon punt havia tornat de casa de la senyoreta Keaton, havia escrit a Mortson. S’havia compromès amb el senyor Bubel a trobar una llar per al nen. Si la idea de ser mare algun cop havia tingut cabuda a la seva imaginació, resolta la qüestió dels comentaris de la gent, el desig afloraria. I així ho havia vist als ulls de la senyoreta Keaton. Estava segur que ara mateix, lluny de desdir-se’n, la por de la dona seria que fos l’altra part qui es fes enrere. Era per aquella extraordinària capacitat d’acolliment que a la majoria de bèsties, en néixer, se’ls donava l’oportunitat de viure. I en això confiava el rector. No dubtava de les altes possibilitats d’èxit de la seva gestió que, arribat el moment, li seria generosament recompensada. Ara bé, hauria d’esperar dos dies abans d’encarregar el seu retrat i mobles nous per a la rectoria. El senyor Bubel volia estar segur d’on deixava la criatura i que el senyor Dust no li havia dit tota la veritat a la senyoreta Keaton.


  Exactament al cap de dos dies de la visita del rector, mentre llançava les sobres al porc, la senyoreta Keaton va sentir arribar un carruatge. Va deixar la galleda a terra i es va treure el davantal. No sabia on posar-lo. Les mans li tremolaven. Estava succeint. Feia dos dies i dues nits que temia passar-se aquell dia esperant en va però la visita anunciada era allà. El carruatge es va aturar davant del jardí. El cotxer en va baixar i va obrir la porta a una dona elegant i austera que, un cop a terra, es va dirigir a la senyoreta Keaton pel seu nom. Ella no li va revelar el seu. Es va presentar com la persona que el senyor Dust li havia dit que la visitaria. No duia cap nadó. La senyoreta Keaton no va poder evitar estirar el coll i mirar dins del carruatge. Li va semblar veure algú. El gest no va passar desapercebut a la dona. Sabia que esperava una criatura però abans, si no hi tenia inconvenient, havia de parlar amb ella i fer algunes comprovacions. La senyoreta Keaton va fer que sí amb el cap. La dona va donar la volta a la casa, estudiant amb deteniment tot el que veia. Quan van tornar a ser davant la porta principal, es va aturar per cedir el pas a la senyoreta Keaton, que va insistir a entrar darrere seu. Un cop dins, l’estudi de l’interior va ser encara més exhaustiu. En acabat, les dues dones van seure al voltant de la taula de fusta quadrada.


  —Vostè no és gaire parladora —va observar la dona en veu alta.


  La senyoreta Keaton va abaixar la mirada. No sabia si això la penalitzaria. A continuació, la dona va elogiar la discreció. De sobte, es va alçar, es va disculpar i va sortir de la casa. La senyoreta Keaton va sentir com creuava el jardí i com s’obria la porta del carruatge. Potser acabava així, aquell capítol estrany de la seva vida que havia començat feia dos dies. Però el carruatge no va arrencar. Algú altre n’havia baixat. Moments després la dona va tornar a entrar acompanyada, aquest cop, per una noia que duia el nen en braços. La senyoreta Keaton es va alçar de la cadira. La dona li va aconsellar que continués asseguda. La noia no deia res. Anava molt tapada. Fins i tot duia guants. Semblava que esperava instruccions.


  —El nen no va néixer perfectament format —va dir la dona a la senyoreta Keaton—, però està sa.


  Va fer un gest a la noia, que va apropar el nen a la senyoreta Keaton.


  —És millor que continuï asseguda —va insistir la dona.


  Mentre la noia apartava el llençol que cobria el cos del nadó, la dona tenia la mirada clavada al rostre de la senyoreta Keaton. Primer, la senyoreta Keaton va mirar la cara del nadó i, ja amb un somriure, se’l va mirar sencer. De seguida els ulls se li’n van anar a la seva mà dreta. Va aspirar amb esglai i, sense apartar la mirada del nen, va tornar a pujar cap a la seva cara i se’l va mirar amb compassió. Va allargar la mà per tocar-li la galta. La noia va estar a punt de subjectar-li el canell però la dona la va aturar. La part anterior dels dits de la senyoreta Keaton van fregar la cara del nen i ell, amb les dues mans, va provar d’agafar aquella mà.


  Amb la criatura, li van deixar un bressol, dos vestits i un biberó. La senyoreta Keaton, amb el nen en braços, va acomiadar-se dels misteriosos visitants. No sabia com agafar la criatura, la va subjectar amb força contra el pit i el nen se li va arrapar a l’escot com si temés separar-se’n. Abans que el cotxer tanqués la porta del carruatge, la senyoreta Keaton, sobreposant-se, va trencar el silenci i va preguntar a la dona si podia saber com es deia. Intuïa que, un cop el carruatge partís, mai no el tornaria a veure, ni tampoc els seus ocupants. L’únic lligam entre el nen i el seu origen. La dona va dubtar i finalment va respondre:


  —Senyora Hearths.


  La noia, que seia davant seu, la va mirar estranyada, i la senyoreta Keaton va pensar que la dona no li havia confessat el seu nom veritable. El cotxer va tancar la porta i el carruatge va arrencar.


  La senyora Hearths es va quedar abstreta davant del paisatge mentre s’allunyava d’aquell lloc per sempre. Després va tombar els ulls cap a la senyoreta Smooth i li va manar que es descordés el coll de la brusa, que li arribava a les orelles, i es tragués aquells guants ridículs.


  —Som al juny! —va exclamar davant el desconcert de la minyona.


  Aquell matí, la dona li havia entregat una bossa amb monedes. La senyoreta Keaton no la va obrir fins a mitja tarda, quan els passatgers del carruatge havien desaparegut del seu món i el nen s’havia adormit. No hi va haver de pensar. Va apartar els ulls del bressol i la va veure. La bossa de vellut destacava sobre la taula. La va obrir amb expectació. Potser amagava una carta o el retrat de la mare del nen, però només contenia monedes d’or. Era un donatiu molt generós. Això la va inquietar. De tant en tant, el senyor Bonjan aturava el carro davant el seu jardí i ella li canviava ous per llegums o patates per farina, o una gallina per algunes monedes si tenia intenció de baixar ella mateixa a comprar al poble. En cap cas no necessitava monedes de tant valor. Va embolicar la bossa amb un tros de sac i la va amagar.


  No podia posar la mà al foc per la veracitat del relat del senyor Dust sobre l’origen del nen. Aquell no era el bressol que una família humil hauria tingut a punt per a un nounat. Ni ho eren els vestits ni els llençols de puntes. La bossa amb les monedes tampoc no semblava el resultat d’una col·lecta. Totes les monedes eren d’idèntic valor, noves, lluents, com fruits arrencats d’un arbre atapeït de fruits iguals. Potser darrere el donatiu hi havia la dona del carruatge, i el bressol i els vestits també eren cosa d’ella. La seva preocupació pel benestar del nen semblava sincera. Potser coneixia els pares, potser treballaven per a ella i, després de la mort dels progenitors, no havia considerat la possibilitat d’afillar-se el nen perquè no hauria estat ben vist i ja en tenia de propis. La senyoreta Keaton va apartar el llençol del pit del nen, que dormia plàcidament. La seva mà dreta era idèntica a la d’un porc. La dona del carruatge s’hi havia referit com a una malformació. Estava segura que el secretisme que l’envoltava tenia a veure amb aquella tara però no sabia per què. Li va agafar la mà sense despertar-lo i la va contenir entre els seus dits. Aquella mà innocent i desgraciada havia allunyat el nen del lloc on pertanyia i l’havia dut fins a ella.


  La mort no el buscava. Cada glop de llet el feia créixer. Cada bel, cada escataineig, cada ronc li feia companyia. Quan la senyoreta Keaton feinejava a l’hort cantava perquè el nen la sentís. Si estava amb els animals el deixava damunt d’una flassada no gaire lluny d’ells perquè havia notat que la proximitat, de qui fos, el tranquil·litzava. De nit el nen dormia a tocar seu i, si la sentia respirar, no el despertava ni la gana. Abans de fer l’any ja corria amunt i avall. Li agradava empaitar les gallines i provava d’agafar la cua al porc. Tenia por de les cabres, en canvi, perquè una havia estat a punt de mossegar-lo. Quan la senyoreta Keaton li cridava l’atenció, s’aturava i anava cap a ella, o es quedava quiet, si interpretava que era allò el que havia de fer. La seva veu era l’única que se li dirigia i ella era la seva única referència.


  Un matí el senyor Bonjan va aturar el carro davant el jardí. Ella sempre solia ser a casa, de manera que, si no la veia, la cridava i esperava que aparegués. La senyoreta Keaton era a l’hort. En sentir-lo, va agafar el nen i va entrar a casa per la porta del darrere. Va asseure el nen damunt la flassada i li va demanar que no es mogués. Al segon crit, la senyoreta Keaton va sortir a pas lleuger per la porta principal. Però el nen no sempre feia cas i, al cap d’un moment, mentre la senyoreta Keaton demanava al senyor Bonjan si tenia sucre per fer confitura amb les pomes de l’hort, el nen va aparèixer als seus peus.


  —I això? —va exclamar el senyor Bonjan amb el bon humor que el caracteritzava.


  La senyoreta Keaton es va quedar glaçada. El nen era allà, dret, amb la seva maneta de porc, mirant el senyor Bonjan, que seia dalt del carro. Però els nostres ulls no sempre veuen allò que veuen els dels altres. La senyoreta Keaton va tapar la mà dreta del nen amb la seva i, amb un gest poc natural, el va agafar a coll i va posar aquella mà sota el seu braç esquerre. La ment té els seus esquemes, i la mà dreta d’aquell nen no formava part dels del senyor Bonjan, ni dels de ningú, i, en veure-la tot just unes fraccions de segon, el senyal que l’ull li havia enviat al cervell va ser descartat i l’expressió del senyor Bonjan no es va alterar. Amb la precipitació de qui menteix, la senyoreta Keaton va repetir les paraules del rector. Era el fill d’una cosina vídua que havia mort i ella era el seu únic parent viu.


  —I com es diu, aquest nen tan eixerit? —va preguntar el senyor Bonjan al nen.


  Però la senyoreta Keaton no tenia la resposta. Fins aquell moment es dirigia al nen amb tota mena de diminutius, però no havia gosat posar-li nom. Qui era ella per prendre aquella decisió? Potser el senyor Dust la podria aconsellar. Una síndria que estava mal posada va caure de la caixa i el senyor Bonjan va saltar dins del carro per tornar-la a lloc, però la pregunta havia quedat sense respondre i l’home va insistir.


  —Que potser no té nom?


  Ella, que ja havia fet un gran esforç mentint un cop, va fer que no amb el cap, i el senyor Bonjan va dir que no podia ser.


  —Bé s’haurà de batejar!


  I, mentre assentia, la senyoreta Keaton pensava que el senyor Bonjan tenia raó. El nen va riure, i l’home va comentar que se’l veia sa.


  —Mai no es posa malalt —va dir la senyoreta Keaton. I el senyor Bonjan, pare de set criatures, va vaticinar que aquell nen seria dur com una roca.


  La resta del dia la senyoreta Keaton va estar donant voltes a allò del nom. El senyor Dust sempre tenia resposta per a tot però per parlar-hi hauria d’anar fins a la rectoria. No podia deixar el nen sol a casa i, encara que prengués precaucions i li emboliqués la mà, la desassossegava la idea de baixar-lo al poble.


  Devia tenir sis o set anys quan un dels fills del senyor Fers va anar a casa, de matinada, a buscar el seu pare perquè els donés un cop de mà. Els Fers tenien la somera de part. En un primer moment semblava que tot havia d’anar bé, però quan va començar a sortir el pollí van notar que, des de les entranyes de la mare, alguna cosa el tibava. La senyoreta Keaton, que aleshores era simplement l’Ally, va voler acompanyar, tant sí com no, el seu pare. Però, quan el senyor Keaton i la nena van arribar, tan sols van ser a temps de presenciar el desenllaç. Amb l’última empenta de la somera i l’última estrebada del senyor Fers va aparèixer l’origen de la complicació. La somera dels Fers va parir dos pollins inseparables. Dos caps, vuit potes i un tronc que no se sabia què contenia. Tan bon punt van néixer, els pollins, que no eren conscients de la seva excepcionalitat, provaven de posar-se drets i la somera intentava ajudar-los mentre el senyor Fers se’ls mirava amb decepció. Tenia clar que d’aquelles bèsties no en faria res. Abans de desfer-se’n, es va posar en contacte amb el senyor Scrupol. El senyor Scrupol coneixia persones interessades en les coses més extravagants i si ell deia que d’aquelles bèsties no se’n podia fer res, aleshores la seva paraula seria definitiva. Però aquella raresa va temptar més d’un i el senyor Scrupol va arribar amb dues propostes: la d’un cirurgià que els volia separar i la d’un circ al qual les bèsties només servien si continuaven unides. El senyor Scrupol vivia de tancar tractes i va aconseguir que al cirurgià l’entusiasmés la idea de separar les bèsties per, un cop aconseguida la proesa, tornar-les a unir. Als del circ no els feia res esperar i els dos tractes es van tancar. Però els pollins compartien cor i quan el cirurgià els va separar només en va poder deixar un de viu. L’altre el van buidar, el van farcir de palla i el van tornar a unir al pollí viu. El resultat era tan esperpèntic que el director del circ no va posar cap inconvenient per abonar per ells l’import convingut. Deu dies més tard el circ aixecava el campament. L’Ally era al poble amb els seus pares i lligat a un dels carros va veure el pollí. Estava cosit a un pollí idèntic a ell que tenia els ulls de vidre i que el feia caminar de costat.


  El senyor Dust estava assegut al seu estudi gaudint d’una ampolla de porto mentre preparava el sermó de diumenge. La senyora de Bribe, la feligresa més generosa de la parròquia, li havia suggerit que el dediqués a la culpa. Si podia ser, encabint-hi els termes més-enllà, confiança i apropiació indeguda. La més-enllà era una flor blava que només creixia en una vall amagada d’un país remot. Un dels protegits de la senyora de Bribe li n’havia dut llavors tornant d’una expedició costejada per la dama. La flor naixia d’una planta enfiladissa que, segons els habitants de la vall, un cop florida equivalia a una carta. De la carta no se n’havia d’intentar desxifrar ni el remitent ni el contingut i, sense les traves de la raó, l’ànima del destinatari entenia la missiva. D’aquesta manera, repetint l’explicació del seu protegit, la senyora de Bribe presentava als convidats la nova incorporació al seu jardí de rareses botàniques. Setmanes després d’una visita a casa de la senyora de Bribe, en un racó del jardí de la senyora Choisie, una planta enfiladissa que el jardiner no havia sembrat va treure unes flors blaves que podien rivalitzar en bellesa amb qualsevol flor. La senyora Choisie va trobar l’explicació en el vent o els insectes, però la senyora de Bribe, que va conèixer l’existència de la planta enfiladissa amb flors blaves al jardí de la senyora Choisie, sospitava que la convidada li n’havia furtat un esqueix. La planta de la senyora de Bribe encara no havia florit, amb la consegüent impossibilitat d’haver desprès llavors, i això, malgrat ser prova suficient per acusar-la, posava en evidència els seus dots per a la jardineria. A part, hi havia la història romàntica de la carta que, a diferència de la de la senyora Choisie, la seva planta no li havia ofert, de manera que preferia que fos el sermó del senyor Dust el que assenyalés la senyora Choisie des de les altures. El rector es va servir una altra copa de porto. Tenia dificultats per encabir el nom de la planta al sermó. La minyona el va interrompre. Tenia una visita. Una dona, la senyoreta Keaton. Venia amb un nen. El senyor Dust, sense saber ben bé per què, es va posar nerviós, i va demanar a la minyona que la fes passar. Va deixar estar el sermó i es va servir una mica més de vi. La senyoreta Keaton va entrar sola. El nen no hi era. El rector es va relaxar i es va alçar per saludar-la i, aleshores, de darrere les seves faldilles va aparèixer la criatura. El nen el va mirar fixament i després va desviar la mirada cap al seu retrat, que ocupava un lloc protagonista a l’habitació. La criatura no solia veure gent i no havia vist mai un retrat. Va apujar la mà dreta embenada per cridar l’atenció de la senyoreta Keaton, va assenyalar la pintura i, seguidament, va apuntar al senyor Dust. El rector va deixar anar un crit agut i va fer un bot enrere. La senyoreta Keaton es va sobresaltar, i la cara de terror del rector la va conduir fins a la mà de la criatura. La dona no donava cap importància al gest del nen, que atribuïa a la novetat, però el rector feia una hora que escrivia sobre la culpa.


  —En què puc ajudar-la? —va demanar-li el rector.


  Mentre la senyoreta Keaton li exposava amb humilitat la necessitat de posar un nom al nen i els seus dubtes sobre quin hauria de ser, el rector mirava com una gota de vi s’estenia pel paper del sermó. No podia oblidar que havia pagat aquell retrat amb la comissió obtinguda per haver allunyat el nen de casa seva. Va sentir que la senyoreta Keaton mencionava el pare de la criatura.


  —El pare? —va preguntar exaltat.


  La senyoreta Keaton li va repetir que potser el nom del seu difunt pare seria el més adequat, malgrat que el nen no arribés a conèixer mai els seus orígens. El rector li va respondre que ella ja havia rebut una compensació molt generosa per no fer aquesta mena de preguntes. La senyoreta Keaton va abaixar la mirada sense comprendre aquell comentari tan incòmode, però no podia tornar a casa sense un nom. Aleshores va pensar en el senyor Bonjan i va dir Roc.


  —Roc? —va preguntar el rector.


  La senyoreta Keaton se’l va mirar avergonyida. No havia d’haver pronunciat aquella possibilitat en veu alta. Però el senyor Dust volia perdre’ls de vista i li va dir que Roc era un bon nom.


  —Podem batejar-lo ara mateix —va suggerir el rector.


  —Ara? —va preguntar sorpresa la senyoreta Keaton.


  El rector va cridar la minyona que, de seguida, va treure el cap per la porta. Li va demanar un gerro d’aigua, que la minyona va dur diligentment. Un cop el va tenir damunt la taula, el senyor Dust va començar a parlar en llatí i, a dos metres de distància del nen i de la mare, des de l’altra banda de la taula de l’estudi, els va llançar una llengua d’aigua directament des del gerro. L’aigua va anar a parar a les faldilles de la senyoreta Keaton. El rector es va escurar la gola. El gest de l’aigua era simbòlic. No s’havia de preocupar, el nen estava batejat.


  El nen de la senyoreta Keaton va començar a veure aviat que les seves dues mans no eren iguals. L’una era calcada de les del porc i l’altra era com les de la tieta Ally. Al seu cap es va formar la idea que totes les criatures sortien del mateix lloc i eren una barreja les unes de les altres. Potser tindria sort i, a part d’aquella mà que li era molt pràctica per fer forats, també seria espavilat com el porc. La tieta deia que era una bèstia molt llesta. Per això se l’havia de vigilar. De tant en tant intentava escapar-se. Devia tenir curiositat per veure món. El senyor Bonjan, en canvi, era un home molt simpàtic però no semblava gaire viu. Potser a la seva barreja hi havia més part de cabra. De vegades, les cabres tenien una mirada espavilada; d’altres cops, mentre rumiaven, semblava que no tinguessin res al cap. Tot i que elles, a diferència del senyor Bonjan, no eren gaire simpàtiques; és clar que les herbes que rosegaven ja ho eren, d’eixutes. I amb aquests raonaments que haurien desconcertat qualsevol humà el nen va construir la seva realitat. Sempre que el senyor Bonjan passava amb el carro la senyoreta Keaton manava al nen que s’amagués, però si sentia arribar el carro amb prou antelació li embolicava la mà dreta amb un drap i el deixava sortir a saludar. Davant l’home, la senyoreta Keaton justificava l’embenatge per una ferida mal curada de la criatura. El nen la mirava mentre li lligava el drap, la veia patir tant perquè no li quedés cap tros de mà al descobert que no gosava preguntar-li’n els motius. I quan ella mentia al senyor Bonjan, el nen també callava. Les gallines no li feien cap cas, a aquella mà, ni les cabres, i evidentment que el porc tampoc. El nen pensava que potser les cabres tenien por dels porcs i que la tieta Ally no volia que el senyor Bonjan s’espantés. Un matí una gallina va aparèixer amb una pota trencada. L’arrossegava. No la podia recolzar a terra i es desplaçava amb dificultat saltant amb l’altra pota. La senyoreta Keaton es va disgustar. Atribuïa l’accident a l’esvalotament propi de les gallines. La gallina tampoc no semblava contenta amb el seu nou estat però es va acostumar a mantenir l’equilibri amb una sola pota. De tant en tant, per descansar la cuixa, recolzava amb cura la pota trencada a terra. Era difícil saber si li feia mal. Picotejava. S’estarrufava al sol. Com havia fet sempre. Una tarda, mentre furgava la terra amb el bec, una altra gallina, sense cap motiu aparent, la va picar i, a partir d’aquell moment, la resta de gallines la picaven cada cop que podien. La gallina coixa va passar de fer vida amb les altres gallines a estar sempre alerta. Li costava avançar i a la resta els era fàcil enxampar-la. Mentre les altres paraven el sol, ella es refugiava a l’ombra. Quan feia fred no s’hi estava bé, a l’ombra, i allà no anaven a buscar-la. De tant picar-la li van acabar aixecant el crani i un matí la senyoreta Keaton se la va trobar morta. La resta de gallines esgarrapaven la terra a prop seu com si res. El nen se les mirava. Algunes tenien el bec brut de sang tot i que, segons la tieta Ally, les gallines no menjaven carn. I va entendre per què li embenava la mà cada cop que venia el senyor Bonjan. No era perquè l’home tingués por dels porcs.


  Un vespre de març un vent virulent i gelat fuetejava la casa. La senyoreta Keaton i el nen es van ficar d’hora al llit. A mitjanit van sentir passes. Van suposar que alguna bèstia s’havia atansat a la casa per arrecerar-se del vent. L’endemà el nen es va llevar a trenc d’alba. Volia anar a veure com havien passat la nit els animals. Ja no tenia problemes per arribar als poms i entrava i sortia de la casa amb tota llibertat. Va obrir la porta que donava a l’hort però, immediatament després de sortir, va tornar a entrar. Hi havia un home dormint al porxo. La senyoreta Keaton va agafar un buscall i el nen es va embolicar la mà. Era un home enorme i pelut. Quan la senyoreta Keaton estava a punt de tustar-lo, l’home va obrir els ulls. La senyoreta Keaton va fer un bot enrere però el nen no es va moure del lloc. El seu impuls era tocar-li aquell pèl que li cobria cara i cos i que, fins i tot, li sortia de les orelles. En veure’ls, l’home es va incorporar i es va alçar. Era alt i cepat. La senyoreta Keaton va recular un tros més. L’home es va treure la gorra i va abaixar el cap. Semblava una bona persona.


  La senyoreta Keaton li va escalfar un plat de sopa. Va passar una bona estona fins que es va adonar que aquell home, també reservat, l’entenia però no parlava la seva llengua. El nen va seure enfront seu. Se’l mirava com si estigués davant d’un personatge de conte. Imaginava que venia d’un lloc llunyà i fred on totes les persones eren peludes com ell. L’home va escurar el plat, es va alçar de la taula i va dir alguna cosa que no van entendre. Aquell dia la senyoreta Keaton no va haver d’aixecar cap galleda i no s’hauria de preocupar de tallar llenya fins al proper hivern. El nen seguia l’home a tot arreu. L’ajudava tant com els seus sis anys li ho permetien. El desconegut no havia vist mai treballar la tieta Ally, però al seu poble també hi devien haver gallines i cabres i porcs, i terra per fangar i goteres perquè, sense que ningú li digués res, va saber per on començar i no va deixar cap feina per enllestir. A la senyoreta Keaton li va quedar poc per fer i temps per pensar. Des de l’interior de la casa els observava i, per motius que no hauria volgut traduir en paraules, es va posar trista. Fora, el desconegut va remarcar de seguida que al nen la mà dreta no li feia mal. Se’n servia sense problemes. Era evident que el nen i la dona tenien les seves raons per no voler que aquella mà quedés exposada als ulls dels estranys, però no eren assumpte seu.


  Al vespre, mentre la senyoreta Keaton enllestia el sopar, l’home es va asseure a terra del porxo, i el nen es va posar al seu costat. Al cap d’uns minuts en silenci, l’home va començar a parlar. Semblava una confessió a un amic, però el nen no l’entenia. De tot el que va dir només en va poder destriar una paraula. Margarida. Ho va trobar estrany. El nen va mirar al seu davant. L’hort estava pelat. A les vores tampoc s’hi veia gaire vida. Les flors no sortien fins a la primavera. I va pensar que, potser, a la terra d’aquell home, les margarides no eren flors.


  Després de sopar la senyoreta Keaton li va oferir que es quedés a dormir amb els animals, no podia compartir sostre amb un desconegut, però ell va insistir a tornar a ocupar el racó del porxo on l’havien descobert aquell matí. L’endemà, quan la senyoreta Keaton i el nen es van despertar, l’home ja no hi era.


  Les estacions van fer dos cops el tomb sencer i el senyor Bonjan, que havia començat a espaiar cada vegada més les seves visites, va deixar d’anar-los a veure. Els últims mesos es queixava d’un mal de cap que, segons les seves paraules, se’l menjava per dins. Quan van haver transcorregut tres mesos sense que aparegués, la senyoreta Keaton va suposar que el seu carro no tornaria a parar davant la porta del jardí. L’últim cop tenia l’ombra de la mort a la cara. El nen va preguntar per ell. No el veurien més. El senyor Bonjan devia haver mort. Ara la seva ànima, la part que queda de nosaltres, era al cel. El nen sabia que ni tan sols els ocells podien arribar tan amunt. De tant en tant la tieta alçava la vista i es quedava una estona callada. Sobretot al vespre. A l’estiu, asseguda al porxo, i amb el fred, dreta, darrere els vidres. El nen no sabia què mirava. Fos el que fos, les persones grans hi veien coses, a l’horitzó. A l’home pelut li havia vist fer la mateixa mirada el vespre que havia segut al seu costat de cara a l’hort. Potser les persones guardaven coses al cel perquè, pels animals que havia vist esquarterar a la tieta Ally, sabia que dins dels cossos no hi cabia res. Potser l’ànima sí que hi cabia. Devia ser molt petita i no es menjava. Perquè la tieta Ally, que ho aprofitava tot, mai n’havia preparat. I, d’aquesta manera, el nen va arribar a la conclusió que totes les bèsties que miraven cap amunt guardaven al cel coses que no els cabien dins i un dia tornaven a allà on les guardaven.


  En vida el senyor Bonjan solia bromejar sobre la benevolència de la senyoreta Keaton amb el porc. No coneixia ningú que deixés morir un porc de vell. La senyoreta Keaton sabia que per convertir-lo en embotits necessitaven ajut, i això volia dir gent a casa. No s’hi volia arriscar; a més, si el mataven es quedarien més sols. El porc s’havia acostumat a seguir el nen a tot arreu i ell, després dels àpats, li arramassava tot el que podia. No deixava de sorprendre’l la capacitat d’aquella bèstia d’engolir qualsevol cosa. Ocasionalment, a part de gallines, també mataven alguna cabra i, de mica en mica, la senyoreta Keaton havia deixat de considerar la possibilitat de menjar-se’l.


  Un dia d’abril la senyoreta Keaton es va haver de recolzar al tancat de les cabres amarada d’una suor freda. Al cap de tres dies no podia aixecar el cap del coixí. Hi havia una cosa que temia més que les visites dels estranys, deixar el nen sol en aquest món. Sota un tauló del terra hi havia amagada la bossa amb monedes que un dia havia arribat amb ell. El nen va seguir les seves instruccions. Va agafar un martell i va aixecar el tauló. La bossa pesava. La hi va deixar a tocar dels dits. Sense forces per incorporar-se, la senyoreta Keaton va enretirar, a les palpentes, el tros de sac que la cobria. No aconseguia afluixar la cinta que la tancava. El nen va fer-ho per ella. La dona va introduir-hi la mà i en va treure una moneda. El nen la va agafar com si fos un fragment d’estel. Estava freda. Baixaria pel caminet que sortia de casa fins a trobar una alzina gran i sola. El caminet s’acabava allà. Tombaria a mà dreta i seguiria el camí ample, del qual no sabria veure ni el principi ni la fi. No l’abandonaria en cap moment. Arribaria al poble i, sense desviar-se ni badar amb res, continuaria pel mateix camí fins a deixar enrere l’última casa. Passat el poble, agafaria el primer trencall que trobés a mà dreta i caminaria fins a arribar a una casa amb tres punxes. Hi havia estat un cop quan era petit. Preguntaria pel senyor Dust, el rector, i es presentaria com el nebot de la senyoreta Keaton. Li exposaria el motiu de la visita. Estava malalta i necessitava un metge. Li ensenyaria la moneda. El metall estimularia l’atenció i la diligència. Fos com fos, no havia de passar la nit fora en cap concepte. Abans de marxar tornaria a amagar bé la bossa. No era bo tenir-la a la vista. Entregar una moneda era útil però mostrar-ne moltes era perillós.


  El nen va amagar la bossa tan bé com va saber i va sortir corrents.


  El camí, les distàncies, tot era tal com la tieta Ally li havia descrit. El nen s’apropava a fragments de paisatge que sempre havia contemplat de lluny i en veia de nous. La perspectiva del món canviava a cada pas. Corria i el camí semblava que no s’acabava fins que, a mig trajecte entre l’horitzó i ell, va veure el poble. A mesura que s’hi acostava van començar a aparèixer persones, carros, gossos. No volia cridar l’atenció. El cor li bategava de pressa. Caminava sense mirar ningú. Només alçava el cap per comprovar que no es desviava del camí. Just quan passava pel mig del poble va sentir un crit d’alerta i alguna cosa que el colpejava fort a l’espatlla. Estava a punt d’arrencar a córrer quan va veure l’objecte que l’havia tocat. Era una pilota. De petit n’havia tingut una feta de draps. Va alçar la mirada. Un tros més enllà un grup de nens cridava i li feia senyals amb les mans. Nens. Mai n’havia vist d’altres. N’hi havia d’alts, de baixos, d’esquifits, de rabassuts… Els va mirar les mans. Tots les tenien iguals. Els va tirar la pilota i els nens van continuar el seu joc. Li hauria agradat atansar-s’hi, veure’ls de prop, treure’s la bena i que ningú no fes cas de la seva mà dreta, i jugar, però aquella no era la seva història. Es va tombar i no va parar de córrer fins que va haver sortit del poble. Les imatges que les explicacions de la tieta Ally li havien gravat a la ment eren calcs de les reals. El camí que deixava enrere el poble, el trencall a mà dreta i, on el trencall moria, la casa de tres punxes.


  Li va obrir la porta una dona. El rector no hi era. Estava de viatge. Fos quin fos l’assumpte que l’havia dut fins allà, era millor que tornés d’aquí a uns dies. El nen va mirar la dona amb desconcert mentre li anticipava el gest de tancar de nou. La tieta Ally no li havia indicat què fer en aquella situació. Els parts de les cabres no sempre eren iguals. La majoria de cops no calia intervenir-hi però, de tant en tant, només apareixia el cap del cabrit, o el cap i una pota o les potes del davant sense el cap. Aleshores la tieta Ally deia que s’havia d’improvisar. El nen va pensar que, encara que el rector no hi fos, potser aquella dona l’ajudaria i li va fer saber a ella tot allò que li havia de dir al senyor Dust. La tieta Ally tenia raó, en mencionar la moneda la dona va obrir una mica més la porta. Però, malfiant-se de la paraula del nen, li va demanar que li mostrés la moneda. El nen va introduir la mà esquerra a la butxaca. La dona va abaixar el cap per comprovar que no mentia però alguna cosa va desviar la seva atenció i durant uns instants es va allunyar d’allà. Els ulls se li havien fos en l’embenatge. Ara sabia per què el nom de senyoreta Keaton li era familiar.


  —Tu ja havies estat aquí —va afirmar la dona.


  —Quan era molt petit —va respondre el nen mentre tornava a guardar-se la moneda.


  La dona va aixecar la mirada, es va quedar callada un moment, va abaixar de nou la vista cap al nen i li va dir que l’esperés. Anava a buscar el metge.


  Passada una estona va aparèixer amb un home no gaire diferent del senyor Bonjan, però més baix, més gros i que gairebé no parlava ni somreia. No van desfer el tros de camí que travessava el poble. La dona va dir que era millor tirar pel dret i anar a trobar el camí més amunt. Estalviarien temps. La drecera era empinada i el metge s’endarreria i esbufegava. Minorava la marxa. L’havien d’esperar i, cada dos per tres, es queixava del pes del maletí. La dona el tractava de vostè però, de mica en mica, se li va començar a dirigir amb més brusquedat. El nen va notar que, quan això passava, ella procurava abaixar la veu i quedar-se darrere seu. Un cop acabat el tram més empinat, el nen es va girar. El poble els quedava als peus. La dona li va tustar l’espatlla. No s’havia d’aturar. I van deixar enrere el poble.


  Ja no se sentien crits de nens, ni fressa de gent, ni carros. Només el vent i els ocells.


  —Mai no baixeu al poble, oi? —va preguntar la dona quan ja feia una bona estona que caminaven.


  —No, senyora —va respondre el nen.


  —I la mà? —va preguntar el metge, que se li dirigia per primer cop.


  —Em vaig tallar —va respondre el nen i, pas a pas, va començar a sentir una sensació inquietant de desassossec. Sense aturar-se, va pensar en les cabres. Potser no eren més esquerpes que el porc, potser, simplement, tenien por.


  —I, hi viviu sols, allà dalt? —va preguntar la dona.


  El nen responia la veritat a totes les preguntes i continuava caminant diligent cap a la casa. El metge va ensopegar i el maletí li va saltar dels dits. El nen i la dona es van tombar. El maletí havia caigut cap per avall i quan el metge el va alçar se’n va buidar el contingut. A terra van quedar esteses eines com les que utilitzaven amb la tieta Ally per arreglar els tancats dels animals, un parell de botelles encetades i un ganivet de dos pams. El nen els va mirar i el metge va mirar la dona, i la dona el nen, i aleshores el nen va reviure la visita que feia molts anys, ell i la senyoreta Keaton, havien fet al rector: caminava darrere les faldilles de la tieta Ally, van entrar en una estança i mentre el rector es dirigia a ella, ell va tombar el cap i va veure, a la seva esquena, la dona que ara tenia al davant amagada darrere una cortina. El nen va tornar al moment present, va desenfocar la dona i va enfocar el paisatge que els envoltava. Un cop sec al cap el va fer caure, sentia de lluny les veus del metge i de la dona. Estès a terra, la sang s’escampava al seu voltant i, mentre les veus esdevenien cada cop més llunyanes, va deixar de veure-hi.


  Una mà delicada el va agafar. El seu perfum li era familiar. El nen no podia recordar-ho, però aquell perfum estava suspès en el primer aire que havia respirat. No sentia el cop, ni cap altre dolor, ni desassossec, només el palmell i els dits que se l’enduien agafat de la mà on ja no duia la bena.


  La senyora Rot i el seu home van llençar el cos del nen per una costa. No calia prendre més precaucions. Era evident que el nen havia mort d’un cop al cap. Ningú l’havia vist amb ells. No hi hauria raons per pensar que no s’ho havia fet tot sol. Segons les indicacions del nen, havien de seguir el camí ample fins a arribar a una alzina gran i sola. Allà agafarien un trencall a mà esquerra que els conduiria sense pèrdua a la casa. Com justificarien davant la senyoreta Keaton l’absència del nen? En un principi el pla era simple. El senyor Rot s’havia de fer passar per metge i exigir certs honoraris a canvi d’un remei que no seria més que el flascó d’un licor qualsevol. Provarien de descobrir quina quantitat estava en poder de la dona i, si la senyora Rot ho havia sentit bé i feia anys que aquella dona havia rebut una compensació molt generosa que, atesa la seva vida aïllada, probablement conservava, decidirien com manegar-s’ho per aconseguir la resta del botí. Però el senyor Rot s’havia desviat del pla i ara, quan arribessin a la casa sense el nen, haurien d’improvisar. En qualsevol cas, quan la senyoreta Keaton preguntés pel nen, era millor que el senyor Rot callés, ja parlaria ella.


  Quan van arribar tot estava molt tranquil. Només se sentien els esbufecs del senyor Rot. Van creuar el jardí. La porta de la casa estava ajustada. La senyora Rot va dir bona tarda però ningú va respondre. En entrar es va inquietar. Era l’olor. L’interior de la casa feia una olor de perfum elegant que no s’adeia amb un lloc tan humil. Al fons hi havia un llit. La dona va fer un senyal al seu marit.


  —Senyoreta Keaton, ha vingut el metge —va dir en veu alta la senyora Rot.


  Quan van ser a tocar del llit li van veure els cabells. Després li van descobrir el rostre. Mirava cap amunt i tenia els ulls oberts.


  —És morta —va dir el senyor Rot.


  La senyoreta Keaton va tombar la cara cap a ells i el senyor i la senyora Rot es van sobresaltar.


  —Què els veieu? No hi ha dubte que són mare i fill. El Roc és igual que ella —va dir la senyoreta Keaton amb un fil de veu.


  En aquell instant es va aixecar un vent enèrgic. Els porticons van començar a picar contra les finestres. Una ràfega de vent va entrar per la porta i els va esbullar els cabells. Fora, un cop de vent va alçar amb la precisió d’una mà el pestell del tancat del porc i tot seguit el de les cabres. El porc, en no veure ningú, va aprofitar l’oportunitat i es va allunyar de la casa. El vent continuava bufant. Les cabres no gosaven sortir però el vent les empenyia fora del tancat i les va continuar empenyent fins que també van ser lluny. De sobte, el vent va parar de bufar. La senyora Rot es va posar bé els cabells. Els Rot es van girar cap al llit. La senyoreta Keaton continuava amb els ulls oberts i ara tenia el rostre tombat cap a la porta. La senyora Rot li va apropar el dors de la mà al nas. Estava morta.


  —Busca les monedes! —va ordenar la senyora Rot al seu marit mentre es treia del davantal la moneda que li havien pres al nen.


  Un tauló de terra que estava mig aixecat va ser el primer lloc on van mirar, però sota no hi havia res. Van estar hores regirant la casa. Van cavar forats a l’hort, al jardí. Van regirar els tancats dels animals. No hi havia ni rastre de les monedes. El sol havia començat a baixar. S’havien escapat el porc i les cabres. Només quedaven les gallines. El senyor Rot en va agafar dues. La senyora Rot no estava d’humor per empaitar-les. No van desfer el caminet que els havia dut fins a la casa. Van decidir baixar pel dret. El dia s’acabava. No es veien els estels. Estava tapat. El senyor Rot baixava amb el maletí en una mà i les gallines a l’altra. Les gallines es colpejaven involuntàriament el cap contra les pedres. Una d’elles va aixecar el cap i el va picar enèrgicament a la mà. L’home es va exclamar, va fer un pas en fals i va caure pendent avall. En la caiguda va perdre les gallines i el maletí. La senyora Rot va córrer cap a ell mentre el maleïa. Si el nen hagués estat viu haurien tingut manera de conèixer l’amagatall del botí. El senyor Rot no la podia sentir. S’havia trencat una cama i havia perdut el coneixement.


  Feia una nit fosca. El cotxer tenia ordres de no aturar-se per res. El senyor Dust havia avançat la tornada. Esperava dormir a la rectoria aquella nit. Interposat en el camí del carruatge, hi havia un cos estès després d’un revolt. Una altra figura s’hi recolzava a sobre sense forces per arrossegar-lo. Només els cavalls van notar-ne la presència. Sense conèixer el motiu del seu nerviosisme, el cotxer els va controlar i, a la sortida del revolt, els va arriar. Cavalls i carruatge van passar per damunt els dos cossos. El senyor Dust va treure el cap per la finestra alarmat pel sotrac.


  —Què ha sigut això? —va preguntar.


  —No ho sé senyor. Probablement una bèstia morta.


  El senyor Dust va mirar enrere. Encara amb el cap fora de la finestra, va mirar cap amunt amb expressió inquieta i, sense veure-s’hi gens, en aquella nit en què el cel i la terra semblaven el mateix, es va tornar a resguardar a l’interior del carruatge.


  L’endemà al matí, lluny d’allà, la senyora Hearths buscava el senyor Bubel. A l’entrada de la cuina es va trobar la senyoreta Spence amb una safata amb torrades i te.


  —On vas amb això? —va preguntar la senyora Hearths, que venia del menjador i, abans, havia passat pel jardí i no havia vist el senyor Bubel per enlloc.


  Però semblava que a ella també la buscaven. El senyor Bubel havia fet canviar de lloc una de les taules del jardí i havia demanat a la senyoreta Spence que, de seguida que veiés la senyora Hearths, la fes anar cap allà. La senyora Hearths no acabava d’entendre les indicacions de la minyona i va optar per seguir-la. Mai no hi havia hagut cap taula a la part nord del jardí, ni hi havia motius per què el senyor Bubel n’hi fes dur una. La minyona devia estar equivocada. Però després d’enganxar-se dos cops les faldilles i de recriminar a la senyoreta Spence aquella excursió insòlita, la senyora Hearths es va trobar en un tros de jardí que desconeixia. I, efectivament, allà, el senyor Bubel, assegut en una taula que tenia assignat un altre emplaçament, esperava les torrades.


  —Contempli, senyora Hearths —li va suggerir el senyor Bubel mentre apujava els ulls.


  La senyora Hearths es va tombar cap a la paret de la casa. Davant seu, a la façana nord de Mortson, una planta enfiladissa atapeïda d’unes flors blaves com mai abans havia vist recobria la pedra fins a arribar a les finestres del primer pis.


  —Quina meravella, no troba? —va exclamar el senyor Bubel després de fer un glop de te.


  Aquell matí, en despertar-se, el senyor Bubel havia vist des del seu dormitori el jardiner mirant embadalit la casa i havia sortit a esbrinar què observava amb tant d’interès. Un cop fora havia descobert una extraordinària flor blava nascuda d’una planta enfiladissa. Havia seguit el brot que arribava fins a les finestres dels dormitoris de l’ala est i el brot l’havia conduit fins on eren ara. L’origen de la meravella.


  —Aquesta planta no deu pas haver sortit d’un dia per l’altre —va apuntar la senyora Hearths.


  —Per això li hem d’agrair al senyor Spigol el seu bon ull.


  Segons li havia relatat el jardiner, havia vist néixer la planta enfiladissa feia gairebé un any però, tot i les grans possibilitats que no fos més que una mala herba, havia decidit donar-li una oportunitat. Les fulles eren maques i no envaïa el terreny d’altres plantes. La senyora Hearths se l’escoltava tot i que coneixia la veritable raó per la qual el jardiner, un home supersticiós, no havia arrencat la planta des d’un bon principi ni havia gosat fer-ho després. El senyor Bubel va girar el cap i va descobrir la senyora Hearths mirant la finestra de l’habitació on hi havia hagut el nen. La planta enfiladissa tenia les arrels just sota seu. Des del moment que va deixar enrere el nadó i la senyoreta Keaton, la senyora Hearths no havia deixat de preguntar-se per què li havia donat el seu nom veritable a aquella dona.


  —Segui, senyora Hearths —li va demanar el senyor Bubel.


  La senyora Hearths se’l va mirar, sorpresa. El senyor Bubel no trencava mai les normes que regien el tracte amb el servei, i acceptar l’oferiment no entrava en els esquemes de la senyora Hearths. Però va seure i, enmig d’aquell tros de jardí amagat i silvestre, de cara a la planta enfiladissa de flors blaves, el senyor Bubel i la senyora Hearths van prendre el te en silenci.


  El porc de la senyoreta Keaton va estar voltant sense rumb fins que un soroll que li era familiar li va cridar l’atenció. Era un carro. El conduïa un nen que no es va adonar que el porc el seguia fins que va haver arribat a casa. Allà l’esperaven la seva mare i els seus sis germans.


  —Com ha anat? —va preguntar la dona.


  —No gaire bé —va respondre el nen tombant els ulls cap al carro—. Però mira què m’ha seguit fins aquí.


  —És vell —va observar la dona.


  Una de les filles petites va cridar la mare: un dels germans, el més petit i entremaliat, havia posat el braç dins dels excrements que el porc acabava d’expulsar. Mentre la senyora Bonjan el renyava, el nen es netejava els excrements de la mà. Gradualment, la dona va anar abaixant la veu fins que, amb els ulls clavats a la mà del nen, va emmudir. Què subjectava? La senyora Bonjan i els sis germans van anar cap al nen, però quan estaven a punt d’obrir la boca els ulls se’ls van tancar. Alguna cosa els enlluernava i no venia de la mà del més petit d’ells. La senyora Bonjan i la resta de fills es van tombar cap als fems del porc i es van quedar estupefactes.


  EL FILL DE L’ENTERRAMORTS


  La mort pot arribar en qualsevol moment i a una dona anònima li va arribar quan gestava un fetus de sis mesos. En un cementiri qualsevol, mentre un capellà compassiu li dedicava unes paraules a canvi de res, l’enterrador va tirar el cos amortallat al fons d’una fossa comuna i el va colgar de terra. El seu embaràs era evident, però els pocs que es van fixar en el cadàver, que ningú va reclamar, van donar per fet que la criatura havia mort amb la mare.


  No va ser així. El fetus va seguir nodrint-se del cos inert i quan la negror estava a punt d’estendre’s cap a l’existència incipient, l’única voluntat que li podia canviar l’inevitable destí va intervenir. La Mort. La mateixa que s’enduia les ànimes assenyalades, sense parar-hi atenció, es va fixar en aquella criatura.


  Feia segles que la idea de ser mare temptava la Mort. Suposava que li passaria i, en cap cas, no esperava sentir mai res per una existència que habités a la banda dels vius. Però quan, atreta pel batec del fetus, va anar cap a ell i li va passar la mà per sota les costelles per endur-se-li la vida, va dubtar. Els seus dits prims i freds es bellugaven al voltant del cor diminut sense arribar a fregar-lo. Un contacte lleu i el silenciaria. No hi havia cap raó per què no ho fes. No estava previst que aquella vida tirés endavant. Però quan el desig és prou intens les justificacions es troben i la Mort va trobar la seva. Si el fetus s’acabava de gestar, el seu batec no seria acompanyat per cap altre batec. Només pel silenci i pel cruixir dels insectes rondant els ossos escurats. La criatura naixeria rodejada de fibres mortes. Seria filla seva, filla de la Mort, i la Mort, il·lusionada, va enretirar la mà del seu interior i va decidir que aquella fossa no seria la seva tomba.


  Les rates, les aranyes, les sargantanes… van començar a desconfiar de seguida d’aquell fragment de cementiri. Els ocells evitaven sobrevolar-lo, i si alguna bèstia desprevinguda entrava, per terra o per aire, en el radi de la fossa, hi queia fulminada. Les fruites dels arbres propers es deixaven anar quan estaven en el punt més sucós i, fos quin fos el pendent que les separava de la fossa comuna, rodolaven fins a anar-hi a parar. Així, servint-se de la vida que estava al seu abast, la Mort va procurar aliment al fetus, convertint la terra, que absorbia l’essència dels cossos que s’hi descomponien, en un ventre més.


  Al cap de set mesos i tres setmanes de gestació, la criatura es bellugava intranquil·la. Un captaire, que acabava de decidir que confessaria a la noia que demanava almoina a prop del riu que n’estava enamorat, va caure mort davant la porta del cementiri. En unes altres circumstàncies el cos hauria quedat estès a terra durant hores o dies però, inexplicablement, es va començar a descompondre amb tanta rapidesa que l’olor va alertar els vianants respectables, i els vianants respectables la policia, i la policia l’enterramorts que, amb urgència, va carretejar el cos del captaire fins a l’interior del cementiri i es va disposar a cavar.


  La Mort estava expectant. Era el moment del part. El naixement. L’encarregada de traspassar les ànimes de banda va posar tanta atenció en aquell moment que no la va posar en res més. Quatre carrers més amunt, al pati del jutjat, una dona que ja duia la soga al coll va cridar per últim cop al públic que assistia a la seva execució que no era culpable del crim passional que li atribuïen. Sota la caputxa d’executor, el botxí, més preocupat per recordar el text del paper que interpretava en una obra de teatre d’aficionats que d’aquella feina que no l’omplia, li va assegurar bé la soga i va obrir la trapa que la dona tenia sota seu. El cos de la condemnada va caure a pes. Les seves vèrtebres cervicals van deixar anar un crec que va aixecar un uix entre el públic. Segons després, amb els peus penjant a un metre del terra, l’executada va obrir els ulls i va apujar la vista. Mirava encuriosida com era l’altra banda però, decebuda, va veure les mateixes cares. El públic es va fer enrere. L’uix va esdevenir sorpresa. Algunes veus exaltades van atribuir el miracle a la justícia divina i van clamar la seva innocència. L’expressió més desencaixada era la d’una dona barrejada entre els assistents a l’execució que, davant els crits que exigien la recerca del veritable culpable, es va escolar entre la gent i va abandonar el jutjat.


  Al cementiri, l’enterramorts estava a punt d’enllestir el forat. De sobte, va notar la terra estranyament flonja i, instintivament, va començar a cavar amb més cura. Dret dins la fossa, va dur els colzes enrere per fer l’última palada però, abans que el ferro es clavés a la terra, una mà diminuta es va obrir pas entre les restes d’ossos. Sense assimilar allò que veia, l’enterramorts va deixar caure la pala i va enfonsar les mans a la terra. De seguida, va tocar un cos tendre i, davant la seva estupefacció, com si arrenqués una ceba, de les entranyes de la fossa en va treure un nadó. Una arrel gruixuda entortolligada amb restes de teixit humà li sortia del melic i estenia les seves ramificacions tot al llarg de la fossa comuna. L’enterramorts va partir l’arrel per poder acabar de separar el nadó de la terra. Amb els braços estesos, subjectant-lo entre les mans, es va quedar esbalaït, mirant-lo. El nounat va expulsar un grapat de terra, va agafar una bocada d’aire i va arrencar a plorar.


  La Mort estava exultant. Al jutjat alçaven de nou el cos de l’executada. Un funcionari ordenava al botxí que, un cop a dalt, el tornés a empènyer amb força trapa avall abans que la turba se’ls tirés al damunt. L’executada no sabia on parava. No aconseguia redreçar el coll. El botxí la pujava a pes mentre ella, balancejant-se, reafirmava la seva innocència, però la Mort va tornar a adreçar la seva atenció al món i l’executada, un cop amunt, es va desplomar als peus del botxí amb expressió d’haver mort penjada feia uns minuts, i el públic es va dispersar.


  Cap més humà havia presenciat l’escena del cementiri. L’enterramorts va treure el nen de la fossa i, després de sortir-ne ell, va sepultar el captaire. Va embolicar el nadó amb la jaqueta i se’l va endur cap a casa procurant que ningú el veiés. Vivia sol en una caseta dins el mateix recinte del cementiri. Va tancar la porta i va deixar el nadó damunt la taula. Era tan fantàstic allò que acabava de viure que es va haver de mirar dos cops el palmell de la mà per comprovar que hi tenia el séc deixat per l’arrel que havia esqueixat arran del ventre del nen. El senyor Soiler, l’home que l’havia precedit com a enterrador d’aquell cementiri i a qui va fer d’ajudant fins que la seva mort li va oferir el seu càrrec i l’usdefruit d’aquella casa, li havia explicat un cas que ara, dret al costat de la criatura, va recordar.


  El dia abans de l’enterrament del senyor Brot, la seva vídua va anar a veure el senyor Soiler per fer-li una petició molt estranya. Quan, l’endemà, tots els assistents a l’enterrament haguessin tornat als seus assumptes, el senyor Soiler havia de desenterrar el cadàver del seu espòs, treure’l de la caixa, desvestir-lo i, tot seguit, enterrar-lo de nou, sense roba, sense caixa i cobert només per un pam de terra. Perquè el senyor Soiler pogués complir l’encàrrec satisfactòriament, la jove vídua li va fer saber els motius d’aquella petició desconcertant.


  Cada primavera, la senyora Brot, quan encara era la senyoreta Brisel, plantava el bulb d’una tulipa al jardí de casa per veure’l florir amb l’arribada de la tardor. Un any, quan els arbres ja s’havien quedat pelats i les flors dels mesos de bonança feia dies que havien desaparegut, la tulipa encara no havia florit. Les seves fulles ni tan sols havien tret el cap de terra. Qualsevol altra persona hauria pensat que el bulb havia mort, però la senyoreta Brisel tenia la certesa que el bulb continuava viu sota terra. Fes el temps que fes, sortia al jardí d’amagat dels seus pares —que no haurien entès aquella dèria— a parlar amb el bulb. Però d’allà on el va plantar no en va sortir res. La tardor es va acabar, i l’hivern, i quan va arribar una nova primavera, la senyoreta Brisel es va resistir a plantar un altre bulb. Cada dia, sense excepció, s’ajupia davant aquell pam de terra eixorca i li parlava. Un estiu molt calorós va ser seguit d’una nova tardor i, a les acaballes del mes d’octubre, un jove embolcallat amb un xal que la senyora Brisel s’havia descuidat en una cadira del jardí va aparèixer davant la porta de casa. Els senyors Brisel van decidir acollir el desconegut fins que recuperés la memòria que semblava haver perdut, però el noi mai la va recuperar. Tampoc parlava, i el doctor Lent, després d’un examen exhaustiu, va concloure que era mut. Però la senyoreta Brisel tenia una sospita, i quan, escoltant darrere una porta, va sentir una de les minyones, escandalitzada per la quantitat de terra que al desconegut li havia sortit dels peus quan el preparaven perquè estigués presentable per als senyors, la sospita li va quedar confirmada. El nom de senyor Brot va ser idea d’ella. Va mentir als pares quan els va dir que el noi, en un moment de clarividència, l’havia escrit en un paper. Tot i que el senyor Brisel no s’acabava de refiar d’un xicot que preferia l’aigua al vi, no va poder impedir que la seva filla s’hi casés.


  —Hem estat molt feliços —li va dir la jove vídua al senyor Soiler, que va pensar que la dona no hi acabava de ser tota—, però cap bulb viu tant temps —va afegir afligida—. Per si de cas, segueixi les meves instruccions.


  El nadó romania en silenci ajagut damunt la taula. L’estança s’havia omplert d’una pau molt diferent d’aquella a què l’enterramorts s’havia acostumat vivint sol al cementiri. Ningú se’l creuria. Entregaria el nadó a la policia i els diria que algú l’havia abandonat davant la seva porta. Dret, al costat del nen, va allargar la mà. El va tocar i els ulls se li van amarar de llàgrimes. Hi havia moltes raons perquè a aquell home li vinguessin les llàgrimes davant una vida intacta. No l’entregaria a la policia. Coneixia de primera mà el futur erràtic que esperava als orfes, i quan havia subjectat el nen per primer cop entre les seves mans havia sentit el lloc al qual tots pertanyem.


  Aquella nit, mentre l’enterramorts i el nen dormien, la Mort es va atansar al caixó que l’home havia adequat com a llit per a la criatura. Les vides s’inquietaven quan la Mort les rondava, però el nadó no es va immutar. Respirava plaent en percebre la companyia que l’havia vetllat sota la terra. La Mort notava el vincle que els unia. No permetria que al seu nen li passés res. Però la Mort, experta a arrabassar la vida i no a crear-la, es va oblidar d’una cosa mentre prenia el relleu del ventre de la mare morta, un element imprescindible que la Vida entreteixia meticulosament i sense excepció en totes les existències perquè s’hi mantingués arrapat fins a l’últim sospir. Es va oblidar de proveir el nen d’esperança.


  Ningú anhela responsabilitats alienes i, quan les persones que envoltaven l’enterramorts van saber que aquell home reservat tenia un nadó al seu càrrec, no van fer preguntes. Els policies de la zona van suposar que alguna de les prostitutes que oferien serveis per aquells voltants li havia encolomat la criatura, les prostitutes van suposar que la senyora Stain, que arranjava assumptes bruts a canvi de diners, li havia encolomat la criatura, la senyora Stain va suposar que el senyor Crumb, que anava sempre begut i guanyava i perdia les coses més inversemblants a les cartes, li havia encolomat la criatura, i el senyor Crumb, que cada dos per tres dormia la mona al cementiri i que, de tant en tant, si el temps no acompanyava, era aixoplugat per l’enterramorts a casa seva, no s’arribaria a adonar mai que en aquella casa hi havia un nen, i no va suposar res.


  El cementiri era un lloc molt entretingut. Amb poc més d’un any feia dies que el Woody corria amunt i avall. Hi havia massa cuques per empaitar, massa passadissos de tombes per descobrir. Però no parlava. Dins la terra s’havia acostumat a percebre cada frec que trencava el silenci. La fressa dels cucs, els escarabats cavant túnels, el creixement de les arrels… i, un cop fora, eren tantes les imatges i els sorolls, que necessitava pair tota aquella informació abans de dir res. A l’enterramorts no el feia patir que el nen encara no parlés. Quan el veia tan atent a tot allò que l’envoltava li venia al cap el petit Cornie i les seves últimes paraules. El petit Cornie era un nen molt menut amb qui l’enterramorts havia coincidit a l’orfenat. Un matí, mentre tots jugaven al pati, el petit Cornie es va enfilar a un arbre per veure què hi havia més enllà dels murs on estava confinat. Quan va ser dalt de tot en va caure. Estès a terra, no tenia pols. Durant uns minuts van pensar que havia mort, però el petit Cornie va tornar en si. Abans que el senyor Fosk li apliqués un càstig exemplar per l’entremaliadura, el senyor Taup, director de la institució, teòleg i apassionat dels misteris del més enllà, li va preguntar què havia vist durant aquells segons que havia estat mort, però el petit Cornie no va badar boca. Davant la negativa, en lloc de fer-lo estar-se dret a la intempèrie amb els braços en creu fins a l’hora de dinar, el senyor Taup va ordenar que li ampliessin el càstig fins a la posta de sol. Aquella nit, tot i el defalliment, mentre tothom dormia, el petit Cornie va escalar els murs inabastables de l’orfenat i es va escapar. Abans d’anar-se’n, va despertar el nen que dormia al llit del costat i, amb l’abric posat sobre la camisa de dormir i les sabates als dits, li va dir: «A la veritat hi arribaràs en silenci». «Les respostes dels altres t’allunyaran del que sabies», va afegir abans de perdre’s entre les fileres de llits. L’enterramorts mai va saber què havia vist el petit Cornie mentre el senyor Fosk el picava a la cara per reanimar-lo, ni tampoc va traslladar a ningú aquelles paraules enigmàtiques. Quan als catorze anys el senyor Soiler el va llogar per buidar i omplir fosses, la tardor plujosa en què els vint membres de la família Bover van morir d’intoxicació alimentària es va imaginar el petit Cornie escalant aquell mur gegantí a ulls d’un nen i va deixar de tenir por de l’entorn sinistre del cementiri. Era evident que, fos el que fos el que havia vist després de caure de l’arbre, el petit Cornie no temia tant la mort com la vida. Pel que feia a les seves paraules, ara, veient la mirada del Woody, que es meravellava davant les informacions de l’exterior sense que semblessin contradir el seu món interior, les començava a entendre.


  Una tarda, abans de fer dos anys, el Woody jugava amb unes pedres en un racó del cementiri. No se sentia res en aquell racó. Només les pedres picant les unes contra les altres. No bufava vent. Les fulles dels arbres quedaven lluny, i els ocells. A tocar només hi tenia làpides. Un escarabat s’obria pas sota terra. L’oïda del Woody va aïllar perfectament aquella fressa imperceptible. Per a ell va ser reconèixer la veu de la mare filtrada durant mesos a través del ventre. Va deixar caure les pedres que tenia als dits. L’escarabat va emergir a la superfície, va desplegar les ales i va aixecar el vol. El Woody es va alçar i va allargar la mà cap a ell amb desesper i, mentre la Mort, emocionada, n’era l’únic testimoni, el Woody va dir la seva primera paraula.


  Al cementiri els dies eren plàcids. A la primavera hi havia més visites i les làpides s’omplien de flors, a l’estiu la vida anava i venia del verd que cobria cada pam fèrtil de terra, a la tardor la llum tornava les pedres més càlides i soles, i a l’hivern, quan nevava, centenars de làpides sobresortien en silenci entre el blanc i convertien el cementiri en un escenari de conte. Però fos l’estació que fos hi havia enterraments. Un cop a la setmana el Woody acompanyava el seu pare a comprar al mercat. Des de la seva alçada, observava els ocupants dels carruatges elegants, conduïts per cotxers que els advertien del seu pas amb un crit, i els ocupants dels carruatges més modestos, conduïts per cotxers que els advertien de la mateixa manera; els homes ben vestits, els que demanaven almoina, les dones que desfilaven tibades i les prostitutes, els nens que corrien pels carrers sense que ningú n’estigués pendent i els que caminaven estacats a mainaderes; observava el venedor de llegums, la verdulera, el carnisser… i sabia com serien els seus enterraments i els seus taüts. El fascinava aquell món atrafegat que escrivia els textos de les làpides amb què havia après a llegir. Un món al qual no era conscient que pertanyia fins que, en una d’aquelles sortides al mercat, l’esposa del forner va fer a l’enterramorts una pregunta: «Quant temps té, el nen?».


  —Quatre anys —va respondre l’enterramorts.


  El Woody havia après a comptar i sabia quants anys tenia però, fins aquell moment, no s’havia preguntat què eren els anys. Quan no entenia la paraula d’alguna inscripció la hi preguntava al seu pare. L’enterramorts estava orgullós que el nen ja llegís. Ell n’havia après a l’orfenat. Traspassar-li el coneixement adquirit en uns anys tristos era capgirar part de les penúries del passat.


  «Què vol dir, això?», li havia preguntat un dia el Woody mentre assenyalava les dates que en totes les làpides seguien els noms.


  «Són anys», li havia respost el seu pare, «el del naixement i el de la mort».


  Aquell matí, al mercat, l’esposa del forner va parlar a l’enterramorts d’un fill de setmanes.


  —Se’m va morir als braços —va dir la dona mentre s’abstreia el temps just de recordar-lo i abaixava la mirada cap al colze—, però d’això fa anys.


  El Woody va entendre que els anys s’allunyaven de pressa i, alhora, quedaven a prop, perquè en els ulls de la fornera gairebé es podia veure el nadó del qual parlava, però eren molt temps.


  Després de tornar del mercat, el nen i el pare van dinar plegats com cada dia a la caseta del cementiri. L’enterramorts es va menjar el plat de col amb patates d’una esgarrapada. Tenia feina. El nen el va seguir tota la tarda amunt i avall fent-li preguntes sobre les dates de les làpides i, sense que l’enterramorts fos conscient de l’objectiu d’aquell interès, el Woody va aprendre a restar.


  A partir d’aquell moment el Woody va començar a resseguir el cementiri comptant quants anys havien viscut les persones que ja no hi eren, i quan anava al mercat es fixava en els homes, en les dones, en els nens, i intentava sospesar quants anys devien tenir. Prestava atenció a les converses d’aquella gent que es preocupava del preu del peix, de si els núvols del cel presagiaven tempesta… i després se’ls imaginava amb aquells ulls que no miraven, els dels morts. A cap d’ells li podia passar pel cap que un nen de quatre anys es fixés en el seu dia a dia. Què feia aquella gent durant el temps que vivia? Què pensava? De mica en mica, el Woody va començar a tenir insomni. Tancava els ulls i se li reproduïen les escenes que havia presenciat durant el dia. Escenes quotidianes sense cap nexe d’unió que, no entenia per què, el desassossegaven malgrat tot. La jove senyoreta Kelcun, que esperava tensa que el carnisser li preparés la carn mentre ell li feia bromes incòmodes i esquitxava involuntàriament el tall de saliva; el senyor Date, un home amb els muscles atrofiats que comprava nous perquè deia que menjar-ne diàriament allargava la vida; les filles de la verdulera, dues noies de cabells rissats i pell esgrogueïda que seien entre les caixes d’escarola i no s’immutaven mentre els insectes les feien servir de pont per saltar de caixa en caixa; el fill del venedor de dolços, un nen amb la mirada perduda que sempre anava ple de blaus tot i que mai se’l veia jugar… Enmig de la nit el Woody obria els ulls i veia la fornera gronxant un nadó mentre preguntava la seva edat. I després li desfilaven pel cap les làpides, i els anys, i els homes, i els nens, i les dones que miraven les noies, i les nenes que també les miraven, i les prostitutes que miraven les nenes… I, en acabat, sentia el seu pare dient que ell, el Woody, encara tenia quatre anys.


  A les nits la Mort estenia la mà fins al nen. Cada cop més notava, complaguda, com el seu fill se li abraçava. Però l’edat tendra del Woody i la necessitat del seu contacte li van fer oblidar que havia sentit altres cops aquell tipus d’abraçada, fins el dia que van sepultar la senyora Lead.


  La por més gran de la senyora Lead era ser enterrada viva. Va deixar escrit que, abans que el seu cos fos apartat del món dels vius, se li lligués una corda al canell que comuniqués amb una campaneta instal·lada a l’exterior. La que havia sigut la seva minyona els darrers seixanta anys, la senyoreta Rides, hauria d’estar tres dies al costat de la tomba pendent de la campaneta. La mateixa que durant els llargs anys de servei la senyora Lead havia utilitzat per requerir-la constantment. Després d’estar-se hores asseguda en una cadira al costat de la tomba, esgotada per l’edat i l’enrenou que la mort havia suposat per a la casa on havia servit des dels dotze anys, la senyoreta Rides va aclucar els ulls i es va adormir. Incapaç de saber si havia sigut un malson o la realitat, es va despertar alterada. Havia sentit el dringar de la campaneta. Es va alçar de la cadira i va anar a buscar l’enterramorts. El Woody estava entretingut fent un forat. L’enterramorts li va passar a tocar, acompanyat per la senyoreta Rides, que avançava neguitosa darrere seu. Un cop a lloc, la senyoreta Rides va ser incapaç de seure. No veia el moment de tenir el taüt obert. Quan, finalment, la pala va tocar la caixa, la respiració de la senyoreta Rides es va aturar. Després d’una bocada d’aire, va continuar més accelerada que abans. L’enterramorts va obrir la tapa. L’aspecte rígid i gris de la senyora Lead era l’esperat. L’enterramorts va girar el cap per certificar que podia tornar a tancar la caixa, però hi havia algú més a tocar de la serventa. Era el Woody. La vella senyoreta es va deixar caure a la cadira i va minorar el ritme de la respiració. L’enterramorts va tornar a colgar el fèretre sense entendre per què el Woody no havia sentit curiositat per la senyora Lead i, en canvi, tenia la mirada clavada en la senyoreta Rides.


  Ben entrada la nit, l’enterramorts dormia. Ajagut al llit, el Woody mirava al sostre. La claror i les ombres variaven amb l’hora i el dia però el sostre sempre era el mateix. Una llàgrima li va regalimar galta avall sense que el Woody canviés l’expressió de la cara. La Mort va replegar el seu braç, a poc a poc, i, a partir d’aquell moment, la va començar a inquietar que el nen se li abracés.


  Malgrat l’evidència, i seguint les instruccions de la senyora Lead, la senyoreta Rides aquella nit i els dos dies que la van seguir va estar-se asseguda a tocar de la tomba. El tercer dia va agafar la cadira i se’n va anar del cementiri.


  El temps passava. Les filles de la verdulera creixien ufanoses entre les verdures, el senyor Date va morir, la jove senyoreta Kelcun es va casar i el carnisser feia bromes a la nova minyona de la senyora Unamore, el fill del venedor de dolços continuava ple de blaus i somreia quan el peixater li explicava històries de pescadors, com la de la nena que vivia entre balenes, i l’esposa del forner seguia preguntant a totes les mares quina edat tenien els seus fills mentre els despatxava el pa.


  L’enterramorts havia conegut molts nens tristos, però hi havia alguna cosa diferent en la tristesa del Woody. Amb només cinc anys el Woody feia ulleres i tenia aspecte de cansat. Quan l’enterramorts el mirava als ulls li semblava veure’s reflectit en les ninetes del nen, desprotegit de l’empenta invisible que ens fa passar d’un dia a l’endemà. Li semblava veure’s als dos anys dalt del carro que el va dur a l’orfenat, sense res a les mans, amb els dits agafats als botons de la pròpia jaqueta, o als setze, mirant els estels, des del cementiri, abraçat a una prostituta, explicant-li els plans que tenia per a la vida mentre ella reia i dins la caseta el senyor Soiler feia una cervesa amb el senyor Crumb, quan el senyor Crumb encara tenia dona i fill i no havia perdut el nord. El Woody era un mirall on només era bo veure-s’hi d’esquitllada. En la seva mirada hi havia la incomprensió de tenir una vida assignada. I seguir. I il·lusionar-se, amb raó o sense. I seguir. L’enterramorts va començar a patir d’insomni. No podia explicar a ningú les seves pors perquè no podia confessar d’on havia tret la criatura. Tampoc gosava parlar amb el nen. Li faria preguntes i ell no sabria què respondre. Se li apareixia un cop i un altre la mà diminuta obrint-se pas entre la terra. Per què havia trobat el nen? Qui havia creat aquella pobra criatura que semblava no tenir forces per viure? Mentre jugava, el Woody parlava amb les tombes. Les criatures parlen amb les coses que les envolten per explicar-se a elles mateixes què han entès, fins al moment, del món que les rodeja. Un matí de tants, l’enterramorts el va sentir i, sense que el nen el veiés, es va recolzar darrere el monument funerari on jugava. Era la tomba d’un nadó. L’enterramorts va parar l’orella. Potser el nen revelaria, entre jocs, allò que el rosegava. Però el Woody xerrava massa baix. L’enterramorts va mirar cap amunt. Ell era un home senzill. Feia anys que havia après a demanar poc a la vida. Quan el Woody es disposava a seguir la seva ruta entre les tombes, el va sorprendre.


  —Què hi fas, aquí? —li va preguntar, però l’enterramorts no va saber què respondre.


  El Woody no hi va donar més importància.


  —Papa, hi ha nens que no han arribat a ser grans —li va dir com si trobés consol en aquella realitat.


  L’enterramorts li va dirigir un mig somriure i després el va estrènyer fort contra el seu cos perquè no veiés que l’expressió se li ensorrava.


  En la majoria d’històries la infància és només el principi, però el nen de l’enterramorts no arribaria a ser adult. Tenia set anys quan, una matinada, mentre el seu pare encara dormia, va sortir de la caseta del cementiri. Va caminar descalç entre les tombes. Va passar per davant de la làpida del senyor Boncor, l’única que, sense trobar-se sota un arbre, estava plena d’excrements d’ocell. El senyor Boncor havia mort mentre donava menjar als seus coloms missatgers, i les bèsties, que sentien una gran estima per aquell home malcarat que tothom menyspreava, solien rondar la seva tomba. Va passar a tocar de la de la senyora Gosset que, mentre provava de convèncer el seu marit dels beneficis de no menjar carn vermella, es va escanyar amb un os de pollastre. I, al costat de la tomba dels germans Spenta, que van morir calcinats com a resultat d’una discussió violenta i, en no poder diferenciar quina part dels cossos entortolligats que van trobar era de l’un i quina era de l’altre, van ser enterrats dins del mateix taüt. Tampoc es va aturar davant del seu monument funerari preferit, aquell des d’on, tot i que era d’un nadó, s’enlairava una noia esculpida en pedra. La Mort el seguia. Ho feia a contracor. El Woody la tenia agafada. Ella sabia on anaven. El nen mai va conèixer d’on havia sortit, però va anar a buscar la terra que intuïa més flonja, la que havia vist remoure més cops, allà on no hi havia làpides, ni fèretres, el tros de cementiri que quedava més lluny dels vianants, del mercat. La fossa comuna. S’hi va ajaure, va tancar els ulls i es va abraçar amb totes les seves forces a la Mort. Si ella va cridar, ningú del món dels vius la va poder sentir. L’enterramorts va buscar el Woody per tot el cementiri. Quan va arribar, la Mort encara tenia el tacte del seu cor en els dits.


  Van passar molts anys abans que la Mort tornés a veure l’enterramorts. Va ser un matí de tardor. L’enterramorts va dir al noi que feia tres anys que l’ajudava al cementiri que es trobava cansat. Se n’anava a estirar una estona. Camí de la caseta es va aturar. Alguna cosa li havia cridat l’atenció. Va mirar entre les tombes, va enfocar la vista i va somriure. Després va continuar caminant. Va entrar a la caseta, es va treure les botes i es va estirar al llit. La Mort va esperar un moment abans d’endur-se’l. Aquella estança li portava molts records. Quan estava a punt de deixar enrere el cementiri, la Mort es va aturar al mateix lloc on ho havia fet l’enterramorts. Què l’havia fet somriure? Va mirar entre les tombes però no va veure res.


  El jove ajudant tardaria una estona abans de descobrir el cos. Estava enfeinat retirant rams pansits i arrencant males herbes. Aquell matí de tardor es dirigiria a la caseta per fer una consulta a l’enterramorts. Havia fet una troballa inesperada que no sabia si havia de tocar. Una tulipa que creixia de la terra.


  LA MAISON DESIRCHAMP


  La senyora de Petarol mai es despertava abans de les deu. I tampoc no ho feia més tard de les onze. Però aquell dia eren les dotze i les portes del seu dormitori continuaven tancades. Les ordres de la senyora de Petarol eren molt estrictes pel que feia al descans: el seu, ningú no el podia interrompre, i aquell matí d’hivern, mentre fora queia una nevada que havia començat a quallar abans de l’alba, a cap minyona li va passar pel cap trucar a la seva porta.


  A la una tocada, en una altra part de la casa, la donzella de la senyora Lecreuset entrava a la cuina per informar que la seva senyora, cosina segona del senyor de Petarol, una de les dones, segons el seu modista, més mal fetes del país, de l’alçada d’un gall dindi, que sense la referència de la cara o el clatell era difícil saber si et quedava de front o d’esquena, convidada, com cada hivern, dels Petarol, potser no baixaria a dinar. La donzella no ho podia assegurar però, estranyament, a aquelles hores del migdia, la senyora Lecreuset encara no havia sortit de l’habitació. Aquell matí, com de costum, li pujava l’esmorzar, un àpat que la dama, coneguda per la seva predisposició a menjar, solia esperar amb deler, però, abans de fer el gest d’obrir, el dringar de la porcellana havia precipitat un crit a l’altra banda de la porta que li havia deixat clar que la senyora Lecreuset no volia ser molestada. Des d’aleshores, la donzella no havia gosat tornar-se a atansar a la seva porta.


  El cuiner va renegar mentre emplatava la llebre a la Royale. I encara no se sabia res de la nova criada, la senyoreta Larme. A primera hora, com que no havia baixat a esmorzar, havien pujat a les golfes a buscar-la. El llit estava desfet però ella no hi era. Cap membre del servei l’havia vist sortir de l’habitació. A la cuina es preguntaven què li podia haver fet abandonar la casa enmig d’aquella nevada i aquell fred.


  El rellotge de paret del vestíbul de la Maison Desirchamp va tocar l’hora. A dos quarts de dues del migdia, tres dones d’aquella casa d’una manera o altra havien desaparegut.


  El senyor de Petarol va sentir les campanades de lluny. Era al menjador degustant una ració de llebre a la Royale. Feia temps que no gaudia tant d’un àpat. Ho havia d’agrair al fet inexplicable que ni la seva esposa ni la seva cosina seien a taula i, malgrat la capacitat masculina d’abstreure’s dels assumptes femenins, ni tan sols s’havia de preocupar de fingir que feia cas a algú. Quan el cambrer li havia preguntat si volia que, de totes maneres, servissin el dinar, el senyor de Petarol s’havia mostrat sorprès i havia fet veure que no entenia l’origen del dubte. Tard o d’hora algú arribaria amb notícies o, pitjor, la seva dona i la seva cosina apareixerien i li explicarien alguna història insofrible sense cap mena de transcendència. Mentrestant, era millor fer com si res i, sobretot, no preguntar, no fos cas que el servei sabés la causa d’aquelles absències, i, com sol passar amb el coneixement, li interrompés la pau. A meitat del plat, més d’hora que tard, va passar allò que temia. Unes passes es dirigien cap al menjador.


  El senyor Guizot, el majordom, va minorar el pas en creuar la porta i, tot seguit, es va quedar palplantat a tocar del senyor de Petarol, que va alçar la mirada del plat, estranyat que tardés tant a dirigir-se-li.


  —Parli, sembla glaçat!


  El senyor Guizot estava pàl·lid. Sentia destorbar-lo, però hi havia un assumpte a la cuina que el requeria.


  —A la cuina? Suposo que la meva cosina no hi deu haver baixat de nit i ara no són capaços de treure-la de la pastera… —va bromejar, però va corregir l’expressió en veure el posat alterat del majordom—. Ara? —va demanar en adonar-se que l’assumpte era urgent.


  Mentre caminava davant del majordom, el senyor de Petarol va repetir que esperava que la interrupció fos justificada i va tornar a mencionar la seva cosina i la seva dona. No en sabia res de cap de les dues, però el silenci del senyor Guizot li va fer témer que la seva imaginació no s’aproximava a la naturalesa de l’assumpte que estava a punt de descobrir. El senyor de Petarol es va exclamar del fred que feia a les escales que baixaven a la zona de servei. El majordom no va dir ni una paraula. Al peu de les escales un criat s’escalfava les mans amb l’alè. En veure’ls, es va redreçar. Una de les criades tremolava abraçada a la donzella de la senyora Lecreuset. Les dues van saludar amb el cap però no van separar-se l’una de l’altra. El senyor de Petarol es va encongir. No era només pel fred. Eren les seves mirades. Hi passava alguna cosa terrible, a la cuina.


  —És ell qui l’ha trobat —va dir el majordom assenyalant un mosso a qui li repicaven les dents.


  —Que ha trobat què? —va preguntar el senyor de Petarol.


  La senyora Marant i el cuiner es van apartar de la taula de la cuina. Tremolaven, tenien els ulls plorosos i el nas rosat. El senyor de Petarol va fer dues passes endavant. En aquell moment, dos pisos més amunt, les portes respectives de les habitacions de la senyora de Petarol i de la senyora Lecreuset es van obrir i, a l’exterior de la casa, enmig de la tempesta de neu, la senyoreta Larme caminava en direcció a la Maison Desirchamp. Sobre la taula de la cuina hi havia un cos. Blanc com la neu. El senyor de Petarol no havia vist mai res d’igual. Era d’un nadó de tot just unes hores de vida. L’atmosfera de la cuina era molt freda. El foc de la llar estava somort. El nadó estava nu.


  —Abriguin-lo! —va dir el senyor de Petarol.


  Però ningú va respondre. Envoltats pel propi baf, miraven la criatura amb els ulls esbatanats. El senyor de Petarol va fer un pas més cap al nen i es va adonar que el fred venia d’ell.


  La senyora de Petarol i la senyora Lecreuset van coincidir a l’escalinata camí del vestíbul, sense entendre per què l’altra tampoc no havia baixat a dinar. Es van limitar a comentar la gran nevada que queia i com el fred havia calat a la casa. Haurien d’enviar algú a avivar el foc de les habitacions. La senyoreta Larme avançava sobre la neu. A la cuina continuaven pendents del nen. Feia estona que no es bellugava. No semblava una criatura normal. Potser ja havia mort. Les dues dames van entrar al menjador. Damunt la taula hi havia el plat a mitges que el senyor de Petarol havia abandonat amb precipitació. L’estampa les va desconcertar. Van apujar la veu però ningú va respondre. Sense dir-se res, van decidir no perdre temps i baixar a la cuina. La senyoreta Larme va fer girar el pom de la porta del darrere de la Maison Desirchamp. Un cop de vent va obrir la porta de bat a bat i la va empènyer cap dins. La ràfega gelada que va entrar amb ella va fer arrupir encara més els que eren a la cuina. El foc de la llar es va acabar d’esmorteir i el nen es va revifar. La senyora de Petarol i la senyora Lecreuset van baixar els últims graons. A l’esquerra, la senyoreta Larme va haver de fer un esforç per tornar a tancar la porta. Tocat per l’aire gelat, el nadó va emetre un so de benestar i va obrir els ulls. Els ulls d’aquella criatura tan blanca eren cristalls. La poca claror que arribava de les brases s’hi va reflectir, es va refractar en el seu interior i en va tornar a sortir descomposta. Durant uns moments, tots els que eren a l’abast del reflex van quedar banyats pels colors de l’arc iris. Excepte la senyora Lecreuset, que quedava massa avall. El nen va tornar a tancar els ulls i els presents es van trobar de nou amb la realitat que bategava damunt la taula.


  El senyor de Petarol es va tombar cap al mosso que havia trobat la criatura. Volia conèixer-ne les circumstàncies. El vailet, d’encara no onze anys, es va treure la gorra i es va disposar a relatar el que havia passat.


  Era a fora traient la neu dels accessos a la casa. Atret per la gran nevada, havia deixat la pala a un costat i s’havia posat a jugar amb la neu. En sentir que havia desatès les seves obligacions, el majordom es va escurar la gola. El mosso va callar però el senyor de Petarol li va demanar que prosseguís. El vailet, amb els ulls brillants com si es tornés a trobar enmig de la neu, va continuar el relat. Era la primera gran nevada de l’hivern. Empès per l’emoció, havia abraçat tanta neu com havia pogut i l’havia tirat enlaire. Havia mirat cap amunt. El braçat de neu s’havia esmicolat damunt seu, excepte un bon tros que, suspès encara, seguia compacte. Enmig dels flocs que queien del cel, li havia semblat que aquell tros de neu somreia. Després li havia caigut als peus i s’havia enfonsat a la neu.


  —L’hem posat a la vora del foc, de seguida —va interrompre la senyora Marant—, però com més l’abriguem, més plora.


  —És un nen de debò? —va preguntar el mosso.


  —És clar! Què és, si no? —va respondre la majordoma—. I molt m’equivocaria si no acabés de néixer.


  —Aleshores —va insistir el mosso amb la claredat pròpia de la joventut—, qui és la mare?


  Feia hores que l’accés a la casa estava impracticable. Fos qui fos, no podia ser gaire lluny. La majordoma tenia viu el record de la seva edat fèrtil i, sense dubtar-ho, va assegurar que ella no era. D’una a una, les dones presents, sense entendre ben bé com havien arribat a aquell punt, es van trobar afirmant que elles tampoc. La posició de la senyora de Petarol i la senyora Lecreuset, les eximia de donar aquestes justificacions.


  De cop, totes les mirades es van clavar en la senyoreta Larme. Havia desaparegut de matinada i ningú en sabia el motiu. Davant els senyors, no era el moment de demanar-li explicacions.


  —Jo, la mare? —va preguntar en sentir-se assenyalada.


  Feia tot just deu dies que treballava a la Maison Desirchamp, era gairebé una desconeguda, però va abaixar els ulls cap al seu ventre. Era evident que un embaràs en estat avançat se li hauria notat. Tot i que no sempre era així. Infinitat de casos eren exemple del contrari. Un de tants era el de la senyora Rosée.


  Hi havia hagut un any molt eixut. Ni els més vells de la regió recordaven un any tan eixut. Ningú es va trobar gaire bé aquell any, però la senyora Rosée se sentia especialment aixafada. Malgrat la insistència del seu marit, no menjava, i es podia dir que tampoc no bevia. Tot li provocava nàusees. Una matinada de novembre la senyora Rosée es va despertar amb unes contraccions terribles. Després d’un examen breu, el doctor Fennec va determinar que s’havia posat de part. El senyor Rosée hi va discrepar. La seva dona no estava embarassada. Estava plana com una taula. Però el doctor va demanar amb urgència aigua calenta i draps. No podien perdre temps, el naixement era imminent. Moments després, el doctor Fennec va sortir del dormitori amb una palangana on rodolava un cabdell sec com fullaraca i no gaire més gran que una nou. El senyor Rosée no podia estar més desconcertat, però el doctor Fennec, que havia sigut testimoni dels efectes sorprenents d’aquell any de climatologia atípica, va enviar a buscar una gerra d’aigua. A poc a poc, la va buidar sobre el cabdell, i una nena que tenia les mateixes mans que el seu pare va prendre cos mentre el seu plor pujava de volum. El doctor va suggerir que li subministressin aliment de seguida. Estava deshidratada.


  La senyora de Petarol va esternudar i el cuiner, en un gest automàtic, va posar un buscall al foc. El senyor de Petarol es va girar i va mirar la seva esposa. On havia estat fins aquell moment? I la seva cosina? No veia ni l’una ni l’altra des de la nit abans. Però no va preguntar res. Les mirades dels membres del servei es van apartar de la senyoreta Larme. Hi parlarien quan els senyors no hi fossin, però la impaciència també és pròpia de la joventut i, malgrat la precaució de fer-ho en veu baixa, el mosso es va tombar cap a ella i li va preguntar per la seva estranya desaparició. A l’acte, les mirades van tornar cap a la senyoreta Larme i ella, acorralada, va mirar la senyora de Petarol. Ni el senyor de Petarol va gosar interessar-se per aquella estranya connexió. Les subtileses dels assumptes femenins només li duien maldecaps. L’única que podria haver preguntat per la mirada inesperada de la nova criada a la senyora de Petarol, immediatament i sense pensar-s’hi, era la senyora Lecreuset, però la cosina del senyor de Petarol mirava el nen.


  A les quatre de la tarda, els senyors de Petarol i la senyora Lecreuset seien davant la llar de foc de la sala dels miralls abrigats fins al capdamunt. El foc cremava viu però el fred que entrava a la sala rivalitzava amb les flames sense problemes. El finestral de la sala dels miralls estava obert i, allà, arrambat al finestral, exposat al vent gèlid que arribava de fora, dins d’un bressol on havien descansat Petarols de generacions passades, inclòs l’actual senyor de Petarol, hi dormia el nen. Entre la seva pell gèlida i el gel de l’exterior només s’interposava un vestit prim de fil, tret d’un bagul oblidat feia dècades a les golfes, a tocar del bressol. Fora hi havia cinc pams de neu. Els flocs queien cada cop més atapeïts, era imprudent enviar un carruatge a la ciutat. Haurien d’esperar abans de fer examinar la criatura pel metge i d’informar les autoritats de la troballa. Mentrestant, la senyora de Petarol preferia vigilar-lo de prop. De moment, ells n’eren els responsables. La senyora Lecreuset no tenia intenció de deixar la seva parenta sola amb una obligació que tenia la virtut de trencar la rutina, i per al senyor de Petarol passar fred dins de casa era una excusa excel·lent per fer baixar l’armanyac sense oposició, i també es va oferir a acompanyar les dames a vetllar el nen en una de les estances, de si mateixes, més fredes de la casa.


  La senyora Marant va entrar a la sala dels miralls acompanyada per la senyoreta Larme, que carregava un cistell amb llenya. Un cop dins, la majordoma va tancar les portes. No se sabia si aquell fred tan sever entrava pel finestral o el desprenia el nen. Tots els miralls de la sala estaven gebrats. De tant en tant, el vent empenyia bandades de flocs cap dins. La visibilitat a la sala era poca. Al fons, davant el foc, amb prou feines s’intuïen les figures dels senyors de Petarol i de la senyora Lecreuset. Ell va allargar el braç i, confonent-la amb una taula auxiliar, va deixar la copa d’armanyac damunt el cap de la seva cosina. La majordoma els va preguntar si els venia de gust alguna cosa per menjar. Les dames no havien dinat. La senyora Lecreuset va assentir amb el cap però la senyora de Petarol va dir que no. Feia massa fred per mastegar. El coll de la senyora Lecreuset no tenia prou joc perquè el seu moviment fos perceptible i la majordoma va donar per bona la resposta negativa. Abans de sortir de la sala, la senyora Marant es va serrar bé el xal de llana i es va atansar a veure el nen. El fred de l’exterior li tocava de ple i la neu s’arremolinava en el bressol.


  —Aquest nen ha crescut! —va dir la majordoma.


  La senyora de Petarol, colgada sota moltes pells, es va alçar de la butaca i es va desplaçar fins al bressol, seguida de la senyora Lecreuset. El seu marit no tenia cap intenció d’apartar-se de la vora del foc, però en veure com l’armanyac s’allunyava amb la seva cosina va optar per seguir-lo. El nen dormia plàcidament.


  —Sí que ha crescut, ja no fa aquella cara de nounat —va dir la senyora Lecreuset mentre el seu cosí alçava la copa del seu cap.


  La senyora de Petarol va fer notar que el vestidet de fil ja no li ballava tant, l’omplia més que feia una estona. La majordoma, amb la veu tremolosa i el xal ben serrat, va afirmar que era clar que, a aquella criatura, el fred li anava bé. La senyora de Petarol es va girar cap a la senyoreta Larme i li va ordenar que no tirés més buscalls al foc. No fos que la sala s’escalfés i el nen se’ls posés malalt. La criada va deixar estar el foc i, enduta per la curiositat, es va apropar al bressol. El majordom va entrar a la sala amb una ampolla d’armanyac. El senyor de Petarol va buidar la copa i va fer un pas cap a ell. La senyora Lecreuset tenia el nas recolzat al bressol. Les seves expiracions tocaven el nen de ple. El senyor de Petarol sempre havia dit que la seva cosina desprenia molta calor. Tenia un cos tan curt i compacte que era difícil refredar-lo. I no suava. Transpirava a través d’un nas ample que el tiet André atribuïa a la resistència familiar a l’evolució. Aquell cos i aquell nas —afegia sempre ell— feien poc probable que la seva cosina morís congelada. El nen va deixar anar mig plor. La senyora de Petarol va tustar la senyora Lecreueset.


  —Li fem calor —va dir.


  Les tres dones es van tirar enrere i van deixar la criada sense ningú que s’interposés entre ella i el bressol. El nen va arrencar a plorar. La senyoreta Larme va avançar cap al nen. De cop, el nen va callar. Li havia agafat un dit.


  —Senyoreta Larme! —va cridar-li l’atenció la majordoma.


  Però la criada estava tan sorpresa com elles.


  —No es preocupin, sempre tinc les mans fredes —els va dir.


  El vent va amainar. Des de l’interior de la Maison Desirchamp se sentia la remor dels flocs posant-se sobre el paisatge nevat. A la cuina, el servei sopava en silenci amb els abrics posats i els caps coberts. De tant en tant, algú obria la boca per demanar la sal o més pa. Cada gest respirava misteri. Ningú no havia interrogat la senyoreta Larme. La seva mirada a la senyora de Petarol l’emparava. Encara no sabien l’origen de la criatura més estranya que havien vist mai i per què els terres de la Maison Desirchamp s’havien començat a gelar.


  Aquella nit, seguint els desitjos de la senyora de Petarol, la majordoma i la nova criada es van quedar fent guàrdia a la sala dels miralls.


  La senyoreta Larme es va despertar. La primera claror de l’albada entrava pel finestral matisada per la precipitació. Continuava nevant. La majordoma dormia com un soc davant les brases. La criada es va treure de sobre el gruix de mantes que l’abrigava i es va alçar de la butaca embolicada amb una d’elles. El nen dormia. Durant uns moments, l’Édith Larme es va quedar dreta, recolzada en el finestral obert de bat a bat, sentint el fred a la cara, respirant aquella atmosfera encoixinada i hermètica davant infinitat de flocs que queien en silenci. L’Édith desconeixia el contingut de la carta amb què la senyora Mirail l’havia enviat a la Maison Desirchamp. Probablement les seves desventures estaven relatades, amb més o menys detall, a l’interior del sobre que, tancat amb lacre, havia entregat a la senyora de Petarol. No va gosar tocar el nen. Dormia cobert de neu. Es va tombar cap a la senyora Marant. Era hora de despertar-la.


  La donzella de la senyora Lecreuset avançava amb dificultat carregada amb la safata de l’esmorzar. El terra estava gelat. Seguia com podia la seva senyora, que es desplaçava àgilment. De tota la Maison Desirchamp era qui tenia menys probabilitats de perdre l’equilibri i caure. La donzella de la senyora de Petarol també anava de bòlit. A quarts de vuit la dama ja s’havia començat a vestir. El senyor de Petarol tenia el costum de llevar-se d’hora i esmorzar sol al menjador. Va seure al lloc de sempre. Tenia les pastes, les confitures, la fruita, el cafè i el diari. Tot estava a punt però se sentia inquiet. Li va costar un moment admetre-ho. Tenia ganes d’anar a la sala dels miralls a veure el nen.


  —Senyor Guizot —va dir al majordom—, seria possible esmorzar a la sala dels miralls? No hi ha cap taula prou gran, però amb el cafè en tindré prou.


  —No s’haurà de privar de res —li va respondre el majordom—, només caldrà agafar una peça més d’abric i el diari, la resta ja hi és.


  El senyor de Petarol va entendre el majordom quan va entrar a la sala dels miralls. No es podia creure l’escena que tenia al davant. La senyora de Petarol hi havia fet dur una taula de vés a saber on. Ella i la senyora Lecreuset s’havien llevat, vestit i estaven entaulades parlant animadament davant un gran assortiment de dolç i salat.


  —Cosí! —va exclamar la senyora Lecreuset en veure’l—. Arribes en el moment oportú. No seguis encara.


  La senyora Lecreuset el va agafar pel braç i el va fer apropar al bressol.


  —Qui et recorda? —li va preguntar referint-se a la criatura.


  Mentre la senyora Lecreuset formulava la pregunta, unes engrunes de brioix amb restes de confitura li van caure de la barbeta damunt el nen. A l’instant, un pardal va aterrar a la panxa del nadó per picotejar-les. El nen va obrir els ulls. La senyora Lecreuset va deixar anar un crit. La senyora de Petarol es va alçar de la cadira.


  —Que ho veus?


  —Què? —va preguntar el senyor de Petarol.


  —El nen! Retira al tiet Benoît, al teu pare!


  El senyor de Petarol es va mirar aquella criatura tan blanca que es confonia amb la neu i d’ulls com diamants, sense color.


  —Al meu pare? —va respondre quan va haver paït els deliris de la seva cosina.


  El senyor Guizot li va apropar el cafè que acabava de perfumar amb un raig d’armanyac. El senyor de Petarol en va fer un glop mentre la senyora de Petarol li deia a la senyora Lecreuset que ja l’havia advertit. Sabia que no en traurien res de preguntar-li-ho. Mai no havia sigut un bon fisonomista.


  A mig matí, davant la xemeneia de l’estudi, les dues dames remenaven el bagul que s’havien fet baixar de les golfes. Estava ple de roba de criatura. El senyor de Petarol les mirava des de la distància. L’estudi era el seu espai i, malgrat l’excepcionalitat de la situació, la gran xemeneia de l’estudi, i el fet que el gel que s’estenia des de la sala dels miralls a la resta de la casa no hi hagués arrelat amb la severitat amb què ho havia fet en altres estances, no podia deixar de sentir la seva presència com una invasió.


  A la cuina tothom estava pendent dels cambrers que havien servit l’esmorzar. Els havia faltat temps per baixar i repetir fil per randa les converses dels senyors.


  «Al difunt senyor de Petarol?», havia exclamat la vella senyoreta Aupoint.


  No era l’absurditat de la semblança que proposaven les dames el que els tenia perplexos, era allò que deixaven entendre en proposar-ho. Les dues criades que havien baixat fins a l’estudi el bagul amb pertinences dels nadons Petarol d’altres temps van tornar a la cuina tan de pressa com van poder. No es volien perdre cap comentari. Potser la senyoreta Larme no custodiava un secret propi. Quina edat tenia, la senyora de Petarol? Prou jove per engendrar? Però…, va dir un dels criats sense necessitat de continuar. A ningú se li escapava que els senyors de Petarol feia anys que dormien en estances separades, i que mai coincidien en cap de les dues. I la senyora Lecreuset? No semblava jove, ni gran. No semblava res. Li hauria estat fàcil gestar una criatura d’amagat.


  Mentrestant, a l’estudi, el neguit del senyor de Petarol per la intromissió va esdevenir curiositat. Què en treien, les dones, del bagul? S’hi va apropar amb l’excusa de servir-se una copa de Chartreuse. Era l’única ampolla que li permetia fer un moviment d’aproximació. Les dones treien les peces d’una a una i les triaven per mida, per estat de conservació, per sexe, si s’esqueia. No es podien estar de fer comentaris de cadascuna, encara que la peça comentada fos idèntica a l’anterior. Ràpidament van tenir apartada una pila de roba per rentar. Era roba de nadó. Els vestits per a més endavant els tornaven a plegar. Així ho van fer amb uns pantalons que el senyor de Petarol va reconèixer de seguida. No va tenir temps de mirar-se’ls gaire. En un no res van quedar entaforats de nou al bagul, sota capes de roba. El senyor Guizot va entrar a l’estudi amb una safata amb pastes salades per fer gana per al dinar. Es va inclinar davant del senyor de Petarol mentre una de les mans de la senyora Lecreuset lliscava fins a la plata per agafar una cassoleta d’anxoves. Abans de redreçar-se, al senyor Guizot li va cridar l’atenció l’expressió del senyor de Petarol. Li va recordar la d’un gos de la casa que havia mort feia temps. El gos havia passat els primers anys de vida prop del mar. Després d’una dècada a la Maison Desirchamp, lluny de la marea, un dia el senyor de Petarol se’l va endur en una sortida de dos dies a la costa. Quan van tornar, el gos feia aquella mateixa mirada.


  A mitja tarda, la vella senyoreta Aupoint repassava els botons d’un dels vestits de fil rescatats del bagul. Feia temps que no tenia entre els dits una peça de vestir tan petita. La resta de vestits ja estaven nets i estesos al safareig. L’endemà al matí, si el temps acompanyava, les dames tenien intenció de treure el nen a passejar i voldrien canviar-lo. Havien deixat dit que els vestits no s’emmidonessin ni es planxessin. Ben escorreguts i lluny de qualsevol font de calor, es congelarien. El nen s’hi sentiria més còmode.


  La criatura havia passat bé la primera nit. No hi havia raó per no tornar a confiar-lo a la majordoma i a la nova criada. El senyor Guizot, com els badalls que s’encomanen, se’n va anar a dormir recordant els seus germans. La vella senyoreta Aupoint va somiar amb una gran extensió de petits botons de plata. Un dels cambrers no podia dormir pensant en una dona més gran que ell de qui havia estat enamorat, i al safareig penjaven vestits de criatura com fantasmes diminuts.


  La senyora de Petarol i la senyora Lecreuset es van llevar d’hora. No hi va haver corredisses. L’antecedent del dia abans havia previngut les seves donzelles. Les dues dames van esmorzar a l’habitació, com era el seu costum. I totes dues van sortir de les respectives habitacions amb la intenció de treure el nen a passejar. Feia un matí perfecte. Nevava.


  El cotxet estava a punt. Uns quants criats havien obert un camí en la neu. Al mosso que havia trobat el nen li van encarregar que repassés el camí a mesura que els nous flocs se’l mengessin. Dues criades van portar els vestits nets i encarcarats del safareig a la sala dels miralls. Tots eren de fil. Blancs. Prims. Tots s’assemblaven. La senyora de Petarol en va escollir un. La senyoreta Larme el va agafar però no podia desvestir el nen. El vestit que duia se li havia quedat enganxat a la pell. La senyora de Petarol ho va intentar i es va adonar que podrien fer-li mal. Era millor deixar el nen amb el vestit del primer dia. El senyor de Petarol es va quedar dret a la porta principal, veient com la comitiva s’allunyava entre els flocs.


  Sota la neu, el nen va obrir els ulls. La senyora Lecreuset empenyia el cotxet. La senyora de Petarol la guiava i la senyoreta Larme les seguia. El senyor de Petarol se’n va anar a l’estudi i va enviar el majordom al celler a buscar una botella d’armanyac del seu bon amic el comte de Biencuit. Les reservades per a ocasions especials. Mentre el majordom li’n servia la primera copa, li va demanar que portés dues copes més per a les dames. Quan tornessin del passeig les ajudaria a recuperar-se del fred.


  Els flocs queien sobre el nen. Duia el vestit de fil i res més. No feia vent. La neu cruixia sota els botins de les dones. El mosso caminava al seu davant i passava la pala per facilitar-los el pas.


  El senyor de Petarol, ben a la vora del foc, va demanar al majordom que li atansés la correspondència de damunt l’escriptori. Aprofitaria l’aïllament per posar-la al dia. Totes les cartes anaven dirigides a ell, excepte una, adreçada a ell i a la seva dona. Havia arribat el dia abans de la gran nevada. Era d’una parenta llunyana, l’Anne Buvot. Feia tres dies, la seva esposa i la seva cosina no havien parlat d’altra cosa durant el dinar. Estaven fascinades amb la història que explicava. Eren bones notícies. La nena que els Buvot havien donat per morta havia aparegut viva. Un any després. I en alta mar. La senyora de Petarol havia llegit la carta en veu alta però el senyor de Petarol no havia estat gaire al cas, estava distret amb un bordeus que semblava picat. Després de dinar, la carta havia quedat sobre la taula, un dels cambrers l’havia trobat, l’havia entregat al senyor Guizot i ell l’havia desat a l’escriptori del senyor de Petarol, que ara la tenia desplegada entre els dits. Realment les dames tenien raó. La història de la nena dels Buvot semblava un conte.


  La senyoreta Larme va substituir la senyora Lecreuset en la tasca d’empènyer el cotxet. La cosina dels Petarol tenia els braços cansats de dur-los tanta estona per sobre de les orelles. Agafada al cotxet, a la senyoreta Larme li tremolaven les mans. La senyora de Petarol se’n va adonar. No creia que fos pel fred. El contingut de la carta de recomanació que havia arribat amb ella, segurament, hi tenia més a veure.


  Deu dies enrere, una noia trucava a les portes de la Maison Desirchamp. Es deia Édith Larme i duia una carta de part de la senyora Mirail. El majordom la va fer passar i li va demanar que s’esperés al vestíbul.


  La senyora de Petarol estava distreta mirant el sostre d’una de les seves estances privades. El senyor Trasfin havia decorat la part central del sostre amb brins d’herba, llagostes, roses, papallones, escarabats… Feia dies que s’ho mirava. No li acabava de fer el pes. Tornaria a fer venir el pintor. Potser uns quants ocells eren l’element que l’escena reclamava perquè es veiés acabada. La porta estava oberta. El majordom va treure-hi el cap i va demanar permís per entrar. Hi havia una senyoreta esperant al vestíbul. Li duia una carta. Esperava resposta. La senyora de Petarol la va obrir. La hi dirigia la senyora Mirail. Li parlava d’una noia que havia estat al servei dels senyors de Painsec. El fill mitjà l’havia deixat embarassada. La van acomiadar quan el seu estat es va fer evident, un matí que nevava. Després d’abandonar la casa, la noia no es va dirigir cap a la ciutat. El senyor Mirail la va trobar l’endemà. El fred l’havia fet emmalaltir i havia perdut la criatura. La van acollir i li van donar feina. Mesos després, els Painsec estaven entre els convidats a un sopar. La mateixa nit la senyora de Painsec li va demanar per parlar. Era un assumpte delicat. La senyora de Painsec es va quedar molt tranquil·la quan va saber que l’embaràs no havia tirat endavant. La senyora Mirail li va prometre que buscaria una altra feina a la noia. Lluny. Es deia Édith Larme. L’enviava a la Maison Desirchamp amb l’esperança que la senyora de Petarol li trobés un lloc a la casa. La seva vella amiga en confirmava la vàlua.


  A última hora del matí les dames van tornar del passeig. Tenien els peus gelats. Van pujar a canviar-se. Quan van baixar de les habitacions el majordom els va fer saber que el senyor de Petarol les esperava a l’estudi. No era una frase que estiguessin acostumades a sentir. Normalment, irrompien a l’estudi, malgrat els desitjos del senyor de Petarol. Dins, efectivament, ell les esperava. En un to animat va demanar al senyor Guizot que servís a la seva dona i a la seva cosina armanyac del comte de Biencuit. La senyora Lecreuset ja n’havia fet baixar un glop darrere una lionesa de foie gras quan el senyor de Petarol es disposava a convèncer-les que el tastessin. Aleshores va dirigir l’atenció cap a la seva esposa. Davant la xemeneia li va parlar de les bondats de l’aiguardent que tenien entre els dits. Ella hi va apropar els llavis. Gairebé es va acabar la copa mentre el seu espòs s’entusiasmava cada cop més amb l’explicació. La senyora de Petarol fingia gran part de l’interès que mostrava per l’armanyac però, mentre feia que sí amb el cap, va saber què sentia el seu marit quan ella li parlava dels teixits per a la nova butaca o de l’últim pentinat de la comtessa d’Insectepal i ell se l’escoltava sense deixar de menjar. I, mentre decantava la copa imitant-lo, en aquell interès fingit va constatar que realment s’estimaven.


  Els senyors de Petarol i la senyora Lecreuset van fer temps amb la mirada fosa en les flames a l’espera del dinar. Dos dies enrere aquella serenor hauria estat impensable per a la senyora de Petarol. També per a la senyora Lecreuset. Tot i que cap d’elles sabia això de l’altra. Va ser el dia que van trobar el nen.


  Aquell matí la senyora Lecreuset va refusar l’esmorzar. Tenia gana però no estava visible. Havia passat una mala nit.


  Jeanne Lecreuset va néixer una matinada d’hivern. Cap dels vestits que li tenien a punt li anava bé. La nena estava mal feta. I aquestes paraules que solia repetir la difunta senyora Lecreuset eren el primer record de la Jeanne. La seva anatomia dificultava que la duguessin en braços. No sabien per on agafar-la. I malgrat la poca estatura, pesava. La criatura es va acostumar al bressol i després al terra. Li deixaven fer la seva. Era robusta. No semblava que es pogués danyar amb facilitat. Estava dotada d’una ment clara i disposaria d’un bon coixí quan els seus progenitors faltessin. Era una criatura riallera. No calia preocupar-se pel seu benestar. Però les llavors que se’ns sembren són invisibles i nombroses, i el ritme i el resultat de la seva germinació, desconeguts. L’evolució de la nostra mirada d’infant immortalitzada en els retrats i els desassossecs esmunyedissos són la prova que ja abans de començar a tenir memòria no som aliens a res. Aquella nit es va posar a nevar. Feia hores que era al llit però la Jeanne no agafava el son. Cap home, deixant de banda el pare mort, la miraria amb amor. Se sentia sola. Va pujar a un tamboret. Va obrir la finestra i va obrir els braços. Plorava. Els flocs se li fonien als dits. Va estar amb els palmells mirant amunt fins que la neu hi va quallar. Després es va dur les mans a la cara i les va mantenir sobre els ulls inflats. No sabia que la dona del seu cosí segon tampoc no dormia. Feia una estona, el cruixir dels flocs havia descendit fins a l’inconscient de la senyora de Petarol. En el seu somni la senyoreta Larme caminava sobre la neu subjectant-se el ventre amb les mans. De seguida va passar a ser ella qui trepitjava el paisatge nevat. Despullada. Va notar una humitat freda a l’entrecuix. S’hi va dur les mans. Li regalimava neu. En el moment de veure el blanc, la senyora de Petarol s’havia despertat. El cor li bategava de pressa. Amb els ulls oberts, a les fosques, li va semblar que fora nevava. Va trigar hores a tornar-se a adormir. Havien passat massa mesos. No creia que ho arribés a comunicar al seu marit. Mai parlaven d’ells. El seu ventre s’havia marcit. No tindrien fills.


  El majordom va entrar a l’estudi. El dinar estava servit. La criatura s’havia relaxat amb el passeig i dormia a la sala dels miralls. A taula, la senyora Lecreuset va repetir per tercer cop, des que havien tornat del passeig, que el nen els somreia.


  —Oi que ens coneix? —va preguntar per tercera vegada a la senyora de Petarol.


  El senyor de Petarol mirava aquella parenta a qui s’havien de posar un parell de coixins sobre el seient perquè la boca li quedés arran del plat. Parlava amb il·lusió del nen. Era més jove que ell. La coneixia des que era una nena. Mentre l’escoltava, l’expressió se li va entendrir. Era de la família.


  Aquella nit, mentre tothom dormia, el temps va canviar. A la sala dels miralls, la senyoreta Larme dormia davant el foc. El nen estava neguitós. No plorava. Amb els ulls oberts, a la serena, dins el bressol, sota un cel ras, mirava les estrelles. Notava que la temperatura pujava.


  L’endemà al matí, la senyora de Petarol es va despertar d’un sobresalt. Algú colpejava la seva porta. Va agafar la bata d’una revolada però, abans que pogués arribar a la porta, la senyora Lecreuset va entrar a l’habitació molt alterada. Venia de la sala dels miralls. La senyoreta Larme l’havia despertat feia un moment. Es tractava del nen.


  Les corredisses van interrompre el son del senyor de Petarol. Va obrir els ulls sense estar segur d’haver sentit res. Va treure el cap per la porta. Va parar l’orella. La casa estava en silenci i va entrar de nou a l’habitació. Va descórrer les cortines i va obrir els finestrons. El sol despuntava. Feia un dia esplèndid. Es va disposar a preparar-se per baixar. Esperaria que les dames es llevessin i esmorzessin i les acompanyaria a passejar la criatura aprofitant el bon temps. De sobte, el senyor de Petarol va empal·lidir. Va tornar a mirar a través del vidre. Es va calçar i va sortir amb presses de l’habitació. No va arribar a la sala dels miralls. A mitja escalinata es va trobar el senyor Guizot. Pujava a buscar-lo. Darrere el majordom, a la planta inferior, dos criats carregaven a pes el bressol. La seva esposa i la seva cosina corrien amb bata a la seva vora. Les portes de la Maison Desirchamp estaven obertes, flanquejades per la senyora Marant i la senyoreta Larme. El majordom es va apartar del pas. El senyor de Petarol va acabar de baixar l’escalinata i va sortir a fora.


  El bressol era a terra. Davant la porta principal. La senyora de Petarol recollia neu amb les mans i l’estenia damunt el nen. El senyor de Petarol va alçar els ulls paisatge enllà.


  —Aquest matí, quan m’he llevat, tenia petjades d’ocell marcades a la panxa —li va dir la senyoreta Larme.


  El nen s’estava desfent. L’escalfor de l’ambient i la de les pròpies mans tornava aigua la neu que la senyora de Petarol arreplegava.


  —Béatrice —li va dir la seva cosina.


  La senyora de Petarol es va girar. La va mirar durant uns segons. La senyora Lecreuset li va sostenir la mirada i després va abaixar el cap.


  —Té les mans fredes? —va preguntar, tot seguit, la senyora de Petarol a la senyoreta Larme.


  La nova criada va treure el nen del bressol i el va deixar sobre l’empedrat que, a poc a poc, apareixia sota la neu. Abans que se li desdibuixés la cara, el nen els va somriure.


  —Ens coneix —va murmurar la senyora de Petarol.


  Les tres dones es van quedar dretes a tocar del nen. S’acomiadaven de les criatures que no havien nascut. Sentien que som part de tot el que existeix. El senyor de Petarol se’l mirava, era l’últim Petarol. Es va avançar cap a la seva esposa i li va agafar la mà molla.
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