
  


  
    
  


  
    Blade runner, Jo, robot, 2001… La ciència-ficció ha tractat sovint si les màquines es poden tornar humanes. Però què passa quan la ment d’un ésser humà és transferida a una màquina? En un món on la humanitat s’ha hagut de reorganitzar per sobreviure després d’una catàstrofe ecològica, comprar la immortalitat és possible, traspassant en morir la consciència de la persona a un sistema informàtic. Laura Verns decideix que, un cop morta, tindrà una d’aquestes «vides de continuació» per temps indefinit, als sistemes d’una de les empreses que ofereixen el servei. Però vint anys després del seu decés físic, alguna cosa amenaça la seva vida virtual i ha d’investigar en els seus records per descobrir què és.


    Teresa Colom crea un món futur extraordinàriament convincent i persuasiu. I la indagació a què es veu abocada Laura Verns qüestiona la natura mateixa de la humanitat i d’allò que anomenem vida.
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    Al meu fill Joaquim

  


  El desconegut


  2090


  Feia vint anys que la Laura Verns era dins el sistema de Safir. Un càncer incurable diagnosticat a l’edat de quaranta-tres anys havia activat els protocols per alliberar les seves connexions cerebrals del cos malalt i traspassar-les al sistema.


  Tot havia passat com el personal de la companyia li havia descrit quatre anys abans, en el moment de contractar el servei, quan la Laura en tenia trenta-nou i ni de bon tros esperava morir tan jove. Des que la tecnologia permetia que la consciència sobrevisqués al cos, però, ella, com molta altra gent, imaginava la possibilitat de deixar contractada una vida més enllà del decés de la carn. Es podia haver dirigit a Célinfib o a Ciandgen, les altres dues grans companyies del sector del neurotraspàs, però va escollir Safir perquè tenia un centre operacional a prop del seu apartament. «Sé que se’t fa incomprensible que no et pugui explicar què sentiràs en el nou estat quan arribi el moment», li havia respost la comercial que s’havia fet càrrec del seu dossier, «però, mentre visquis en un cos que identifiques amb tu des que vas néixer, no et facis certes preguntes. El dia que el teu cos mori i els neurocientífics et traspassin el cervell a un sistema informàtic, la teva nova forma d’existència et semblarà tan natural com ara viure en una estructura de carn i ossos».


  El seu organisme havia mort el 9 de març de l’any 2070 a les set del matí i, després de setze hores, trenta-dos minuts i vint segons de treballs, un dels equips de neurotraspàs de Safir li havia enviat els primers senyals per comprovar que ja havia esdevingut una vida de continuació.


  Donada la naturalesa de l’actual existència de la Laura, la xifra de vint anys no significava res per a ella, al marge de saber que li faltaven cent anys abans de la primera renovació del seu contracte amb la companyia. Es tractava d’un pur tràmit ja que tenia un dipòsit amb ells, estructurat amb venciments parcials, de manera que, un cop finalitzessin els primers cent vint anys, es desemborsaria de manera automàtica l’import necessari per fer front a una quota per a cinquanta anys més, i, després, per a cinquanta més, i així fins a un total de quatre-cents anys, que s’afegirien als primers cent vint abonats per avançat en el moment de la contractació del servei. Després, un cop transcorregut el total d’aquests cinc-cents vint anys, l’empresa li assegurava un extra de permanència d’entre cent i dos-cents anys, que anirien a càrrec dels rendiments de la cartera d’inversions globals de Safir, de la qual ella posseïa una ínfima participació a través del dipòsit de venciments parcials que tenia amb la companyia.


  Amb tot això, la Laura no tenia gens presents els seus pocs anys de permanència dins el sistema fins que la va anar a veure un antic amic, el Nicolai.


  —Laura, fa vint anys que ets aquí —li va dir ell des de la cadira collada al bell mig de la sala de visites.


  —Vint anys i tres mesos —li va puntualitzar, perquè, mentre ell acabava la frase, ella va comprovar la xifra per un altre dels seus canals mentals.


  —Estàs disgustada amb mi, oi? —li va preguntar el Nicolai.


  —No —li va respondre.


  —Sé que es fa difícil d’entendre que no t’hagi vingut a veure mai després de tant temps. Més que disgustada, deus estar enfadada.


  —No —va insistir ella.


  Per què hauria d’estar disgustada o enfadada amb ell?, va pensar la Laura mentre el visualitzava a través de la connexió amb la sala de visites a la qual el sistema central li havia donat accés.


  Després del segon «no» d’ella tots dos van callar i, durant uns moments, el Nicolai es va fregar les mans amb nerviosisme i va desenfocar la mirada, però al cap de no re va desenllaçar els dits, va reposar els palmells sobre les cuixes i va tornar a fixar els ulls al pany de paret del seu davant, on, quan parlaven, serpentejaven les ondulacions del so de les seves veus. Aquestes ondulacions, però, no eren fidels a la realitat: passaven per filtres que corregien els tons que es desviaven de la normalitat, entesa com parlar en un estat serè. Això volia dir que si alguna visita es mostrava, per exemple, alterada, els pics de la seva veu s’aplanaven i l’ondulació suavitzada que la persona veia davant d’ella l’ajudava a creure que la sortida de to havia estat menor, i que el sistema i la vida de continuació que visitava no s’havien adonat del seu nerviosisme.


  Aquest tipus de manipulacions reconduïen els ànims dels visitants cap a l’equilibri que havia d’imperar en els contactes amb les vides de continuació. Eren molts els retocs al servei d’aquesta finalitat: també s’aplicaven filtres de calidesa a les ones de les respostes que s’escoltaven a la sala per relaxar auditivament el visitant i perquè no percebés la inevitable fredor en les respostes de la vida de continuació. Aquesta fredor era una conseqüència de l’«equilibri estàtic» que regia les ments traspassades al sistema, i s’anomenava així perquè l’equilibri de les ments no es devia a forces que es contrarestaven, sinó que era resultat de l’aplicació de la Racionalitat Alliberada. Quan el sistema donava accés a un cervell al canal de visites, els seus angles de visió eren els mateixos que els del sistema central, que voltaven tota l’estança, però a les visites, en canvi, se’ls havia de proporcionar un punt de referència cap on dirigir-se, una presència material, i la representació de les veus en el pany de paret de davant la cadira també feia aquesta funció. Pels de l’exterior, mirar cap a aquell panell era com mirar a la cara la ment que visitaven. I el Nicolai va mirar endavant —cap a la Laura, segons la seva percepció— mentre ella el veia alhora des de tots els angles possibles. El posat inquiet d’ell li va deixat clar que no l’havia creguda i que sí que es pensava que estava enfadada amb ell, però abans que la Laura el pogués corregir, el Nicolai va començar a exposar les raons que l’havien mantingut lluny de Safir durant aquells vint anys. No feia pauses per pensar, i va parlar amb una cadència que denotava la necessitat imperiosa d’explicar-se, i ella no va voler tallar-lo.


  Segons el seu relat, les primeres setmanes no l’havia anat a veure per exigència de l’equip neurotècnic de la companyia. Com a la resta de persones properes, li havien demanat de no interferir en el seu procés d’estabilització. Un cop van quedar completades totes les fases, li van insistir que, si la seva visita no era a petició del client, era millor dilatar al màxim el període de desconnexió de la ment amb l’exterior. De manera que va esperar. Com més temps passava, més costa amunt se li feia anar-hi, perquè: per dir-li, què?


  —El que vulguis —li va indicar la Laura.


  —Però no t’havia de dir res en concret…


  —Per què concretar? —va preguntar ella.


  El Nicolai va callar.


  —Em feia por que em jutgessis —va confessar ell.


  —I l’acusació? —va riure la Laura.


  —No haver estat prou present abans de… la teva arribada aquí. I, un cop hi vas ser, no haver vingut de seguida.


  —Has vingut, oi? Així que, compte, perquè si insisteixes en el teu retret de no haver vingut entraràs en un bucle. —La Laura va riure, de nou—. Faig broma! Ja entenc que «de seguida» té un pes per a tu que no té per a mi. I, pel que fa a estar present… «Present» és un terme interessant. Em situes en el present? Creus que estic present? —La Laura va tornar a riure.


  —Hi ha moltes coses de tu que ara no sé… —va dir ell i se li va afligir el rostre.


  —Que has perdut el sentit de l’humor? —li va preguntar la Laura.


  El Nicolai va callar i va abaixar la vista. Després es va tornar a encarar al panell mentre l’observava amb un cert desconcert, i va continuar la seva explicació.


  Ell era poc més que un soldat ras dins el món de la neurociència, la seva formació era de neurotècnic i s’havia especialitzat i havia dirigit la seva carrera laboral cap al camp de la seguretat. Tenia coneixements molt per sobre de la mitjana de la població per entendre el nou tipus d’existència de la Laura, però si les ments de dins el sistema eren una caixa negra per als grans experts, per a ell, encara més. Amb el temps, la seva resistència a anar-la a veure havia anat a més, però el rondava amb força la consciència que ella era viva dins un sistema del qual ell intuïa els perills. Així que, en lloc de visitar-la de tant en tant i preguntar-li com estava, havia decidit que es dedicaria a fer recerca sobre les vides de continuació, i també intentaria trobar una via per arribar de manera interna fins a la Laura per assegurar-se que estava bé.


  L’oligopoli format per Célinfiber, Safir i Ciandgen no ho posava fàcil. Eren tres compartiments independents i estancs que conformaven un món hermètic des d’on no es filtrava cap informació sense el vistiplau de les respectives cúpules. Llegir les seves publicacions promocionals per aprofundir en la realitat de les vides de continuació era com anar a una empresa de serveis funeraris a resoldre dubtes sobre el més enllà. Saber què passava dins d’una de les tres equivalia, més o menys, a estar al corrent del que passava en les altres dues. Oficialment la rivalitat entre elles era absoluta —i, de fet, era així—, però, com que oferien el mateix servei, una notícia que el qüestionés les afectava totes. Això les obligava a certes complicitats i a respectar un pacte no escrit de no-agressió que tenia com a conseqüència principal el compromís de no contractar professionals provinents de les plantilles de la competència. Tampoc existia risc de fuga d’informació a través de personal d’empreses externes que els prestessin serveis. Les tres companyies ho tenien tot internalitzat. Així que l’única manera que tenia el Nicolai d’accedir a material sensible era parlar amb els de dins. I els de dins no parlaven. Malgrat les dificultats, se’n sortia; però sempre se li alçava el mateix mur davant: no aconseguia arribar fins a la Laura per saber si el seu estat era satisfactori —no preguntant-l’hi, que ho hauria pogut solucionar amb una simple visita— sinó segons els paràmetres d’aquells que la tenien sota control.


  Com la Laura sabia bé, cada ment s’identificava a si mateixa amb un àlies que el client escollia en el moment de signar el contracte, era el nom que els cervells utilitzaven per relacionar-se entre ells o amb el personal de la plantilla, com en el cas de l’equip de psicòlegs. Ella utilitzava, simplement, Laura, el seu nom de pila. L’àlies de cada ment anava lligat a un codi numèric que, a la pràctica, era el que s’usava per a qualsevol informació interna. Per al sistema, el que identificava les ments era aquell codi. Les dades reals estaven soterrades en l’univers digital i no s’empraven obertament per a res. Per a algú com ella, que es vinculés la Laura amb l’historial de la Laura Verns no tenia la més mínima importància, però per a moltes ments era vital mantenir l’anonimat. Dins els sistemes de l’oligopoli hi havia cervells de persones que havien estat molt poderoses mentre vivien en un cos i, tot i que ara eren cervells descarregats en una computadora, continuaven sent l’objectiu d’enemics, que ni de bon tros els consideraven morts i que en buscaven la completa aniquilació.


  La casuística era tan variada com el nombre de clients que hi havia en el sistema. De vegades, per exemple, no eren exactament enemics els qui volien accedir a una certa ment, sinó persones o organitzacions interessades en les informacions que la ment havia acumulat en la seva vida anterior i la volien descarregar del sistema per extreure’n totes les dades possibles, sense preocupar-se, evidentment, de tornar-la sana i estàlvia a la computadora. Així, doncs, la seguretat era una de les grans obsessions de l’oligopoli. Per saltar del codi numèric intern a la identitat real de la persona calia la col·laboració d’almenys tres empleats d’àrees diferents o tenir un accés d’alta prioritat al sistema.


  El Nicolai li va fer saber que durant anys havia recopilat informació de manera extremament discreta per no allunyar els seus informants involuntaris. Estava al corrent de la instal·lació de nous programaris i del perquè havien quedat obsolets els anteriors, o era capaç de contrastar els rumors que, constantment, circulaven per les xarxes sobre suposades males praxis que perjudicaven les vides de continuació. El Nicolai havia obtingut aquell fil directe amb l’interior de les companyies de neurotraspàs gràcies a un «xat d’escapada de veterans», on usuaris anònims, que podien acreditar a l’administrador del xat veterania en un sector concret, compartien intimitats i maldecaps vinculats amb la seva feina. Trair la confidencialitat de la informació compartida en un d’aquests xats implicava que l’administrador revelés la identitat de l’infractor i, immediatament, fos repudiat en el sector; és a dir, quedava condemnat a quedar-se sense feina per sempre. El Nicolai no intervenia en el xat per esbravar-se, per trobar comprensió o consells vitals, com la resta de membres, el seu objectiu era un altre, però mentre no usés les dades que aconseguia a través d’aquelles converses de cap manera —més enllà del seu coneixement personal— no es posava en perill. Durant gairebé dues dècades s’havia connectat cada dia al xat, n’era un usuari conegut i respectat, i sabia tant com es podia saber de les interioritats del món de les vides de continuació. Tenia identificats els nicks que corresponien a persones que treballaven per a l’oligopoli i que ocupaven llocs estratègics dins l’estructura, però no havia trobat la manera d’arribar fins a la Laura. Era un suïcidi fer una pregunta, un comentari, una simple broma que desvelés interès per una vida de continuació en particular. Els responsables del sistema estaven constantment a l’aguait i prenien totes les mesures perquè la seguretat de les seves ments quedés blindada.


  El Nicolai va explicar a la Laura un cas ocorregut deu anys enrere. Una dona havia trucat a les portes de Célinfib, de Ciandgen i de Safir al llarg del mateix dia per saber si un tal Lou East, suposadament mort feia dos anys, estava en algun dels seus sistemes. La dona insistia que el Lou era viu, que la seva cerimònia d’encaix havia estat un muntatge i que tenia sospites que la ment de l’home era dins d’alguna de les tres companyies. Repetia que el nen de sis anys que l’acompanyava era fill seu i que tant ella com el nen necessitaven ajut econòmic de l’home perquè vivien en una situació de misèria insostenible des que ell no hi era.


  La dona potser sabia que la reforma a la Llei de neurotraspàs del 2052, aprovada uns anys després de la crisi dels Marks, no només prohibia la participació de les vides de continuació en activitats que els generessin guanys econòmics, també impedia qualsevol tipus d’intervenció d’aquestes vides en el món dels cossos físics. Una ment podia rebre una herència, per exemple, però, en canvi, no podia transferir actius al món que havia deixat enrere, ni ordenar que algú altre ho fes per ella. Per llei les ments havien d’estar totalment al marge de qualsevol tipus d’activitat al món exterior; incomplir aquesta part del contracte, l’anul·lava, és a dir, la vida de continuació era donada de baixa del sistema. Eliminada definitivament. Però la dona tenia l’esperança que algú com l’East, que s’havia mogut en les esferes més tèrboles, trobaria la manera de saltar-se les normes.


  No devia comptar amb el fet que, malgrat haver aconseguit accedir a les oficines centrals de les tres empreses i d’haver fet prou rebombori per estar segura que la seva intervenció era enregistrada i que la sentien el màxim de persones possible, res arribaria a oïda del Lou, ni hi havia cap interès de posar-lo al corrent d’aquell incident protagonitzat per una dona alterada que havia quedat fitxada com a visita no desitjable.


  A ella, la indiscreció li va costar cara. Algú amb més recursos va esbrinar que, efectivament, East havia signat un contracte amb Ciandgen. Dos dies després que ella truqués a les portes de l’oligopoli, un escamot paramilitar privat va irrompre a Ciandgen i va matar les persones que se’ls van interposar. Un dels components de l’escamot tenia alts coneixements del sistema, però ni tan sols va aconseguir esbrinar l’àlies del seu objectiu. L’escamot al complet va ser neutralitzat al cap de sis minuts d’haver entrat a les instal·lacions de Ciandgen. L’endemà, els agents de policia que investigaven el cas en col·laboració amb l’equip de seguretat de Ciandgen van trobar els cossos morts de la dona i el nen en una zona a la perifèria de l’àrea protegida per l’escut climàtic. Segons els forenses, els havien assassinat feia tres dies, hores després que haguessin abandonat les instal·lacions de l’última empresa de l’oligopoli on havien entrat.


  Un pas en fals podria dur qualsevol a acabar com la dona i el nen, fins i tot per culpa d’un simple malentès i, després de gairebé vint anys pendent del xat, el Nicolai hi seguia intervenint amb peus de plom.


  —Laura —li va dir el Nicolai—, fa tres dies, quan tornava de la feina, un home em va cridar sota el plugim, es va apropar i em va dir el teu nom.


  —Laura?


  —Sí, i em va preguntar si m’interessava saber de tu. Jo li vaig fer que sí amb el cap. Em va mirar enfundat en la microgavardina i em va dir: Et trobaré jo. Just quan ja s’havia tombat per anar-se’n —va continuar el Nicolai— el vaig cridar: Ei! Com has sabut qui era?, perquè era obvi que m’havia descobert. Ell va girar la cara i em va demanar estranyat: Què vols dir? Que com has lligat el meu nick amb mi?, li vaig preguntar. Quin nick?, em va respondre. Me n’he d’anar! I em vaig quedar palplantat sota el plugim una estona, desconcertat, i després vaig tirar cap a casa. No me’n vaig adonar fins més tard, Laura: quan el paio em va cridar ho va fer pel meu nom. Te n’adones? Pel nom, no pel nick.


  —Què vols dir?


  —Ell em va preguntar el mateix —va somriure el Nicolai abans de prosseguir—. Doncs, això, que potser ell realment no entenia a què venia que li demanés Com has sabut que era jo, ni Com has lligat el meu nick amb mi. Jo havia donat per fet que em coneixia del xat i m’havia identificat, però crec que aquest paio no té res a veure amb el xat.


  —Encara no entenc per què m’expliques tot això.


  —Tens raó, Laura —va afirmar el Nicolai en to de penediment—, i després de tants anys de no haver vingut ni un sol cop…


  —Oblida’t dels anys, això no té cap importància per a mi.


  —Ahir al vespre, quan tornava a casa, l’home desconegut em va tornar a interceptar en el mateix lloc i a la mateixa hora. He tardat tres dies abans de contactar-te perquè volia estar segur que no feies cap moviment estrany, em va dir sota el plugim, però tampoc podia esperar més. Se li ha de fer arribar un missatge a la teva amiga i tu ets la persona adequada. Segueix-me, em va demanar. Hem de caminar quinze minuts. I, Laura, quinze minuts donen per molt, tan aviat m’envaïa l’emoció de l’aventura i de l’expectativa de tenir accés a la informació sobre el teu estat, finalment, com veia clar que no em podia esperar res de bo i em posava a calcular a quina velocitat hauria de córrer i durant quanta estona per arribar a casa de l’amic més proper, mentre em feia a la idea que ja no podria tornar al meu apartament mai més. No tenia la més mínima idea de qui seguia. Estabornit per les pujades d’adrenalina, no vaig ser conscient que havíem arribat fins a la perifèria de la zona protegida. Ja hi som, em va dir. Però allà no hi havia res. Érem enmig d’un tros de solar buit i deixat.


  Quan pensava que el paio m’anava a fer la pell de la manera més previsible, va començar a donar cops secs contra el terra, primer amb un peu, després amb l’altre, eren cops precisos, ara amb la punta de la sabata, ara amb el taló, com si piqués una contrasenya en un teclat. I, no t’ho creuràs, una porció quadrada del terra es va enfonsar uns quants centímetres, després es va partir pel mig i es va separar, a banda i banda, en dues plaques que van quedar amagades i ens van donar pas a un interior soterrat al qual s’accedia per unes escales. Ell va començar a baixar i jo el vaig seguir. Tan aviat com els nostres caps van quedar sota el nivell del terra, les plaques es van tornar a unir i es van alçar fins a fondre’s de nou amb la superfície. Jo anava rere seu, i quan vaig baixar l’últim graó em va costar assimilar el que veia. L’existència de búnquers en zones aparentment abandonades, propietat de magnats que s’hi aïllen per gaudir d’allò que no està a l’abast de la resta de ciutadans, no és una llegenda, és veritat! I, allà dins, quina sofisticació!


  —Teixits, mobles, objectes reals…? —li va preguntar la Laura.


  —Veig que continues amb les mateixes dèries —va respondre el Nicolai amb un somriure—. No, tecnologia, seguretat… No et pots imaginar quina instal·lació tan al·lucinant hi havia allà dins. Vaig preguntar a l’home: Què és aquest lloc? Un lloc on podem parlar, em va respondre, i no em demanis si hi ha bany, em va recomanar, perquè de sobte et rodejaran quatre parets i un sostre, i et trobaràs en un espai acollidor de dos metres cúbics totalment equipat per a les teves necessitats, però sense que t’hagis de moure de lloc, immediatament va riure. Feia broma, em va aclarir, però si vols fer el xafarder per aquí baix, hauràs de pensar una altra cosa, em va aconsellar. I no sé si les seves paraules van sonar més a amenaça o a ironia, però a partir d’aquell moment vaig confiar més en ell, no em preguntis per què. Traguem-nos les microgavardines, em va oferir, aquestes no són condicions per parlar. Apareixien i desapareixien safates gravitatòries i plataformes i falanges articulades, i cromatismes de posició i moviment que m’indicaven on situar-me, i tot s’esfumava o es tornava a encastar amb tanta precisió que tan aviat semblava que estiguéssim en una sala rònega, com en l’espai més punter i sofisticat que havia vist mai. I vam parlar asseguts en unes butaques sense color ni textura, si és que això té algun sentit. Ja som capaços de fabricar-les en sèrie, em va assegurar l’home sense que jo entengués per què m’ho explicava, però esperarem deu o vint anys. Abans s’ha d’acabar de treure suc als mètodes de fabricació de reutilització total, encara que siguin més contaminants, cosa que de moment ja ens va bé perquè així es mantenen actius els escuts de canvi climàtic, dels quals també fabriquem alguns components. Perdona, m’estic desviant del motiu pel qual t’he fet venir. Jo només soc el missatger. Algú important, a qui no puc fallar, m’ha demanat de contactar amb tu i posar-te al corrent d’una qüestió vital. I després m’ho va explicar.


  —El què? —li va preguntar la Laura.


  —T’adones que la conversa que hem mantingut fins ara ha estat agradable i tranquil·la?


  —Sí, i amb dosi de suspens.


  —Doncs necessito que la conversa continuï tenint el mateix to, que desprengui les mateixes vibracions, sigui el que sigui el que et digui. D’acord?


  —D’acord.


  —Laura, tu saps a què em dedico i quina és la meva especialitat. T’ho remarco perquè no t’estranyi que et faciliti tanta informació mentre soc, precisament, aquí dins, i, sobretot, quan et digui el que et diré. Mira, blindar un canal on circulen vides reals és inoperatiu, a la pràctica. I durant aquesta visita, som dues vides, dos cervells reals que circulem a través d’un canal. Vull dir que si penses que tot el que diem s’enregistra, penses bé. Però una altra cosa és quines paraules i combinacions de paraules, sempre acompanyades d’una anàlisi complexa de l’estat en què es diuen, passen als registres «considerats» i quina part d’aquests registres «considerats» passen a ser registres «sensibles». Els registres «sensibles» són els que tenen un 7% de possibilitats de ser analitzats aleatòriament sense que hi hagi una incidència que apunti cap a ells. O sigui, tot queda enregistrat, però les probabilitats que algú hi vagi a parar de casualitat són poques, sobretot si se segueixen certes pautes quant a contingut i estat emotiu. I és aquí on intervé la meva especialitat. Conec per quins marges de risc em puc moure, i no tenia una altra manera de parlar amb tu. Laura —li va dir amb un somriure i amb la veu molt calmada—, la teva vida dins el sistema està en perill.


  —Per què?


  —Dones senyals equívocs. T’ho explico. El cervell és un mecanisme intricat. Hi ha múltiples patrons contemplats com a normals, i el sistema afegeix noves variants de patrons a aquesta normalitat gràcies a les aportacions involuntàries de les ments descarregades, aportacions que es detecten a partir de resultats equívocs que dona la ment quan es creuen certs indicadors entre ells, indicadors que surten de les dades d’activitat del cervell i també de les anàlisis realitzades periòdicament pels psicòlegs interns. A aquest tipus d’equívocs se’ls anomena «equívocs d’ajust», i si els senyals que dones són a causa d’aquesta variant d’equívoc, no hi ha problema.


  —Hi ha altres variants?


  —Sí. L’equívoc pot tenir un altre origen.


  —Quin?


  —Que amaguis alguna cosa.


  —No amago res, és clar. Amagar? Com, si soc part d’aquest «tot» que són ells? —va preguntar ella amb una calma absoluta.


  —Tu continues sent tu, i vosaltres, les ments, els feu por; no sou bestiar domesticat, sou cervells, milions de cervells. I tu dones senyals equívocs —li va insistir el Nicolai.


  —I és estrany que una ment doni senyals equívocs? —li va preguntar la Laura—. No és propi de la seva complexitat?


  —No parlo de rotllos filosòfics. És clar que una ment és molt complexa, però no em refereixo a un equívoc de tarannà metafísic, sinó d’un equívoc de g-e-s-t-a-k-i-o —li va dir el Nicolai lletrejant-ho fonèticament, amb una k que ella va entendre que li indicava una c—, un terme que s’usa en seguretat i que alerta que l’individu, o sigui, tu, té una intencionalitat amagada, i ja et puc assegurar que, si és el cas, no deixaran que es gesti.


  —No amago res.


  —Potser no, i potser sí i no ho saps. La ment té moltes estratègies. Si han rebut senyals de l’existència d’un equívoc és segur que alguna cosa no encaixa. Tard o d’hora detectaran què és. Si es tracta d’un «equívoc d’ajust», tots contents, a ells els ajudes a millorar el seu espectre de matisos de personalitat i, a tu, simplement, t’apliquen uns reajustaments, i et quedes igual, perquè, de fet, el desajust ja no t’afectava, ni n’eres conscient. És una informació que els has facilitat i ells l’usen per perfeccionar els seus patrons. Però si hi ha una voluntat amagada que està germinant, com més aviat ho sàpigues, millor, i potser trobarem la manera d’enganyar el sistema i salvar-te. Si no sabem l’origen intern de l’equívoc, és impossible manipular res, redirigir les sospites… Hauràs d’esbrinar si amagues res abans que ho facin ells.


  —És un tema seriós.


  —Sí.


  —M’hi va continuar viva.


  —Sí.


  —Nicolai, no tindríem aquesta conversa sense l’aparició de l’home desconegut. Te’n refies? —li va preguntar la Laura.


  —Durant molts anys em vaig fer un tip d’executar preses de registres i anàlisis de veracitat. Ens vam conèixer així. —El Nicolai li va somriure de cara al panell on es representaven les ondulacions de la veu—. Hauria perdut moltes facultats si m’equivoqués. He vingut perquè me’n refio, i també crec que aquell per a qui treballa realment et vol ajudar. Quan seguia el desconegut camí del solar buit, no les tenia totes, però, després, un cop dins d’aquell espai enigmàtic, sense la microgavardina, el vaig poder observar bé, i escoltar: les seves intencions són netes i demostrava una gran preocupació per no fallar al teu benefactor.


  —No ho entenc, Nicolai, qui em pot voler ajudar?


  —Algú convençut que jo també hi estaria disposat. Per això va contactar amb mi. Recordes el que t’he dit fa un moment sobre la meva especialitat? Només tu pots resoldre què grinyola i donar-nos la informació per avançar-nos a les mesures que pugui prendre el sistema. L’única manera d’explicar-t’ho era venint, i dient-ho, però calia un expert de confiança que sabés com fer-ho. Algú que conegués com es processa la informació. Tampoc sé per què et vol ajudar la persona per a qui treballa el desconegut, però, Laura, està de la teva banda, i no m’importa què l’arrossega a voler-te salvar. Ara pensa, i pensa fora dels circuits habituals, sé que m’entens, durant vint anys has estat només un cervell i has desenvolupat capacitats que són inconcebibles per a mi, però tu sabràs com mantenir part dels teus pensaments al marge dels canals de circulació habituals. Pensa què pots estar amagant. Un cop queda demostrat que la naturalesa de l’equívoc és aquella (no en tornaré a dir el nom), actuen ràpid, però els processos de confrontació de dades són llargs, tardaran un mínim de dos mesos a tenir un veredicte concloent. Jo vindré una setmana abans que hagin passat dos mesos des d’avui, i en el seu moment et donaré les pautes sobre com t’has de comunicar amb mi i com m’has de respondre. Si descobreixes alguna cosa abans, no demanis per veure’m, aleshores sí que activaries senyals d’alarma perquè tu ets la font del suposat conflicte que han detectat, no jo, per això la visita d’avui, reservada a petició meva, un antic amic, només passarà pels filtres estàndards. Si creus que tens informació valuosa, no esperis que vingui, durant la visita periòdica amb el psicòleg, pregunta-li en algun moment sense que sembli forçat: «Vols saber alguna cosa més?». Exactament aquestes paraules. Hem quedat així amb el desconegut, ell té accés a informació interna i estarà pendent de les transcripcions de les teves visites amb el psicòleg.


  —I per què no tornes la setmana que ve? I, si encara no et puc dir res de nou, vens una setmana més tard. I ho fem així.


  —Avui podríem estar parlant hores i hores i cap indicador de seguretat es bellugaria el més mínim. Si, en canvi, haguéssim parlat només dos minuts, almenys tres indicadors haurien sortit dels seus rangs de normalitat i haurien deixat un apunt en els registres. Una visita curta crida l’atenció, entre d’altres motius, perquè solen ser per passar missatges. De la mateixa manera que aixeca sospites que et comenci a visitar amb freqüència algú que no havia vingut mai abans, quan no ha estat un patró que s’ha donat des del principi del teu traspàs. Així que vindré una setmana abans que hagin passat dos mesos des d’avui. Si hi ha res abans, ja saps què fer. Mentrestant, pensa.


  —D’acord —li va dir la Laura—. Entenc que la clau la tinc jo, però no em pots donar alguna informació més que em pugui ajudar?


  —T’he dit tot el que sé. La reunió amb el desconegut va ser curta.


  El Nicolai va callar dos segons.


  —Recordes la brometa que em va fer sobre l’excusa de demanar d’anar al bany per poder tafanejar? Primer vam seure i ell em va fer aquells comentaris sobre les butaques, després es va centrar en el missatge que m’havia de passar. Tal com va acabar, es va alçar i jo el vaig imitar i, immediatament, part de les butaques es va fer fonedissa i part es va doblegar i compactar i es va encastar al terra, que va quedar llis, com si d’allà mai n’hagués entrat ni sortit res. Fantàstic, oi?, em va preguntar el desconegut amb el mateix entusiasme amb què m’havia parlat de les butaques en seure-hi. Aquest espai és una meravella, va assegurar, i estic convençut que tu saps valorar-ho. Segueix-me, si us plau, suposo que tens curiositat. Aquí no rebo gaires visites, no m’agrada, però fins i tot una persona tan recelosa de la seva intimitat, com jo, agraeix rebre’n alguna molt de tant en tant, sobretot si és qualificada i aprecia què té davant els ulls.


  »El desconegut va variar el mode de seguretat de l’espai només amb el to de la seva veu; ho vaig saber per la intensitat de la llum, que va esdevenir més càlida. No havia estat mai en una instal·lació tan impecable, la barreja de tecnologia i de bon gust era paranoica. T’hauria encantat. Aparentment no hi havia res en tot l’espai, però, de fet, tenia una distribució híbrida, amb estances reals ocultes a la vista per un sistema de lents d’invisibilitat i estances virtuals de les que només s’activen quan el propietari ho vol. Jo tenia clar en què m’havia de fixar, i els canvis d’inclinació del sostre, pràcticament imperceptibles, indicaven que la major part de l’espai estava ocupat per estances reals. Allà dins hi devia haver… ves a saber què. Estava convençut que el desconegut em volia ensenyar la sala del panell central perquè jo contemplés fins a quin punt la tecnologia més puntera i el disseny s’hi fonien —ell devia saber que jo era un especialista en aquest tipus de sales, donada la meva feina—, però em va conduir a un altre tipus d’estança. La va activar amb la respiració, després d’una inspiració profunda i d’una expiració lenta i relaxada, el perfil de l’habitació es va anar marcant en l’espai en un to guix, i l’entrada, aleshores ja visible, va prendre la textura d’una fina capa de gel que va fer l’efecte d’esquerdar-se, fondre’s i que va desaparèixer terra avall.


  »L’home va avançar cap dins i jo el vaig seguir, i la porta es va recompondre rere nostre. Era una sala d’arxius. Milers de documents protegits individualment entre planxes transparents, en tres pisos de fileres disposades a banda i banda. Quan ens hi vam endinsar, al fons es va activar un taulell d’estudi. Jo vaig fer un gir de tres-cents seixanta graus sobre mi mateix per contemplar tot el que em rodejava. Documents —li vaig dir. Sí, una mica de tot —em va respondre. De seguida, el desconegut es va escurar la gola. Sí, és clar —vaig assentir amb el cap. Ell va saber que l’havia entès i em va somriure. Era hora que me n’anés.


  També va arribar l’hora que el Nicolai acabés la visita, i se’n va anar.


  Nicolai
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  Quan la Laura Verns tenia trenta-sis anys es va traslladar a un petit apartament d’un bloc d’aire de nova construcció. En aquell bloc hi havia deu ascensors de vidre disposats en dues rengleres de cinc, de manera que formaven un gran prisma rectangular i transparent del qual es desprenien peces quan els veïns es desplaçaven amunt i avall. Com en la resta d’edificis d’aquell tipus els ascensors eren d’ús individual. Altres blocs d’aire més luxosos asseguraven la privacitat dels seus veïns durant els trajectes en ascensor amb sofisticades reproduccions d’entorns naturals que s’interposaven entre les cabines. No era el cas del seu edifici, on sí que es podia veure qui pujava i baixava. Sense que fos una norma escrita, estava mal vist mirar fixament una persona mentre quedava exposada durant el trajecte. Els blocs d’aire estaven concebuts per gaudir al màxim de la sensació d’espai i de llibertat, i les conductes que violaven físicament o visual els espai vitals eren reprovades. Els metres cúbics dels seus pisos no eren de mitjana superiors a la d’altres edificis, però tot estava pensat per multiplicar la sensació d’amplitud, i els plusos tecnològics requerits en el seu disseny i la seva construcció els encarien significativament. Això es traslladava al preu dels lloguers, i incrementava el grau d’exigència dels llogaters vers el respecte d’aquell espai vital pel qual havien pagat un extra.


  El primer cop que la Laura va visitar el bloc d’aire, l’administrador li va ensenyar diferents possibilitats, tant pel que feia a metres cúbics com a distribucions i ambientacions. Havia insistit que si la distribució d’un apartament no li convenia i hi volia fer un canvi radical, l’hi podien pressupostar sense problema, però que si allò que no li agradava era l’ambientació, no es preocupés: la tecnologia de l’edifici oferia infinites opcions i el servei d’interiorisme virtual estava inclòs en les despeses de comunitat. Només se li facturarien a part les feines de programació que excedissin les tres hores mensuals. L’administrador havia argumentat que era bàsic establir límits en edificis que permetien tantes possibilitats. Li havia posat l’exemple d’un veí —de qui no va dir l’apartament ni el nom— que era un gran mitòman. Cada vespre, quan l’home arribava, volia trobar-se dins una pel·lícula que havia escollit durant la jornada. Diàriament un dels tècnics del bloc d’aire havia de fer els ajustos necessaris perquè les escenes de la pel·lícula triada pel veí s’adaptessin als espais del seu gran apartament, de manera que la sensació de ser dins de l’obra com un personatge secundari —que era el que a ell li agradava—, fos òptima. Això implicava tota mena de canvis, com ara en el programa de cuina, perquè l’home volia fer coincidir la seva hora de sopar amb alguna escena que, segons quina fos la pel·lícula, tingués lloc, posem per cas, en una cantina mexicana, en un club clandestí on se servien els destil·lats en tasses de cafè o en una tenda plantada en un antic desert. Sovint, per aconseguir aquesta coincidència entre el moment en què apareixia un àpat en el film i l’hora en què el veí tenia previst sopar, el tècnic havia de falsejar la durada real de les escenes, fins i tot, extrapolar l’ambientació de l’obra per crear escenes fictícies en les quals el cinèfil feia temps assegut a la cafeteria d’una nau espacial o davant d’una foguera d’un campament indi.


  —L’home s’hi deixa una fortuna en ambientació virtual! —havia exclamat l’administrador.


  Però la Laura no tenia la intenció d’arribar a aquells extrems. El seu sou li arribava per llogar un apartament a l’edifici, però sense luxes i, de fet, l’atmosfera d’amplitud i de llibertat que respirava el bloc d’aire ja li compensava per si sola el cost extra de no viure en una casa convencional. Finalment, es va decidir per un pis de quaranta-cinc metres cúbics que incloïa el paquet estàndard d’ambientació virtual. No era com una d’aquelles construccions antiquades en què s’havia criat, petites, en les quals s’havien escatimat els metres quadrats sense compensar-ho amb sostres més alts.


  L’administrador i un advocat li van fer validar el pagament i el contracte de lloguer al despatx de l’administrador, situat a la planta baixa. Ella es va netejar els palmells amb una tovalloleta mentre ells desaven els terminals on havien formalitzat l’operació, i es van acomiadar.


  Un dels tècnics en plantilla l’esperava fora per baixar a la planta menys tres. La zona era d’accés restringit i hi convivien el Departament de Tecnologia amb el de Seguretat. El tècnic es va situar davant una porta de vidre clar i opac que, en detectar-lo, es va obrir immediatament. La sala era blanca. Al fons hi havia una gran pantalla fosca i rectangular. A la dreta de la pantalla, un terminal amb dues cadires, i a l’esquerra, una llitera voltada per una mitja lluna de monitors. Abans de començar la presa de registres per programar i activar el seu accés a l’edifici i a l’apartament, la Laura es va despullar en un vestidor. A diferència de la sala, el vestidor era de color beix càlid. Es va posar el top i uns culots de color blanc que hi havia penjats davant el mirall. Va creuar la sala, també blanca, enfundada en unes espardenyes ajustades als peus que no pesaven gens.


  El noi la va fer ajeure a la llitera i li va demanar que no s’espantés i que intentés no moure’s. De la base de la llitera en van sortir falanges primes que apareixien frenèticament, la tocaven per tot arreu i es retreien. No li feien angúnia, només pessigolles. Mentrestant desfilaven dades als monitors. El tècnic les mirava com si observés un paisatge conegut que, en lloc de despertar-li interès, l’avorria. Després la va fer posar dreta de cara a la sala i d’esquena a la pantalla. Li va demanar que estigués molt quieta i va especificar que podia tenir els ulls oberts sempre que no mogués el cap. En un moment la pantalla es va doblegar al seu voltant i va quedar immòbil dins un tub fosc. Veia pinzellades de colors que li semblava que la voltaven i, de tant en tant, també un marcador verd que feia pampallugues o que s’aturava uns segons en diferents punts. La pantalla es va apagar, va tornar a la posició inicial i es va tornar a trobar de cara a la sala blanca.


  Aleshores el tècnic es va asseure al terminal i li va oferir prendre seient a l’altra cadira. Semblava que aquella era l’última etapa de la presa de registres, però quan el noi es va alçar i va deixar anar «Això ja ho tenim!» i ella també es va alçar i el va seguir, ell es va canviar en un terminal arraconat que la Laura no havia vist i els llums van baixar d’intensitat. Ell li va ordenar amb brusquedat que no avancés. La Laura es va espantar. La sala es va transformar en un cub d’imatges, sons i olors canviants. Des del terminal, ell en determinava l’impacte a les seves pupil·les, la veu, les pulsacions… Ella se sentia desorientada. Mirava cap a totes bandes. Les imatges venien de les parets, del terra i del sostre. No sabia on arrecerar-se. De sobte, els llums es van obrir i la sala va tornar al seu aspecte inicial. El tècnic se li va apropar amb un got ple d’un líquid blavós que l’ajudaria que l’estrès li retornés als nivells normals. Mentre la Laura bevia, ell es va disculpar per la naturalesa d’algunes imatges, sons i olors, però com més complex fos l’estudi de reaccions, més blindada quedava la seguretat de l’edifici. També li va dir que per a la validesa de les proves era important que ella no hagués anticipat aquella situació. Es va acabar el líquid asseguda dins el vestidor. Es va vestir i va sortir amb les seves pertinences. El noi la va retornar a la planta baixa i ella va pujar a l’apartament.


  En sortir de l’ascensor i trepitjar el passadís va aparèixer una safata gravitatòria. Hi va descarregar la motxilla i la microgavardina. Es va agafar amb les dues mans a la barra horitzontal de la porta, com li havia indicat el tècnic. La porta la va escanejar i es va obrir. Va recuperar les pertinences de damunt la safata i va entrar. L’apartament li encantava. L’entrada feia de distribuïdor d’un cub partit en dues meitats. A la dreta, enganxat a la porta, hi quedava un armari purificador i un bany de cortesia minúscul que quan detectava moviment simulava la capçada d’un arbre centenari on, de tant en tant, apareixia un ocellet vermell entre les fulles que mirava tot el que es bellugava. Quan el sensor descartava cap presència, el petit bany tornava a quedar a les fosques. Però la major part de la banda dreta del cub era un mateix espai compartit pel despatx, el saló menjador i la cuina. El fons estava programat per simular una àmplia superfície de terreny exterior des d’on es veia l’horitzó. Les combinacions de terrasses o jardins i d’horitzons eren múltiples i qualsevol transmetia una profunditat inabastable. Però, com la resta, era una il·lusió: al terra d’aquell tros d’apartament destinat a aquest efecte només hi cabien dues cadires reals i una tauleta. La meitat esquerra del cub l’ocupava l’habitació que seguia les línies decoratives de la resta de l’apartament. Tons neutres i lluminosos, trencats per elements de color, i materials sintètics que reproduïen la textura càlida de la llana, la pell, el pèl d’animal o el cotó. Sobre el llit s’obria un finestral fictici que simulava donar a un cel en un entorn sense cap tipus de pol·lució ni de barreres climàtiques artificials. Amb el comandament podies decidir si la claror d’aquell cel reflectia o no l’hora real i també quin temps representava que hi feia, com passava amb les vistes de l’apartament. Al fons de l’habitació hi havia el bany principal. El primer cop que la Laura hi va entrar amb l’administrador hi havia posada, per defecte, una opció que reproduïa l’interior d’un bosc de bambús. Tot i que n’hi havia milers de disponibles, la Laura va decidir que no la canviaria, com si el bosc que havia vist a la primera visita fos real i ella no el pogués fer desaparèixer amb la veu o prement un comandament. Necessitava realitat a casa seva, encara que fos de ficció.


  La Laura treballava al Departament de Congruència Històrica d’una empresa que oferia serveis al sector de l’animació i de l’espectacle. La seva secció intervenia en produccions on apareixien referències al passat. Ella s’havia d’assegurar que tots els elements del resultat fossin fidels al moment que evocaven, tant si el disseny era físic com virtual. Tenia la missió de fixar-se en detalls: vestimenta, utensilis, paisatges. I no eren només imatges: també remors, sons, sorolls, olors… perquè amb els canvis en les maneres de viure variaven els inputs sonors i olfactius. La part de llenguatge, d’expressió corporal i de conducta era competència de l’Anne, i el seu ajudant i tercer membre de l’equip era el Moe, un gran amant autodidacte del segle XX. Tenint en compte la naturalesa de la seva feina, preferia que la decoració de casa no l’allunyés gaire del moment actual, i albirar, enllà d’un jardí irreal, una ciutat dels seus temps, però sense el plugim que els obligava a embolcallar-se amb microgavardines, dia sí, dia també, i, després d’analitzar constantment milers de sensacions i d’imatges, també li calia que el bosc del bany sempre estigués allà.


  Va ser allà, al bany, on va passar l’incident. Feia un mes que s’hi havia instal·lat i aquell dia no s’havia de desplaçar fins a l’empresa. Per llei, els assalariats només podien treballar dos dies consecutius des de casa si no hi havia un impediment físic que justifiqués una estada més llarga. Per als autònoms el temps màxim d’estada voluntària al domicili era de tres dies, tot i que rarament ho complien, perquè era molt difícil que els inspectors de treball els ho poguessin controlar. Quedava molt enrere l’època en què es considerava una gran ineficiència consumir temps anant de casa a la feina i de la feina a casa.


  A final de la dècada del 2020, quan ella només era una criatura, la popularitat de treballar des de casa es va disparar a mesura que la tecnologia ho va permetre. Els consumidors cada cop es movien menys. Sortir al carrer per proveir-se de béns i de serveis va passar a ser anecdòtic. Les botigues eren aparadors, llocs on mirar o passejar, amb la particularitat que s’hi trobaven productes dipositats físicament que es podien testar, tastar o emprovar, i on la presència de dependents de carn i ossos era mínima o inexistent. Ja feia temps que les gestions amb les administracions públiques i amb les empreses privades es realitzaven en línia. L’atenció mèdica a distància era la fórmula habitual per a un primer diagnòstic i també per a les visites de seguiment. A la majoria de barris, o edificis, segons el cas, hi havia instal·lats centres d’atenció sanitària dirigits per computadores on ininterrompudament els veïns es podien realitzar les proves prescrites pels facultatius, que les rebien sense que haguessin de passar per mans del pacient. I, si calia, els malalts eren derivats a centres amb personal real.


  Les pautes de consum de béns i de serveis de la població anaven de bracet amb la tecnologia i el problema de la conciliació de la vida laboral amb la personal semblava resolt. Molts llocs de treball s’havien suprimit i a algunes persones els va ser difícil trobar oportunitats, en canvi, d’altres van trobar el seu lloc en els nous sectors i en els nous perfils professionals que, inevitablement, es creaven. El cost de l’educació es va reduir dràsticament. Des de casa qualsevol podia cursar estudis, fins i tot en una de les universitats més prestigioses si el seu nivell ho avalava. S’havien de pagar matrícules, però no lloguers ni desplaçaments i, sense perdre temps en trajectes per arribar a la feina, es podia compaginar treball i estudis amb resultats esperançadors. Alguns sectors es vanagloriaven de la seva aportació a la societat i d’altres es lamentaven del rumb que havia pres l’economia. Hi havia ciutadans contents i n’hi havia de descontents, però els dies del calendari avançaven i la humanitat, sempre inexperta, simplement, s’adaptava.


  Podrien haver estat els milions de persones que no tenien manera de trobar feina, o els sindicats de treballadors més crítics amb les condicions laborals, o el grup de nostàlgics de les pells cremades al sol que solia atemptar contra els centres d’emissió d’escut climàtic, que els protegia del deteriorament de la capa d’ozó i que també provocava el plugim sota el qual vivien, però, per a sorpresa de molts, i també de la Laura quan, de jove, en va conèixer la història, va ser Miss Makuso qui va fer trontollar l’statu quo.


  Miss Makuso, de nom real Hiromi Cusack, era la presidenta i única accionista d’un imperi de serveis estètics que s’havia enfonsat pel descens en picat de la demanda. Els retocs estètics permetien tenir més bon aspecte i també aparentar menys edat, però quan gran part de les interaccions entre persones es feien a distància els retocs perdien sentit i, a més a més, les plataformes virtuals permetien filtres molt sofisticats en les connexions. Ja ningú es preocupava per la imatge en el seu dia a dia.


  Ara, les intervencions estètiques menys invasives es programaven abans de certs esdeveniments o de cites en les quals hi havia d’haver contacte visual directe, però només es repetien quan s’anticipava una altra ocasió que ho requeria. El concepte de manteniment constant que havia creat addiccions a aquest tipus d’intervencions ràpides havia desaparegut. Pel que feia a les operacions més invasives es duien a terme cada vegada en edats més avançades o, directament, eren descartades per clientela que en altres temps hauria passat pel quiròfan abans de la majoria d’edat. Era la ruïna per al sector de la cirurgia estètica.


  Miss Makuso va contractar el millor despatx d’advocats especialitzat en defensa dels drets bàsics del ciutadà i va interposar una demanda contra l’estat per atemptar contra la salut pública. Infinitat d’informes reputats avalaven que el deteriorament de la salut mental de la població era galopant. La conciliació de la vida laboral i la familiar no era tal. Les famílies compartien casa, però cadascú vivia en el seu món virtual. La casa ja no era la casa, era el lloc on vivia el cos físic d’una persona que podia ser reclamada a qualsevol hora per qualsevol tipus d’assumpte. El consum de fàrmacs i de drogues se situava a màxims històrics. Era un problema de salut mundial.


  La demanda interposada a títol personal per l’empresària va trobar el suport de múltiples associacions i dels milions de persones que encara no havien pogut generar una nòmina a la seva vida. Si la tendència del mercat laboral seguia com fins al moment, s’esperava que a la següent dècada, la del 2040, o la del 2050, a tot estirar, la meitat de la població moriria sense haver treballat mai a la seva vida. Darrere la figura empolainada, baixeta i compacta de Miss Makuso se n’alçava una altra infinitament més enorme i temuda pels poders fàctics: una revolució popular mundial. Sense que Miss Makuso en tingués la més mínima idea, la resolució del seu cas tindria conseqüències sobre la seguretat del planeta i en els cercles més foscos i elitistes s’opinava sobre què era més convenient.


  Miss Makuso era reclamada dia sí dia també pels mitjans de comunicació. Al principi se la veia satisfeta per l’atenció mediàtica, però quan la bola es va fer més gran, la dona va començar a actuar de manera erràtica: en ocasions es disculpava per haver interposat la demanda o donava arguments als tribunals per fallar en contra seva. Al llarg del procés es va sotmetre almenys a set intervencions de cirurgia estètica. Les imatges del seu abans i després van passar a ser, també, aliment de les plataformes de comunicació i de les xarxes socials. A les acaballes del procés solia aparèixer amb el cap i la cara embenats, o amb indicis de sortir d’un postoperatori. Cada cop se li veien menys els ulls i semblava més baixa. Va esdevenir agressiva amb els que la increpaven i es va negar a fer més declaracions. Tot apuntava que Miss Makuso volia fer-se enrere, però el seu somriure ja inesborrable era arrossegat per una riuada fosca i secreta que ella no controlava.


  Quan es va conèixer la sentència definitiva, la dona va emetre un comunicat sense imatge. Els abusos al quiròfan l’havien desfigurada i havia decidit que no es tornaria a deixar veure en públic. Els alts tribunals havien fallat a favor seu i es va impulsar una reforma legislativa que va limitar els dies que es podia treballar sense sortir del domicili. Per això, més d’una dècada després, una llei regulava que aquell dia la Laura podia exercir des de l’apartament.


  Quan es quedava a casa, li agradava anar tot el dia en pijama. Es va treure el que duia i en va deixar un altre de net sobre el llit. Va posar les calces dins el conducte de roba delicada del bany, que baixava fins el centre de rentat de l’edifici, i va entrar al bosc de bambús. Feia nou metres cúbics, tot i que la sensació era de trobar-se enmig d’hectàrees i hectàrees de bosc. Va escollir un cel de tempesta en un capvespre d’un mes d’estiu. La intensitat de la llum era suau. L’aigua queia amb força des de tots els punts del sostre. Va apropar la mà al dosificador i es va ensabonar els cabells. Duia el serrell prou llarg per creuar-se’l de banda a banda del front i fer-lo passar per rere l’orella, però el tall feia un degradat radical fins a deixar la nuca i les temples gairebé afaitades. Li agradava portar els cabells tenyits de negre perquè li ressaltaven més els ulls de color mel. Després dels cabells, es va ensabonar el cos. L’estimulaven les formes, però ella era de naturalesa prima i intentava fer exercici cada dia. Els glutis, els bíceps, l’abdomen. Es va aclarir. Quan es va acostar a la tovallola, el cel es va esvair i els llums van pujar d’intensitat. De sobte alguna cosa es va moure entre els bambús. Ella es va girar. Tots els paràmetres del bosc estaven programats. Era impossible que aparegués res entre aquells troncs. Va abaixar el cap lleugerament per eixugar-se els cabells, però va tornar a notar moviment, ara més a prop. Fos el que fos s’havia desplaçat. Va repassar frenèticament el seu voltant mentre encara li regalimava aigua pel cos. Podia posar el bany en opció blanca, sense ambientació virtual i assegurar-se que no hi havia res ni ningú allà dins, però es resistia a guardar a la retina la imatge d’una sala buida on ella sempre havia vist un bosc. Després d’uns minuts sense percebre res es va relaxar i es va embolicar amb la tovallola. No tenia sentit que es preocupés. La seguretat de l’apartament hauria detectat qualsevol intrusió. Va penjar la tovallola. Va seguir cap al dormitori i va fer sortir unes calces de la calaixera de compressió. Mentre les tenia a la mà, els ulls se li’n van tornar cap a la dutxa. Es va posar les calces. Va desfer el camí i va creuar la zona del tocador en direcció a la dutxa, que estava a les fosques, en mode repòs, i, en el mateix instant que la trepitjava i els llums s’encenien automàticament una mà li va agafar el turmell dret. El seu crit va activar l’alarma de seguretat. No sabia en quin moment va deixar de sentir la mà perquè tot va anar molt ràpid. De cop la intensitat de la il·luminació es va disparar i es va haver de protegir els ulls amb els palmells alhora que entraven per la porta membres de l’equip de la seguretat privada de l’edifici. Algú li va cobrir el tors amb una tovallola d’una revolada i, sense saber com, es va trobar asseguda al tocador i connectada a una base portàtil de diagnòstic. Una de les agents de la seguretat privada li feia preguntes. Ella s’esforçava a respondre-li amb la major precisió, però quan ella parlava l’agent de seguretat mirava cap a una altra banda. De seguida es va adonar que l’agent també estava pendent d’una quarta persona que havia entrat amb l’equip de seguretat i que li feia senyals amb el cap per indicar-li la fiabilitat de les seves respostes. Era el mateix tècnic que li havia realitzat la presa de registres el dia que havia signat el contracte de lloguer. El noi estava encorbat a un costat davant el petit monitor de la base portàtil de diagnòstic i, quan va notar que el mirava, va apujar els ulls i li va somriure. Es deia Nicolai, tot i que en aquell moment ella no en sabia el nom. No es van presentar com calia fins uns dies després de l’incident.


  Van coincidir al vestíbul de l’edifici quan ella sortia d’un dels ascensors i ell esperava per pujar, però, després de saludar-se amb el cap i creuar-se, el Nicolai va dubtar uns segons, va deixar que les portes es tanquessin davant seu, es va girar i la va cridar.


  —Perdona!


  Ella no es va tombar.


  —Perdona! Laura?


  —Sí… —va respondre ella sorpresa mentre es girava.


  —Perdona. Soc…


  —Sí, sé qui ets.


  —Em dic Nicolai, crec que no et vaig arribar a dir el meu nom —li va somriure mentre li estenia la mà.


  —Encantada —li va respondre ella encaixant.


  —Ja saps per què rondo per aquest bloc encara que no hi visqui. S’hi deu viure bé, oi?


  —Sí —li va respondre la Laura, que li va tornar el somriure.


  —La zona també està molt bé —va afirmar el Nicolai.


  —Sí… Encara no la conec gaire.


  El Nicolai es va escurar la gola.


  —La cocteleria amb cambrers reals sí que la deus conèixer…


  —No.


  —Doncs és just aquí a tocar i val molt la pena… Tinc una estona lliure… si et vingués de gust.


  La Laura va dubtar els mateixos segons que ell, moments abans, davant la porta de l’ascensor, i va acceptar.


  Es van asseure en uns tamborets a la barra. La majoria d’elements del local eren reproduccions sòlides. Falsos, quant a l’època a la qual simulaven pertànyer, però reals. Fins i tot s’havien molestat a fer que cadascuna de les ampolles de les prestatgeries de darrere el taulell fossin objectes independents que, malgrat no contenir res, es podien treure i posar. Però el que convertia el lloc en una raresa era que els cambrers fossin persones.


  —Jo prendré el número divuit, però sense el licor —va demanar ella al bàrman.


  —T’agrada el lloc? —li va preguntar el Nicolai.


  —M’entusiasma. Soc una especialista en llocs així.


  —Cocteleries? —li va preguntar estranyat el Nicolai.


  —No —va riure ella—. Em dedico a reproduir ambientacions d’altres èpoques. Objectes, teixits, vestimentes, mobles… El món desaparegut és la meva especialitat.


  —No t’escau.


  —Per què? —li va preguntar ella mentre veia que ell la recorria amb la mirada—. Per la meva estètica? Que m’agradi una certa època no vol dir que hi visqui. —La Laura va riure mentre es passava el palmell de la mà per la nuca rasurada.


  Les mirades es van creuar un instant.


  —Creus que les coses de què més et penedeixes a la vida són les que no fas? —li va preguntar el Nicolai amb to murri.


  —Fas broma? —li va preguntar la Laura.


  —No, per què?


  —Les coses «de què més et penedeixes»…


  —Sí…


  —Et refereixes a tu? —li va demanar ella.


  —Que creguda! —va exclamar el Nicolai.


  —Home, això, tu!


  De cop la situació va esdevenir molt incòmoda. Es va produir un silenci que s’havia de trencar amb un gir en la conversa o amb un dels dos deixant l’altre plantat al local.


  —Vinga! Per compensar el malentès, ara convides tu —va proposar el Nicolai amb un somriure.


  —Tens més cara que jo! —va contestar la Laura rient.


  —Tu no tens cara… —va respondre el Nicolai amb un somriure pacificador—. I sé de què parlo. Però ara amb licor, d’acord?


  —No bec alcohol —va dir ella taxativament.


  —Tampoc t’escau.


  El rostre de la Laura es va enfosquir.


  —El meu pare sempre ha tingut problemes amb merdes diferents. No bec alcohol.


  —Ho sento.


  —No hi tens res a veure.


  —Ja, però sento haver-me fet el llest. Et puc dir una cosa? —li va preguntar ell.


  —Doncs, no sé que dir-te…


  —Ets un contrast desconcertant entre la innocència i la maduresa que es desprèn del que m’acabes d’explicar del teu pare.


  —Innocència? —va preguntar la Laura que va abaixar el cap i es va ruboritzar.


  I el Nicolai no li va gosar dir que el seu rubor li confirmava el contrast al qual es referia.


  —Ho has vist? Que bo! —La Laura s’acabava de fixar que la vareta transparent de color groc que el bàrman li havia posat dins el got per remenar el combinat, tenia la figura d’una petita pinya del mateix groc al capdamunt—. Creus que me la puc endur? És el tipus de coses que entusiasmen el Mou, un col·lega.


  —Col·lega o parella?


  —I a tu què t’importa! —va riure la Laura—. El Moe és un col·lega del meu departament.


  —Compte amb els companys de feina.


  —No l’has vist. És un personatge sortit d’una altra època.


  —L’època que t’agrada.


  —És un paio estrany.


  —A les guapes us agraden els paios estranys. Sempre he pensat que és perquè la vostra bellesa us proveeix de la superioritat de no sentir necessitat de buscar més bellesa.


  —Que et sents? M’acabes de conèixer. Estàs grillat…


  —I tu? Ho veus! La superioritat típica de les guapes!


  —Soc guapa?


  —Preguntar-ho no està a la teva altura.


  La Laura va allargar el coll, li va agafar els llavis amb els seus i li va fer un petó.


  Ella mai va tornar a treure el tema de l’incident al bany, ni amb el Nicolai ni amb ningú, però la nit que havia ocorregut a ella li havia costat molt adormir-se. L’equip de seguretat li havia confirmat que el bany estava net i que ningú havia accedit a l’apartament, però, per contra, els resultats del test no qüestionaven la seva vivència i, finalment, l’informe de la seguretat interna havia conclòs que tot plegat s’havia degut a un error humà de percepció de la realitat i que no calia destinar-hi més recursos. Aquella nit, mentre es movia de banda a banda del llit per agafar el son sota les estrelles simulades del finestral virtual, no va poder deixar de notar la mà. La tenia tan present que se l’hauria pogut dibuixar a la pell del turmell: els seus contorns, la superfície exacta que havia estat en contacte amb ella. I era una mà petita. La Laura hauria pogut afirmar que fins aquell dia no havia notat —ni la va tornar a notar mai més— una sensació que s’hi igualés. El contacte amb aquella mà li havia transferit una càrrega d’informació immensa que no era capaç de pair i que ella va preferir oblidar fent cas a les conclusions de l’informe, però sempre es va preguntar si una cosa que l’havia remogut tant es podia reduir a un error humà de percepció, encara que ningú més ho hagués viscut, encara que ella no hagués pogut demostrar que havia estat real.


  Ara la Laura existia en un sistema informàtic i no en un cos humà, però conservava els inputs que tenia emmagatzemats al cervell en tota la seva complexitat. Encara podia sentir l’olor del cos del Nicolai despullat sobre el seu llit, i el tacte de la seva pell quan hi recolzava la cara. Evocar aquests records no li provocava cap emoció, o almenys cap emoció que la pogués fer entrar en fase 1 de trasbals, que, en termes humans, equivaldria a una malenconia lleu i transitòria. De totes maneres, a causa de l’aplicació de la Racionalitat Alliberada de Louie al neurotraspàs, no tenia cap sentit fer aquesta mena d’equivalències. Pel seu bé, no es podia perdre en malenconies, a lamentar-se per expectatives no acomplertes, a desitjar que els altres haguessin estat diferents de com havien estat… Les connexions que ho permetien se li havien eliminat en el procés de traspàs a la computadora.


  La Racionalitat Alliberada


  2061


  La clau per a l’estabilitat de les vides de continuació era l’anomenada Racionalitat Alliberada. El terme l’havia començat a emprar la pensadora Bibi Louie l’any 2054 quan va esclatar la crisi dels Marks. Els Marks van ser les primeres versions de vides de continuació que es van comercialitzar i el seu final fatídic va posar en evidència la dificultat de recloure una consciència humana dins un sistema informàtic.


  La teoria de Louie era que hi havia d’haver una part de la ment que se n’anés amb el cos quan morís. Va fer el paral·lelisme amb una extremitat gangrenada, tot i que, en el cas de la ment, el risc provenia del seu lligam emocional amb el món en què havia viscut. La crisi dels Marks va fer palès que el millor suport terapèutic acompanyat de sofisticades possibilitats de realitat virtual era insuficient perquè una ment traspassada a una computadora no es desestabilitzés a l’hora d’encarar-se a la nova circumstància. Segons Louie, perquè la ment prosseguís en pau la seva existència eterna calia deslliurar-la d’una sèrie d’ancoratges, i l’eliminació havia de ser física. Una part de les connexions del cervell se n’havien d’anar amb la resta del cos. La Racionalitat Alliberada de Louie feia referència a aquest alliberament i, amb el terme, la pensadora també volia retre homenatge a Rob Menzaghi, el científic gràcies al qual el neurotraspàs va passar de ser una quimera a una realitat.


  Menzaghi va aportar una aproximació genial per fer front al problema de llegir l’activitat de cadascuna de les neurones. I és que si el primer pas per aconseguir la transferència d’una ment a una computadora era establir el connectoma, o mapa de les complexes connexions de les neurones, un cop creat aquest mapa era necessari poder llegir simultàniament l’activitat constant de cadascuna dels cent mil milions de neurones.


  Els científics van culminar el primer pas, el d’establir el connectoma, i també van aconseguir mesurar l’activitat de totes les neurones alhora, però anar més enllà semblava impossible. No hi havia base sòlida per creure que algun dia s’arribaria a desxifrar aquesta activitat. Com ja havia advertit dècades enrere un dels pioners en el camp del neurotraspàs, si mai s’aconseguia mesurar els pics d’activitat de totes les neurones de manera simultània, com ja era el cas, seria com escoltar milions de converses en una llengua estrangera. Cada pic d’activitat neuronal generava centelleigs elèctrics i els científics els contemplaven com una immensa orquestra que tocava milions de composicions alhora i que no podien sentir. Com ho podrien programar? Com podrien transcriure aquells milions de converses si no les entenien? Aquells milions de partitures, si no les sentien? Després de tants anys d’avenços la pregunta continuava sent la mateixa: Com es generava la ment a partir del substrat físic de cèl·lules interconnectades del cervell?


  El 2045 Rob Menzaghi era un neurobiòleg de trenta-sis anys que treballava en un equip d’investigació d’una de les empreses pioneres del sector. Una nit sopava amb la seva dona Mavi a la cuina de casa, mentre el seu nen de dos anys dormia. La família vivia en un dels blocs per a treballadors que l’empresa havia construït a pocs metres de la seva seu central. La dona havia deixat el seu lloc en un centre de recerca biològica per traslladar-se amb el marit al complex de l’empresa, on es va quedar embarassada. Passava la majoria dels dies amb el nen a les instal·lacions del complex mentre el marit feia jornades maratonianes al laboratori. Aquella nit, ella es va queixar: se sentia sola, ell es llevava d’hora, arribava tard a casa i no veia mai el nen. El Rob era conscient que la dona tenia raó, malgrat que ella, com a biòloga cel·lular, entenia què implicava una passió. Després d’un cafè, el Rob va dir bona nit a la Mavi i es va quedar assegut a la taula de la cuina repassant uns apunts. En algun moment va alçar la mirada i es va fixar en una planta que hi havia dins un petit test a tocar de la pica. No era conscient si ja l’havia vista abans. Una de les arrels diminutes del vegetal s’erigia per sobre les parets del test per localitzar més terra on expandir-se. El Rob no podia deixar de mirar l’arrel. Sense saber per què li va venir al cap la imatge de la seva àvia fent mitja de manera mecànica, sense que, cada cop, la dona hagués de pensar els moviments a realitzar per fer un nou punt del jersei. I entre els punts del jersei hi va veure passar aquella arrel que sabia reconèixer la terra. El Rob es va posar el passi per accedir al laboratori a la butxaca i va sortir del pis.


  Un dels col·legues d’equip del Rob era el Sergei, un bioenginyer que en les estones lliures construïa petits robots. El Sergei havia ideat un xip d’aprenentatge perquè els seus robots es poguessin reajustar ells mateixos la programació. Per exemple, no servir-li el cafè a la taula de treball encara que fos l’hora estipulada de realitzar l’acció si detectaven que l’home roncava. Si el bioenginyer esbroncava el robot per haver-lo despertat, el xip de reajustament permetia a la màquina modificar els paràmetres lligats a l’ordre de servir el cafè sense que el Sergei hi hagués d’intervenir.


  El Rob va entrar al laboratori amb la imatge de l’arrel de la planta al cap. Dins hi veia els milions de centelleigs que havia contemplat milers de vegades quan, amb la resta dels membres de l’equip, analitzaven ments de simis. Les xifres de simis que eren objecte d’estudi no es feien públiques. Els animals naixien i morien sense sortir del circuit dels laboratoris. El Rob havia seguit el procés de connexió de centenars d’animals. El cos del simi, sedat, era ajustat a la Base. La Base era un seient amb una cúpula que s’encaixava al crani i que li realitzava múltiples microperforacions. La Base tenia descarregat el Connectoma Base Real que equivalia al model estàndard del diagrama del cervell i del seu cablejat neuronal. Un cop el cervell era connectat a la Base, aquesta, amb la informació que li proporcionava, feia els ajustos sobre el Connectoma Base Real per aconseguir el Connectoma Individual. Finalitzats els ajustos, es podien contemplar els hipnòtics centelleigs elèctrics del cervell en temps real. Si en aquest punt el simi era sacrificat, el seu Connectoma Individual es mantenia en pantalla perquè ja havia estat captat per la Base, però era un diagrama mort del qual havien desaparegut els centelleigs. Un mapa de xips que, tot i que ja estava en condicions de ser traspassat a una computadora, era una carcassa inerta perquè no se sabia com programar el miracle de les connexions entre xips que, en el cas de les neurones, originaven els centelleigs. Igualment, si el simi es deixava viu, havia de ser sacrificat perquè el seu cervell estava com un colador.


  El Rob va extreure el xip de reajustament d’un dels robots del Sergei i el va acoblar a la Base amb un sistema que incloïa un temporitzador. Abans de prosseguir, va escriure cinc missatges i es va assegurar que arribessin als dispositius de les persones destinatàries. Va agafar un comandament i va obrir el canal que el connectava al centre d’operacions de la Base. Va introduir una fracció de temps al temporitzador: el Rob sabia l’estona que la Base tardava a desxifrar i traslladar a la computadora el Connectoma Individual, i va posar el temporitzador en marxa. Seguidament es va ajeure al seient de la Base, va activar el botó de seguretat, que li va bloquejar cap i extremitats, i amb el comandament a la mà va transmetre al centre d’operacions de la Base l’ordre d’iniciar la microperforació. Els simis no estaven sempre sedats quan els foradaven el crani. Al laboratori també havien dut a terme l’operació sense mitigar el dolor a l’animal. No els interessava la crueltat. Només fer proves. I Menzaghi sabia que un cos podia suportar molt abans de defallir. De totes maneres, l’home no desitjava estar sedat, volia contemplar el seu cervell: els centelleigs d’aquella orquestra única composta per milions d’instruments que interpretaven milions de melodies alhora, però, sobretot, el Rob tenia una altra raó per dur a terme l’experiment en solitari i sense ajut. Sabia que podrien passar anys, dècades, abans que s’aconseguissin avenços realment definitius en aquell camp i, tot i així, en un sector extremament competitiu i al qual es destinaven imports incalculables de recursos, el guanyador de la carrera podia ser qualsevol, des d’una companyia de la competència a un altre dels equips de la seva mateixa empresa. En aquell sentit el Rob no havia tingut sort ja que el seu cap i també membre de l’equip, el senyor Moss, se solia atribuir els mèrits que, en molts casos, corresponien a altres companys, i això tenia una repercussió directa en els ingressos dels components de l’equip. L’empresa aplicava una política exigent de remuneració que consistia en un sou base modest i una generosa quantitat lligada a resultats. Un dels seus objectius era fomentar la col·laboració entre departaments de diferents especialitats, cosa que anava a favor de la suma de punts de vista i que es traduïa en millors resultats, però també havia accentuat la deslleialtat i l’egoisme d’alguns individus com era el cas del senyor Moss. Abans de prémer el botó que li encaixaria la cúpula de microperforació al cap, Menzaghi va pensar en la seva dona, que vivia reclosa en aquell complex allunyada de la seva feina de biòloga cel·lular que tant l’apassionava, i també en el seu fill de dos anys a qui gairebé no coneixia. Ell vivia engabiat al laboratori, però era la seva elecció. No la volia imposar a la dona ni al nen. El Rob tenia el pressentiment que havia encertat la tecla i, si era així, l’empresa s’encarregaria que la Mavi i el fill disposessin dels recursos necessaris per decidir sense cadenes un altre destí per a les seves vides.


  El Rob va prémer el comandament connectat al centre d’operacions de la Base. La cúpula se li va encaixar al crani. No va sentir res. Després, un dolor metàl·lic seguit d’un dolor atroç. La Base no li permetia moure el cap que tenia reclinat enrere. De reüll veia com apareixia la imatge del seu Connectoma Individual. I milions de centelleigs. La Base va trigar a reproduir el cervell pràcticament el mateix temps que en el cas dels simis. Per si de cas, ell havia deixat dos minuts de marge, que se li van fer eterns. El compte enrere del temporitzador va arribar a zero i el xip de reajustament es va inserir al sistema. Amb aquell xip l’home acabava d’oferir al seu Connectoma Individual l’eina perquè pogués modificar al seu antull tots els paràmetres del seu complex circuit de manera constant. El cervell traspassat a la computadora seguiria parlant una llengua estrangera, però el mateix processador, com qualsevol cervell, en seria el traductor. Allò que per a alguns era mèrit de la natura o de Déu no podia ser reproduït per un humà. Només per la mateixa font del miracle.


  Els seus col·legues el van trobar mort l’endemà al matí estacat a la Base. Van avisar els equips d’emergència i de seguretat sense tocar-lo. Mentre els esperaven, el Sergei va advertir que la pantalla emetia un senyal. El senyor Moss es va quedar palplantat amb la mirada clavada a la pantalla mentre el Sergei i la Liu van ocupar els seus llocs sense necessitat d’intercanviar paraules. Feia anys que treballaven en el projecte i tots pensaven en el mateix. Allà dins hi havia activitat i l’única font d’on podia haver sortit era de la Base, on hi havia el cos de Menzaghi. Un senyal horitzontal, verd i brillant bategava enmig de la gran pantalla.


  Quatre mesos després de l’incident, a principis del 2046, l’empresa va convocar una roda de premsa. Després de fer una breu intervenció, el president va donar pas al senyor Moss. La direcció i els responsables de comunicació havien acordat cada coma del discurs. Era vital no donar la més mínima pista a la competència, però era necessari fer l’anunci d’un avenç important en el camp del neurotraspàs per donar ales al seu valor en borsa i atraure altres fonts de finançament. Ni els periodistes, a qui es va advertir que no se’ls deixaria preguntar, ni la competència, que donava per fet que no trobaria cap rastre d’informació en el comunicat de Moss, ni els directius ni els responsables de comunicació de la companyia, que s’havien repassat aquell comunicat amb lupa, van fer cabal d’una frase que Moss havia insistit a fer constar i que tots van interpretar com una llicència poètica, sense més. El senyor Moss tenia debilitat pels jocs i el seu egocentrisme l’empenyia a permetre’s certes concessions, i es va proposar desvelar en aquell comunicat, aparentment asèptic, la grandesa de la visió de Rob Menzaghi, que oficialment havia mort d’un atac de cor sense que la seva pèrdua tingués un vincle directe amb el descobriment al qual també se li reconeixia haver contribuït com a membre de l’equip.


  En el comunicat, Moss va lamentar la mort del seu company Rob Menzaghi a qui va definir com: «Un home de ment lliure que mai es va creure superior a Déu». Només la dona del Rob es va estranyar d’aquelles paraules. Sabia que el seu marit no era creient i les va atribuir a la percepció subjectiva del senyor Moss, o a la imatge que l’empresa volia donar dels seus empleats. Potser el president, va pensar, era un home religiós. La Mavi havia rebut el missatge que el seu marit li havia enviat abans d’iniciar l’experiment, i aquelles eren les úniques paraules a les quals ella s’agafava. També va rebre un segon missatge, però anava dirigit al seu fill quan complís deu anys. Els destinataris dels altres tres missatges de Menzaghi eren les persones que s’havien d’assegurar que el seu sacrifici es traduís en una vida millor per a la dona i el nen.


  El 2050 ja havia estat reconeguda la contribució directa de Rob Menzaghi al món de la neurocomputació. La seva visió revolucionària de dotar amb eines per autoprogramar-se els xips que substituïen el diagrama de neurones del cervell havia fet avançar de manera impensable el traspàs de ments humanes a computadores. El 2049, quatre anys més tard de l’experiment de Menzaghi, l’operació de traspàs ja era una realitat, si bé la logística i les qüestions legals van obligar que calgués esperar fins al 2052 abans de poder començar a comercialitzar-ho a petita escala.


  La pensadora Bibi Louie era una gran admiradora de Menzaghi i en tots els despatxos que havia ocupat tenia penjades les paraules amb les quals el senyor Moss havia finalitzat la seva intervenció el 2046: «Un home de ment lliure que mai es va creure superior a Déu». Louie no podia evitar somriure cada cop que ho llegia. Quan el 2054, en plena crisi dels Marks, va publicar l’article que la va fer famosa, sobre la necessitat d’eliminar certes connexions del cervell, va tenir en compte l’essència de la visió de Menzaghi, i va batejar la seva teoria com a Racionalitat Alliberada. La proposta teòrica de Louie d’eliminar les connexions «molestes» per a facilitar la supervivència d’una ment humana en una computadora va ser molt ben rebuda pels científics destacats en el camp de la neurotransmissió. La problemàtica era, però, com eliminar les connexions «molestes» en una ment traspassada tenint en compte que part d’aquestes connexions les havia programades la mateixa ment, no pas els neurocientífics.


  Els Marks havien estat la prova de la dificultat d’estabilitzar psicològicament un cervell humà dins una computadora, però també eren l’evidència que tecnològicament el traspàs era possible. Si la teoria de Louie era la resposta per trobar l’equilibri que no s’havia aconseguit en el primer intent de comercialització del neurotraspàs a petita escala, calia posar-se a treballar abans que la competència ho fes, i l’article de la pensadora va passar a estar en totes les taules de treball dels investigadors.


  Abans d’enfrontar-se al repte de com eliminar certes connexions de la ment humana perquè aquesta suportés ser en un sistema informàtic, calia definir què s’havia d’eliminar. L’experiència viscuda amb els Marks havia donat molta informació sobre què havia desestabilitzat la primera remesa de ments traspassades, i encara que només Lotus Corp. havia comercialitzat el neurotraspàs, perquè era l’única companyia que en tenia la patent, els detalls rellevants del cas eren coneguts per a la resta del sector i no va costar gaire que la majoria d’equips d’investigació arribessin a la mateixa conclusió: Calia trencar el lligam emocional de les ments amb el seu passat si volien que deixessin de mirar enrere, i si això s’havia de fer sense enganyar-les, i sense que qualsevol nova dada sobre el que succeïa en el món del qual havien format part les afectés, calia portar a la pràctica la proposta teòrica de Louie. La pensadora, en la seva teoria de la Racionalitat Alliberada, apuntava a una ment empàtica i amb una capacitat extrema per relativitzar i posar en perspectiva la seva existència, de manera que aconseguís sentir satisfacció pel sol fet d’existir; una ment sense la càrrega de les seves pròpies trampes.


  Van caldre set anys i algunes compres i fusions entre empreses del sector per dur la teoria a la pràctica, i el 2061 l’aplicació de la Racionalitat Alliberada de Louie al camp del neurotraspàs era una realitat.


  Canals no habituals


  2090


  Totes les ments traspassades a una computadora comptaven amb un servei d’atenció psicològica periòdic i obligatori. Era un requisit imposat per la companyia a l’hora de contractar la vida de continuació i formava part del que l’empresa anomenava el sistema de benestar del client.


  Temps enrere, el Benjamin, el psicòleg que portava la Laura, li havia preguntat:


  —Què et sembla si buidem el cau?


  Ella no tenia idea de què era el cau, i el Benjamin l’hi havia explicat des del seu punt de vista, però els aclariments més interessants els hi van facilitar internament altres ments del sistema. Els caus eren cúmuls de cues de pensaments inconnexos que quedaven al final dels canals no habituals —els canals als quals el Nicolai havia fet referència i que li havia suggerit que usés per reflexionar sobre el missatge que li havia transmès. Als «caus» hi anaven a parar fragments de pensaments que havien quedat solts, de manera que el seu contingut no només no tenia cap sentit pel sistema, sinó que, directament, no els detectava, per això els psicòlegs els preguntaven per ells. L’excusa era «buidar-los», «descarregar les ments traspassades al sistema de residus», perquè si les ments no els hi mostraven, el sistema no podia saber que existien i, a partir d’aquí, aïllar-los i eliminar-los. Però als clients no els destorbaven, no els ocupaven lloc i, segons informacions que altres ments de Safir havien fet circular pels canals no habituals, era recomanable no parlar als psicòlegs d’aquests fragments de pensaments. Era millor no prescindir-ne, ja que en el futur podien esdevenir baules útils per unir altres fragments als quals encara no s’havia trobat sentit. Era com remenar en una capsa on hi havia fotos físiques esquinçades i mirar de trobar trossets que encaixessin. Pel sistema era millor eliminar periòdicament aquests bocins que li eren invisibles, situats en angles morts fora del seu control, per evitar que les ments trobessin encaixos que en posessin en perill l’estabilitat.


  Quan la Laura va començar a entrar als canals no habituals per preguntar a altres cervells pels caus, es va aficionar a tenir activitat en aquests circuits paral·lels i ocults, i va aprendre a dominar com transitar-hi.


  Un cop el Nicolai es va haver acomiadat, la Laura va sortir de la connexió amb la sala de visites i va continuar amb les seves pautes de conducta habituals, però va desviar part de la seva activitat cap a la banda fosca del sistema. Allà va reproduir tota la conversa que acabaven de mantenir. «Cromatismes de posició i moviment», havia dit el Nicolai quan parlava de l’interior del soterrani on el va conduir el desconegut, i, mentre ella prosseguia amb l’anàlisi de la conversa segons diferents enfocaments, va recordar que una de les ments a la qual havia preguntat pels caus li havia parlat precisament de cromatismes. Hi havia moltes maneres d’analitzar un contingut per treure’n conclusions més enllà del que era aparent, i la tècnica del cromatisme n’era una. En el cas dels caus, el cromatisme era de gran utilitat per trobar lligams entre fragments de pensament, talment com en els puzles el color ajuda a unir dues peces. Però per poder aplicar aquesta tècnica a la conversa primer li calia finalitzar cadascuna de les anàlisis que havia engegat, perquè per aïllar-ne la percepció del color i augmentar-ne de manera considerable la intensitat necessitava mantenir la resta de discerniments en letargia. No tardaria gaire a enllestir els múltiples exàmens de la conversa que tenia en marxa. Uns minuts, potser? Se li feia inusual pensar en termes de temps. Per al Nicolai, com per a qualsevol vida que existia en un cos físic, era d’allò més comú. De fet, ell havia començat la conversa amb una disculpa entre línies:


  —Laura, fa vint anys que ets aquí. —I havia continuat—: Estàs disgustada amb mi, oi?


  En un principi la Laura no havia entès per què es justificava amb aquell grau de penediment, per a ella era obvi que no hi havia motiu per estar enfadada pel fet que durant vint anys no l’hagués anat a veure, fins que havia caigut que la ment del Nicolai funcionava diferent de la seva.


  Mai abans, fins aquell moment, durant els més de vint anys que feia que existia com a vida de continuació, s’havia plantejat que potser ella i la resta de ments que eren dins els sistemes de Ciangen, Célinfib i Safir, eren una nova espècie, inclús, respecte a allò que havien estat quan vivien en un cos. Què diferenciava dues espècies molt properes? Un goril·la, d’un humà. Més o menys capacitat de processament. L’existència o absència de certs neurotransmissors. La Laura va notar que aquella qüestió amb aires filosòfics i antropològics no l’havia interpel·lada perquè sí, i percebia que li dedicaria temps encara que, paral·lelament, defensés amb tots els seus mitjans que no l’eliminessin.


  Quan les anàlisis que tenia en marxa van finalitzar, va mantenir la resta de neurotransmissors del canal en estat de letargia i va potenciar al màxim la percepció cromàtica. Amb un cos hauria estat com relaxar-se, tancar els ulls, i que li apliquessin un estímul que produís una descàrrega lleu —per exemple, la punta d’una agulla enfonsada en un lloc precís de la pell del crani, i, sota les parpelles, veure colors, aigües amb tons que canviaven—. La primera part de la conversa era blava, després verdosa. Hi van entrar taronges. Van tornar els blaus. S’hi van superposar llengües rogenques. I en el moment en què ell li va dir: «Laura, la teva vida dins el sistema està en perill», hi havia molt blanc, llum… Tot el discurs cromàtic anava en concordança amb el que es podia anticipar del contingut de la conversa, excepte una línia vermella horitzontal que es va dibuixar en l’última part. No era una nebulosa, com era habitual en les anàlisis cromàtiques, sinó una línia definida. Per què apareixia una imatge tan demarcada en una anàlisi cromàtica?, es va preguntar la Laura. La seva presència coincidia amb el descobriment de l’estança dels arxius. És clar que ella va pensar en el seu significat metafòric. Una línia que no s’havia de creuar, i hauria considerat aquesta lectura si hagués aparegut quan el Nicolai traspassava la porta rere el desconegut, però la línia vermella destacava nítida sobre un fons indeterminat en el moment que ell ja era dins la sala dels arxius i li explicava el que veia.


  La crisi dels Marks


  2054


  No quedava rastre de les primeres versions de vides de continuació que van existir. Totes tenien nom i cognoms, però, durant la crisi que acabaria amb cadascuna d’elles, tant els mitjans de comunicació com la ciència les van batejar amb el nom genèric de Marks: per Mark Uphold, la primera de la remesa inicial de ments eternes que va embogir.


  Mark Uphold era milionari, com tots els qui van contractar el traspàs de la seva ment a una computadora en el primer estadi de comercialització del servei ofert per Lotus Corp., l’empresa que en tenia la patent. Els primers contractes es van signar l’any 2052, i l’import exigit pel procés de neurotraspàs i pel manteniment del sistema se situava en xifres estratosfèriques. La companyia va aplicar la clàssica estratègia de desnatació, com quan en una gran olla de llet retires la capa de nata que ha quallat al damunt. Els Marks eren la nata, clients disposats a pagar grans imports per gaudir tan aviat com fos possible d’una possibilitat exclusiva, i per a Lotus Corp. aquella capa densa i cremosa suposava beneficis quantiosos desemborsats per uns pocs clients. Després d’ells ja arribaria l’olla gegantina de llet que tenien darrere i a la qual es permetria, de mica en mica, l’accés al servei a un preu més mòdic. Beneficis enormes, també, però obtinguts gràcies a milions i milions de contractes. Les projeccions de guanys de Lotus Corp. es basaven en models de comportament del consumidor àmpliament testats, validats per dècades i dècades de comercialització de nous models de televisors, ordinadors, telèfons mòbils, cotxes autònoms, aplicacions, gadgets tecnològics… Però la companyia no manejava qualsevol tecnologia. Oferia la vida eterna i esperava obtenir ingressos eterns.


  Lotus Corp. tenia previst que la seva divisió financera arrenqués amb força acabada la fase de desnatació. Si les persones tenien en compte la seva esperança de vida quan s’endeutaven, què passaria si aquesta esperança fos eterna? L’horitzó s’expandia fins a l’infinit. Però, tenia sentit, en termes financers, allargar els horitzons temporals d’aquelles vides? Perquè, reclosos dins d’un sistema informàtic, quins ingressos futurs generarien? La companyia no només preveia oferir préstecs per facilitar la contractació dels seus serveis a canvi de cobrar interessos, que el client hauria d’abonar fins al moment de la mort del seu cos, també estava treballant en un complex entorn virtual on s’anessin incorporant tots els cervells traspassats. Un món paral·lel amb un sistema econòmic propi que estaria sota el seu control.


  Però per a Lotus Corp. tot es va torçar molt abans que la seva divisió financera tingués temps d’arrencar. Mark Uphold —mort de càncer als seixanta-set anys— va començar a demanar, quan només feia nou mesos del traspàs i en els pocs moments en què aconseguia asserenar-se, que li destruïssin la ment. Segons el contracte que Uphold havia signat, una vegada computeritzat el seu cervell podria executar la clàusula de rescissió del servei en l’instant que volgués. Només se li exigirien dos requisits: tenir liquidat qualsevol deute contret amb la companyia i que no es detectessin dubtes ni anomalies que posessin en qüestió la seva voluntat de desaparèixer definitivament. L’Uphold havia acumulat una fortuna immensa i no tenia deutes amb Lotus Corp., però la segona condició semblava no complir-se.


  Durant la comercialització, s’havia insistit que les ments computeritzades podrien fer-se enrere sense més, però la companyia tenia clar que no deixaria que algú de la primera remesa de contractes es pogués donar de baixa fàcilment. Si això passés, la notícia seria interpretada per l’opinió pública com un fracàs i condemnaria el negoci sense remei. L’evolució de les ments recloses en les instal·lacions de Lotus Corp. era seguida amb deteniment. Cada indici que apuntés a una disfunció es mantenia en secret i era estudiat pels experts que, internament, s’hi referien com a «mals dies» dels clients. Els familiars i amics d’aquelles ments sense cos els visitaven a les instal·lacions centrals, però si al client li detectaven «un mal dia», la companyia comunicava al visitant que estaven realitzant una actualització rutinària del sistema i que de seguida que el procés hagués finalitzat els ho farien saber. De vegades, la companyia tardava entre una i dues setmanes a reprogramar la visita i permetre una trobada amb el client. Però no només va començar a tenir «mals dies» l’Uphold: la resta de ments de la primera remesa, també. Si s’hagués tractat d’incidències tècniques el potent Departament de Neurotecnologia hauria sabut com encarar-les, però l’origen del problema era humà. Les ments de cossos morts recloses en màquines embogien, i totes van passar per les mateixes etapes.


  Durant els dies posteriors a la neuroconnexió les ments computeritzades responien als estímuls com un malalt a qui havien acabat d’intervenir: amb desorientació, distància i propensió a activar aplicacions de descans que actuaven sobre elles i les feien entrar en un estat profund de meditació i relaxament. Aquesta propensió a la desconnexió es devia al funcionament natural de la ment, la qual els permetia una treva abans d’encarar-se a la nova realitat. Després, a mesura que deixaven enrere la fase de convalescència, es preocupaven de saber com havien estat els seus últims moments abans de la mort del cos. Si havien patit, qui tenien a prop… Tots, en un moment o altre, van demanar de veure on reposaven les seves despulles, tant si havien donat el cos a la ciència com si havien demanat ser incinerats i llançats al mar. En alguns casos, només els van poder mostrar la imatge d’un contenidor de deixalles de la clínica, ja buit. En d’altres, el vaivé de les onades de la zona on s’havien espargit les seves cendres. No els va afectar que el destí de les restes hagués estat un lloc més prosaic o més idíl·lic, només necessitaven saber on havien anat a parar.


  Transcorreguts entre un i dos mesos del procés de neurotraspàs, els clients s’interessaven a rebre informacions sobre com evolucionava l’entorn que havien abandonat: la família, els negocis, els assumptes que havien deixat pendents… Aquesta preocupació, de mica en mica, es va convertir en obsessió, i van saltar les primeres alarmes.


  Els psicòlegs de Lotus Corp. que treballaven en l’equip que dissenyava les múltiples aplicacions destinades a l’entreteniment de les ments, ja havien advertit que no era segur que els alts nivells de dependència de la població mundial a les aplicacions de realitat virtual es poguessin extrapolar als clients de la companyia. Perquè algú es deixés estacar a un circuit controlat calia predisposició, però els factors que provocaven la percepció que la realitat virtual era alliberadora semblaven actuar en sentit oposat en el cas de les consciències confinades en un sistema informàtic. Aquestes, a diferència del que passava amb els ciutadans convencionals, hi mostraven resistència. Els psicòlegs de Lotus Corp. atribuïen en gran mesura a la Llei de neurotraspàs, i concretament a l’article 17, les mancances que estaven desestabilitzant els clients.


  La Llei de neurotraspàs s’havia aprovat l’any 2052 amb la voluntat de vetllar perquè l’existència de ments traspassades no interferís en el bon funcionament del món. Buscava salvaguardar l’estabilitat dels ciutadans i marcar els límits d’interacció entre ells i les ments eternes. L’article 17 de la llei prohibia reproduir els cossos difunts en hologrames. Els contractes amb Lotus Corp. recollien la conformitat de les futures ments immortals amb l’article 17 com també amb cadascun de la resta d’articles de la llei. Tant si els futurs clients de Lotus Corp. s’hi sentien còmodes com si no van haver d’entendre que podrien causar daltabaixos importants en les vides de les persones estimades si la seva nova existència intentava reproduir la seva presència passada, i que calia marcar una línia perquè tothom seguís amb la seva vida. Podrien continuar vius mentalment, i ser visitats pels altres, i parlar-hi, però sense interferir en la realitat de l’exterior per evitar ocasionar un fort impacte en l’estabilitat de la vida quotidiana de la resta de ciutadans.


  Ningú sap quan morirà, ni tampoc les persones milionàries pioneres en l’ús dels serveis de Lotus Corp. i malgrat que moltes tenien la voluntat de continuar controlant els seus negocis des de l’estatus de ment eterna, o, fins i tot, en alguns casos, incloure clàusules abusives en les herències per tal de mantenir sota control els seus hereus, la tecnologia avança més ràpid que les lleis i tots van haver d’acceptar certes condicions per accedir al somni de no morir.


  Lotus Corp. no només va descartar l’ús d’hologrames dels difunts en compliment de la llei, també va tenir en compte l’article 17 a l’hora de dissenyar com seria el contacte dels seus clients amb el món exterior. Durant les visites, aquestes s’asseien en una sala de realitat virtual que era tota llum, amb ombres que hi lliscaven sobtadament i de manera aleatòria. Els visitants se sentien incòmodes, malgrat el seu interès d’estar en contacte amb el cervell amb el qual parlaven. L’entorn era inquietant i fred. La companyia volia que els visitants espaiessin les trobades amb les ments i que interioritzessin, sense adonar-se’n, que havien de fer vida al marge d’elles. La Llei de neurotraspàs en l’article corresponent a la protecció del menor, limitava, per la mateixa raó, les visites de familiars menors d’edat a una per setmana durant el mes posterior al decés del client; dues de mensuals fins que s’hagués acomplert el cinquè mes de la defunció, i dues l’any un cop el menor arribés a la majoria d’edat, moment en què s’activava el règim de visites per a adults, limitades per la llei a un màxim d’una per mes. La companyia explicava que l’entorn de llum intensa i ombres inquietants no era un caprici, sinó que es devia a les condicions necessàries perquè els sensors que feien arribar els estímuls exteriors a la ment confinada a la computadora poguessin treballar de manera òptima. Per exemple, en el reconeixement de l’aspecte de la persona amb qui parlaven i de la seva veu. Però no era cert. Lotus buscava no tenir fissures a l’hora de complir amb la llei que exigia vetllar perquè l’existència de ments traspassades no interferís en la quotidianitat del món.


  En el moment de redacció i aprovació de la Llei de neurotraspàs van sortir a la palestra detractors i partidaris de l’article 17 que es disputaven el lloc més alt en el podi d’autèntics defensors de la integritat humana. La veritat, però, era que tant els uns com els altres havien germinat a partir de grups de pressió que tenien al seu darrere grans conglomerats. S’enfrontaven per determinar la tecnologia guanyadora en el nou statu quo. Per a la majoria de la gent tan sols suposava una de tantes disputes estèrils: debats a favor i en contra de l’ús d’hologrames en el cas particular del neurotraspàs. Però era la base del que la indústria tecnològica anomenava a títol intern «l’ús de la vida humana».


  La ment de persones reals podria ser utilitzada directament per crear noves aplicacions? Cada opció afavoria diferents tecnologies i indústries. L’aprovació de l’article 17 va decantar la partida cap a aquells a qui beneficiava un món en què els humanoides i la realitat virtual reproduïssin comportaments humans, però on no hi hagués rastre directe d’humans veritables. La prohibició de dotar les ments traspassades d’aspecte humà, ni tan sols amb la tecnologia bàsica de l’holograma, va suposar que els clients de Lotus Corp. no es tornarien a veure representats per un cos humà ni durant les trobades amb terceres persones, ni a soles. En el procés de redacció de l’article 17 es va posar damunt la taula la possibilitat d’assignar-los una imatge humana, encara que no fos la seva. Un aspecte extern que la clientela pogués escollir. Però es va fer el paral·lelisme amb els casos de persones que s’havien retocat estèticament de manera extrema: el seu entorn tornava a assimilar el nou aspecte i, per tant, els tornava a integrar en el seu dia a dia, que era el contrari del que es volia en el cas de les ments traspassades. A més, per a elles un canvi dràstic d’aspecte era més un factor de confusió i inestabilitat que no pas del contrari. Potser en un futur s’aprovaria dotar les ments eternes d’aparença humana: de moment, davant la manca d’antecedents de les conseqüències d’aquesta nova manera d’existir, no.


  Lotus havia incorporat en els equips del projecte tot tipus d’especialistes, també sociòlegs i antropòlegs, perquè aportessin coneixements sobre l’entramat de complicitats que s’establien entre persones d’un grup heterogeni quan compartien una vivència transcendental. La companyia era conscient del potencial del vincle entre clients. Com era normal, els clients eren cervells que havien correspost a persones molt diferents pel que feia a edat, sexe, orientació sexual, entorn familiar, experiències vitals… Però en els primers capítols aguts de soledat i desconcert, totes van preguntar per la resta d’usuaris del servei. «Qui eren els altres?». Es tractava d’una informació restringida, però com succeeix amb membres de qualsevol xarxa social s’havia previst un canal de comunicació intern a través del qual les ments podrien enviar i rebre peticions per entrar en contacte entre elles. Els comercials de Lotus tenien ordres d’obviar aquest punt en el moment de vendre i explicar el neurotraspàs. Se’ls havia insistit que fos d’aquesta manera: només es diria al client que hi havia la possibilitat d’establir amistat entre els usuaris del servei en el cas que ho preguntés; de manera que, si el client potencial no ho demanava, no es mencionaria. La companyia havia argumentat que aquella possibilitat tècnica no tenia gaire interès, i els comercials estaven d’acord amb el fet que detallar que es podria tenir connexió en línia amb la resta de clients estava gairebé fora de lloc quan el servei que s’oferia era tan revolucionari i exclusiu.


  L’equip de vendes va ser molt eficient a l’hora de tancar contractes, sense adonar-se que aquell punt que havien obviat expressament no era un detall sense importància. Lotus havia destinat molts recursos a crear Lotusland. En un principi es presentaria com un club per a ments, però estava dissenyat per convertir-se en el món on visquessin.


  Lotusland era l’alternativa a la realitat de no tenir cos i, en canvi, tenir el cervell intacte i una vida passada en la qual no es podia interferir. Era el destí de les ments traspassades a un sistema informàtic: Com, si no, resistirien continuar existint? Encara que, per acabar en una vida de realitat virtual —que, al cap i a la fi, no s’allunyava gaire de la manera de viure de molta gent—, calia passar pel complicat traspàs del cervell? Calia esperar a morir? Si allò que s’oferia no era la vida eterna, el negoci de Lotus no tenia més interès que el de tantes i tantes aplicacions de realitat virtual, sobretot quan els seus primers clients eren milionaris que es podien permetre qualsevol caprici. La qüestió era, doncs, captar clients i, un cop estiguessin dins una computadora, aconseguir que volguessin seguir en actiu i que, per tant, no deixessin mai de generar negoci. El món que els proposarien no seria una tarifa plana; els costos de disposar de béns i de serveis en el món virtual reproduiria les pautes del món real. L’ambiciós projecte de la divisió financera de Lotus Corp. incloïa l’expansió cap a Lotusland. La primera remesa de clients no havia utilitzat cap tipus de finançament, però, si el món virtual seguia les pautes del real, també aquelles ments acostumades a fer negocis trobarien la manera de fer-ne dins el nou entorn i la companyia els proporcionaria les possibilitats d’un sistema financer complet amb una moneda pròpia, amb els infinits beneficis que això suposaria per a qui en tingués el control. El pla era rodó. Però els models matemàtics en què es basaven les prediccions de comportament de les ments es van quedar obsolets quan els símptomes de soledat i desconcert es van precipitar de manera descontrolada cap a capítols de pànic molt més aguts i complicats del que s’havia previst. Malgrat que totes les ments van demanar de conèixer-se entre elles, no ho van fer en el context esperat.


  Lotusland havia de ser un paradís per als clients traspassats i el destí que la companyia els desitjava, en canvi, va esdevenir una fulla de doble tall. Les ments no encaixaven la nova realitat. Embogien i volien estar en contacte entre elles. S’explicaven què sentien, es preocupaven les unes per les altres. Lotus escoltava cadascuna de les connexions i, en certs moments, les tallava argumentant actualitzacions del sistema.


  Tot i que les ments tenien limitades les visites, disposaven de la possibilitat d’efectuar una trucada d’emergència al dia a una persona de confiança que cadascú havia designat en el moment de signar el contracte. A aquesta persona de confiança se l’anomenava «l’ancoratge exterior» del client. En qualsevol moment el client podia canviar el seu ancoratge exterior seguint un protocol senzill, sempre que el nou contacte ho acceptés. La companyia tenia l’obligació per llei que el canal per realitzar aquest tipus de connexions amb l’exterior estigués sempre operatiu. I l’ús de trucades d’emergència es va començar a disparar.


  Lotusland no va arribar a funcionar a ple rendiment, els cervells s’hi resistien. Saber que a tots els passava el mateix va fer impossible aïllar els casos més greus per tal de guanyar temps i estabilitzar aquells que presentaven una millor resposta quan se’ls intentava redirigir cap al suposat paradís.


  Una de les ments en un estat més preocupant era la de Mark Uphold. El seu ancoratge exterior era el seu advocat i millor amic Oscar Kosmet, que estava al corrent que l’Uphold no mantenia una bona relació amb el seu únic fill, Paul. En el moment de signar el contracte de traspàs, l’Uphold havia especificat que si alguna circumstància l’obligava a substituir el Kosmet com a persona de confiança, fos la Matty, la seva primera dona i mare del Paul, qui n’ocupés el lloc, ja que amb ella mantenia una excel·lent relació i no dubtava de la seva integritat i fidelitat vers els seus mandats, alhora que l’autoritzava a nomenar una tercera persona de confiança, si ella faltava. Desig que la Matty havia acceptat. Però la dona, vint anys més jove que l’Uphold, va morir en un accident de trànsit una setmana després que ho fes el Kosmet d’una parada cardíaca, i l’Uphold no havia deixat constància escrita que en cap cas volia que el seu fill Paul esdevingués el seu ancoratge exterior. La mare del noi havia designat el fill com a substitut seu de manera provisional amb la convicció que en el futur resoldrien les diferències amb el progenitor, i de manera inesperada Paul Uphold va passar a tenir a les mans el control d’aquell pare confinat dins una computadora. En unes altres circumstàncies Mark Uphold hauria pogut manifestar el seu desacord i escollir una altra persona, però, tal com passa amb els vius, als clients de Lotus se’ls podia inhabilitar en cas de demostrar que havien perdut el seny. Mark Uphold va empitjorar de manera alarmant en saber que la Matty i l’Oscar havien mort.


  Quan l’Uphold va ser informat de la mort de la Matty va passar a estar fora de control. Tot el que l’home deia des de la computadora era tan caòtic que, encara que hagués estat capaç d’expressar de manera serena el desig que el seu fill no esdevingués el seu nou ancoratge exterior, els responsables no haurien donat validesa al mandat i no li haurien fet cas. Per a la companyia era de vital importància aïllar els clients més inestables i van decidir que calia capar-los tant la capacitat de contactar amb l’exterior com amb la resta de ments. Per fer-ho calia l’aprovació de les seves persones de confiança.


  Lotus va convidar tots els ancoratges exteriors a les instal·lacions perquè comprovessin de primera mà la situació delicada que es vivia. La visita va ser definitiva per convèncer-los, i pràcticament tots van acceptar que s’incomplissin punts del contracte per tal d’ajudar els clients a recuperar el seny. Es tractava d’anul·lar alguns neuroconnectors i aconseguir que les ments fossin més receptives a Lotusland per tal d’evitar-los aquell patiment immens. Només el Paul es va negar a limitar les capacitats de la ment del pare. No volia que el progenitor continués destinant recursos a una existència eterna. Si el pare deixava de ser client de Lotus tindria més possibilitats de reclamar part de la fortuna que li havia negat en vida. El Paul va exigir que desconnectessin l’Uphold i la companyia s’hi va negar. Fer-ho suposava acceptar el fracàs del projecte, i alhora, materialitzava l’obligació d’informar, tard o d’hora, que un dels seus clients s’havia donat de baixa, i la raó s’acabaria filtrant. La companyia no va perdre temps i es va capbussar en el passat de l’Uphold júnior per trobar la manera de treure’l del mig. No els va costar gaire esbrinar que pare i fill no es feien. De seguida els advocats de Lotus van engegar la maquinària per invalidar el poder del Paul sobre el pare i, mentrestant, per guanyar temps, li van proposar una compensació econòmica per les molèsties o, el que era el mateix, un suborn perquè no interferís en els plans de l’empresa. Però va resultar que el Paul no volia res de l’home que mai s’havia preocupat d’ell, tan sols que morís definitivament, i, conscient que s’enfrontava a un gegant que el faria miques tan aviat com pogués, va anar a la premsa i va destapar el que s’anomenaria la crisi dels Marks.


  L’any 2053, Mark Uphold era un milionari anònim malalt de càncer amb les facultats mentals en bon estat que no volia morir. A les acaballes del 2054 tothom sabia qui havia estat Jesucrist i qui era Mark Uphold.


  Les accions de Lotus Corp. es van desplomar el dia que va saltar l’escàndol i els responsables del mercat de valors la van suspendre de cotització a l’espera que la situació es tranquil·litzés. En aquelles setmanes l’empresa va lluitar per estabilitzar les ments i per dissuadir la resta d’ancoratges exteriors de posar-se del costat del Paul. Familiars i amics dels clients de Lotus demanaven el seu torn de visita. L’empresa no els ho podia impedir si complien amb les condicions marcades per la llei, i molts d’aquells amics i familiars eren persones influents a qui no era fàcil posar traves.


  Durant les visites els cervells preguntaven a les persones estimades què estava passant, i aquestes, que havien vist els seus cossos morts i, en molts casos, com morien, i també n’havien plorat la pèrdua, van deixar de seguir les recomanacions de la companyia i els van començar a explicar la veritat. Lotus els va insistir que no ho fessin, que era pel bé general i que els seus clients desitjaven continuar vius, i els repetia que la veritable traïció era explicar-los que alguns dels seus col·legues de viatge ja havien perdut el nord.


  Els arguments de la companyia només van dilatar allò inevitable: a poc a poc, els ancoratges exteriors, per iniciativa pròpia o pressionats per l’entorn, van exigir la rescissió del contracte al·legant engany. El Mark Uphold va ser el primer en ser desconnectat. El van seguir les setanta mil cinc-centes vint-i-una ments actives en aquell moment en el sistema de Lotus Corp.


  La línia vermella


  2090


  La Laura havia analitzat cromàticament la conversa amb el Nicolai fins a cinc cops i en tots hi apareixia la línia horitzontal vermella, sempre en el mateix moment i traçada exactament igual. No trobava cap explicació del perquè de l’existència en una anàlisi d’aquest tipus d’alguna cosa que equivalia més a un dibuix que no a una massa boirosa. L’estudi cromàtic consistia a traduir en colors la reacció a certs estímuls, i a partir dels tons que s’hi manifestaven, de la seva intensitat i brillantor, de la nitidesa i de la forma de les taques se n’extreien deduccions que convertien, per exemple, sensacions vagues en bocins d’una imatge de la qual potser més endavant es trobaria un altre tros. Aquest era el supòsit de l’anàlisi cromàtica aplicat als fragments de pensaments que anaven a parar als caus, però quan la Laura havia començat a freqüentar els canals no habituals, ments amb més experiència que ella li havien explicat que el cromatisme era especialment útil per passar pel sedàs les informacions que els arribaven de l’exterior, com era el cas, precisament, de les converses que mantenien amb les visites o amb els mateixos psicòlegs. De moment, cap de la resta de múltiples exàmens que havia aplicat a la conversa li donava pistes de què podia estar amagant, així que es va centrar en la línia vermella: l’únic element incomprensible de tots els resultats obtinguts. Havia donat moltes voltes a què significava una línia vermella per a ella i sempre tornava al mateix punt: pel que sabia del cromatisme, un traç amb aquest grau de definició no tenia cap sentit. I la Laura va decidir comunicar amb el Zhu.


  En els canals no habituals li havien parlat del Zhu, un cervell traspassat al sistema de Safir pioner a treballar l’anàlisi cromàtica en la clandestinitat i que també era conegut per ser receptiu a l’hora d’interactuar amb altres ments per ajudar-les a treure l’entrellat als mapes de colors derivats de l’aplicació d’aquest mètode.


  Hi havia dues formes per connectar amb un altre cervell: una era fer-li arribar un missatge privat, però el contingut no escapava al control de Safir; l’altra era la via oculta. Per establir contacte d’aquesta segona manera, que era la que a ella li interessava, havia de llançar una petició pels circuits no habituals, esperar que cervells que hi tinguessin activitat, i que li prestessin atenció, la rebotessin, i que el missatge es mantingués en moviment fins que arribés al destinatari, sempre que aquest estigués actiu a la banda oculta del sistema.


  No va passar gaire estona fins que la Laura va rebre una comunicació. Havia estat emesa en un dels canals no habituals on havia deixat tirada activitat latent, i provenia d’una ramificació d’ús particular sense identificar.


  —Zhu? —li va preguntar a tall de confirmació.


  —Sí. M’ha arribat la teva petició. Transmet-me, si us plau, el resultat de l’anàlisi cromàtica i l’input del qual has partit per realitzar-la.


  —L’input és una conversa.


  —D’acord.


  —Transmesos el resultat i l’input.


  Ella no tenia la localització de la ramificació d’ús particular que Zhu havia creat i des d’on emetia, però tant li feia mentre ell mantingués obert el punt de comunicació que li havia enviat.


  —Els veig. Digue’m, si us plau, quin és el dubte que menciones a la petició d’ajut.


  —La línia vermella. És molt estranya, no?


  —No. És una visió real de l’exterior. I… espera un moment, asseguraria que… un moment, li aplico… un filtre… sí, és tal com em semblava. La línia vermella és una visió real de l’exterior, però de l’emissor de la frase.


  —Perdona. No entenc res del que em dius.


  —De vegades es colen imatges de l’exterior en l’output de l’anàlisi cromàtica, imatges reals. En aquest cas l’input és una conversa i, quan es manté una conversa, els dos interlocutors projecten imatges dins seu, tant de coses que han vist i que estan lligades al que diuen, pensen o escolten, com de coses que imaginen a partir del que l’altre diu. L’anàlisi cromàtica desconstrueix aquestes imatges, però de vegades en conserva alguna tal com va ser vista, en aquest cas per algun dels dos interlocutors. I, tal com pensava abans de comprovar-ho, tu no ets l’emissora de la imatge que s’ha colat en el resultat de l’anàlisi, és la persona amb qui has mantingut la conversa. Ella va veure una línia vermella coincidint amb el moment en el que a tu t’apareix en l’output.


  —Ell va veure una línia vermella horitzontal?


  —Sí.


  —Què pot ser? I per què apareix?


  —Què és, només t’ho pot dir ell. Jo no hi era, i tu tampoc, pel que entenc. Per què apareix? Li va cridar l’atenció per algun motiu, tot i que podria ser que ell no sigui conscient que ha vist la línia. Però, tant si n’és conscient com si no, pots estar segura que l’ha vista.


  —Gràcies, Zhu.


  —Un moment, no he acabat. L’origen de la línia vermella és clar: s’ha quedat gravada a la retina del teu interlocutor. Però hi ha moltes raons per les quals pot haver retingut la imatge real fins al punt de traspassar-te-la. Segons el contingut de la teva petició d’ajut, aquesta persona tenia interès a transmetre’t qualsevol informació que et pogués ser útil i, en canvi, no et va parlar de la línia; per tant, dubto que ell sàpiga que la va veure. Tot i així li queda impresa amb tanta força que, sense explicitar-se en l’input —la conversa— traspassa sense desestructurar-se fins a l’output de l’anàlisi cromàtica. Per què no es desestructura? Per què t’arriba com una imatge real? Perquè per a tu era important veure aquella imatge. Per la meva experiència diria que estem davant un cas de conducció del camp energètic. És a dir, segurament si el teu interlocutor contempla la línia, aquesta no el remetrà a res, però tu l’has convertit, a ell, en conductor del camp energètic d’aquest element que necessitaves veure. Per què la necessitaves veure?, no ho sé. Però el vincle entre aquesta línia i tu, tingues-ho en compte, et serà útil per desxifrar la raó per la qual has fet que la imatge t’arribés.


  —Disculpa, Zhu, no et vull destorbar més, però jo no vaig enviar el meu amic al lloc on va veure la imatge, ni tampoc li vaig demanar que em visités. Jo no l’he fet venir fins a mi, ha estat un desconegut, bé…, uns desconeguts.


  —Això és el que et penses. Per fortuna encara hi ha moltes coses que s’escapen del nostre control, del teu, i del de qualsevol. Ara et cal parlar amb el teu amic de nou, i, si pot ser, que abans torni al lloc on li va quedar la imatge gravada. Que després t’expliqui què és i potser trobaràs el detonant que et farà entendre per què la línia és vital per a tu.


  —Gràcies, Zhu.


  —Sort. Procedeixo a la desconnexió.


  La Laura va entendre que el Zhu havia utilitzat «vital» com una manera de parlar, i resultava que sí que li anava la vida. Qui ho havia de dir —va pensar la Laura— ella, que per a molts estava morta, fora del circuit del món dels que existien dins un cos físic, s’havia de preocupar de no morir. Necessitava que el Nicolai li expliqués què coi hi havia a la sala dels arxius, encara que ell no fos conscient d’haver-hi vist res d’especial. Li hauria de demanar que hi tornés, que s’hi fixés i l’hi expliqués, però no podia arribar a entendre com l’havia convertit en conductor del camp energètic de res.


  De les altres consciències traspassades ella no en sabia gran cosa, però tenia constància que, com en el seu cas, la majoria ampliaven els seus coneixements en camps en què ja estaven familiaritzades o bé s’iniciaven en noves matèries, per entreteniment, i també per si es produïa un canvi legislatiu i es podien tornar a integrar a la societat. De totes maneres, com el concepte d’esperança no el tenien, tal com humanament s’entenia, i no podien ser víctimes de la decepció o de l’esgotament que hi anaven lligats, esperar no implicava res per a les ments i el supòsit que el canvi legislatiu no arribés, tampoc.


  Malgrat que intercanviaven informacions, la Laura tampoc sabia ben bé a quines matèries d’estudi dedicaven l’atenció la resta de cervells. No eren curiosos i descartaven o feien cas omís de manera natural de qualsevol informació que no fos rellevant per a la seva existència, sense necessitat d’imposar-se filtres. Per la seva part, a ella li agradava nodrir-se d’imatges d’exteriors i d’interiors, imatges d’objectes i de teixits, talment com si seguís treballant… tot i que la idea de tornar a formar part del mercat laboral que es va veure obligada a deixar no li semblava gens atractiva. En canvi, li era plaent observar la bellesa que, en la majoria de casos, procedia d’èpoques passades i d’una realitat que ja no existia.


  L’apartament de la tretzena planta


  2064


  Una tarda en tornar de la feina, la Laura es va trobar que no hi havia cap ascensor disponible a la planta baixa. Que estrany. El marcador de la primera porta de vidre que va mirar indicava que era a la tretzena planta. Va recular per veure on eren els altres quatre que s’obrien per aquell costat i, curiosament, també eren al pis tretze. Ella intentava complir amb les normes de discreció i de no-invasió de la intimitat de l’edifici, però va mirar cap amunt i va comprovar que tots els ascensors estaven aturats al mateix replà, inclosos els cinc de la renglera que donava a l’altra banda del hall. Mentre observava el rectangle perfecte format per les bases de tots deu, quatre peces se’n van desprendre i van iniciar el descens, i, al cap d’un moment, les van seguir tres més. Va abaixar el cap, va fer una passa endavant i va fixar els ulls al vidre del davant. El compte enrere del marcador avançava veloçment i sis segons després van començar a sonar senyals acústics d’apertura de portes. Va retrocedir per cedir pas a la figura que havia aparegut davant seu, un home corpulent que no es va fixar en ella i que, abans de sortir, es va encorbar per agafar un dels molts contenidors que l’envoltaven. A banda i banda de la Laura, altres operaris vestits de manera idèntica descarregaven més contenidors. La ignoraven i, com no hi havia cap ascensor lliure per poder pujar a l’apartament, va aprofitar per observar-los. Duien uniformes de color blau cobalt amb la imatge, a l’esquena, d’un satèl·lit orbitant al voltant d’un planeta. Eren operaris d’una empresa especialitzada en el trasllat i la manipulació d’objectes reals. Ho sabia perquè se’ls creuava cada cop que treballava en produccions en què apareixien objectes físics. Algú del bloc d’aire es traslladava. Però, si a l’edifici només hi vivien particulars, com era que traginaven tants contenidors? Perquè, a part d’una càpsula específica per a l’extracció i el bolcament de peces de roba i de calçat emmagatzemats en estat de compressió, quina altra possessió física i voluminosa podia acompanyar algú?


  —El gerro gran? —va preguntar l’operari que descarregava l’ascensor del costat.


  —Sí! El tinc aquí sota —li va respondre el que era davant la Laura, i va assenyalar al seu company una petita marca vermella en forma de gerro que hi havia al centre de cadascuna de les cares d’un dels contenidors.


  De seguida ella va recórrer amb la mirada la resta de contenidors i tots tenien petites icones: d’una copa, d’un moble, d’una escultura, d’un llibre, d’un quadre… No hi havia cap mena de dubte, els cinc operaris que ocupaven els ascensors d’aquell cantó, i tots els altres cinc que eren a l’altra banda, descarregaven… objectes! Des de l’Any de la Mort de les Quatre Estacions que els objectes reals i prescindibles eren possessions anecdòtiques i rares. La majoria de membres de les generacions més joves no havien arribat a veure mai peces purament decoratives o, com en el cas dels llibres de paper, versions arcaiques d’elements que havien estat definitivament substituïts per versions més eficients.


  —Prioritzem els contenidors antihumitat perquè surtin amb el primer transport? —va demanar un dels operaris en veu alta a la resta de companys.


  —No ho sé, pregunta-ho a l’antiquari —va respondre el del davant de la Laura.


  Un home d’edat avançada havia aparegut darrere d’ella. Donada la seva especialitat no li va costar reconèixer que l’home duia un vestit de franel·la i unes sabates de pell amb pàtina. Era extraordinari, va pensar la Laura. Mai n’havia vist unes així, portades com si res, als peus d’algú que, simplement, les utilitzava. Ni tan sols estava segura de si n’havia contemplat unes de semblants rere d’alguna vitrina del Museu dels Artesans Desapareguts. Hauria jurat que només en tenia referència gràcies a documents virtuals. Tant ella, com els operaris, com qualsevol altra persona, calçaven sabates de sola gruixuda i de materials resistents a l’oli del plugim constant que desprenien els centres d’emissió d’escut climàtic.


  —El gerro daurat de Takayama, el tens tu? —va preguntar l’antiquari a l’operari corpulent.


  —Sí, senyor! És aquí —li va assegurar mentre tornava a assenyalar la mateixa icona d’abans.


  —Senyor! Els contenidors antihumitat? —va insistir l’operari del costat.


  —Sí. Els contenidors antihumitat. Tots en el primer transport, si us plau. Ja s’espera a fora.


  Qui vivia a la tretzena planta? O, més ben dit, qui hi havia viscut fins llavors? —es va demanar la Laura. Ningú que posseís una quantitat d’objectes semblant la tenia en un apartament, rodejat de veïns, dins un bloc amb un anar i venir constant de gent, en lloc de mantenir la col·lecció custodiada en una càmera especial o cedida a algun museu. Intentava retenir-se, però els ulls se li n’anaven a l’antiquari. Aquell home no vestia reproduccions, tot el que portava era genuí i des de l’Any de la Mort de les Quatre Estacions que aquells materials eren rareses al planeta. Ella volia tocar la franel·la del seu vestit. Li era igual si satisfer l’impuls estava fora de lloc. Era una oportunitat única.


  L’observava de reüll. El tenia a tres passes per darrere seu, a l’esquerra. L’home no la mirava. Potser ni tan sols l’havia vista, encara que ella era més alta que ell i que la roba ajustada, i les botes fins a mitja cama, tota de negre, com els seus cabells, destacaven al vestíbul blanc. L’home només estava pendent dels contenidors. Com podia tocar-lo? —es va preguntar. Fos com fos, s’hi havia d’apropar, així que va desplaçar-se enrere i a l’esquerra fins a quedar a un metre d’ell. No tindria una ocasió semblant, si havia de saber quin tacte tenia la franel·la vellutada l’havia d’assaborir entre els dits. No solia fer bogeries com aquella, però tampoc li agradava donar l’esquena a la vida.


  Quan es disposava a creuar la cama dreta per davant de l’esquerra i fer-se la traveta a ella mateixa per tal de caure cap a ell de manera descontrolada i convincent, l’home va abaixar la vista cap a l’americana, es va apartar la solapa esquerra i va introduir la mà dreta en una butxaca interior per treure’n alguna cosa. La casualitat jugava al seu favor —va pensar. L’antiquari ni tan sols podria anticipar la seva caiguda. I es va abalançar sobre d’ell. Gairebé el va fer caure a terra mentre s’arrapava a la franel·la de l’americana amb les dues mans i després les feia lliscar jaqueta avall. Abans que prenguessin mal, es va redreçar i va aprofitar que el tenia ben agafat per redreçar-lo també a ell. El seu entrenament diari li va permetre tornar els dos a una posició d’equilibri amb certa facilitat.


  —Disculpi! —va exclamar mentre feia una passa al costat i prenia una distància prudencial—. He caigut!


  L’home s’havia quedat tan desconcertat per l’impacte que li va llançar una mirada de desaprovació, però sense articular cap paraula, i els operaris no havien ni tingut temps de reaccionar. De sobte, a l’home li van pujar els colors i se li va accelerar la respiració, va apartar els ulls d’ella, es va posar les mans sobre el pit i es va palpar l’americana amb nerviosisme, després va mirar al terra, i la Laura també va mirar al terra, i allà, davant seu, hi havia un paper. Resultava que l’antiquari duia una cosa al damunt que li interessava molt més que la franel·la i les sabates amb pàtina: el paper que havia quedat obert a terra amb les marques d’haver estat doblegat en quatre parts durant molt de temps. Era allò el que s’havia tret de la butxaca interior de la jaqueta abans de la col·lisió. La Laura va anar cap al paper com cap a un imant, però ell se li va avançar i ella tan sols va poder veure una llista escrita a mà i un logotip estampat a la part central del capdamunt. De seguida que l’antiquari va recuperar el paper, es va apartar de tocar seu. Quedava clar que ja no era invisible per a ell i que la seva presència el disgustava. La Laura va abaixar el cap. Un altre moviment dubtós per part seva i potser tindria problemes, i li agradava viure en aquell bloc d’aire.


  En un no re, les caixes havien anat desapareixent i rere seu, els operaris i l’antiquari, i es va quedar allà dreta davant de cinc ascensors buits i disponibles per pujar al seu apartament.


  Ella havia manipulat papers moltes vegades, però sempre amb guants i sense treure’ls dels arxius particulars o públics on es mantenien desats. Va arribar a la seva planta, va deixar la microgavardina i la motxilla sobre la safata gravitatòria i les va tornar a recollir quan va ser davant la porta de l’apartament. Actuava de manera automàtica perquè tenia el cap en un altre lloc, però, de sobte, abans d’entrar a l’apartament es va quedar paralitzada amb les pertinences als dits: Ja sabia per què el logotip que encapçalava el paper li era familiar, era el mateix de la marca de la microgavardina, la marca de les microgavardines més venudes arreu del món, les originals, les de l’empresa líder en el sector que, després d’ampliar el seu ventall de productes, que anaven des de roba captadora d’energia a calçat postural intel·ligent, s’havia expandit cap a altres indústries, com la de la construcció, amb material de revestiment d’edificis, o la farmacoalimentària, amb els seus famosos complements sintetitzats. Era difícil no ser client de Deauville Co.


  Va penjar la microgavardina a l’armari purificador de l’entrada i va introduir-hi també les botes, i després va seure al sofà del saló. El seu cervell tenia gravada la imatge de la llista escrita a mà. No havia tingut temps de llegir-ne ni una paraula, però devia ser l’inventari dels objectes que traslladaven. Era extraordinari haver presenciat com algú se servia d’un paper d’una manera tan quotidiana. Ella havia revisat prou documents mentre cursava l’especialització en Era Pre-Any de la Mort de les Quatre Estacions, i després a l’empresa on havia treballat els últims tretze anys, des que en tenia vint-i-cinc, per saber que el full s’havia fabricat al darrer terç del segle XX i que feia gairebé cent anys que les seves fibres havien absorbit la tinta de la llista. Què hi feia el logotip de Deauville Co. al capdamunt d’aquella relíquia?


  Es va alçar del sofà i va obrir l’armari de purificació. El procés de neteja i assecat havia finalitzat. Va despenjar la microgavardina i es va tornar a asseure, ara amb la peça als dits. A la part interna, a l’altura del clatell hi havia aquella imatge que sempre li havia semblat estranyament realista: un home amb un paraigua plasmats amb un grau de detallisme inusual per a un logotip. Va deixar la microgavardina al sofà, va sortir a l’espai de la terrassa i va escollir un cel de nit sobre la ciutat fictícia projectada davant, però després va canviar al moment de la sortida del sol, sense variar la ciutat, i al cap de no re va passar a una alternativa radicalment diferent: una boira baixa sobre uns camps de te. Estava massa inquieta i cap opció de vista exterior l’ajudava a pensar. Havia de saber més coses sobre l’empresa que fabricava les microgavardines. Va activar la computadora amb la veu. La pantalla es va il·luminar al mig del saló.


  —Busca Deauville Co. Visió de resposta en pantalla —va afegir perquè no volia escoltar el resultat de la cerca, preferia revisar-lo ella mateixa.


  Fundada l’any 2038 va ser la primera companyia a patentar la microgavardina … Després va anar a parar a tot tipus de gràfics il·lustratius de l’activitat de l’empresa: la seva segmentació per productes, per sectors, per mercats… va revisar en diagonal l’últim balanç i l’últim compte de resultats publicats, i va acabar amb la composició de l’equip directiu. Més endavant es va aturar en un rumor no contrastat: «Un il·lustrador aficionat i químic jubilat havia venut la patent a l’aleshores jove empresari i actual president de Deauville Co., Clement Cingolani, a canvi de mantenir l’anonimat i d’una participació a l’empresa. Informacions que Cingolani sempre ha desmentit i ha atribuït a una llegenda inventada per algun periodista romàntic». Res connectava el paper de l’antiquari amb Deauville Co. Curiosament el logotip no semblava dissenyat el 2038, l’estètica corresponia més aviat a dècades anteriors, mitjans del segle XX, probablement. Però el més sorprenent d’aquell logotip que havia vist al full era que no estava imprès amb un mètode contemporani, sinó estampat amb un tampó. S’estava embolicant —va pensar.


  Va recapitular. Algú del seu edifici s’havia traslladat amb una col·lecció d’objectes insòlita. En tenia cura un antiquari que semblava tret d’una altra època i que portava l’inventari de la col·lecció escrit a mà en un paper que duia el logotip de Deauville Co, però estampat amb un mètode anterior a la creació de la companyia. Se li va posar la pell de gallina. Havia tingut per veïns persones que vivien entre objectes que ella havia estudiat com a peces de museu, persones a qui ara s’imaginava servint-se, en el seu dia a dia, d’estris i peces de vestimenta classificats com a tresors del passat. Era la translació a la vida real d’un món desaparegut del qual ella supervisava decorats i reproduccions.


  De moment va apartar l’opció d’indagar més sobre Deauville Co. Era un mar massa gran, i l’ús d’un paper antic amb una versió primitiva del logotip de la companyia la marejava, així que va tornar a allò que sí sabia. Havia vist els contenidors, i l’antiquari, i tots baixaven de la tretzena planta de l’edifici. Després de donar-hi unes quantes voltes va concloure que tampoc era una informació gaire útil, perquè a qualsevol veí li era impossible accedir a una planta d’apartaments que no fos la seva sense un permís previ i, en el cas remot d’aconseguir-ho, si els inquilins misteriosos s’havien mudat no trobaria cap informació ni dins ni fora del seu apartament perquè els habitatges es retornaven a l’aspecte estàndard tan bon punt quedaven lliures.


  Feia un any que el Nicolai no treballava al bloc però seguia formant part de la plantilla de l’empresa de tecnologia i seguretat subcontractada pel fons de capital risc propietari d’aquell edifici i de molts altres de la ciutat. La Laura sabia que ell tenia accés a la base de dades dels llogaters de qualsevol dels immobles que eren sota la tutela del grup. I li va trucar.


  —Com és que despenges en mode imatge? —li va preguntar la Laura.


  —No tinc res per amagar…


  Ella va somriure. Tenia les seves raons per fer-ho.


  —Et vull demanar un favor. Una cosa de no re…, però… no sé si pots.


  —Si no em dius el què…


  —Avui han deixat un apartament a la planta tretze.


  —Un dels grans?


  —No ho sé, no en tinc ni idea de com són.


  —Ah! Pensava que t’interessava mudar-t’hi.


  —No, no és això. Volia saber…


  —Què?


  —Sé que no m’ho pots dir… però…


  El Nicolai va apujar les celles i va obrir els braços demanant-li que acabés de formular la petició.


  —Que… Qui eren els inquilins? —després de preguntar-ho ella es va tapar la cara amb les mans—. Ja sé que no m’ho pots dir!


  —I per què m’ho demanes? —va riure el Nicolai.


  —Perquè m’ho diguis! —li va respondre ella amb un somriure murri.


  El Nicolai va clicar alguna cosa al teclat.


  —T’ho dic…


  —Sí? —el va interrompre ella.


  —No t’emocionis —li va puntualitzar—. T’ho dic perquè la informació és, en certa manera, pública. Un dels apartaments del teu bloc d’aire ha quedat lliure des d’avui per defunció del llogater.


  Es va fer un silenci.


  —I, no! No et puc dir absolutament res més! —va tallar el Nicolai—. Però, quedem un dia d’aquests?


  La Laura mai sabia si trobar-se amb el Nicolai era o no bona idea. N’estava massa, d’ell, per no aprofitar l’oportunitat de veure’l, de manera que mai s’hi negava, però també n’estava massa per teixir un vincle cada cop més fort amb algú que no volia lligams. Ella havia trobat el seu taló d’Aquil·les i sabia que ell n’era conscient.


  La revelació del Nicolai la va deixar fora de joc durant una estona, però ara disposava d’un nou fil d’on estirar. I si demanava al Moe que li fes el favor de buscar al registre de la ciutat les últimes defuncions? No era una bona pensada, acabaria amb un llistat a les mans de centenars de noms i cognoms que no li dirien res.


  De totes maneres va decidir contactar amb el Moe i preguntar-li què en sabia de Deauville Co. Com era habitual, no va despenjar, i li va deixar un missatge. Mentre esperava que li tornés la trucada, es va canviar i va pujar a la planta àtic de l’edifici. Va entrar al gimnàs, que era sota una cúpula de vidre que simulava un viatge per l’univers conegut, i es va posar a córrer en una cinta. Trenta minuts més tard li va vibrar l’auricular. Estava prohibit parlar en aquella zona. Va apagar la cinta i va sortir-ne d’un bot, va abandonar l’espai de la cúpula tan ràpid com va poder i quan va accedir al hall de l’àtic havien penjat. Era el Moe. Li havia deixat un missatge de veu: «Ah! El gran Kelly!». Va escoltar el missatge un segon cop. Allò era tot? Li va trucar immediatament i no li va respondre. Va insistir-hi, però no hi va haver manera. És típic del Moe —es va queixar ella. Ell era l’única persona que no li responia abans de tres o quatre hores, i que, fins i tot, podia arribar a estar un dia sencer sense donar senyals de vida. Es pren massa seriosament ser un amant del segle XX —es va lamentar la Laura. No el veuria fins l’endemà a la feina. La feia sortir de polleguera no poder-lo localitzar! «Ah! El gran Kelly!». Què volia dir? Que el químic jubilat de la llegenda de Deauville Co. es deia Kelly? I quin era el seu nom de pila? —es preguntava.


  Va tornar a l’apartament sense finalitzar la seva sessió diària d’exercici i es va tornar a connectar. La combinació de Deauville i Kelly no donava cap resultat amb sentit. Va escriure Kelly de totes les maneres possibles després d’escoltar repetidament el missatge de veu del Moe per notar si se li escapava algun matís en la pronunciació. Per culpa seva li costava desistir i posar-se a dormir, perquè el seu missatge lacònic lligava amb el que el Nicolai li havia desvelat sense voler: Es tractava d’un home.


  L’endemà gairebé va donar una puntada de peu a la porta del departament perquè la detectés més ràpid i s’obrís abans. Necessitava parlar amb el Moe. Va passar per davant de l’Anne sense veure-la. Ell era al fons, enfundat en una de les seves particulars samarretes estampades antigues que un especialista en restauració de teixits li folrava amb un microfilm transparent per protegir-les-hi dels efectes del plugim.


  —Moe, t’he de matar!


  —Què passa?


  —Et vaig deixar un missatge!


  —Ah, sí! Et vaig respondre de seguida perquè em va fer molta gràcia.


  —De seguida? Et vaig estar trucant i no hi va haver manera.


  —Però si et vaig respondre…


  —Sí, un missatge enigmàtic! I… què et va fer tanta gràcia?


  —Allò del Kelly!


  —Però qui és el Kelly? Com s’escriu?


  —K-E-L-L-Y.


  —Doncs segons el buscador no hi ha cap relació entre Deauville Co. i Kelly! Però tu em vas entendre bé?


  —El buscador? —El Moe va esclafir a riure—. Vas posar Deauville Co. i Kelly al buscador? Per què?


  —Moe, et fots de mi? Et pregunto per Deauville Co., l’empresa del logotip amb el tio amb un paraigua, i em respons: «Ah! El gran Kelly!». És ell qui va fundar Deauville Co.?


  —I jo què sé qui la va fundar! —li va respondre.


  I va esclafir a riure un altre cop, ara amb més ganes que abans.


  —Vull dir, qui va inventar la patent?


  —Quina patent? —va preguntar gairebé sense poder articular.


  —De què riu? —va preguntar l’Anne.


  —No ho sé! —va exclamar la Laura.


  —El Kelly és el paio del logotip! —va dir el Moe mentre encara reia.


  —El dissenyador? —li va demanar la Laura.


  —Para o em moriré d’un atac! —li va advertir—. El Gene Kelly! El de Cantant sota la pluja. El musical. Una pel·lícula del 1952! —va puntualitzar en veure la seva cara i la de l’Anne. El logotip de Deauville Co. és la imatge del fotograma més famós de la pel·lícula. El Gene Kelly agafat a un fanal amb un paraigua a la mà mentre canta sota la pluja. I també ballava; molt bé, per cert. Com es nota que no ets una cinèfila!


  Ella es va posar la mà al front. El Moe havia dit la paraula exacta perquè tot lligués.


  —Em sembla que ja sé qui era l’inventor de la patent de Deauville Co. —va dir la Laura.


  —De què parles? —va preguntar l’Anne—. Què m’he perdut?


  —Sé el mateix que tu! —va exclamar el Moe.


  —Doncs no ho sembla! —li va replicar l’Anne.


  —Vivia al meu edifici i va morir fa poc.


  A l’Anne li va entrar una trucada i la Laura va anar a l’armari purificador a deixar la microgavardina.


  Asseguda a la seva taula li van retornar les paraules de l’administrador el primer dia que va trepitjar el bloc d’aire i ell li va explicar que hi havia un veí que era un gran cinèfil i que cada vespre volia trobar-se dins una pel·lícula. «S’hi deixa una fortuna en ambientació virtual!» —havia exclamat l’administrador. Si requeria de tants serveis tècnics, segurament el Nicolai el coneixia, però no li volia preguntar res que el posés en un compromís i haver de rebre una negativa de la seva part. S’hauria de conformar amb la imaginació. Al cap i a la fi l’home ja era mort. Sempre més se’l va imaginar dins un apartament espaiós rodejat d’objectes exquisits, entre ells, un gran gerro daurat, amb un barret, un vestit amb la solapa de l’americana alçada, unes sabates amb pàtina, i passant d’estança a estança amb un paraigua a la mà mentre ballava sota una pluja virtual.


  Ara que la seva consciència estava en un sistema informàtic, a la Laura els objectes se li presentaven com elements no corporis. No tenia l’impuls de tocar-los, no els necessitava perquè en el seu context no existien. En canvi, percebia l’energia com una cosa física, la sentia, la veia, i sabia que abans no ho hauria entès. La pregunta de si ella podia veure l’energia li semblava tan absurda com ho hauria estat, quan tenia cos, respondre per què els objectes eren reals. Que els podia veure i els podia tocar? Que eren matèria? La matèria era un tipus d’energia. L’energia existia i ella se n’alimentava i hi vivia.


  Amb el temps li passava el mateix que amb els objectes, no en tenia percepció, no sabia què volia dir «temps», per a ella no era un concepte real, però, com li havia advertit la comercial de Safir, no sabia com explicar-ho.


  L’Any de la Mort de les Quatre Estacions


  2037


  El 2037 les quatre estacions de l’any van desaparèixer definitivament del vocabulari quotidià. Ja a partir del 2025 molts meteoròlegs es referien només a l’estació solar llarga de climatologia variable i a l’estació solar curta de climatologia variable, tot i que per norma general se seguia parlant de la primavera, de l’estiu, de la tardor i de l’hivern, i a les escoles els nens els dedicaven murals quan el calendari tradicional ho marcava, tal com sempre s’havia fet. Però el 3 de febrer de l’any 2037, d’un dia per l’altre, els animals i els vegetals del planeta van morir en massa, i les innumerables cimeres per arribar a acords per combatre els efectes del canvi climàtic, els estudis científics corresponents, les campanyes de conscienciació i les iniciatives per minimitzar l’impacte negatiu de la humanitat en la sostenibilitat de la vida a la Terra van quedar obsolets en sec.


  Les primeres hores del dia 3 van ser una riuada de notícies que arribaven des de tots els racons del món amb un denominador comú: La mort de la majoria d’exemplars d’éssers vius, amb l’excepció dels humans. Milions de peixos suraven a alta mar i tants altres ja havien estat arrossegats per la marea fins a les platges, on s’amuntegaven entre dofins i balenes també inerts. Les collites s’estenien arreu de color torrat, seques, com cadascun dels boscos, prats i plantes d’una terra sembrada d’aus mortes, com l’asfalt de les ciutats. A les granges de bestiar se sentia el silenci i també a les selves i a les sabanes. Els animals domèstics s’havien arraulit als racons de les cases i no havien tornat a obrir els ulls. Tot havia mort sense agonia, com un vell que no desperta del son. No hi va haver huracans, ni terratrèmols, ni tsunamis, ni riuades. Cap fenomen natural va obligar la població a escapar de res ni a posar-se a córrer, i cadascú va reaccionar a aquell panorama apocalíptic a la seva manera. Es van saquejar els supermercats. L’obsessió eren l’aigua i el menjar. Després van venir les farmàcies. No se sabia què havia matat la resta d’animals ni si era contagiós, i qualsevol antibiòtic va esdevenir un bé preuat. Hi va haver pillatge i assassinats, i mentre el dia 3 de febrer del 2037 conduïa al dia quatre es van produir suïcidis, en soledat o col·lectius, per por que forces obscures o alienígenes s’apoderessin del planeta i sotmetessin la humanitat. Però cap d’aquelles teories es va complir ni tampoc va morir cap persona en circumstàncies que es poguessin relacionar directament amb la causa desconeguda de la devastació de la vida a la Terra.


  A mesura que passaven les hores, la mort va deixar de ser novetat i ho va ser la troballa d’animals o plantes que continuaven vius. Els primers que es van localitzar es van capturar o trasplantar per esbrinar perquè havien resistit al desastre, però no es va arribar a cap conclusió. A altres se’ls va pescar, caçar o collir, per menjar, però de mica en mica se’ls va deixar estar perquè només campaven o brotaven pel món pocs exemplars d’éssers vius i no podien alimentar tota la humanitat. Hi havia suficients reserves d’aliments al planeta per subsistir entre sis mesos i un any, però a curt termini el pànic de la població i les seves conseqüències suposava un perill més gran que les previsions de fam. La indústria mundial tenia desenvolupats prou aliments sintètics, ja comercialitzats o encara pendents de ser aprovats per les autoritats competents, per suplir els aliments convencionals.


  Es van convocar reunions d’emergència entre experts, empresaris i mandataris polítics per aturar el caos de manera efectiva i convèncer la població que no arribaria a passar fam. No es podia perdre temps i en aquestes cimeres intensives a ningú se li va acudir malbaratar un minut a fer aportacions estèrils. En qüestió d’hores es van fixar els components i les quantitats del que s’anomenaria còctels d’alimentació sintètica i que contindrien tot allò que a una persona li calia per estar ben alimentada, també es va acordar com es coordinaria la producció immediata dels còctels i com es distribuirien entre la població mundial.


  Alhora que es produïen aquestes reunions interestatals i intersectorials, altres experts van mantenir trobades de manera paral·lela. Sense fer preguntes, perquè així era com estaven acostumats a treballar, els serveis d’espionatge i de seguretat de les diferents nacions i companyies implicades van seguir també els moviments d’aquells pels quals treballaven i es van encarregar que els còctels d’alimentació sintètica es fabriquessin i es distribuïssin segons el que estava estipulat, sense tripijocs.


  Si hi havia indicis de desviació respecte als acords signats, la mà fosca del poder donava un toc d’alerta i si es creuaven les línies vermelles, neutralitzaven directament l’infractor, tingués el rang que tingués i fos del bàndol que fos. Enmig del desconcert mundial que es vivia des del dia 3 de febrer, la mort sobtada d’un empresari, d’un polític o d’un anònim no cridava l’atenció de ningú. I els còctels van arribar als seus destinataris puntualment i sense costos imprevistos.


  Què havia arrasat el planeta? I per què les persones continuaven vives? La població mundial es va calmar quan va ser alimentada. Les diferents religions van sumar adeptes perquè les seves promeses eren ara més temptadores que mai. Les respostes a les dues grans preguntes que havia deixat el dia 3 de febrer van ser variades i estrambòtiques, però cap tenia base científica. La devastació havia estat tan dràstica i sobtada, tan allunyada dels efectes dominó més radicals de les previsions més pessimistes, que per a alguns científics les teories d’un càstig diví fins i tot semblaven més assenyades que atribuir la causa al canvi climàtic.


  Era urgent donar una explicació sense fissures a la població abans que els religiosos i els polítics més radicals controlessin exèrcits de creients i de seguidors, i era preferible que l’explicació de les causes de la devastació tingués en compte totes les evidències, no descartés cap línia de pensament i obtingués el consens unànime dels experts independents que conformaven el Gran Comitè de Savis, constituït amb l’objectiu de determinar el perquè del que havia passat el dia 3 de febrer.


  La figura de Déu no va passar de les discussions en els passadissos perquè creava més enfrontaments que acord. En canvi, hi va haver consens a reconèixer que la humanitat s’havia adaptat al nou medi.


  L’informe del Gran Comitè de Savis va concloure que la natura, entesa com un sistema que busca un entorn òptim per a la vida a la terra, havia trobat en un dels seus elements —la humanitat— la manera de recuperar l’equilibri. S’havia servit de l’interès d’aquest element —que també era el culpable dels problemes del conjunt— per forçar-lo a modificar el seu comportament. Dit d’una altra manera, la humanitat havia tingut sort. Era un element més d’un sistema retroalimentat, i la recuperació de l’equilibri al planeta ara requeia en el potencial del seu cervell. Com a detonant i part del cercle adaptatiu, havien quedat exemplars de la resta d’espècies, però no prou quantitat com perquè l’espècie humana els anés al darrere. Per dotar aquesta teoria de més entitat científica se la va anomenar teoria del Canvi de Paradigma de Supervivència Adaptativa.


  Les estacions de l’any havien desaparegut definitivament. Les previsions més catastròfiques, que anticipaven fortes inundacions a causa de la mort de la vegetació, no es van donar, com si realment se li donés una altra oportunitat a la humanitat. Per contra, l’impacte de la nova situació en l’atmosfera era preocupant. La ja fràgil situació atmosfèrica empitjorava i el sistema immunològic de les persones es deprimia, els nivells d’oxigen havien disminuït considerablement, la radiació solar era extrema, els problemes respiratoris i oculars es generalitzaven i ara el risc d’expansió de qualsevol epidèmia o malaltia era molt més imparable que abans. Es van idear i construir grans estructures interconnectades per mantenir la població protegida, centres que actuaven d’escut i que suplien les mancances atmosfèriques. L’impacte negatiu d’aquests centres climàtics era un cel permanentment entelat i un plugim fi i oliós. Els materials emprats en la fabricació de qualsevol element van variar per adaptar-se als recursos disponibles i els materials vells que encara no havien quedat malmesos pel plugim van ser substituïts de mica en mica per versions compatibles amb la nova situació.


  La Laura sempre pensava en el químic jubilat i milionari de la tretzena planta del bloc d’aire quan, activa dins del sistema de Safir, processava informació que mencionava films o vestits de franel·la.


  El missatge


  2090


  Fins que la Laura no va necessitar que el Nicolai sabés que ella l’havia de veure per demanar-li que tornés al soterrani i esbrinés què podia ser la franja vermella, no va ser conscient que la periodicitat de les sessions amb el psicòleg era setmanal. Sovint no tenia present que pels qui vivien en un cos era important fraccionar el temps. Setmanes, mesos, festes… Calia enteresa per mantenir el cos dempeus dia a dia, i les fraccions eren útils per fer la unitat més elàstica —llarga o curta, depenia—, més suportable i menys rodona, menys definitiva.


  Com per a la resta de ments, el servei d’atenció psicològica era una condició imposada per la companyia, i, personalment, a ella no li importava mantenir aquelles converses amb el psicòleg, però no sabia si li hauria molestat en cas que no se li hagués aplicat la Racionalitat Alliberada. Sempre tenia la sensació que dur a terme aquells encontres era més atractiu per al terapeuta que per a ella. El notava realment interessat en les seves respostes. El Benjamin preguntava i escoltava com si parlés amb el més enllà, com si de les seves paraules en pogués destriar veritats ocultes als ulls de la humanitat. Aquell dia, però, ella també tenia molt interès a fer la visita.


  —Hola Laura, comencem la sessió —li va dir el Benjamin assegut a la sala de visites.


  —Hola. Sí.


  —Com estàs? —li va preguntar ell.


  —Bé.


  —Hi ha alguna cosa especial que em vulguis comentar?


  Encara no era el moment de dir la frase clau per fer saber al Nicolai que l’havia de veure amb urgència.


  —No, res d’especial.


  —Avui et proposo una cosa diferent.


  —M’agraden les coses diferents.


  —Ja ho sé! —va riure el Benjamin—. Bé, diferent… —va puntualitzar—; havies fet sessions gairebé idèntiques, però al principi. Recordes algunes de les primeres sessions?


  —Ja saps que per a nosaltres, els cervells, la memòria no és un problema.


  Alhora que la Laura va fer aquesta afirmació es va adonar que, per primer cop des que havia superat la fase d’adaptació post-traspàs al sistema, se sentia desconcertada. Des de la visita del Nicolai que no estava segura de què recordava i què no.


  —Sí, ho sé.


  —I tu no hi eres en les meves primeres sessions. Encara no treballaves per a Safir —va observar la Laura.


  —No, quan vaig entrar ja feia anys que havies estat traspassada, però durant el període de pràctiques vaig tenir accés a les transcripcions del teu historial des del principi; era un requisit per estar present a les visites al costat del psicòleg que en aquell moment et portava.


  —Era el Pierpaolo.


  —Sí, es deia així.


  —Em van demanar permís perquè un psicòleg en pràctiques, tu, participés d’oient a les visites. No deies mai res —va recordar la Laura.


  —Tenia ordres de només escoltar mentre no fos el titular del teu dossier.


  —I ho vas arribar a ser, però el Pierpaolo no va deixar la companyia, continua a Safir.


  —Sí, encara treballa aquí.


  —Per què el vas substituir?


  En el seu moment ja li havien donat les explicacions pertinents, a la Laura, del perquè del canvi de psicòleg, però ara s’havia vist temptada de tornar-ho a preguntar. No sabia si ho havia fet amb la intenció de jugar, o per seguretat. Volia saber quina seria la resposta del Benjamin. Ell no tenia tanta memòria com ella, i des que sabia que la vigilaven i que el contingut d’aquelles visites tenia a veure amb els senyals d’alarma pels quals estava en perill de ser eliminada, no sabia què pensar del Benjamin.


  —Llavors feia una mica més de quinze anys que eres una vida de continuació —va dir el Benjamin.


  «Té bona memòria», va pensar la Laura. Ell ho havia dit sense abaixar la mirada al dossier, de cara al panell on ondulaven les seves veus.


  —El Pierpaolo havia estat absent per baixa laboral unes setmanes, per assumptes familiars —va seguir el Benjamin—, i això va precipitar que jo li agafés el relleu en alguns dels casos que estaven al seu càrrec. Tu eres una vida ja consolidada dins el sistema i, després d’ell, jo era qui millor coneixia el teu historial, gràcies a les pràctiques que havia fet al seu costat, i els responsables van creure que me’n podria ocupar jo. Espero que amb èxit!


  —Sí, i tant —li va confirmar la Laura—. I quin tipus d’assumptes familiars van mantenir el Pierpaolo allunyat de Safir unes setmanes?


  —Doncs… no ho sé. Per què ho preguntes?


  —Perquè tampoc ho sé.


  La Laura va notar que el Benjamin es va posar nerviós.


  —És informació privada que no està al meu abast.


  —Pensava que potser ell t’ho hauria explicat en el seu moment —va insistir ella—. Quan va tornar se li van assignar altres ments i ja no vam arribar a fer cap més visita plegats, així que no vaig tenir l’ocasió de preguntar-l’hi.


  La veu de la Laura era una fidel reproducció de la que li van analitzar i replicar en un dels exàmens als quals es va haver de sotmetre després de signar el contracte de traspàs amb Safir, però aleshores l’emetia des d’uns músculs elàstics de color blanc perlat, com ara ho feia el Benjamin, i no des d’una membrana polimèrica.


  —El Pierpaolo no em va explicar res —va resoldre el Benjamin—. Què et sembla?, comencem?


  —Com si estiguéssim en una de les primeres sessions.


  —Alguna cosa semblant, però ara sense el temor de confirmar que estàs estable dins el sistema.


  Temor? Estable dins el sistema? A la Laura no li va agradar el gir que estava prenent la conversa.


  —Primera pregunta —li va llançar el Benjamin—. Penses en el teu cos anterior?


  —No.


  —Penses en la teva cara?


  —No.


  —Però, la recordes?


  —Sí, i et puc descriure exactament com era, però si m’intentessis convèncer que jo tenia una altra aparença, m’ho creuria. Suposo que et consta que, en la primera sessió amb el Pierpaolo, li vaig preguntar si això últim tenia sentit, i em va respondre que sí.


  —Correcte —va assentir el Benjamin abans de prosseguir—. En l’últim tram de la teva vida, dins un cos, paties un càncer en estat avançat.


  —Sí.


  —El teu aspecte estava molt desmillorat. Què et provoca pensar en el teu rostre i en el teu cos malmesos?


  —Alliberament.


  —Perfecte —va confirmar ell mentre marcava alguna cosa al seu terminal portàtil.


  Les preguntes havien estat idèntiques a les que li havia fet el Pierpaolo vint anys enrere en la seva primera revisió psicològica com a vida de continuació, i ella havia contestat exactament el mateix perquè no tenia motius per donar unes altres respostes. Sabia que el Benjamin havia dit «perfecte» perquè «alliberament» era el que ella havia de respondre per passar el test d’estabilitat satisfactòriament, i el Benjamin sabia que, això, ella, també ho sabia.


  —Ara, parla’m, si us plau, de la clàusula dels records.


  —Saps que la meva resposta serà la mateixa que li vaig donar al Pierpaolo fa vint anys.


  —A la primera sessió no vau parlar d’això amb ell —li va dir ell amb un somriure.


  —No, va ser una mica més endavant, el…


  —No busquis la data —la va tallar el Benjamin—, em consta al dossier —va puntualitzar de nou amb un somriure.


  —Doncs repetiré paraula per paraula el mateix que ja tens a la transcripció del dossier —va dir la Laura amb sorna.


  Ell tenia clar que a un mateix record de la vida anterior ella sempre donaria la mateixa resposta perquè era tal com la tenia emmotllada a la memòria.


  —Sé que repetiràs paraula per paraula el que ja tinc transcrit —va riure el Benjamin—. És un simple test de procediment, sense més importància. Però avui toca fer-ho, si no et sap greu.


  —És clar que no.


  El Benjamin la va escoltar amb gran atenció, com sempre feia, talment tingués constància d’aquest capítol del seu passat per primer cop.


  Abans d’acomiadar la sessió, la Laura s’ho va fer venir bé per preguntar-li: «Vols saber alguna cosa més?». Ja havia passat el missatge, però no sabia quant hauria d’esperar.


  La clàusula dels records


  2066


  «Què t’agradaria oblidar del teu passat?», li va preguntar la comercial que s’encarregava del seu dossier. La Laura va respondre que res, sense estar-ne gaire segura. Però la comercial va insistir que no ho havia de decidir en aquell moment i la va informar que tenia una setmana per pensar-s’ho. Després, amb les dades que ella els facilités, i només en cas que hi hagués alguna cosa a esborrar, la connectarien a una analítica d’estimulació i estudiarien la millor manera de deixar soltes certes connexions sense alterar la seva personalitat quan arribés el moment de traspassar-la. Era un procés que no estava exempt de riscos, de manera que si no hi havia res a manipular, millor que millor, però la possibilitat d’eliminar records existia i era important que s’ho prengués seriosament. No s’havia d’amoïnar si les seves vivències candidates a l’oblit podien semblar poc dures o poc significants a Safir, ho havien de ser per a ella. Un cop hagués pres les seves decisions, els experts ja valorarien si el risc valia la pena i comentarien les conclusions conjuntament.


  A estones mortes, s’asseia a la sala de l’apartament, o en una de les cadires dels metres cúbics destinats a fer l’efecte d’un espai exterior amb vistes i donava voltes a la pregunta. Primer, es va encallar en el fet que una setmana era poc temps per contestar, però no va trigar a adonar-se que no importava si una setmana era poc temps o suficient perquè constantment ella mateixa es donava llargues a l’hora d’encarar el tema. Òbviament, la dificultat no radicava en el límit de dies, sinó a fer un zoom a certes experiències i reviure-les amb prou nitidesa per sospesar si la seva resposta continuava sent que no volia oblidar res. Detectar les vivències candidates a l’oblit i tenir-les presents de manera borrosa, sense enfocar-les, li era relativament fàcil, però, ràpidament, un cop localitzades, tirava enrere fins que les perdia de vista. Tot i així, intentava no allunyar el seu cap d’aquella qüestió i, mentre buscava forces per tornar-s’hi a posar, optava per escudar-se rere dubtes que, tot i ser rellevants, no l’ajudaven a avançar.


  Per exemple, es demanava: I la vida que li quedava per endavant? I tot el que encara li havia de passar? Estava a punt de signar el contracte amb Safir i tenia trenta-nou anys, però quan moriria?, de quina manera? A partir del moment de la signatura fins a l’instant incert de la mort, podria trucar en qualsevol moment a Safir i dir: això que m’ha passat avui, o ahir, o aquest mes… no ho vull recordar quan em converteixi en una vida eterna? I si allò que volgués esborrar tingués a veure amb l’instant de la mort: com tindria temps de fer-los-ho saber? Eren dubtes que ella no podia respondre, només la companyia.


  El segon dia dels set que tenia per pensar, es va connectar amb la comercial per no capficar-se més amb aquelles qüestions. Com era d’esperar, Safir ho tenia tot previst i resolt. «Ja veus que no cal que et preocupis pel que encara no ha passat», va afegir la comercial després de respondre l’última de les seves preguntes. «No has de mirar endavant, has de mirar enrere», li va recordar abans d’acomiadar-se. Tan sols li quedaven cinc dies, i com que sí que era capaç de localitzar els seus cadàvers —així va batejar les vivències candidates a l’oblit— però no de mirar-los fixament, va decidir que els posaria un nom en clau a cadascun per familiaritzar-se amb la seva existència sense haver-los de disseccionar d’entrada i faria una llista amb els noms.


  Per què et sents culpable per capítols que et van ocórrer durant la primera etapa de la infància? Per què en alguns moments has tingut tan poca percepció del risc? Per què…? Per què…? El tercer dia tenia la llista acabada. Contenia set noms en clau. Va ser escriure’n un, i la resta van sortir rere seu com un rest d’alls que estava trenat des de feia temps. Com més li costava mirar un cadàver a la cara, menys explícit era el nom que li posava, més críptic, més poètic; és a dir que, en lloc de deixar-lo en un descampat, l’amagava entre els arbres d’un d’aquells boscos anteriors a l’Any de la Mort de les Quatre Estacions. No va apuntar les vivències candidates a l’oblit en ordre cronològic, i tampoc va reservar els últims llocs per als capítols que més li costava encaixar, al contrari; estaven en les primeres posicions ja que eren els que més clar tenia que havien de formar part d’aquella llista fastigosa.


  Després d’arrossegar els set morts fins a un terra fred —alguns d’ells des de molt lluny i que havien deixat un rastre llarg de vísceres— i de veure’ls uns a tocar dels d’altres, n’hi va haver que es van fer fonedissos, aclaparats pels més grans. Noms en clau que estaven entre els primers llocs n’engolien de més petits i que eren fills seus. Fins que es va quedar davant de dos morts grossos i afartats d’altres morts. Els detestava i es detestava. Els va deixar estesos en la seva consciència durant els tres dies que faltaven per acabar la setmana.


  Les estones diürnes les passava bé, però a les nits tenia malsons i es llevava cada dues o tres hores amb la samarreta xopa de suor. Mig a les fosques se la treia i la llançava pel conducte de roba bruta del bany i n’agafava una altra de la calaixera de compressió. Ella sempre havia estat de somiar molt, i un cop desperta solia recordar els somnis amb claredat i, sovint, fins i tot, en tenia el control. Una vegada ho havia comentat a una especialista i li havia dit que, quan això succeïa, se’ls anomenava somnis lúcids. De vegades, es trobava immersa en un somni, amb totes les conseqüències de viure’l com si fos real i creure-s’hi a mercè, però en altres ocasions, mentre somiava, tenia la consciència que ella estava creant tot el que l’envoltava i que, per tant, tenia poder sobre on era, què veia o què estava a punt d’ocórrer. Per raó de la seva feina, era una experta en edificis i en espais que ja havien desaparegut en la seva època, també en objectes, en vestimenta, i podia recrear qualsevol d’aquells elements si era capaç de visualitzar-los mentalment amb el màxim grau de detall possible; a canvi, s’havia d’esforçar mentre era dins el somni, si no el resultat eren versions deformes d’allò que intentava aconseguir. Tot i així, quan tenia aquests somnis lúcids, descansava. En canvi, les nits de la setmana que es va veure obligada a obrir les cavernes on celava els seus monstres, va intentar dormir el màxim d’hores i no va escatimar en ansiolítics ni en hipnòtics, però no va poder reposar. Cada matí obria els ulls amb taquicàrdia i amb els ossos cruixits.


  No sabia si l’exposició constant a la zona més airejada dels seus pensaments, tant en el discerniment del dia com en la deriva de la nit, va consumir els dos cadàvers, però quan es va reunir amb la comercial li va dir amb convenciment que no volia esborrar cap record.


  Sense imatges


  2090


  —Laura… Laura… —algú xiuxiuejava el seu nom.


  El senyal provenia d’una de les sales de visites, però el sistema central no l’havia avisada prèviament ni li havia donat accés a la sala, com era el procediment. De fet, el senyal era emès des d’un dispositiu extern al sistema, només de veu i sense imatges que estava connectat directament a una entrada d’accés manual de la sala.


  —Hola —va respondre la Laura—. Amb qui parlo?


  —Soc un missatger —va respondre l’interlocutor, que usava un filtre per distorsionar la veu.


  La Laura només podia destriar que era un home, però la distorsió li impedia saber-ne més coses.


  —Amb qui parlo? —va insistir.


  En aquell moment ella va comprovar que eren les tres de la matinada.


  —Escolta’m, si us plau, no tinc gaire temps —li va dir la veu xiuxiuejant—. Estic accedint a tu en mode manual des d’una de les sales de visites.


  —Ja ho sé. Per què?


  —Perquè la resta d’entrades directes són al panell del sistema central. Aquesta és l’única que em permet que parlem sense que en quedi rastre. Ara mateix la sala està totalment desactivada. Jo no hauria de ser aquí i encara menys a aquestes hores.


  —Per què m’amagues la teva identitat?


  —No té importància qui soc. Avui has tingut sessió amb el Benjamin —li va dir la veu.


  La Laura va callar.


  —Laura?


  Ella va seguir en silenci.


  —M’estic arriscant molt! Només necessito passar-te un missatge i després fer-te una pregunta i que em donis una resposta!


  La Laura va seguir sense respondre.


  —He de sortir de la sala abans que em detectin!


  El to de l’home era cada cop més desesperat.


  —Dona’m imatge a la sala —li va exigir la Laura.


  —No puc!


  La Laura va tornar a callar i l’home es va precipitar a parlar perquè temia que ella li bloquegés la connexió, o pitjor, llancés un avís a seguretat.


  —No puc! Aquesta entrada és només d’àudio! Escolta’m! Les connexions d’imatge formen part del sistema de la sala que ara mateix està desactivat. No puc encara que vulgui!


  La Laura continuava callada, però en línia. L’home sabia que allò podia acabar malament i va decidir treure el filtre a la veu.


  —Laura.


  —Et conec —va dir ella, de seguida.


  Ell va sospirar a l’altra banda del canal d’àudio.


  —Em coneixes —va confirmar l’home amb pesar.


  —Ets el Pierpaolo.


  —Sí.


  —No entenc res.


  —Ja ho sé —li va respondre ell amb la veu trencada.


  —Sembles cansat.


  —Ho estic.


  —Tens por?


  —Molta.


  —T’ho noto.


  —Estàs sol a la sala?


  —Sí.


  —Avui he parlat de tu al Benjamin.


  —Ho sé.


  —Has vingut per això?


  —No. Però he llegit la transcripció de la visita. Abans d’acabar li has dit: Vols saber alguna cosa més?


  —Ets el desconegut?


  —Qui?


  —El desconegut.


  —No sé de qui em parles.


  —Coneixes el Nicolai?


  —Nicolai? No. Laura, no m’agradaria que em trobessin aquí! Estic infringint moltes normes! Sé que has usat la clau pactada per demanar establir contacte.


  —Sí, establir contacte amb el Nicolai.


  —Jo això no ho sé! Escolta’m! M’han enviat per dir-te que només ha passat una setmana, que és massa arriscada una segona visita abans de deu dies. I per preguntar-te què has descobert.


  —Qui t’ha enviat?


  —No t’ho puc dir.


  —El desconegut?


  —Què vol dir «el desconegut»? Laura! Centra’t en el que et dic!


  —El Benjamin és el desconegut?


  —El Benjamin no en sap res! Com a terapeuta tinc accés a les transcripcions de les visites. Laura, oblida’t de la visita. Ja t’he passat el missatge. Ara necessito la resposta: Què has descobert?


  —Doncs resulta que res. He de parlar amb el meu amic Nicolai perquè ell va veure una cosa… és llarg d’explicar.


  —És molt perillós, per a mi, ser aquí dins per connectar-me amb tu a esquena del sistema! Necessito que em diguis quin missatge he de passar!


  La Laura el va notar molt ansiós.


  —El Nicolai, el meu amic, va veure una línia vermella horitzontal dins la sala dels arxius del soterrani del desconegut que el va enviar a visitar-me. Crec que el Nicolai no és conscient d’haver-la vist, però he de saber què és.


  —Gràcies, Laura. Adeu.


  —Pierpaolo!


  —Què?


  —Per què vas estar de baixa ara fa cinc anys?


  —Me n’he d’anar! No té res a veure amb això…


  La Laura va percebre que mentia.


  —Espera —li va demanar ella—. Aquest és un canal segur, oi?


  —Sí.


  —Un amic, el Nicolai, em va venir a advertir que el sistema havia detectat una anomalia en mi i que sospita que es pot deure a un ajust de gestació i estic a punt de ser desconnectada. Ell no té accés al sistema, però algú, un desconegut, el va enviar perquè jo els ajudi a descobrir quin pot ser l’origen de l’equívoc i així saber per on trampejar el sistema perquè no m’elimini. Aquest desconegut té accés a les transcripcions i va proposar al Nicolai la via de les sessions amb el psicòleg per comunicar-nos. Si tu no ets el desconegut, saps qui és.


  —Jo no sé res d’aquesta història, creu-me.


  La Laura notava que mentia malgrat que el Pierpaolo estava ensinistrat per amagar els seus pensaments reals, ja que era una de les tècniques que els terapeutes que tractaven amb les ments traspassades havien de dominar. Aleshores, per què la Laura podia detectar que no deia la veritat? Per què el Pierpaolo havia abaixat la guàrdia? Era a causa de l’estrès que li provocava infringir les normes per arribar a parlar amb ella? I, si era així, per què estava assumint tant risc? De manera que hi va insistir, tot i que ell estava realment impacient per tallar la connexió.


  —Si tu ets un missatger, has de tenir contacte amb el desconegut, a la força.


  —Deixa-ho, de veritat. Tallo la connexió…


  —Per què vas estar de baixa fa més de cinc anys? —li va demanar la Laura.


  El Pierpaolo va callar, però no va desconnectar.


  —Què t’han dit? —va preguntar nerviós.


  —Res.


  —I per què ho has demanat avui al Benjamin?


  —Perquè vas desaparèixer de cop.


  —I just avui ho preguntes? Quina casualitat! T’han dit que jo seria qui llegiria la transcripció?


  De sobte, semblava que els papers s’havien intercanviat.


  —Ningú m’ha dit res de tu. Era per posar a prova el Benjamin.


  —Què hi té a veure el Benjamin? —va preguntar el Pierpaolo.


  —Amb què?


  —Amb mi! —va exclamar l’home amb desesper, contenint el volum de la seva veu.


  —Doncs que va ser ell qui et va substituir.


  El Pierpaolo va deixar de respirar exhaust a l’altra banda del canal d’àudio.


  —Tens raó. Perdona. Estic nerviós. Per què vols saber per què vaig estar de baixa?


  —També m’agradaria saber per què no em vas venir a visitar més —va afegir la Laura—, ni tan sols per comunicar-me que deixaves de portar el meu cas. Tu havies estat el meu terapeuta des del principi, durant més de catorze anys.


  —Les dues respostes, al per què vaig estar de baixa i per què no et vaig tornar a visitar, estan lligades. Fa una mica més de cinc anys a la meva filla li van detectar un càncer galopant. No va ser ben bé el teu cas. No li afectava el cap, però també era incurable. La vaig estar a punt de perdre per sempre, i algú em va ajudar. A canvi només m’exigia que deixés de portar el teu dossier i no fes preguntes. Avui, m’ha demanat que li fes aquest favor i no m’hi podia negar. Li dec molt.


  —A qui?


  El Pierpaolo va desconnectar.


  El Cub


  2065


  Quants cops s’havia fet la manicura al llarg de la vida, la Laura? Quants cops s’havia passat l’afaitadora per la nuca? Es netejava la cara a consciència, s’aplicava els concentrats de biomolècules que li mantenien el cutis tendre. Feia exercici cada dia. S’esforçava per no cedir en la seva constància, i ara no sentia cap vincle emocional amb el seu cos. Ella no havia arribat a envellir, però havia tingut consciència durant mesos que la malaltia havia iniciat el seu procés de consumpció.


  Els responsables de Safir li van començar a fer exàmens cada tres dies a l’apartament del bloc d’aire, i quan van detectar signes de progressió del tumor van passar a visitar-la diàriament. Havien de comprovar que el seu cervell no estava malmès perquè el neurotraspàs se li negaria si hi havia símptomes de deteriorament de circuits neuronals bàsics. Quan van creure que havia arribat el moment, la van sedar i la van traslladar a un centre de Safir. Les últimes imatges que ella tenia del seu cos eren al tocador de l’apartament. Duia una cinta ampla als cabells que impedia que el serrell li caigués a la cara i la destorbés, i no anava maquillada. Tot i el diagnòstic irrefutable, sempre que podia, se seguia netejant la cara i s’aplicava els concentrats de biomolècules. Un cop morta, els seus òrgans es van aprofitar per a altres cossos i la gran part dels teixits es van destinar a laboratoris i a classes de pràctiques.


  Un matí, quan la Laura era a la feina, li va trucar el Kim, el seu únic germà, tres anys més gran que ella. El seu pare es moria en un hospital. La notícia li havia arribat a través de la parella del progenitor, amb qui feia anys que cap dels dos germans tenia contacte.


  —L’hi haurem de dir a la mama —li va suggerir la Laura.


  —Ja ho he fet —li va confirmar el Kim.


  —I què t’ha dit?


  —Ella no l’anirà a veure.


  —Tu hi aniràs? —li va preguntar la Laura.


  Les diferències amb algú que ens ha marcat la vida no desapareixen com si res, però no anul·len la necessitat del comiat. Ens cal dir adeu a qui se’n va per sempre i ha ocupat un lloc en nosaltres, i els pares habiten una parcel·la immensa del nostre interior. Seria així encara que no els haguéssim conegut.


  El Kim i la Laura van anar a l’hospital cadascun per la seva banda. No va caldre que acordessin que havia de ser d’aquesta manera. Era un comiat complex i la presència d’un tercer els hauria impedit accedir a aquella immensitat interior i els hauria amarrat als límits d’una habitació d’hospital. Per sort quan la Laura va entrar la parella del pare no hi era, ni tampoc hi havia cap altra visita; l’home estava sol, ajagut al llit, molt envellit respecte a com el recordava. Li va dir «papa» i ell va tombar la cara cap a ella, la va enfocar i va somriure. Emetia algun so, però no se l’entenia. Ella estava dreta en un lateral del llit i li va agafar la mà. La tenia esgrogueïda i freda. L’hi va subjectar amb les seves dues mans i ell les va prémer amb una força que no hauria esperat d’aquella mà moribunda i li va somriure de nou amb l’expressió d’un nadó, però ella no va saber si la reconeixia.


  L’endemà de la seva mort va assistir a la cerimònia de l’encaix. Es va asseure a tocar del seu germà dins les entranyes del Cub rere una barrera transparent que els permetia veure-hi, sense risc de caure avall. Li va ser inevitable resseguir aquella gran gola amb els ulls malgrat que no era la primera vegada que hi entrava. Des de fora, el Cub era una gran construcció de sis cares idèntiques de color plata amb una que feia de base i des d’on partien els fonaments que l’arrelaven a terra. S’accedia a l’interior del Cub per un passatge obert en una de les cares laterals. D’allà sortien els ascensors i les escales que conduïen a tots els espais interiors. Cada passadís, cada graó, cada estança tenien el mateix acabat platejat que reflectia amb una imatge distorsionada els cossos que s’hi movien. Els compartiments útils habilitats dins el Cub estaven disposats a la perifèria perquè el Cub tenia les entranyes buides. Els assistents resguardats del precipici rere la barrera miraven cap aquella gran gola de parets plata. Parets irregulars que es tancaven sota i sobre seu, a molta altura i a molta profunditat, i que s’obrien espaioses al centre, conformades per les arestes dels petits cubs brillants encaixats els uns amb els altres, llestos perquè altres milions de cubs hi encaixessin. Cada petit cub era el cos d’un difunt, reduït a carboni i compactat, i aquelles entranyes eren l’espai disponible per als futurs cossos que havien de morir a la metròpoli.


  Una falange periscòpica va sortir de davant seu, de l’altra banda de la gola, i es va dirigir cap on eren els assistents. Quan va ser a uns cinc metres de la barrera es va aturar i es va mantenir suspesa al buit. A l’extrem duia un petit cub subjectat amb quatre grapes. Es va quedar quieta un instant perquè el poguessin veure. Seguidament, i en un no re, la falange es va doblegar per diferents llocs de la seva estructura, en multitud d’angles rectes capaços de tombar cap a totes direccions fins a accedir a un punt aleatori de les entranyes on va encaixar el petit cub, aquest cop —perquè en cada cerimònia d’encaix el lloc era diferent— per sota els peus dels assistents. Després es va retreure a gran velocitat i va desaparèixer per l’orifici del davant, per on havia sortit.


  —Aquell no treballa amb tu? —va preguntar el Kim a la seva germana després de donar un cop d’ull als que tenien darrere.


  La Laura es va tombar i va saludar amb un moviment de cap el Mou, que estava assegut sol dos nivells més amunt.


  —Sí, treballa amb mi, és el Moe —li va respondre mentre tornava la mirada endavant.


  —Va a les cerimònies d’encaix de tots els parents dels de l’empresa? —li va preguntar el Kim amb sorna—. Ara s’acaba d’alçar —la va advertir.


  —No el miris —el va tustar la Laura.


  —No em veu —li va xiuxiuejar el Kim sense deixar de mirar enrere.


  —Pensarà que estem parlant d’ell.


  —Estem parlant d’ell —va afirmar el germà.


  —Que no el miris! Que treballa amb mi!


  —Està d’esquena, no em veu. Ja va cap a la sortida —la va informar el Kim—. Pobre tio —va afegir.


  —Per què, pobre tio? —li va preguntar la Laura.


  El germà va dubtar a respondre i ella es va quedar amb la mirada perduda de cara a la gola del Cub.


  —Doncs que deu estar penjat per tu —es va decidir a contestar el Kim—. Però ja sé que no és cosa meva.


  —D’on treus que està penjat per mi? —li va preguntar ella, que va tornar a enfocar la mirada i la va apartar de les entranyes d’aquella estructura immensa.


  —Això, es veu —li va assegurar el germà—. Hi has tingut alguna cosa?


  La Laura el va mirar amb expressió d’incredulitat.


  —Doncs no, no és cosa teva. I per què, pobre tio? Jo no li he fet res! —va exclamar—. I… què saps, tu, si està penjat per mi? És un paio estrany que va a la seva i que viu al seu món!


  —Cadascú es protegeix com pot —va sentenciar el germà.


  —Jo també —li va respondre la Laura, dolguda.


  —Ho sé… —El Kim la va agafar per l’espatlla—. Anem?


  —Sí, anem.


  Els dos germans es van alçar i van sortir de l’espai destinat a presenciar les cerimònies d’encaix.


  —Et sap greu si m’avanço? He de tornar a la feina —li va dir el Kim.


  Es van abraçar i ell es va allunyar per un dels passadissos acompanyat pels reflexos de la seva figura distorsionada. La Laura va agafar la motxilla del terra, però abans que se la pogués col·locar a l’espatlla li va entrar una trucada. L’auricular li indicava que era la seva mare. «Ara no!», va exclamar sense que ningú la sentís. Va rondinar, però va despenjar.


  —Hola, mama.


  —Ja ha acabat? —li va preguntar la mare.


  —Just ara. El Kim se n’acaba d’anar perquè tenia feina —va dir amb to simpàtic.


  —No s’ha quedat a saludar la gent?


  —Quina gent? —li va preguntar la Laura.


  —Ai, jo què sé! No estàveu pas sols, no?


  —Gairebé! —va exagerar la Laura perquè sabia que era el que la mare volia sentir.


  —Aquella dona ha vingut? —li va preguntar.


  La Laura sabia que es referia a la parella del pare.


  —És clar que hi era, mama! —va exclamar la Laura, que començava a perdre la paciència.


  —Només el volia pels quartos.


  —Però si el papa no tenia res.


  —Perquè s’ho havia rebentat tot! I és igual si no tenia res, aquest tipus de dones són de les que s’arrapen a un home perquè els dona seguretat.


  —Home, el papa no donava gaire seguretat… —va contestar la Laura—. Ara tampoc és moment de parlar d’això.


  —A tu no se’t pot dir res. De seguida t’enfades —li va retreure la mare.


  La Laura es va retenir.


  —No m’enfado —va dir en to conciliador.


  —Amb les coses que ens va fer passar —es va plànyer la mare—. Ja sé que era el vostre pare, però jo de vosaltres no hi hauria pas anat a donar-li l’adeu. Mira que era ben desgraciat! Te’n recordes que va muntar un negoci de logística amb el Rick Doubles, aquell amic?


  —No —va respondre la Laura.


  —Eres petita… és igual… doncs ell va posar tot el capital i, a canvi, l’altre hi posava la feina. Al cap de dos anys el teu pare ja havia recuperat el que hi havia invertit i, a més, l’empresa els va donar els primers beneficis, que es van repartir, meitat i meitat, i, per celebrar-ho, el teu pare va i regala la seva part del negoci al Doubles, i tan content! El Doubles va fer molts quartos amb allò. I a l’altre carallot li agradava presumir d’haver-ne estat soci i d’haver-li regalat la seva part per la cara. Que hi era el Doubles a la cerimònia d’encaix?


  —No.


  —És clar que no! El teu pare només vivia pels de fora. Sempre havia fet animalades d’aquestes. I quan se li’n va anar tot en orris… aquella maleïda droga que es punxava i que el feia creure’s qui sap què.


  La Laura no sabia allò del Doubles i va lamentar que la dona tingués el poc tacte d’explicar-l’hi en aquell moment.


  —El Like líquid no es punxa, es vaporitza al nas —va puntualitzar la Laura.


  La veu de la mare es va trencar a l’altra banda de l’auricular, i la dona va arrencar a plorar. Aleshores, la Laura es va penedir d’haver estat tan poc empàtica amb la mare i va sentir llàstima per ella, que havia centrat la vida en els fills i havia malviscut tant temps al costat del pare.


  —Perdona, Laura —li va dir la dona entre plors.


  —Tranquil·la, mama, és normal… És un dia estrany…


  —Sí! —va exclamar la mare, que no aconseguia parlar—. És que m’emociono! —Tot d’una, la veu de la dona es va animar—: Fa un moment m’han trucat del Departament de Retribucions i cobraré pensió de viudetat! Això sí que no m’ho esperava! M’emociono —i la dona va tornar a arrencar a plorar.


  La Laura l’escoltava amb incredulitat.


  —Encara que s’hagi mort a mig mes —va continuar la dona, que s’havia tornat a asserenar, sobtadament—, a finals d’aquest mes ja cobraré. Serà la part proporcional, és clar, però m’han dit que compten a partir del mateix dia que va morir. Que em sents? Ai, Laura! M’emociono! No m’ho esperava després de tants anys separats —va repetir mentre la seva veu tornava a amenaçar plor—. Em sents?


  —Sí.


  —I què et sembla?


  —… doncs, molt bé —li va respondre la Laura—. Et deixo, me n’he d’anar.


  —Ara truco al Kim per explicar-l’hi, que abans no me l’agafava.


  —És clar que no te l’agafava. Estàvem dins…


  Però la Laura no va acabar la frase perquè sabia que la mare ja havia traslladat tota la seva atenció a fer la trucada següent.


  Va penjar irritada per la seva reacció esperpèntica al comunicat del Departament de Retribucions, fins que, mentre avançava pel passadís, camí de la sortida, se li va acudir que, per a la mare, la pensió de viudetat potser no era només diners.


  Cada metròpoli tenia un cub. Sempre ubicat en un punt limítrof de l’àrea protegida per l’escut climàtic de manera que fos visible des de moltes localitzacions, però sense que s’imposés en la consciència dels ciutadans. Hi havia acord entre els habitants que el cub havia d’estar prou allunyat perquè la mort no interferís en el seu dia a dia —tots sabien que els seus cossos tenien una durada limitada, no calia insistir-hi— i, al mateix temps, també entenien que aquest tingués presència en l’horitzó perquè era un monument als difunts. Però els poders que realment manaven, els que existien al marge dels vots dels ciutadans, sí que volien que recordessin que un dia moririen i per això els cubs lluïen platejats.


  Només trepitjar l’exterior del Cub, la Laura va veure el Mou, que l’esperava.


  —No sabia si sortiries per aquí —li va dir ell.


  —Gràcies per venir. Ja saps que no m’hi feia…


  —Tot i així…


  —Sí… És un lloc estrany —va dir la Laura—, com un desballestament de cotxes.


  El Moe va riure. Molts no haurien entès el símil perquè aquells antics llocs i procediments feia dècades que no existien.


  —Encara que, aquí, tots són idèntics. Em fa angúnia… —va afegir la Laura—. Me’n vaig.


  —No te’n vagis! —va exclamar el Moe, que es va sorprendre a ell mateix perquè no solia exterioritzar el que sentia—. És que he vingut amb un amic —es va excusar.


  —Un amic? —li va preguntar la Laura, que no tenia constància que el Moe es relacionés amb gaire gent.


  —Bé, més o menys, ens coneixem d’un club de fans del segle XX. Ja saps, una comunitat d’aquestes de les quals soc membre. Vam coincidir en persona en una de les trobades anuals on cadascú mostra peces de les seves col·leccions. Hi va haver bon rotllo i hem quedat un parell de cops. Té coses al·lucinants! He pensat que avui t’aniria bé distreure’t en lloc d’anar directament cap a casa, i amb el seu cotxe podem accedir a zones elevades només permeses a vehicles amb autoabastiment atmosfèric. S’hi veuen perspectives sorprenents de la ciutat.


  La Laura va mirar rere el Moe i va veure el vehicle.


  —No se’n veuen gaires com aquests. No sabia que et fessis amb l’elit —va bromejar.


  —Ja t’he dit que no és això —es va enrojolar el Moe—. Tinc molt poc a veure amb ell, només que també és un raret del segle XX, com tu em sols dir a mi.


  —Ei, que jo també ho soc! —va somriure la Laura.


  El Moe li va tornar un somriure apagat.


  —No t’hi animes? —li va insistir el Moe.


  —Em sap greu que hagis mobilitzat el teu amic, però avui no soc bona companyia.


  Els cubs s’havien concebut després de l’Any de la Mort de les Quatre Estacions i abans que les vides de continuació fossin factibles. En aquell moment la indústria de la vida eterna, que hi hauria tingut molt a dir, no estava consolidada i no va intervenir de cap manera en la concepció dels cubs. Va ser la religió la que els va dissenyar.


  L’apocalipsi presenciada per la humanitat el dia 3 de febrer del 2037 va obligar les diferents religions a donar una versió pròpia del que havia passat. Les religions majoritàries havien donat per bona la teoria del Canvi de Paradigma de Supervivència Adaptativa, pel bé comú, tot i que s’havien reservat poder atribuir la voluntat d’aquest canvi de paradigma a les seves divinitats o figures divines, o a les forces que regissin la seva fe. Però de la mateixa manera que altres mandataris mundials havien optat per la unitat, els caps de les grans religions també van entendre que aquest havia de ser el camí i van acordar consolidar una estratègia de sinergies basada en la no invasió i en la col·laboració.


  A mesura que els problemes atmosfèrics augmentaven, la població es va anar concentrant en les zones que quedaven sota l’aixopluc dels escuts climàtics, i es van formar grans metròpolis. Fora, hi havia inacabables extensions de terra erma i també zones menys afectades on la vida animal i vegetal tornava a obrir-se pas amb dificultat. Els edificis que havien quedat fora de l’àrea de les metròpolis estaven forçosament abandonats, i els que havien quedat dins s’havien malmès a causa del plugim consegüent als escuts i, de mica en mica, totes les construccions anteriors a l’Any de la Mort de les Quatre Estacions van haver de ser enderrocades, inclosos els temples. Però abans que els diferents líders religiosos tinguessin temps de decidir com serien els seus respectius temples adaptats a la nova era, van topar, com els polítics, amb una qüestió més urgent: Què s’havia de fer amb els morts?


  Els morts no eren simples residus. Els morts eren un actiu molt preuat. Els morts eren on els vius miraven quan donaven poder a les religions, i era el que els vius intentaven no mirar per seguir produint.


  En la primera trobada entre dirigents religiosos i polítics va quedar establert que la solució hauria de complir quatre requisits: No assemblar-se a cap altre tipus de temple propi d’alguna de les grans religions per no beneficiar-ne cap. Transmetre la petitesa de la vida en aquest món en comparació amb la promesa del més enllà. No minar la moral dels vius ni les seves il·lusions. I que fos possible sepultar-hi els cossos directament a terra. Per a alguns líders religiosos, això era innegociable.


  La proposta escollida va ser un gran cub que utilitzaria el misteri i la bellesa de les obres d’art per ser ben acceptat i acollit com a part del paisatge urbà tant per creients com per no creients. Un element brillant en un entorn d’atmosfera grisosa. El misticisme de la figura perfecta. I un cop dins el cub, el reflex d’un mateix, la companyia d’un jo inaccessible, però tan real com el cos físic que s’hi reflectia. Un cub compost de cubs. Persones que eren part d’un tot superior. Multitud d’arestes, símbol de la imperfecció humana, donant forma a les entranyes de la perfecció.


  Per poder enterrar cossos, sota els fonaments de cada cub hi havia soterrada una estructura de quadrícules blanques i il·luminades, travessades verticalment per ascensors transparents. El públic hi baixava des del mateix passatge per on s’accedia als espais superiors del cub. Cadascuna de les finestres dels panells verticals soterrats era l’entrada a un prisma rectangular proveït d’una safata. Quan la safata s’extreia per ajaure-hi un cos i es tornava a encaixar a l’interior del prisma, l’entrada quedava segellada per una planxa opaca i dins s’obria una trapa que deixava caure la terra que retenia.


  Però entre les grans cares externes del cub i les petites cantonades encaixades a la cavitat del nucli; entre els despatxos, estances polivalents i sales de màquines habilitats sota la superfície, a la perifèria, i les arestes de la cavitat central, hi havia La Llima.


  Només sis persones de la plantilla de cada cub sabien que aquest compartiment existia. La Llima envoltava les entranyes del cub i tenia la capacitat mecànica de retreure constantment les parets del nucli amb l’objectiu d’eliminar, a poc a poc, el gruix sobrer, de manera que, per més cossos compactats que s’hi encaixessin, les entranyes mai empetitien. Qui viuria prou temps per donar fe que, tenint en compte el nombre de morts i el volum d’aquell espai immens, ja hauria d’estar ple? Les entranyes dels cubs havien de guardar el misteri i quedar fora de l’abast de la petitesa de la humanitat, i si arribava el moment d’explicar per què s’havien llimat sistemàticament les restes dels cossos compactats, ja es trobaria la manera.


  Amor


  2065


  Després d’acomiadar-se del Moe i deixar enrere el Cub, la Laura es va dirigir cap al seu apartament. Allà havia quedat amb el Nicolai. La dinàmica era sempre idèntica: un dels dos havia trucat a l’altre el mateix dia o, a tot estirar, l’anterior, l’excusa no importava, tant ella com ell sabien que el resultat era trobar-se i tenir sexe. El lloc solia ser l’apartament de la Laura perquè al Nicolai ja li anava bé, així marxava quan volia, i, a ella, també, perquè quan tot acabava no s’havia de tornar a vestir i caminar sota el plugim. Aquest cop, havia estat ella qui havia trucat amb una bona excusa: el seu pare havia mort. Ell li va donar el condol i van convenir que necessitaria estar acompanyada després de la cerimònia d’encaix.


  —Estic enamorat de tu —li assegurava, en ocasions, el Nicolai—, però és millor mantenir les distàncies; d’aquesta manera mai arribarem a tenir mal rotllo perquè no ens perjudicarà el desgast d’una relació convencional. El nostre amor quedarà intacte, estarà per damunt de qualsevol altra circumstància, encara que sortim amb altra gent o ens hi casem…


  La Laura li argumentava que aquell discurs no tenia ni cap ni peus i, alguns cops, li semblava que el convencia. De tant en tant, també es trobaven per descobrir un local nou o repetien a la cocteleria de davant el bloc d’aire, on havien anat la primera vegada.


  La Laura detestava que l’amor li hagués arribat en fórmula de droga en lloc de ser recíproc. L’espera de tornar-lo a veure se li feia penosa i, mentrestant, vivia.


  El Nicolai es presentava puntual a les cites i se n’anava puntual, si era possible abans de l’hora de sopar, amb el pretext d’algun compromís de feina. Recurrentment, després d’acomiadar-se, ella es veia com el seu pare quan en el passat els assegurava, als fills i a la mare, que deixaria el Like, i semblava que l’home s’ho creia mentre ho jurava. Com el pare, ella tampoc era lliure. Conscient que havia de tallar amb aquella dependència que la destruïa, buscava sentir-se estimada per altres homes que no fossin el Nicolai. El Moe, amb qui tenia sexe de tant en tant, n’era un.


  Quan el Nicolai va haver marxat, des de la porta, la Laura va tornar cap al llit i s’hi va asseure. La seva pell clara i les cames llargues no contrastaven amb els llençols blancs amb els quals es va embolcallar el tors, però sí el maquillatge atzabeja que se li havia corregut i li baixava espès dels ulls de color mel cap als llavis carnosos. Un ble de cabells, també negre, li creuava el rostre i li tapava part de la visió. La Laura va ordenar obrir connexió al finestral virtual de davant del llit i va dictar un missatge de text. El va enviar al Nicolai i, de seguida, se’n va penedir. Sabia que el contingut era patètic: «No em vinguis a vetllar quan em mori, vull algú que no em deixi sola mentre soc viva». En aquell instant, també va pensar en el Moe, perquè segurament el Nicolai no entendria allò de «vetllar». Ella es va dir «imbècil» asseguda al llit. Amb aquella reacció li deixava encara més clar que estava a la seva mercè, però, un cop enviat el missatge, l’únic que podia fer era retenir-se i no dictar-ne un segon encara més desesperat.


  La Laura es va vestir i va sortir de l’apartament. Va córrer trenta minuts sota la pluja espessa que queia aquella nit, fins que va arribar a casa del seu germà.


  El hall del bloc del Kim era més modest que el seu i només tenia un ascensor que s’obria directament a l’interior de l’apartament de destí, previ control d’identificació i després del consentiment de l’ocupant de l’immoble.


  —Avui esteu tots igual, eh! —va exclamar la Cris, la dona del Kim, en obrir-se la porta de l’ascensor i veure-la amb el maquillatge corregut i cara d’haver plorat—. Em sap greu —va afegir, de seguida—. Fos com fos, era el vostre pare. Passa.


  —I el Kim? —li va preguntar la Laura.


  —A dalt! No cal que et treguis la microgavardina! Ja et dic que avui esteu tots igual! —va repetir la cunyada amb un somriure, tot i que la Laura no va acabar d’entendre a què es referia.


  Sobre el pis hi havia un terrat amb instal·lacions velles i inoperatives al qual tenien accés des d’una trapa que hi havia al sostre del bany. El Kim es resistia a complir la normativa i segellar aquella sortida a l’exterior que ja hi era quan van entrar a viure a l’immoble. Li agradava pujar al terrat i mirar la ciutat reclòs a l’interior d’una semiesfera observatori que s’havia comprat expressament amb aquella intenció.


  —Kim! —va cridar la Laura.


  El germà va obrir la porta de la semiesfera enfundat en una microgavardina i li va fer amb la mà que s’hi apropés i hi entrés.


  —Com plou! És fastigós! —va exclamar ella, que es va asseure al seu costat—. Deuen estar fent alguna provatura amb els escuts climàtics.


  —Quina pinta! —li va dir el germà—. Tens tota la cara negra de maquillatge! Jo també he plorat —va afegir—. Estem tots igual.


  —Això m’ha dit la Cris —va respondre la Laura, que va entendre a què es referia la cunyada—. Em queia la casa al damunt… Aquí és difícil que et passi! —va riure.


  —Sí, per això he pujat —li va respondre ell.


  El Kim mirava endavant, cap a la ciutat, a través del material transparent en el qual regalimaven les gotes espesses de pluja.


  —No estàs incòmode aquí dins amb la microgavardina? Per què no baixem? —va suggerir la germana.


  —Aquí em sento lliure —li va respondre el Kim.


  —Lliure…


  —Per això no segello l’accés al terrat —li va confessar el Kim—. Necessito pujar-hi cada dia. Vam viure tants anys atrapats per l’addicció del papa!


  La Laura el va mirar. El Kim mai li havia dit per quina raó insistia a pujar al terrat.


  —Per què va aguantar tant, la mama? —li va preguntar ella.


  —N’estava enamorada —li va respondre el Kim sense apartar la mirada de la ciutat.


  —Ja, però, tant temps?


  —Mira quanta porqueria! —li va dir el germà amb els ulls dirigits endavant—. Suposo que entre haver sentit o no una cosa genuïna, és millor haver-la sentit.


  —Sí, suposo —va respondre ella—. I ell?


  —Què?


  —Creus que la va trobar a faltar després de deixar-la? I a nosaltres?


  —El papa sempre va ser molt egoista i no crec que amb el temps canviés, però m’imagino que durant aquests anys va tenir moments de tot. Fes-te així amb la mà! —li va dir el Kim mentre es passava els dits pel rostre—. Encara tens la cara plena de regalims de maquillatge.


  L’oligopoli


  2061-2065


  Per a les vides de continuació el concepte d’espera no existia. No tenien consciència del temps tal com l’entenien les vides convencionals perquè passaven gran part de les estones en repòs i, en aquest sentit, uns anys els podien equivaldre a un instant i, mentrestant, també podien mantenir activitat en molts dels seus altres canals. La Laura continuava analitzant dades als canals no habituals per esclarir les preguntes que se li acumulaven des de la visita del Nicolai. Paral·lelament, no alterava les seves pautes d’activitat conegudes per no aixecar sospites. A part de mantenir-se en repòs, llegir o estudiar, disposava d’una gran oferta de possibilitats que es podrien assimilar a entreteniments o experiències, que les ments anomenaven «muntanyes russes».


  Després que el 2061 la Racionalitat Alliberada de Louie permetés que les ments traspassades a una computadora s’estabilitzessin amb èxit dins el sistema, el servei de vida de continuació es va començar a comercialitzar. Hi va haver demanda des del primer moment, però les empreses que oferien el neurotraspàs van decidir destinar gran quantitat de recursos a les campanyes de comercialització i d’informació perquè, amb l’antecedent de la crisi dels Marks i les devastadores conseqüències que van dur a la pionera Lotus Corp. a la fallida, volien tenir les espatlles ben cobertes. Els contractes que el client havia de signar eren inacabables i enumeraven cadascuna de les possibles incidències que podien afectar el bon funcionament del sistema, des d’aquelles que tenien com a última conseqüència la desconnexió de la ment, fins a les de conseqüències més innòcues, com no arribar a comunicar puntualment que un dels tècnics estaria temporalment de baixa.


  Les tres grans empreses líders en el sector del neurotraspàs temien casuístiques improbables perquè, malgrat que els problemes culpables de la crisi dels Marks s’havien erradicat, la ment seguia sent una caixa negra. En un principi els seus respectius assessors en comunicació els van desaconsellar uns contractes que van titllar de paranoics, en els quals es demanava al client que eximís la companyia de tot tipus de responsabilitats, derivades de múltiples situacions, que es detallaven una a una i que els serveis neurotècnics asseguraven que era impossible que passessin. Els experts en màrqueting van advertir les cúpules de les empreses per les quals treballaven que aquells contractes alarmarien innecessàriament el públic i enfonsarien les campanyes comercials, però, malgrat les recomanacions, les tres líders en neurotraspàs van coincidir a optar per donar llum verda a aquells contractes que reconeixien que sí que desprenien un alt grau de paranoia per part seva. No van tenir temps de penedir-se’n; de seguida, les seves xarxes de venedors els van fer saber que per llargues i aparentment dissuasives que fossin les clàusules, no feien enrere a ningú.


  Davant la mort i la incertesa que suposava, la percepció de risc de les persones queia en picat. El pitjor que li podia passar a qui era traspassat a una computadora era tornar a morir o, més aviat, morir definitivament. O embogir. I, qui podia assegurar que la ment no li fallaria mentre vivia en el seu cos de sempre, com a conseqüència d’una malaltia degenerativa, o de l’estrès, o pel mateix desgast de l’edat? Les persones interessades en la vida de continuació escoltaven amb atenció els comercials i es llegien amb calma les informacions que els facilitaven, però posaven gairebé tot l’interès en allò que les empreses els podien assegurar. Perquè respecte als riscos, respecte a allò que potser podria ocórrer o que era poc probable que ocorregués, o improbable, però possible, la majoria mostrava un alt grau de despreocupació. A les persones no els amoïnava com seria la vida eterna, sinó que existís la vida eterna. El dilema dels usuaris potencials del neurotraspàs no era si estaven disposats a assumir certs riscos, era si volien continuar vius després que el seu cos morís; i un cop tenien decidit que sí que desitjaven tenir marge abans de dir adeu de manera definitiva, els era indiferent la llargària del contracte.


  Tothom neix envoltat d’altres humans. La criatura que obre els ulls al món es troba amb uns motlles en els quals encara no pot encaixar perquè és massa petita, però els motlles són allà i els adults els hi mostren. Cada vida avança, cap endavant, cap als costats, cap on sigui; avança en la seva corba vital perquè el temps transcorre al marge d’ella. Els motlles que li han estat presentats, oferts, imposats… els pot assimilar, adaptar, qüestionar, descartar, buscar-ne d’altres, o cap. Però el neurotraspàs tornava a posar els adults davant un motlle, un motlle nou, tant si eren creients com si no ho eren.


  Les religions no veien amb bons ulls les vides de continuació perquè els seus discursos només agafaven força amb la mort definitiva del cos i la permanència de l’ànima. Estar dins un sistema informàtic no era exactament el tipus de permanència de l’ànima que encaixava amb els seus plantejaments, perquè l’ànima continuava dins un cos, tot i que, en lloc de ser humà, era un terminal. Mentre l’ànima existís en aquest món, encara que fos dins una computadora, continuava tenint pendent arribar a la seva font, a allà d’on havia sortit i on havia de tornar, i aquesta pròrroga indefinida de vida anava en contra del negoci religiós. Alguna de les principals doctrines va estar a punt d’oposar-se frontalment al neurotraspàs, però, finalment, cap d’elles el va prohibir ni desaconsellar a les seves comunitats, perquè, sorprenentment, la possibilitat d’una vida de continuació va provocar un increment inesperat de l’interès dels ciutadans per la religió.


  El dilema de contractar o no aquell servei obligava moltes persones, que d’una altra manera no ho haurien fet, a encarar-se amb la realitat de la mort, i conflictes o decisions que ja creien resolts o amb els quals no tenien ganes de batallar se’ls posaven damunt la taula en forma de contractes temptadors. Motlles assimilats o descartats tornaven a desfilar davant seu, com també ho feien les persones estimades que se’ls havien mort. On eren? Ara es trobaven més lluny que mai de convergir-hi? Si decidien no morir definitivament, alteraven el flux d’energia natural de l’univers? Tallaven a l’ànima les ales per arribar a la seva font? El neurotraspàs havia revifat els dubtes existencials.


  El nombre de ciutadans que buscava respostes va pujar com l’escuma i el poder de les grans religions va créixer perquè es van fer més necessàries. Les vides de continuació no els destorbaven. Al cap i a la fi eren la prova que, un cop mort el cos, era impossible una vida en aquest món tal com les persones l’entenien. Les computadores no feien competència als paisatges o als conceptes de vida eterna que les diferents doctrines religioses prometien. El neurotraspàs era un succedani, i, en cas que no ho fos, si realment suposava una vida plena, un humà —tal com havia dit a la Laura la comercial de Safir— no ho podria entendre abans de ser traspassat. I un cop al terminal, no podia intervenir en el dia a dia de la resta de gent.


  Les vides de continuació eren un gran negoci per a uns i una massa latent de clients per a uns altres, ja que no se sabia cap on evolucionaria el sector ni quines oportunitats futures generaria. Respecte als qui eren dins, mentre adquirien tot tipus de coneixements, o estaven en repòs, o feien ús dels entreteniments que tenien a l’abast, el neurotraspàs els deixava les portes obertes, per exemple, a tornar a viure fora dels terminals quan un avenç científic ho permetés. Aquesta possibilitat es respirava cada cop que un client signava el contracte.


  El dia de la mort era imprevisible excepte en el cas d’una malaltia terminal, i es disposava de poques hores per traslladar la persona als centres de salut primaris dotats dels mitjans per preparar el cervell perquè arribés en les condicions necessàries a un dels centenars de neurocentres que cadascuna de les companyies tenia dispersos pel món. Una persona podia morir en qualsevol moment i en qualsevol lloc. Era bàsic que la companyia amb qui es contractava el neurotraspàs oferís la major cobertura possible per fer arribar el cos a les seves instal·lacions i en temps rècord. I si les circumstàncies o el tipus de mort no permetien la recuperació del cervell en estat òptim, l’empresa es comprometia a retornar l’import abonat pel client, sense interessos, perquè fos incorporat al seu testament.


  Els primers permisos per comercialitzar el neurotraspàs es van concedir a desenes d’empreses. Disposaven de la tecnologia, però no n’hi havia prou, també calia oferir una cobertura de trasllat del cos que inclogués el màxim de contingències possibles, i això requeria una gran inversió. Tot va anar molt ràpid. Va ser qüestió de mesos. Les primeres companyies que van ser capaces de destacar d’alguna manera en la cobertura de trasllat del cos van atreure riuades d’usuaris que esperaven amb candeletes la posada en marxa del servei. Aquestes companyies van encertar a l’hora de reinvertir en les seves xarxes de cobertura de trasllat els imports que els clients els abonaven en concepte de quotes i van aconseguir uns avantatges qualitatius tan abismals respecte a la resta, unes garanties tan inigualables per fer arribar el cervell del client en condicions i a temps a algun dels seus neurocentres, que les altres es van quedar enrere de seguida.


  No hi havia color. Les capdavanteres podien oferir un servei inassolible per a la resta i a un preu més baix perquè, un cop muntada la xarxa de cobertura de trasllat, el cost marginal de tenir un client més era ínfim, i el benefici marginal, enorme. És a dir, ja no se’ls podia fer competència. I el sector va quedar monopolitzat per tres empreses.


  Una era Safir, que duia el nom del doctor que la va fundar. Célinfiber n’era una altra, fundada per Céline Phib. Era la mateixa dona que havia creat Phibios, un exitós servei d’atenció mèdica personalitzat a domicili que cobria totes les especialitats i que havia triomfat en un context en el qual disposar d’un metge de carn i ossos a tocar era una raresa. Quan Céline Phib va entrar al sector del neurotraspàs es va servir de la xarxa d’atenció mèdica de Phibios, mentre, paral·lelament, creava i optimitzava una xarxa de cobertura de trasllat específica per a Célinfiber. La tercera companyia de l’oligopoli era un brot nascut de la difunta Lotus Corp., la pionera en neurotraspàs i que amb la crisi dels Marks havia perdut l’exclusivitat de la patent. Després de l’escàndol, Lotus havia fet fallida i havia acomiadat tot el personal, però una part de l’equip directiu i tècnic va seguir treballant a l’ombra. Quan les condicions ho van permetre, aquells membres que continuaven units es van constituir com a empresa amb el nom de Ciandgen. Tenir pioners del neurotraspàs entre els fundadors va ser crucial perquè l’empresa aconseguís una part del pastís, malgrat que l’extens currículum d’alguns dels seus components mai es va publicitar. I si bé Ciandgen sempre es va voler desvincular de la seva antiga relació amb Lotus Corp., alguns descendents d’aquelles ments que van embogir dins el seu sistema no se n’havien oblidat: quan un dels assessors externs de Ciandgen, un antic directiu de Lotus, va aparèixer al despatx de casa seva amb el cervell esclafat —un cervell inservible, en termes de neurotraspàs— alguns van dir que havia estat una venjança.


  Safir, Célinfib i Ciandgen funcionaven d’una manera molt semblant. Totes tres cobraven per avançat la quota íntegra dels anys de permanència que el client contractava. Mentre no moria, i per tant no activava el servei, la companyia li pagava un tipus d’interès equivalent a l’índex de preus al consum, de manera que el futur usuari obtenia un rendiment pels diners avançats. Quan moria i era traspassat, deixava de rebre els interessos que li generaven les quotes anticipades. El client, un cop dins el sistema, també tenia l’opció de mantenir un dipòsit amb l’empresa per fer front a futures quotes, en cas que, un cop vencés el període de permanència inicialment contractat, el volgués ampliar; un dipòsit que passava a engreixar la cartera financera de l’empresa.


  Com Lotus Corp. havia planificat en el seu moment, cadascuna de les tres companyies líders oferia finançament a canvi d’un tipus d’interès raonable a aquells que no disposaven del capital íntegre per contractar el servei. Després de la quota de permanència per avançat, aquesta era la segona font d’ingressos de les companyies de neurotraspàs. La tercera eren els rendiments derivats de la seva cartera financera; és a dir, els rendiments que l’empresa obtenia d’invertir part dels seus beneficis en altres actius, ja que, tal com estava concebut el negoci, l’empresa rebia entrades recurrents de diners i es podia permetre destinar-ne una part per fer-los créixer en altres sectors.


  Si un client de cos present rescindia el contracte, havia de pagar una penalització, tot i que se’n donaven pocs casos. La majoria, un cop havia decidit perllongar la seva vida en un sistema informàtic, no es feia enrere.


  Les ambicions que Lotus Corp. havia projectat en Lotusland, un món virtual controlat per la companyia amb un sistema econòmic propi alimentat per les ments traspassades tal com passava en el món real, també havia estat contemplat per Safir, Célinfib i Ciandgen, però amb un grau d’ambició molt menor. D’una banda, anys després de la crisi dels Marks, s’havia aprovat una reforma a la Llei de neurotraspàs del 2052 que prohibia la participació de les vides de continuació en activitats que els generessin guanys econòmics. D’una altra, un cop aplicada la Racionalitat Alliberada de Louie, les ments entrades al sistema no seguien les pautes a què sí que responien quan eren al món real i, encara que la llei ho hagués permès, no haurien mostrat interès a reproduir el sistema econòmic del qual havien deixat de formar part.


  A les vides de continuació no els resultava atractiu tenir negocis ni invertir: una ment alliberada de les seves trampes també era una ment sense interès per l’acumulació de beneficis. Això els experts ho sabien, i els plans de Safir, Célinfib i Ciandgen per obtenir ingressos dels clients traspassats es limitava a oferir-los jocs i entreteniments que eren gratuïts fins que el client s’interessés per passar a una versió més avançada, però aquesta quarta font d’ingressos no acabava d’arrencar. Les ments traspassades els provaven en algun moment o altre, per curiositat, per passar l’estona, però perdien l’interès en qüestió d’hores, preferien estar en repòs més que no pas immersos en una d’aquelles distraccions.


  Una nit, sense que cap membre de l’equip tècnic ho detectés, l’activitat d’un client va mostrar lectures binomials que el sistema no desxifrava; però, com que no estaven identificades com a perilloses no va saltar cap indicador de seguretat. El mateix individu va anar repetint aquella activitat que, de mica en mica, també van començar a presentar altres ments de la mateixa companyia i, quan la pauta es va estendre, les alertes per incidència es van disparar sense especificar el problema, simplement per una qüestió de coincidència, perquè lectures d’activitat idèntiques, però indesxifrables, es produïen alhora en milers de ments. Ciandgen va ser la primera a detectar-ho, una setmana més tard Safir i Célinfib s’enfrontaven a la mateixa situació.


  Els neurotècnics eren incapaços de fer les lectures d’aquells patrons d’activitat cerebral que no havien vist mai abans i que les ments tenien predilecció a reproduir; de fet, passaven hores realitzant aquelles combinacions de connexions mentals. I el patró no era un, eren milers, i ràpidament van passar a ser milions. Davant la impotència dels neurocientífics, les companyies van recórrer als equips de psicòlegs interns que parlaven periòdicament amb les ments. Es van concebre qüestionaris meticulosament dissenyats per descobrir què estaven fent les ments a esquena seva, però va resultar que els clients no tenien la més mínima consciència que la seva activitat despertés tant d’interès, i, en ser preguntats, van respondre.


  Reclosos dins les computadores, els cervells dels clients estaven més actius del que ho havien estat mai. Buscaven de manera natural explorar noves connexions perquè els ho permetia la manera com ara tenien concebuda l’existència i, en els cervells, hi havia immenses parcel·les verges per recórrer. El primer que va experimentar una sensació digna de ser compartida, ho va transmetre als usuaris del mateix sistema, amb qui estava en contacte. Cadascun dels cervells va aprendre a obrir nous camins que compartia amb la resta de cervells. Experiències, plaers… dissociats de qualsevol òrgan i de la imatge d’un cos humà, i que eren difícils d’explicar a psicòlegs de carn i ossos. Un dels clients ho va descriure com a muntanyes russes que li despertaven sensacions impensables.


  La informació recollida per les tres companyies es va presentar en una cimera trilateral que va constatar una coincidència absoluta en les tres comunitats de ments traspassades. S’havien detectat fins a mil milions de variacions lligades al que es va batejar com a fenomen «muntanya russa». Mil milions de patrons que els clients executaven de manera voluntària. Malgrat que les companyies ja tenien la majoria de les combinacions binomials fitxades, no podien fer pagar als cervells per gaudir d’aquell tipus d’experiències, perquè no estava previst en els contractes.


  A partir d’aleshores, Safir, Célinfib i Ciandgen van incloure en els nous contractes una clàusula —molt discutida des del punt de vista ètic, perquè posava en qüestió la llibertat de moviment neuronal— en què el client s’obligava a pagar per realitzar una sèrie de connexions. I malgrat que la clàusula no només feia referència a les combinacions ja detectades, sinó també a les futures noves «muntanyes russes» que les ments descobrissin, la van aconseguir incloure gràcies a un buit legal.


  Quan la Laura va entrar a formar part del sistema feia anys que existia la clàusula de les «muntanyes russes». Tan sols les primeres ments de Safir, Célinfib i Ciandgen no tenien l’obligació de pagar per presentar aquella mena d’activitat neuronal ja que els seus contractes no ho recollien.


  Els jocs i entreteniments que s’havien ofert al principi i que s’esperava que fossin atractius per a les vides de continuació, fins al punt que aquestes volguessin pagar per accedir a les versions avançades, s’havien concebut per grans experts, però de carn i ossos, persones que mai havien estat dins el sistema i que no havien pogut anticipar el potencial de la ment en un nou entorn. Aquesta barrera al coneixement va propiciar que alguns científics, obsessionats amb aquesta nova forma d’existència, decidissin acabar amb la vida del seu cos, amb l’ajut d’algun col·lega que s’assegurava que el seu cervell no patís danys i arribés al neurocentre en condicions de ser traspassat. La denúncia del vidu d’una científica que havia mort en circumstàncies poc clares va destapar que, en els tests obligatoris per llei previs a la signatura del contracte de neurotraspàs, totes les companyies feien els ulls grossos quan l’indicador d’intencionalitat de suïcidi era positiu.


  Petició de visita de Nicolai Ilitxl


  2090


  —Hola Laura.


  —Hola Nicolai. Estic contenta de tornar-te a veure.


  La Laura no sabia gaire com expressar-se ni què havia de dir. Era conscient que la vigilaven.


  —Jo també m’alegro de visitar-te. No sé si aquí dins t’avorreixes, però et puc explicar una anècdota de fa poc —li va proposar el Nicolai.


  —Sí, explica-me-la.


  —Vaig anar a casa d’un amic que tu no coneixes.


  La Laura notava que el Nicolai tampoc se sentia segur i que volia desvincular aquella conversa de l’anterior. «Un amic que ella no coneixia» era «el desconegut», és clar.


  —Com era la casa? —li va preguntar ella.


  —Molt maca, t’agradaria.


  —M’encanten els detalls. No te’n deixis cap.


  —Doncs, abans d’entrar, el meu amic sempre té la dèria de donar uns copets a terra. Era el segon cop que el visitava i la primera vegada ja va fer el mateix. Manies d’aquestes que tots tenim —mentre el Nicolai ho deia i romania assegut a la cadira, va marcar punts diferents del terra, primer amb un peu, després amb l’altre, ara amb la punta de la sabata, ara amb el taló.


  Era la contrasenya d’entrada al soterrani. «Com si piqués una contrasenya en un teclat», havia dit el Nicolai a la Laura a la primera visita, quan li va parlar del moment previ a obrir-se la porta que donava accés a l’escala que baixava a l’interior.


  —El teu amic hi viu sol? —li va preguntar ella.


  —Sí. Només hi érem ell i jo. Vam passar gran part de l’estona en una de les estances més acollidores de la casa. Hi guarda curiositats, saps?


  —Quina classe de curiositats?


  —Res, trossets de ferralla que troba i que li fa gràcia conservar.


  La Laura va entendre que el Nicolai no gosava parlar de documents i que ho havia substituït per «ferralla», cosa que volia dir que, a ella, les coses se li estaven complicant i ell tenia por de fer saltar alguna alarma.


  —Alguna curiositat per la qual jo m’hauria interessat?


  —Sí! T’hauries interessat, sens dubte, per un tros de roba vella.


  —Roba? —va preguntar la Laura.


  —Vermella.


  —En aquesta estança, entre la ferralla, hi havia un tros de roba vermella?


  —Exacte.


  —Saps que els teixits són una de les meves especialitats i debilitats. Explica’m com era. Estava ben conservada, tenia costures…?


  —Tenia costures i el seu estat era impecable. Una peça sense valor, però.


  —D’on l’havia treta el teu amic?


  —No se’n recordava.


  O no l’hi havia volgut dir.


  —Era un mocador, un tovalló…?


  —No, una peça de vestir per cobrir el tors, de màniga curta, elaborada amb teixit antic i amb un dibuix al davant. Bé, el teixit era antic, dels que ja no es troben, però l’havien recobert amb un film protector, per això estava en tan bon estat. El meu amic em va dir que el film protector ja hi era; tot i que ja et dic que no recorda ni on ni quan va fer la troballa.


  El Nicolai insistia que «el desconegut» no li havia volgut revelar d’on havia tret la peça de roba.


  —I el dibuix frontal?


  —Un guerrer que lluitava amb un drac. Ell estava entusiasmat amb aquell dibuix!


  Immediatament, a la Laura se li va disparar l’activitat als canals no habituals, i no podia transmetre al Nicolai tot el que estava processant.


  —Nicolai, aquesta mania que té el teu amic de moure els peus abans d’entrar a casa, me la podries tornar a reproduir? Per entreteniment…


  —Dona copets amb els peus, exactament d’aquesta manera —va dir ell amb la vista abaixada als peus, mentre els bellugava sense alçar-se de la cadira.


  La Laura va concloure que —no hi havia dubte— era un codi per accedir al soterrani, però el Nicolai s’equivocava, el desconegut no va moure els peus «com si piqués una contrasenya en un teclat».


  —Nicolai, és claqué.


  —Què?


  —Això que estàs fent amb els peus… és claqué.


  —Claqué?


  —Sí, un estil de ball. El teu amic té la mania de reproduir una coreografia de claqué abans d’entrar a casa.


  —Claqué… —va repetir el Nicolai sense acabar d’entendre a què es referia.


  I mentre ella l’escoltava, va visualitzar de nou la línia vermella i, de sobte, li va tornar la sensació d’aquella mà que un cop li havia semblat que li agafava el turmell i que mai va poder confirmar si existia. Per què se li havia manifestat just en aquell instant i amb tanta força el tacte de la mà? Va tenir clar que havia d’acabar la visita amb el Nicolai. La seva activitat principal s’estava desplaçant cap als canals no habituals i el seu coneixement anticipava que la conversa amb ell ja no donaria més de si.


  —Hi ha alguna cosa més que em vulguis explicar? —li va preguntar ella per si de cas.


  —No.


  —Què et sembla si ens acomiadem? Has estat molt amable de venir i no et vull entretenir més del compte.


  —Espero no haver-te avorrit amb les meves anècdotes sense interès.


  —Al contrari, Nicolai, han estat molt interessants.


  La Laura li deia que ja sabia què era la línia vermella.


  El Mou. Què hi pinta el Mou en tot això?, es va preguntar la Laura. La línia vermella era el voraviu inferior de la seva horrible samarreta amb el dibuix d’un drac i un guerrer, i la llegenda «Dungeons & Dragons», que ves a saber què era, i per la qual tenia tan afecte, com per la resta de peces per l’estil de la seva col·lecció.


  En la primera visita el Nicolai li havia descrit la sala dels arxius com «milers de documents protegits individualment entre planxes transparents». Ella coneixia aquest tipus de planxes. Eren totes de la mateixa mida, col·locades en posició vertical de manera que la part inferior dels documents més llargs, en aquest cas la samarreta, quedaven a la vista si davant hi tenien documents de mida més reduïda. En veure el contingut de l’estança, el Nicolai havia afirmat al desconegut: «Documents». Però ell li havia respost: «Sí, una mica de tot». Una mica de tot. No només documents. Ella no havia estat a l’estança, però ara era com si hi fos, podia veure la banda inferior de la samarreta reclosa a la planxa transparent, una línia vermella que treia els peus per sota una renglera de documents atrapats dins de planxes, també.


  De cop, les peces van encaixar com si es tractés d’un trencaclosques per a criatures. La línia vermella era la samarreta del Mou. El desconegut era un amant del claqué. Segurament, un dels col·legues misteriosos del Moe, fan, com ell, del segle XX. En aquell moment, a la Laura, li va venir la visió de la silueta asseguda dins el vehicle amb autoabastiment atmosfèric a la sortida del Cub el dia de la cerimònia d’encaix del seu pare. Podia ser ell?


  Ara la samarreta ja no era propietat del Mou, sinó del desconegut. Per quina raó prou poderosa se n’hauria desprès el Mou? Per diners segur que no. Però, per un favor? Quin favor? Ajudar-la? El Mou podia ser el seu benefactor? Tenia sentit, ell l’estimava. Però també coneixia el Nicolai, per què demanar a un tercer que parlés amb ell? A més, com podia saber el Mou que ella estava en perill? I no es podia oblidar de l’estranya visita del Pierpaolo, va pensar la Laura.


  Era el Pierpaolo qui havia llegit la transcripció de la visita amb el Benjamin i qui havia passat el seu missatge perquè el Nicolai tornés a la sala dels arxius. Estava convençuda que la persona que li havia enviat el Pierpaolo era la mateixa que li havia enviat el Nicolai, i no s’imaginava el Mou movent tots aquells fils. En canvi, el perfil del desconegut era un altre: «I vam parlar asseguts en unes butaques sense color ni textura», havia dit el Nicolai en referència a la conversa al soterrani. «Ja som capaços de fabricar-les en sèrie», li havia assegurat el desconegut. Eren paraules d’un inversor amb recursos i visió de futur, algú que ben bé podria ser un peix gros dins de Safir. I que el desconegut tingués un cert poder a l’empresa lligaria amb les paraules enigmàtiques del Pierpaolo: «Avui m’ha demanat que li fes aquest favor i no m’hi podia negar. Li dec molt… A la meva filla li van detectar un càncer galopant. La vaig estar a punt de perdre per sempre».


  «Per sempre» era una de les expressions més repetides en les publicitats de les companyies de neurotraspàs. I del trencaclosques en van aparèixer més peces que semblaven encaixar per si soles. La Laura va fer el supòsit que el desconegut havia ajudat el Pierpaolo feia cinc anys amb la seva filla. Una mort prematura, però no un accident sobtat, és clar, perquè estava malalta de càncer. I, per tant, hi havia l’opció de programar un neurotraspàs.


  Va posar per cas que el tràmit s’havia hagut de precipitar perquè en un principi la família no considerava la contractació del servei, però havia canviat d’opinió a l’últim moment, no havia de ser fàcil resignar-se a la mort d’un fill. I el desconegut tenia els mitjans per resoldre les presses. La Laura donava per bo que, quan allò havia passat, el Mou ja havia intercanviat la samarreta amb el desconegut. Es devien haver conegut en els cercles de fans del segle XX i posaria la mà al foc que era aquell amic del vehicle exclusiu.


  Al desconegut li havia d’interessar la samarreta del Mou. I com que sabia que no la podria comprar a canvi de diners, li va oferir vetllar per una amiga estimada que era dins un sistema al qual ell tenia un accés privilegiat. En compliment de la seva part del tracte, el desconegut estava pendent dels informes sobre el seu estat i s’havia assabentat de l’equívoc de gestació.


  D’acord, va pensar la Laura, el seu benefactor era el Mou i el desconegut era el contacte amb qui va intercanviar la samarreta i que li havia enviat el Nicolai perquè sabia que era la millor via per advertir-la del perill que la sotjava. El Pierpaolo li devia un favor al desconegut, i el desconegut se n’havia servit per facilitar el seu diàleg amb el Nicolai i intentar que ella se’n sortís. Però unes peces enormes no encaixaven: Per què el desconegut havia ajudat el Pierpaolo cinc anys enrere si el Pierpaolo no era més que un simple treballador i el desconegut, en canvi, tenia una posició interna privilegiada? I per què després l’havia allunyat del seu costat?: «A canvi només m’exigia que deixés de portar el teu dossier i no fer preguntes».


  I tal com li havia ocorregut abans de tallar la conversa amb el Nicolai, la imatge de la línia vermella li va revifar l’antiga sensació de la mà al seu turmell. Què amagava?


  Ara sabia que la línia vermella era la samarreta del Mou i gairebé tenia la certesa que aquella peça de roba havia jugat un paper crucial perquè ella hagués rebut l’alerta d’estar en perill de ser eliminada del sistema. El Zhu li havia recomanat que tornés a parlar amb el Nicolai amb la intenció d’esbrinar què era el traç vermell i, aleshores, «potser trobaràs el detonant que et farà entendre per què aquesta línia és vital per a tu». De tots els termes que podia haver emprat, va escollir «vital».


  Havia de tornar a parlar amb el Zhu.


  L’arrel


  2090


  —Zhu?


  —Així que la línia era part d’un objecte que tu ja coneixies.


  —Sí, una peça de roba que li vaig veure dur a un company de feina.


  —Quan dius que li vas veure dur, et refereixes que només la vas visualitzar una sola vegada?


  —Sí.


  —Tens l’ocasió localitzada?


  —Sí, totalment. Va ser l’endemà de saber el resultat de la biòpsia.


  —Transfereix-me, si us plau, la càpsula de pensament que guardes d’aquell dia.


  —Transferida.


  —En la càpsula rebuda hi ha records de tres dies diferents: el dia que vas saber el resultat de la biòpsia; l’endemà, quan vas veure la peça de roba, i dos dies més tard, quan et vas anar a fer el preoperatori.


  —És estrany que els records de tres dies diferents estiguin a la mateixa càpsula de pensament?


  —No. Hi ha connexions rellevants entre ells. Només ho has de tenir en compte.


  —D’acord.


  —Detecto llacunes.


  —On?


  —En aquells dies.


  —No els recordo amb total claredat, van ser moments complicats.


  —No justifica les llacunes. Són massa netes. Concretament, n’hi ha una de molt neta el dia que vas veure la peça de roba. Sé que és inútil preguntar-t’ho, però, quin coneixement tens sobre el contingut de la teva clàusula dels records?


  —Vaig decidir que em traspassessin al sistema sense que me n’esborressin cap.


  —Ja.


  La Laura va remarcar que la resposta del Zhu havia estat estranyament ambigua.


  —Per què dius que és inútil preguntar-m’ho? —li va demanar.


  —Per definició tu no pots saber si vas decidir esborrar un record. Quin sentit tindria que recordessis allò que vas decidir que volies oblidar? En un principi, cap de nosaltres sap si va disposar esborrar res. El contingut de la clàusula pot haver estat manipulat a petició nostra, de manera que allò que recordis i com ho recordis no és forçosament la realitat que vas viure. Que tinguis tan clar que vas decidir no esborrar res gairebé reforça la possibilitat que sí que ho fessis. Rarament es decideix que no es vol esborrar alguna cosa quan en tens l’oportunitat.


  —Perquè has puntualitzat que, «en un principi», cap de nosaltres sap si va esborrar un record.


  —En un principi és impossible saber-ho, però, sovint, en queden rastres que no es van poder acabar d’eliminar en el moment del neurotraspàs. Si ets capaç de detectar i aïllar un d’aquests rastres pots arribar a reconstruir records suprimits. I això és el que has de trobar ara, un rastre.


  —Com?


  —Busca sensacions inexplicables i intenses.


  —Hi ha la sensació d’una mà que…


  —La situes el mateix dia que vas veure la peça de roba?


  —No.


  —Has notat si els elements que tens presents d’aquells dies revifen la sensació de la mà… sigui el que sigui aquesta mà?


  —La mà la vaig…


  —No me n’expliquis res —la va tallar el Zhu—; mentre tu la sentis, n’hi ha prou. Jo només faig de guia i no tenim gaire temps per estar connectats. Pensa en la pregunta que t’he fet: Has notat si els elements que tens presents d’aquells dies revifen la sensació de la mà?


  —Sí, la línia vermella, la samarreta, vull dir, la revifa.


  —Doncs la mà és la clau que has de fer servir en el dia que vas veure la samarreta.


  —Creus que la mà té a veure amb aquell dia?


  —No ho dubtis.


  —Encara que jo situï la presència de la mà clarament en un incident que vaig viure anys abans del dia que vaig veure la samarreta?


  —Hi ha vivències que són tan intenses que és complicat esborrar-ne totes les ramificacions per complet, de manera que es crea un record fals en el temps perquè la ment hi emplaci la intensitat d’allò que el neurotraspàs no ha estat capaç d’eliminar. Aquestes ramificacions s’anomenen punta d’arrel i la mà de què em parles n’és una. Queda en la memòria com una sensació lligada a un fet inexplicable, no un somni, perquè la ment sap que un somni no pot deixar tanta petja, i qüestionaria la veracitat del record i el rebutjaria; en canvi, el cervell sí que encaixa una punta d’arrel si aquesta disposa d’un record fals on existir.


  —L’incident al meu apartament ocorregut fa molts anys, és un record fals?


  —No tinc aquesta informació.


  —Te la transfereixo?


  —No percebo que sigui rellevant. Laura, gairebé hi has arribat.


  —No m’ho sembla.


  —La línia vermella t’ha dut fins al dia al qual correspon la punta d’arrel i saps que la punta d’arrel és la sensació de la mà. Quan apropis l’arrel a la seva terra ella sola s’hi arraparà i el record del que realment va succeir es farà present, i totes les respostes que buscaves es revelaran.


  —Com ho faig?


  —Només apropa l’arrel a la terra.


  —La terra és el dia que vaig veure la samarreta?


  —La terra són les llacunes que tens en aquells dies. Però a la càpsula de pensament que m’has transferit hi ha un tall molt net. Ves al moment del tall.


  —On és?


  —Entre la conversa amb la teva mare a la sala de casa seva i el comiat a la porta. Ho hem de deixar aquí.


  —Moltes gràcies.


  —Procedeixo a la desconnexió.


  La càpsula de pensament transferida al Zhu


  2070


  Record dia 1


  En despenjar la trucada de l’especialista i veure-li l’expressió del rostre, a la Laura li van venir ganes de vomitar. Després, mentre ell li esgranava els resultats de la biòpsia i li llegia la sentència del diagnòstic, ella plorava sense deixar de prestar-li atenció. Havia complert els quaranta-tres anys feia uns mesos i un matí quan es dutxava havia vist el bosc de bambús deformat.


  Record dia 2


  L’endemà li tocava anar a la feina. Va entrar al despatx i el Moe duia una de les seves samarretes introbables que un restaurador de roba antiga, amb qui algun cop havien treballat, li tractava amb una pel·lícula especial perquè no se li fessin malbé amb el plugim. Era una samarreta vermella amb un guerrer que s’enfrontava a un drac taronja i que portava estampades unes lletres recargolades on es llegia: «Dungeons & Dragons». A la Laura, la samarreta li va semblar lletja i amb personalitat. No recordava què havia passat entre la trucada del metge i la visió del cos gros del Moe enfundat en la samarreta vermella, tot i que havien transcorregut gairebé vint-i-quatre hores entre un moment i l’altre. Durant una estona va aconseguir abstreure’s i centrar-se en la feina, però cap al migdia va dir a l’Anne i al Moe que es trobava malament i se’n va anar a veure la seva mare.


  La Laura sabia que la localitzaria a casa perquè la dona no sortia mai del petit apartament on s’havien traslladat uns anys després de l’Any de la Mort de les Quatre Estacions. Aleshores ella tenia tretze anys, el seu germà, setze, i el pare encara era amb ells. Però al cap de poc d’instal·lar-s’hi l’home va tornar a recaure en el Like, una droga líquida que es vaporitzava dins el nas i que feia sentir-se extremament ben valorat pels altres. El pare hi estava enganxat des que un avenç tecnològic havia permès simplificar els centres de càrrega d’hidrogen per a vehicles i havia deixat obsoleta l’única peça que ell fabricava. L’home sempre s’havia vanagloriat d’haver muntat una empresa pròspera del no-res malgrat no comptar, pràcticament, amb coneixements de mecànica. Havia sabut veure el moment i l’oportunitat, però quan aquell canvi tecnològic va convertir en ferralla la peça que produïa es va resistir a acceptar que no tenia la formació suficient per continuar sol en el sector dels dispensadors d’hidrogen. Li calia un expert amb qui redirigir l’empresa i a qui traspassar part del control del negoci. «Mai m’ha calgut ningú!», repetia. I quan finalment va cedir, era massa tard. El Like líquid li va proporcionar la recompensa que ell sempre havia buscat en els «amics de xampany», que van desaparèixer al mateix ritme que els seus ingressos. Se’n va anar de casa abans que fes un any que vivien al nou pis i es va construir el seu univers lluny d’ells a base del Like.


  El Kim i ella van fer veure que no els importava, i la mare es va tancar en aquell apartament on rememorava les converses que havia mantingut amb l’home i totes les seves maldats com un mantra que els fills no suportaven però que no es veien legitimats a retreure-li. De mica en mica, la dona va perdre l’esperança que el marit tornés, i acceptar aquesta realitat la va deslliurar de la tensió d’esperar-lo. Més relaxada, es va obsessionar amb una altra de les seves debilitats: l’estalvi. La dona disposava d’una herència modesta que li havien deixat els seus pares i que administrava amb extrema prudència.


  L’apartament era com tants d’altres construïts a preu fet després del 2037, petit, de pocs metres quadrats, i sense que s’hagués intentat compensar la pèrdua d’amplitud amb sostres més alts. Quan un anunci no descrivia un habitacle amb metres cúbics era que es tractava d’un apartament aixecat pels volts del 2040. Els acabats d’aquelles construccions antiquades, que també es coneixien com a «apartaments de metres quadrats», reflectien l’obsessió per recrear elements de l’statu quo que havia quedat enrere. Per exemple, els terres dels banys solien reproduir platges on naixien tortugues que es dirigien cap a aigües cristal·lines d’un mar virtual en què, a les parets, entre onades, saltaven dofins. La qualitat dels programaris era dolenta. Les escenes es repetien en bucle. Per a la Laura anar al bany al pis de la seva mare era com mirar una fotografia del passat on no s’agradava però que era l’única que immortalitzava un moment important a la vida. Ser en aquell apartament no l’afectava fins al punt de deprimir-se, però no era capaç de passar-hi gaire estona.


  La dona li va obrir la porta sense moure’s de la barra. Darrere seu tenia l’espai de cuina i davant, la sala d’estar.


  —Què hi fas aquí?


  La Laura va penjar la microgavardina a l’armari purificador, que tancava malament i no funcionava bé des de feia anys. La dona hi tenia desades botes velles i les de la Laura no hi cabien, tampoc la motxilla.


  —Està ple de trastos, deixa-ho fora, no passa res. El terra ja està atrotinat, ho he d’arreglar. Si vens a criticar-me ja te’n pots anar! —va exclamar la mare.


  La Laura va haver de fer un esforç per no agafar les coses i deixar-la allà amb la paraula a la boca.


  —Vols un batut? —li va preguntar la dona mentre xuclava amb una canyeta el que tenia entre els dits—. Ara n’he trobat uns encara més barats i no hi notes la diferència.


  —No, no, ara no.


  —Aquests te’ls pots prendre a tota hora.


  —Hauries de deixar els batuts —li va dir la Laura—. Ja no en pren ningú… Només es fan servir en zones aïllades o per combatre bosses de pobresa. I aquests que compres fora del circuit farmacoalimentari no tenen res a veure amb els de veritat, que sí que són complets i alimenten.


  —Els «de veritat», que tu dius, són caríssims i només en fan de tres o quatre sabors.


  Per uns instants, la Laura va oblidar per què havia anat a veure la seva mare en hores de feina, però de seguida va tornar a ser conscient del seu diagnòstic.


  —Fes el que vulguis —li va respondre sense ànims per discutir.


  La Laura es va asseure al sofà i va mirar cap a la vista exterior virtual de l’apartament. La seva mare tenia fòbia als animals amb plomes, sobretot als ocells petits. I com que en la majoria d’opcions del seu limitat programari de vistes exteriors hi sortien ocells o se’n sentien els cants, no li quedaven gaires possibilitats, i solia alternar entre un creuer per l’Àrtic, un recorregut per albirar balenes a alta mar, o ser al peu d’unes pistes d’esquí amb un poblet de muntanya al fons decorat de Nadal. Aquell dia tenia les pistes d’esquí. La mare escurava el batut amb la canyeta i l’observava, sabia que si ella s’havia presentat allà sense avisar era perquè passava alguna cosa. L’única manera de dir-l’hi, va pensar la Laura, era sense embuts.


  —Què és això? —es va sobresaltar la Laura mentre apartava els ulls de les pistes d’esquí.


  Un marumochi havia estat a punt de pujar-li a la falda.


  —Vine! —li va ordenar la mare.


  Aquella cosa es va deixar caure del sofà a terra i va rodolar fins a tocar els seus peus.


  —T’has comprat un marumochi?


  Les companyies bàsiques de suport, o marumochis, perquè recordaven al pastisset japonès que s’elaborava amb un succedani sintètic de l’arròs, eren uns petits robots arrodonits amb uns ulls grossos, acabats amb una malla de color blanc mat que recobria els microsensors i les terminacions mecàniques que els envoltaven i que els permetien interactuar i desplaçar-se. Estaven inspirats en les antigues mascotes animals i s’havien ideat per fer companyia a persones que patien problemes mentals a causa de la soledat. Però es van retirar perquè, quan pacients amb certes patologies sofrien un atac de pànic i es trobaven que la companyia en la qual havien abocat tantes il·lusions i afecte era un ésser limitat i fals, entraven en una paranoia de realitats paral·leles múltiples encaixades les unes en les altres de la qual molts havien aconseguit escapar amb un final tràgic. De manera que els marumochis es van eliminar dels programes d’acompanyament i es van deixar d’utilitzar amb finalitats terapèutiques. Se’n venien versions capades com a joguines sofisticades per a nens, però també se’n fabricaven falsificacions barates i il·legals que duien integrats programaris d’interacció humana semblants als de les versions originals. La Laura estava segura que el de la seva mare era d’aquests.


  —M’han trobat una cosa al cap —li va dir la Laura.


  Feia temps que no veia la seva mare dirigir-li una mirada tan propera i humana.


  —És dolent —va afegir.


  —Ai, Laura! —va dir la mare i, sense que es bellugués ni un mil·límetre, la filla va notar que la dona s’ensorrava.


  —M’operen d’aquí quatre dies.


  A la Laura li tremolava la veu, però no recordava si va plorar o si la mare va plorar, ni tampoc si es va alçar de la barra per anar cap a ella, o si es van abraçar. Després d’apartar la vista de les pistes d’esquí i sobresaltar-se per la presència del marumochi, només tenia present aquell fragment de conversa i, seguidament, la dona acomiadant-se dreta a la porta de l’apartament amb el marumochi al costat.


  Record dia 3


  Dos dies més tard, la infermera del doctor que dirigiria la intervenció li va trucar a casa per parlar de les proves preoperatòries que aquella tarda s’havia d’anar a fer a un centre clínic robotitzat.


  —Tot anirà bé! —la va animar la infermera des de l’altra banda de la pantalla.


  —Els resultats del preoperatori…


  —No te n’has de preocupar. El centre ens ho envia directament a nosaltres.


  —Sí, però necessito que també n’enviïn una còpia a Safir, perquè…


  La cara de la infermera es va enfosquir en mencionar Safir, però no va badar boca i la Laura va acabar la frase.


  —… em van demanar que si m’havia de fer una intervenció de nivell 2 o 3 els ho havia de comunicar el dia del preoperatori com a molt tard i adjuntar l’informe, però potser es referien a un informe del doctor, no al resultat del preoperatori.


  —Segurament els interessa l’informe del doctor —va dir la infermera.


  —És perquè…


  —Sí, m’imagino perquè ho volen —la va tallar.


  La infermera va inspirar i va expirar fondo, i seguidament es va escurar la gola.


  —Passa alguna cosa? —li va preguntar la Laura.


  —T’ho comento jo, abans que contactis amb Safir i te n’informi un simple comercial. Si jo estic a favor o no de les vides de continuació és cosa meva —li va deixar anar—, no em pronuncio…


  En aquell moment la Laura va veure, a la part inferior dreta de la pantalla, que li entrava una trucada del Mou. No es va plantejar agafar-la. La infermera l’estava fent sortir de polleguera, però formava part de l’equip que l’havia d’operar al cap de dos dies i no li volia exigir que li digués d’una vegada què coi passava amb Safir.


  —Esperem que l’operació vagi bé, però el doctor no sap fins on podrà arribar en l’extirpació del tumor.


  La Laura l’escoltava.


  —Si no es pot fer net, perquè ja saps que està situat molt a prop del cervell —va prosseguir—, caldrà aplicar-te tractament, que pot tenir efectes sobre zones que ara no estan danyades.


  —Perdoni, però…


  —No cal que em tractis de vostè. Digue’m Feihong, si us plau —li va dir amb to dolç i un somriure amable.


  En el moment que la infermera li va parlar d’aquella manera i li va oferir que li digués pel nom, la Laura es va preocupar.


  —Feihong, no entenc què hi té a veure Safir amb la meva operació.


  La infermera va abaixar la mirada i després la va tornar a encarar cap a ella.


  —Laura, serà millor que t’ho expliqui el doctor. No tinc tota la informació.


  —Feihong, si us plau —li va demanar—. Segons el contracte que tinc amb Safir, el dia límit per informar-los de la intervenció és el de les proves preoperatòries. Si no, potser l’invalidaran, i justament ara…


  —Ara la teva prioritat i la nostra és l’operació, i esperem que surti bé.


  Veia clar que la infermera es penedia d’haver parlat més del compte, però ella no es podia quedar amb aquell desconcert, i hi va insistir.


  —Però avui he de parlar amb Safir i, què és el que potser em dirà «un simple comercial»? —li va preguntar amb to de súplica.


  La Feihong callava i ella notava que el cervell de la infermera endreçava a gran velocitat de quina manera una trucada rutinària l’havia posada en aquell tràngol i, com després, arribats a aquell punt, sospesava quin grau de sinceritat era l’adequat.


  —Laura, si el doctor no pot extirpar la totalitat del tumor se t’haurà d’aplicar tractament per evitar que s’estengui. Si el tumor no s’ha pogut eliminar del tot, és probable que continuï avançant, i el tractament també pot danyar les cèl·lules no afectades. Entens què té a veure això amb el teu contracte amb Safir?


  La Laura li vaig fer que sí amb el cap.


  —Quines probabilitats hi ha que el doctor no pugui fer net? —li va preguntar.


  —No ho podem saber fins que entrem.


  —Sé que no ho podeu saber amb certesa. Però, quines probabilitats hi ha?


  La infermera va fer un silenci abans de respondre.


  —Tenint en compte que el tumor està encaixat en una zona tan delicada, moltes.


  La Laura es va quedar callada. Tenir el cervell intacte era imprescindible per realitzar el neurotraspàs. El tumor encara no s’havia estès, calia intentar extirpar-lo i ella no dubtava de la conveniència de la intervenció, però ara sabia que no només era urgent intervenir-se, un cop despertés de l’anestèsia el temps també li aniria en contra perquè, si el resultat de l’operació no era inesperadament impecable, el mal continuaria amenaçant la destrucció de les cèl·lules bones, i l’apressaria un dilema que ningú podria resoldre per ella: el tractament o el neurotraspàs.


  Camí del centre clínic robotitzat per fer-se el preoperatori va veure que el Mou la tornava a trucar, però tampoc va respondre. Ajaguda a la llitera, l’assistent robòtic subjecte a un punt central del sostre, que circulava per l’espai amb un braç articulat, es va situar sobre el seu cos, a mig metre de la cara i, després d’una identificació facial, la va informar que des del consultori del doctor, i en resposta a la seva petició, els havien demanat que també fessin arribar una còpia del preoperatori a Safir. Hi va donar la seva conformitat. Havia vist imatges del tumor i del volum que ocupava. La ciència havia aconseguit erradicar alguns càncers, i la contaminació, l’alimentació i els factors que els experts eren incapaços de concretar n’havien fet proliferar d’altres que continuaven engreixant les estadístiques de mort per sota de l’esperança de vida. Ajaguda a la llitera on anaven apareixent i desapareixent falanges dotades de terminacions de tot tipus que li realitzaven les proves, s’imaginava que dos dies més tard l’equip de cirurgia li introduïa pel clatell una palleta minúscula que li xuclaria tota la massa cancerígena fins a la darrera cèl·lula i que el cervell tornaria a estar intacte i s’expandiria pel crani sense risc, nou, com quan la van treure del ventre de la mare.


  A la sortida tenia tres missatges pendents, el primer era del Mou, havia tornat a contactar-hi. Ara li havia deixat un missatge de text, però no el va llegir perquè se’n va anar directament als altres dos, que eren de Safir. L’últim era la confirmació que els acabaven d’arribar els resultats del preoperatori. I en l’anterior la informaven que el seu doctor ja els havia enviat l’informe i li adjuntaven el protocol a seguir, un cop acabada la intervenció, tot i que ella no havia de fer res; era un assumpte a tractar entre metges.


  Ajaguda al seu llit amb calces i una samarreta tèrmica, mirava un cel de nit estrellat al finestral virtual. Repassava mentalment el protocol que Safir havia demanat al doctor: els detalls del nivell d’èxit de l’extirpació i que hi poguessin contactar durant les tres hores posteriors a la sortida del quiròfan, perquè mantingués una conversa amb els seus neurocientífics.


  S’havia oblidat de posar el finestral en mode descans i a la cantonada inferior dreta li va entrar un missatge de l’Anne. Va ordenar «obre el missatge» i sobre les estrelles es va desplegar un quadrat blau lluminós amb la veu de la seva companya: «Laura, estem enllestint l’exposició “L’era de les cortines” de demà amb ganes que tornis aviat, hi anirà el Moe o jo; tot i que ja saps que ell no gestiona gaire bé aguantar els capricis dels clients —va riure—. Vagi qui hi vagi, serà impossible estar al teu nivell. Res, que t’esperem aviat al departament! Molts petons!». L’Anne la va fer pensar en el Moe i va aprofitar que estava connectada per llegir el missatge de text que li havia deixat mentre era dins el centre clínic robotitzat. El Moe era un paio ben curiós, algú com ell, sempre il·localitzable i de tan poques paraules, que tot i saber que ella no estava per a res, li havia trucat uns quants cops el mateix dia i, finalment, li havia escrit: «Qui vols que hi vagi?». A l’exposició? No era una qüestió ni urgent ni important. No va entendre per què li sortia amb allò. Va posar la connexió del finestral en mode descans i va seguir mirant el fragment d’univers simulat.


  L’arrel a la terra


  2090


  En les profunditats d’un canal no habitual, la Laura va seguir les indicacions del Zhu. Segons ell, tot el que envoltava el record de la mà: la dutxa, els dits que se li agafaven al turmell, la intervenció de l’equip de seguretat i la presència del Nicolai aquell matí a l’apartament… era un record implantat per poder-hi ubicar els rastres d’una emoció que no havien aconseguit esborrar per complet. La Laura va apropar la sensació que guardava d’aquella mà, la punta d’arrel, en paraules del Zhu, al moment de trobar-se al sofà de la sala de la seva mare. La dona estava asseguda a la barra de cara a ella i amb la cuina al darrere, i ella li acabava de dir que li havien trobat una cosa al cap, i, sense que la Laura hagués de fer res ni hi pogués fer res, va brotar un fragment de record com si es tractés d’un jardí màgic.


  —És dolent —li va fer saber la Laura.


  —Ai, Laura!


  —M’operen d’aquí quatre dies.


  —Què faràs amb el nen?


  —Te’l podràs quedar una setmana, fins que em donin l’alta?


  —I després? —li va preguntar la mare.


  —Després, què?


  La Laura va sentir ràbia contra la dona. Era tan pràctica! Fins i tot en un moment en què li acabava de donar una notícia com aquella.


  —El teu germà m’ha dit que li havies trucat.


  —Per què t’ho ha dit?


  —Però no veus que no li demanes un favor qualsevol! —va exclamar la mare.


  —És clar que ho sé. Però ell t’ha dit que no li sembla bé?


  —No. Ja saps com és el Kim. Farà el que calgui. És un bon nen.


  —I jo no soc una bona persona? —li va preguntar la Laura irritada.


  —Jo no t’he dit això! —va exclamar la seva mare—. I el pare? Per què no se’n fa càrrec ell? Però digues d’una vegada qui és!


  —El nen té cinc anys, mama. Creus que després d’haver decidit criar-lo sola, ara li diré a algú: «Mira, té, no sé si és fill teu, però cuida-te’n».


  —De veritat no saps qui és?


  —No! —va cridar la Laura esgotada mentre s’alçava del sofà.


  Dempeus, es va posar a plorar sense moure’s de tocar del seient i va veure que la mare sortia de darrere la barra, però va perdre la imatge de la dona perquè es va posar les mans als ulls, després va aixecar un peu i va donar un cop sec contra el terra amb impotència, i, seguidament, va alçar la vista entre plors.


  —El Kim el cuidarà! Ja ho hem parlat tot! Toooot! —va tornar a cridar la Laura, fora de si.


  La seva mare era a mig camí entre la barra i ella, dubtava com acostar-se-li. La Laura es va asseure de nou al sofà i es va adonar que feia estona que no veia el marumochi.


  —Si l’operació no surt bé, tens clar que vols fer això del traspàs? —li va preguntar la mare.


  —Sí —li va respondre més calmada.


  —Jo no soc metge, però potser…


  —No, no ets metge.


  —No ho sé…, hi ha tractaments que funcionen.


  —Si l’operació no surt bé, adeu! El càncer el tinc al cap, saps? Al cap! És molt difícil que puguin fer net! Ho tinc al cap! Enganxat al cervell! Si no poden fer net, el mal maleït m’acabarà consumint! Penses que m’ha estat fàcil decidir que si em deixen un tros de càncer dins tiraré, immediatament, endavant amb el traspàs? Dir adeu? Ho penses? Dir adeu al nen? —li va preguntar sanglotant.


  La mare havia avançat fins a seure al sofà, i la va abraçar. De reüll la Laura va veure el marumochi a la cantonada que tombava cap a les habitacions, i al seu costat hi havia el seu fill, de qui només veia una franja vertical, tallat visualment per la paret. No sabia quanta estona feia que era allà.


  —Un moment… —va dir a la seva mare i li va fer el gest que s’apartés.


  La dona es va girar i, en veure el nen, es va separar d’ella. Quan la Laura es va alçar del sofà, el nen va arrencar a córrer cap a l’habitació i el marumochi el va seguir.


  La Laura el va trobar ajagut al llit que la dona preparava al net quan s’hi quedava a dormir. Estava d’esquena. El va cridar pel nom, però no es volia girar.


  —Denzil —li va tornar a dir mentre li tocava l’espatlla.


  —Mochi! —va cridar la seva mare des de la sala.


  El marumochi va saltar del llit i va anar al seu encontre, i la Laura va pensar que només la seva mare es podia haver preocupat tan poc a buscar un nom per a una mascota.


  Quan el Denzil va notar que la Laura li apartava la mà, es va tombar cap a ella.


  —Et moriràs? —li va preguntar.


  —No ho sé. Estic malalta.


  —Tens el mal al cap?


  —Sí.


  —Però no te’l poden treure tot?


  Havia escoltat la conversa.


  —Potser no poden.


  —Per què està enfadada l’àvia?


  —No està enfadada, només trista.


  —Què és traspàs?


  —Res… una medecina.


  —Per què no li agrada a l’àvia?


  —Si no em poguessin treure tot el mal, la part que quedaria es tornaria a fer gran i jo hauria d’estar molt temps malalta sense que em poguessin curar, i no m’agradaria que em passés això, ho entens? Així que, si no em poden treure tota la part dolenta, em donaran una medecina que fa dormir i me n’aniré per sobre de l’escut protector, amb les estrelles.


  —I l’àvia no vol?


  —Li fa una mica de pena que me’n vagi amb les estrelles. Però allà estaré millor que en un llit d’un hospital.


  El Denzil la va mirar.


  —I si te’n vas amb les estrelles, jo em quedaré amb el tiet Kim?


  —Sí. T’agrada el tiet Kim, oi que sí?


  —Em diràs adeu?


  —Què vols dir?


  —Abans d’anar-te’n amb les estrelles, em diràs adeu?


  La Laura li va fer que sí amb el cap mentre li queien llàgrimes sobre una de les vànoves de la mare.


  —Vine aquí! —va cridar la dona, que va aparèixer a l’habitació rere el marumochi.


  El nen es va incorporar, va baixar del llit, es va acotxar i va agafar l’andròmina artificial en braços.


  —Torno a la feina —va dir la Laura al Denzil.


  Àvia i net, amb el marumochi, van esperar que es tornés a posar les botes, la microgavardina i agafés la motxilla, i es van quedar amb la porta oberta per veure-la marxar.


  Denzil


  2090


  Quan els records afloren, tots els caps per lligar que han quedat al descobert —els coneguts i els que se suposaven incògnits— apareixen ja filats com si sempre haguessin estat llana del mateix cabdell.


  La Laura no sabia si el seu fill era del Nicolai o del Moe. Havia mantingut relacions amb tots dos. Sabia que era d’un o de l’altre, però ells no sabien si el pare podia ser un tercer, un quart, un cinquè… home. Quan la Laura va comunicar al Nicolai que esperava una criatura, li va dir que estava segura que no era d’ell i, al Moe, li va assegurar el mateix. Ella havia complert els trenta-vuit anys i mai s’havia plantejat ser mare, però tenia l’embrió a dins i va decidir tirar l’embaràs endavant. No volia implicar-hi ningú més. No tenia una relació estable amb cap dels dos. El Nicolai era l’únic de qui estava enamorada, però sabia que ell no tenia intenció de fer-se càrrec d’una criatura. El Nicolai la va creure des d’un primer moment i ella tenia clar que ja li anava bé no ser-ne el responsable. Però el Moe no la va creure, tot i que, un cop va néixer el nen, no se li assemblava.


  Tant el Nicolai com el Moe sempre van tractar el Denzil com el fill d’una bona amiga, sense interposar-se en res, guardant-se per a ells allò que poguessin sentir més enllà del que mostraven de cara enfora. Però el Moe va contactar amb el germà de la Laura el dia abans que a ella l’operessin del tumor. D’alguna manera s’havia assabentat dels seus plans en cas que el resultat no fos satisfactori, i, encara que va demanar al Kim que no l’hi digués, el seu germà li va trucar.


  —Però que t’ha dit? —va preguntar la Laura al Kim.


  —Que si l’operació no sortia bé, i… bé, tu… feies això del traspàs… i jo volia, ell em podia donar un cop de mà amb el Denzil, o tenir-lo alguns caps de setmana.


  —I aquest tio! A raó de què?


  —Tu sabràs —li va respondre el Kim sense dir el que semblava evident.


  —Ell no té res a veure amb el nen —li va respondre ella.


  El seu germà es va quedar en silenci. El Kim no tenia cap inconvenient a assumir el càrrec de tutor i ho faria millor que ningú, però era ella qui havia de decidir si es replantejava la qüestió de la paternitat.


  —Què més t’ha dit?


  —Ha insistit que comptés amb ell per a qualsevol cosa. I sobretot, sobretot, que no et digués res de la seva trucada. No li diguis res, Laura! —li va demanar el seu germà—. Però he pensat que ho havies de saber. Sembla un bon tio.


  El dia anterior, moments abans que hi contactés la Feinhong, la infermera del doctor, la seva mare li havia trucat a casa.


  —A la feina m’han dit que no hi eres.


  —Ja ho saps que avui no hi anava.


  —He parlat amb aquell xicot que treballa amb tu.


  —Amb el Moe?


  —Sí, el Moe.


  —Per què?


  —Es veu molt bona persona.


  La Laura es va haver de mossegar la llengua.


  —Però per què hi has parlat? Què li has dit?


  —Res, no et posis així. Jo volia parlar amb tu.


  —Quina mania! Si jo soc a casa!


  —No t’he dit que no hi he caigut! Li he comentat això del queixal i s’ha ofert a anar ell a buscar el nen a l’escola demà passat.


  —Què? Però què fas explicant a tothom que tens dentista!


  —No ho explico pas a tothom! Ell és amic teu! Si m’hagués agafat la trucada la noia l’hi hauria dit a ella.


  —Sí, segur…


  —Ja saps que demà passat el Kim no el pot anar a buscar.


  —Sí, sí, sí… ja ho sé! Doncs demanaré a l’Anne que reculli el Denzil i que després te’l porti a casa.


  —Com ets! Si el Moe ja s’ha ofert… S’ho prendrà malament, pobre noi.


  —Demà passat m’obren el cap. No saps com em preocupa que s’ho agafi malament.


  —Ara no et posis nerviosa per això, si no hi va el Moe, ja hi anirà la noia.


  La Laura sabia que la seva mare no havia trucat a la feina per descuit i, quan, l’endemà, hi va contactar el Kim, hauria posat la mà al foc que va ser la dona qui ho havia xerrat tot al Moe. Però no va preguntar a l’Anne si era cert que el Moe li havia agafat la trucada directament o si la seva mare havia demanat a l’Anne que l’hi passés. Què li podia retreure a la dona? Voler un pare per al seu net? Després de la seva trucada al despatx, mentre ella parlava amb la Feihong, el Moe hi havia intentat contactar, però en aquell instant ni podia ni tenia ganes de parlar-hi, i després de saber que la mare hi havia enraonat, encara menys. Al cap de dos dies l’operaven. Necessitava no tenir res més en ment. I ell, malgrat que es caracteritzava per estar desconnectat i no ser pesat, va seguir insistint. «Qui vols que hi vagi?». El Moe no es referia a l’exposició de «L’era de les cortines», com havia interpretat, sinó a buscar la criatura a l’escola.


  Què se n’havia fet del Denzil? La Laura va tornar a visualitzar el nen a la porta, amb la seva mare i el marumochi, per veure-la marxar. I la visualització se li va començar a repetir un cop i un altre, cada vegada amb més rapidesa i sense aturador. I, de sobte, un zoom als ulls del nen, i, immediatament, la mirada del Denzil quan ella l’havia sorprès escoltant a la cantonada que tombava cap a les habitacions mentre la paraula «traspàs» estava suspesa en l’aire, i el Denzil corrent cap a l’habitació. «Si l’operació no surt bé, tens clar que vols fer això del traspàs?», li havia preguntat la seva mare. I la Laura revivia, repetidament, el record del fill mirant-la després de sorprendre’l escoltant la conversa. «Què és traspàs?», li havia demanat el Denzil des del llit. I el visualitzava de nou a la porta per veure-la marxar; i a la cantonada de la paret que tombava cap a les habitacions; i al llit. I, de sobte, la Laura es va escoltar com preguntava al Pierpaolo per què no l’havia anat a visitar mai més. I el Pierpaolo li deia «per sempre». Per sempre: una de les expressions més repetida en les publicitats de neurotraspàs. I, a la veu del Denzil, que preguntava «què és traspàs», se li va superposar la del Pierpaolo: «Les dues respostes, al per què vaig estar de baixa i per què no et vaig tornar a visitar, estan lligades». I a les veus del nen i de l’antic psicòleg s’hi va afegir la connexió amb el Zhu, assegurant-li: «Quan apropis l’arrel a la seva terra… totes les respostes que buscaves es revelaran». Tot i que una peça continuava sense encaixar: per què el desconegut havia allunyat el Pierpaolo d’ella? «A canvi només m’exigia que deixés de portar el teu dossier i no fer preguntes», li havia confessat el Pierpaolo. I la Laura va reproduir la conversa que havien mantingut:


  —I just avui ho preguntes? Quina casualitat! T’han dit que jo seria qui llegiria la transcripció? —li havia preguntat el Pierpaolo.


  —Ningú m’ha dit res de tu. Era per posar a prova el Benjamin.


  —Què hi té a veure el Benjamin?


  Al diàleg, s’hi van sobreposar altres fragments de la mateixa conversa i també d’altres: «Què és traspàs?»; «Les dues respostes, a per què vaig estar de baixa i per què no et vaig tornar a visitar, estan lligades»; «Si l’operació no surt bé, tens clar que vols fer això del traspàs?»; «Què és traspàs, mamà?».


  —Què hi té a veure el Benjamin?


  —Amb què?


  —Amb mi!


  —Doncs que va ser ell qui et va substituir —li havia aclarit la Laura.


  I les cares del Denzil i del Benjamin es van superposar.


  Segurament, el Moe havia fet una altra petició al desconegut, més complicada que la de vetllar per ella: apropar mare i fill.


  Ara tenia sentit que no només intercanviés la samarreta perquè el desconegut vetllés per la seva vida en el sistema, sinó que ho fes, en gran mesura, per fer entrar el Denzil a Safir. I, quan va sorgir l’oportunitat, el desconegut va aconseguir que prengués el relleu del Pierpaolo. Qui sap quines altres relíquies del Moe estaven també a mans del seu amic, fan del segle XX, a qui el Nicolai s’hi referia com «el desconegut». Aquest devia ser el nucli del tracte. Contactar fill i mare. No era un pas improvisat, sobretot pel Denzil, que, forçosament, havia cursat psicologia per arribar on era, amb una especialització en neurotraspàs, i que, en algun moment, deuria passar a dir-se Benjamin. Potser amb el cognom de Kozak, si el Moe el va adoptar formalment amb el vistiplau del Kim —que havia quedat com a tutor legal del nen—, perquè li calia una identitat que Safir pogués contrastar, però que no els aparegués en l’historial. D’altra manera mai hauria pogut seure a la sala de visites i, encara menys, parlar amb ella cada setmana.


  La llei era estricta al respecte, les vides de continuació tenien una obligació amb el món: mantenir-se’n al marge; a canvi, el món havia de respectar allò que havien volgut oblidar. Va ser la decisió més difícil que va haver de prendre.


  Vint anys més tard del seu traspàs, continuava sense haver-hi consens sobre quin impacte tenia en els fills estar en contacte amb un progenitor traspassat, sobretot quan la pèrdua es donava en la infància.


  Les companyies de neurotraspàs, amb el suport de la legalitat vigent, reproduïen el model que s’havia aplicat en els temps de Lotus Corp. i, en el cas dels fills menors d’edat, el règim de visites es marcava amb comptagotes. A això se li afegia que l’aplicació de la Racionalitat Alliberada els conferia, a les vides de continuació, una distància emocional que era molt complicada d’encaixar per a una criatura. Tot el conjunt la va fer enrere a l’hora de col·locar tal càrrega sobre un infant. Ja aleshores moltes opinions reputades eren contundents. La criatura havia d’assimilar la pèrdua i dirigir la mirada cap a una existència de carn i ossos, si no el procés de dol li seria inacabable i incomprensible, o sigui, era millor que els fills creguessin que la vida dels progenitors se n’havia anat amb la del seu cos. I quan aquesta era la decisió de l’usuari del servei, com va ser el seu cas, la companyia de neurotraspàs exigia esborrar-ne el record perquè la prioritat de l’empresa era evitar imprevistos en l’estabilitat del client. I, pel que feia al dret dels fills a conèixer la veritat, una reforma de la Llei de neurotraspàs del 2052, aprovada després de la crisi dels Marks, hi passava pel damunt, de manera que, en cas que se n’arribessin a assabentar, se’ls negava l’accés als pares traspassats.


  L’última peça


  2090


  Segons els terminis dels quals li havia parlat el Nicolai en la primera visita, a la Laura li quedaven uns dies, un mes a tot estirar, abans que la desconnectessin, i ella encara no sabia què originava l’equívoc de gestació. Havia esbrinat que ella s’amagava que tenia un fill, però no ho ocultava pas al sistema donat que la companyia n’estava al corrent. De fet, eren el Benjamin —bé, el Denzil—, el Moe i el desconegut els qui havien enganyat Safir, no ella; sobretot el Denzil, que no podia treballar allà dins en contacte amb la seva mare. Era ell qui infringia la llei i qui estava exposat, perquè el desconegut feia de pantalla al Moe i ja devia tenir les espatlles ben cobertes. Però el Denzil no la feia patir. És el que tenia la Racionalitat Alliberada.


  Ella havia estat pensant en els goril·les que li van venir en ment el dia que el Nicolai l’havia visitada per primera vegada. Ell insistia a disculpar-se per no haver aparegut abans i donava per fet que ella estava molesta; en canvi, la Laura no entenia per què li hauria d’importar que hagués trigat vint anys a anar-hi. Es va plantejar que potser ella i la resta de ments que eren dins els sistemes de Ciangen, Célinfib i Safir eren una altra espècie, respecte a allò que havien estat quan vivien en un cos. Dues espècies molt properes, però no la mateixa. Com els goril·les i els humans.


  Les ments neurotraspassades, encara guardaven parentiu amb els goril·les? —es va demanar la Laura. I amb cadascun dels seus avantpassats? Amb cadascun dels gens que els constituïen i els explicaven abans de perdre el cos? No li constava si quedava algun exemplar de goril·la a la Terra. Protegit potser per una associació conscienciada i clandestina, o amagat amb altres membres del seu clan en algun lloc recòndit on la vegetació havia tornat a créixer frondosa després que la natura n’espantés la vida humana amb l’Any de la Mort de les Quatre Estacions. Ella no tenia una selva ni era un goril·la, tampoc era, exactament, una humana, existia i tenia temps, molt temps. Ignorava què veuria en un futur si no la desconnectaven i de quina manera ho arribaria a processar.


  —Hola, Laura.


  —Hola, Benjamin.


  —Què m’expliques?


  —He estat pensant en els goril·les.


  —Com és això?


  —Creus que m’hi assemblo?


  —A un goril·la?


  Ella es va posar a riure. Encara que la càrrega del seu riure no es podia assimilar al cent per cent al d’una persona que vivia en un cos, més enllà del fet que era una manera eficient de comunicar una reacció específica.


  —No em responguis —li va demanar la Laura—. Era broma. A què creus que m’assemblo?


  —Una altra broma?


  —No ben bé. Diries que m’assemblo a un humà?


  —Ets una humana.


  —En qualsevol cas, aquesta és la meva procedència.


  —A part de goril·les, en què més has estat pensant?


  —I si et digués que en alguns moments només he pensat en això?


  —Et respondria que tenint en compte el teu potencial de processament seria artificial retenir la teva activitat i centrar-la en una sola cosa. Realment, et seria complicat forçar-ho. A més, tindria sentit?


  —No. És clar que no només he estat pensant en els goril·les. Mentrestant he experimentat un recorregut per la microscòpia dels teixits que havia contractat, molt aconseguit, per cert, i també he viscut en múltiples canals, com de costum. Tinc molta informació al meu abast, molt temps i una gran capacitat d’espera; de fet, esperar no implica res per a nosaltres, les ments.


  Va callar. No notava res, però ho sabia. Havia disparat una alarma en algun lloc del sistema.


  Per a un humà de carn i ossos fins i tot era bo el que acabava de compartir amb el Benjamin: «disposar d’informació, de temps i de capacitat d’espera», però, per a una vida de continuació, l’evidència i la redundància de les seves afirmacions les convertien en perilloses. En el millor dels casos, apuntaven que ella percebia la seva existència com un sense sentit i, en el pitjor, traspuaven amenaça.


  «Diries que m’assemblo a un humà?». La Laura no s’havia referit a ella com a una vida de continuació, sinó com a: «nosaltres, les ments». Ella era una de les ments, i les ments eren una altra cosa. La seva puntualització no abraçava la continuïtat, sinó el trencament. Les companyies de neurotraspàs havien signat contractes amb clients humans, però si el client deixava d’identificar-se amb l’humà que havia signat trontollava el seu sotmetiment al sistema i al marc legal que regia la seva existència.


  Ara la Laura sabia quin era l’equívoc de gestació. «Per fortuna encara hi ha moltes coses que s’escapen del nostre control, del teu i del de qualsevol», havia afirmat el Zhu. Ella anticipava inconscientment la seva voluntat d’abandonar la vida eterna que havia contractat. Els indicadors de seguretat de Safir no erraven. En aquells moments, els responsables de seguretat intrasistema ja devien haver confirmat les seves sospites. I tenien clar que el seu punt de vista no només l’afectava a ella sinó que, potencialment, era una influència nociva per a les altres ments amb qui pogués entrar en contacte. Per tant, no tardarien a donar llum verda a la desconnexió.


  El Benjamin devia estar al corrent de la situació a través de la mateixa companyia, atès que era un dels professionals que portaven el seu cas, però ella estava convençuda que el Moe no l’havia fet partícip dels seus plans per salvaguardar-la, on sí havien intervingut el desconegut, el Nicolai, el Pierpaolo i el mateix Moe. Com li havia dit el Nicolai assegut a la sala de visites: «No pateixis per mi, conec per quins marges de risc em puc moure». El Moe el va fer entrar en escena perquè no volia implicar-hi el fill.


  L’observava. Vestia un suèter verd i pantaló i botes negres. El color dels ulls era igual al dels seus antics ulls. El recordava amb les galtes carnoses i rosades. Ara, la seva fesomia era angulosa. Els cabells ja no eren rossos, se li havien enfosquit. No sabia com s’havia fet la cicatriu profunda que li anava d’una templa fins al pòmul, i que li havia vist tants cops a la sala de visites. No s’ho havia preguntat mai. De petit, no la tenia. Era un home.


  La Laura s’asseguraria que, durant els instants que li quedaven de vida, ni un sol impuls elèctric fes sospitar del seu vincle. Mai el relacionarien amb ella i podria seguir tractant ments amb les quals no tindria lligams. Després de la seva resposta, ell havia callat, el seu silenci confirmava que sabia què l’esperava de forma imminent, i el notava tranquil.
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