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    Mort el seu pare, el jove Gerard Roylake torna a Anglaterra després d’un llarg període de desterrament al continent per fer-se càrrec de la propietat familiar, Trimley Deen. Defugint el tracte cerimoniós de la seva madrastra i la mundanitat del bon veïnat, dels quals ha perdut el costum, emprèn el camí del riu més lleig del país, el Loke, que travessa les seves terres. L’encontre inesperat amb Cristel Toller, la filla del moliner, li retorna feliços records d’infantesa i li desperta sentiments amorosos, però l’existència d’un llogater a casa de la noia —un home enigmàtic follament enamorat de la Cristel, sord, sinistre i captivador alhora—, provocarà una tensió creixent de conseqüències imprevisibles.


    Wilkie Collins, autor de La dama de blanc i La pedra lunar, ens para a El riu culpable una nova trampa fatal amb altes dosis d’intriga que ens impedeix detenir-ne la lectura i ens obliga a aguantar-nos l’alè fins a l’ansiat final.
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  1

  Pel camí del riu


  Per motius particulars, em vaig excusar d’acompanyar la meva madrastra a un sopar que donaven al nostre veïnat. A causa del meu estat d’ànim, em vaig estimar més de quedar-me tot sol i, per tal de passar l’estona, em vaig acontentar anant a caçar insectes.


  Proveït d’un pinzell i d’una mescla de rom amb melassa, me’n vaig anar cap al bosc de Fordwitch per preparar el parany, ben conegut pels caçadors de papallones i que anomenem endolcir els arbres.


  El vespre d’estiu era càlid i tranquil; l’hora, entre el crepuscle i la fosca. Després d’haver passat deu anys en terres estranyes, vaig advertir certs canvis als encontorns del bosc, que em van indicar de no entrar-hi massa confiat, ja que podria tenir dificultats a trobar el camí. Em vaig quedar entre els arbres de la perifèria i vaig pintar uns troncs amb la pèrfida mescla, que atreia els insectes nocturns i els narcotitzava quan s’aturaven a l’enganxosa superfície. Un cop posat el parany, vaig esperar que els insectes s’intoxiquessin.


  Va passar una estona, avorrida i trista. El misteriós agrupament dels arbres resultava més fosc que no pas el cel que s’anava ennegrint. Dels milions de fulles que tenia sobre meu, cap no em regalava les orelles, en la calma nocturna, amb la seva remorosa cançó d’estiu.


  Els primers animalons voladors, dèbilment visibles per moments sota el cel foscant, eren enemics que coneixia bé per experiència. Quants espècimens magnífics que he perdut, quan els ratpenats voltaven per on era jo en cerca del seu sopar!


  El que s’havia esdevingut abans, en d’altres boscos, s’esdevingué ara. La primera papallona que havia caigut a la trampa era una de grossa, i un espècimen que valia la pena de conservar. Quan allargava la mà per agafar-la, va fer aparició una ombra voladora, que va passar rabent i silenciosa entre l’arbre i jo. En menys d’un segon, l’insecte va ser arrabassat del tronc, quan els meus dits hi eren a tocar. El ratpenat havia començat el seu sopar, i l’home i la mescla aquella l’hi havien proporcionat. De cada cinc papallones caçades, en tres casos jo era víctima del sagaç lladre. Les altres dues, que solien ser de poc valor com a espècimens, m’afanyava a ficar-les ràpidament en un lloc segur. En altres circumstàncies, la meva paciència de col·leccionista hauria posat a prova la destresa dels ratpenats. Però aquell vespre —un vespre memorable, quan hi penso—, em sentia deprimit i em vaig descoratjar fàcilment. L’estudi del món dels insectes, que era el meu preferit, semblava haver perdut valor per mi. En el silenci i la fosca, em vaig estirar sota un arbre i vaig deixar que la meva ment medités sobre mi mateix i sobre la meva vida futura.


  * * *


  Sóc en Gerard Roylake, únic fill del traspassat Gerard Roylake de Trimley Deen.


  Als vint-i-dos anys, la mort del meu pare m’havia deixat en possessió de la seves vastes propietats. En arribar d’Alemanya, només havien passat unes hores quan els criats ja em van contrariar sense proposar-s’ho. En acostar-me a la porta, vaig sentir que deien: «Ha arribat el senyoret». Al meu pare solien dir-li «el senyor». Em vaig sentir atuït davant el record del pare, no pas com ho podrien haver dit altres fills en la meva situació, pel fet d’experimentar la renovació del dolor per la seva mort. En mi no hi havia cap dolor per renovar. Aquesta és una confessió xocant: el meu cor no es commovia pas gens quan pensava en el pare que havia perdut.


  Les mares són mereixedores del dret més sagrat a la nostra gratitud i el nostre amor. Elles ens nodreixen amb la seva sang; elles arrisquen la vida en portar-nos al món; elles ens agombolen i ens guien durant la nostra infantesa desvalguda amb una paciència i un amor divins. Quin dret igualment consistent i igualment escrupolós pot reclamar el pare al seu plançó? Quin motiu hi ha perquè els seus fillets prefereixin el seu pare a qualsevol altra persona que pugui ser-los familiar en la seva vida quotidiana? Ells l’estimen —l’estimen a dreta llei i de manera natural—, perquè viu en el seu record (si és una bona persona) com el primer, el millor i el més preat dels seus amics.


  El meu pare era un mal home. Va ser el pitjor enemic de la meva mare, i mai no va ser el meu amic.


  El poc que conec del món m’indica que no és corrent que les dones es casin amb la persona que fou el seu primer amor. El sentit del deure havia impulsat la meva mare a fugir amb l’home que li havia robat el cor, als primers anys de la seva adolescència, i el meu pare se n’havia assabentat després de casar-se. La seva folla gelosia va torturar tremendament la més honesta de les esposes, la dona més soferta que hagi existit mai. No tinc paciència per descriure tot el que va haver de patir. Durant deu anys miserables va suportar el seu martiri; el va viure, aquell àngel de bondat, aquella dolça ànima sofrent, per amor a mi. Quan ella va morir, el meu pare va poder satisfer el seu odi pel fill que mai no havia cregut que fos seu. Amb el pretext que s’estimava més el sistema d’ensenyament de l’estranger, em va enviar a estudiar a França. Un cop acabada la meva instrucció, vaig ser enviat a una universitat alemanya. Mai més no vaig tornar a veure l’indret on vaig néixer, mai més no vaig rebre cap carta de casa, fins que el procurador de la família em va escriure de Trimley Deen, demanant-me que prengués possessió de la meva casa i de les terres, per dret de successió.


  Mai no hauria sabut que el meu pare s’havia tornat a casar, si no hagués estat per un amic (o enemic) —no vaig poder descobrir qui havia estat— que em va enviar un diari en el qual hi havia un anunci del casament.


  Quan ens vam veure per primera vegada, la meva madrastra i jo ens vam tractar, forçosament, com dos estranys. Vam mostrar-nos rebuscadament educats, i cadascú es va esforçar per adoptar un posat natural. Per la seva banda, es va trobar davant un jove, el nou amo de casa, que tenia més l’aspecte d’un estranger que no pas d’un anglès, el qual, quan va ser felicitat (en vista de la temporada que s’acostava) per l’admirable estat de les perdius i els faisans, va demostrar un absolut desinterès pel tema, i no va semblar que s’avergonyís gens en reconèixer que la seva distracció principal consistia a llegir llibres i col·leccionar insectes. Com devia desil·lusionar la senyora Roylake! I amb quanta consideració va ocultar l’efecte que jo li havia causat!


  Parant esment tot seguit en les meves pròpies impressions, vaig descobrir en la meva parenta tot just coneguda una dona elegant, rossa i d’ulls lleugerament clars; polida, resplendent i somrient; vestida a la perfecció, intel·ligent fins als capcirons dels dits, hàbil en l’art de fer-se simpàtica…, i això no obstant, a despit d’aquesta fascinació innegable, la trobava absolutament incomprensible. A causa de la meva experiència a l’estranger, era incapaç de comprendre l’extraordinària importància que la meva madrastra semblava atorgar a la posició social i la riquesa, per si mateixes. Quan descrivia els meus desconeguts veïns, d’un cap del comtat a l’altre, donava per fet que jo devia sentir-hi interès pels seus títols i les seves fortunes. A mi em va posar pels núvols, com una mena d’ídol per a mi mateix, sense aportar cap motiu millor que el que podia descobrir en la meva herència d’una renda de setze mil lliures. I quan vaig manifestar (en excusar-me per no acompanyar-la, pel fet de no ser-hi invitat, al sopar) el dubte absolutament enraonat respecte a si seria un hoste ben rebut, la senyora Roylake va aixecar les seves delicades manetes completament astorada.


  —Estimat Gerard, en la teva posició!


  Semblava estar convençuda que allò resolia el problema. Jo vaig cedir en silenci; la veritat és que ja començava a desesperar dels meus plans. Tenint en compte com n’era, d’amable, la meva madrastra, i de simpàtica també, quines possibilitats tenia d’establir una veritable avinença entre nosaltres dos? I, si els veïns se li assemblaven en la manera de pensar, quina esperança podia covar de trobar nous amics a Anglaterra per reemplaçar els amics d’Alemanya que havia perdut? Sentint-me com un estrany entre la meva pròpia gent, després d’haver deixat enrere els hàbits i els plaers quotidians de la meva joventut, i sense cap pla ni cap esperança de cara a l’esdevenidor, no és gens estrany que el meu ànim hagués caigut fins al nivell més baix i que fins i tot fos incapaç de valorar amb gratitud suficient l’accident afortunat del meu naixement.


  Potser el viatge a Anglaterra m’havia fatigat d’allò més, o potser les influències dominants de la nit fosca i silenciosa resultaven irresistibles. Una cosa és certa: finalment, les meditacions solitàries a sota l’arbre em van fer adormir.


  Em vaig despertar en sentir una resplendor a la cara.


  Havia sortit la lluna. A la part exterior del bosc, més enllà de la qual jo no havia avançat, la llum pura i benvinguda penetrava fàcilment a través dels arbres esparsos. Em vaig aixecar, tot mirant al meu voltant. Ara podia veure una sendera que s’endinsava al bosc, més ampla i més ben desbrossada que cap dels camins que podia recordar dels meus anys d’infantesa. La lluna me la mostrava clarament, i se’m va despertar la curiositat.


  Seguint el nou camí, vaig comprovar que menava a una clariana que vaig reconèixer de seguida. L’indret només havia canviat en un aspecte. Havien tret les pedres i els esbarzers d’una font abandonada i hi havien posat un got per beure, un banc rústic i uns versos en llatí en una llosa de marbre. La font de seguida em va portar a la memòria un doll d’aigua més cabalós: un riu, situat a curta distància, que corria entre els arbres, a un costat, i el desolat espai obert dels camps, a l’altre. Pujant des de la clariana, em vaig trobar en un dels caminois estrets del bosc, que em resultava familiar dels vells temps.


  Si no em fallava la memòria, aquell era el camí que menava a l’antic molí de la riba del riu. La imatge de l’enorme roda giratòria, que em feia basarda i alhora em fascinava quan era petit, ara es va fer present a la meva memòria per primera vegada després d’un interval de molts anys. En el meu estat anímic actual, aquella antiga escena m’atreia amb la irresistible influència d’un vell amic. Em vaig dir: «Continuo caminant i miro de trobar el riu i el molí?». Aquella qüestió tan absolutament insignificant m’oferia, això no obstant, fantàstiques dificultats, tan absurdes que bé haurien pogut ser similars a les que sorgeixen als somnis. Sorprenent-me a mi mateix, vaig titubejar, vaig tornar enrere pel mateix camí per on havia vingut, vaig reconsiderar la decisió, sense saber per què, i, fent mitja volta, vaig encaminar-me de nou cap al riu. Em pregunto com hauria acabat la meva vida si hagués anat en direcció contrària.


  2

  El riu ens presenta


  Era tot sol a la riba del riu més lleig d’Anglaterra.


  La llum de la lluna, que vessava tota la seva resplendor des d’un cel sense núvols sobre un espai obert, no aconseguia conferir una bellesa que no fos la seva a aquelles mandroses aigües. Ampla i fangosa, la callada correntada fluïa envers la mar, sense ni una roca que la desviés, sense que cap bombolla trenqués l’adusta superfície. A la banda des d’on contemplava el riu, els arbres malgirbats creixien tan a prop els uns dels altres que soscavaven les seves pròpies vides i s’emmetzinaven mútuament. A la riba oposada, un clap d’espadanyes gegantines ocultava la terra que s’estenia més enllà, tret d’on formava uns muntijols, que mostraven una superfície de sorra desèrtica clapada aquí i allà per mates de bruc resseques. Un riu repel·lent en si mateix, un riu repel·lent en els seus encontorns, un riu repel·lent fins i tot en el seu nom. Li deien el Loke. Ni la tradició popular ni la recerca dels historiadors no reeixien a explicar què significava aquell nom, ni sabien quan l’hi havien posat. «Li diem el Loke; diuen que no hi pot viure cap peix i que embruta la neta aigua salada quan desemboca a la mar». Tal era l’apreciació de la gent que més bé el coneixia. Però jo estava content de tornar a veure el Loke. El riu lleig, com la clariana del bosc, m’esguardava amb l’expressió d’un vell amic.


  A la meva dreta es dreçava el venerable fustam del molí.


  La roda romania immòbil en aquella hora del vespre, i tota l’estructura semblava —com ho semblen els objectes recordats quan els tornem a veure després d’una llarga temporada— més petita que no m’imaginava. A part d’això, no hi descobria cap canvi, en el molí. Tanmateix, la cabana de troncs adjunta havia sofert el pas devastador del temps. Una part de la decrèpita construcció encara es dreçava augusta en la seva malaurada vellesa, sostinguda, en part, per puntals que anaven del sostre de palla fins a terra i, en part, per la paret d’una nova cabana, que amb els maons grocs oferia un horrible contrast modern a tot el que restava de la vella casa veïna.


  Devia haver mort, el moliner que jo recordava? Devien ser aquells canvis obra del seu successor? Vaig pensar que ho preguntaria mentre provava la porta: era tancada. Totes les finestres eren a les fosques, llevat d’una, que vaig albirar al pis de dalt, al cap més allunyat de l’edifici nou. Allí, hi havia un dèbil llum encès. No podia pas molestar una persona que, per tot el que jo sabia, devia anar-se’n a dormir. Em vaig tombar de cara al Loke, amb la intenció d’allargar la passejada una milla o una mica més, fins a un poble que, segons recordava, estava situat a la riba del riu.


  No havia avançat gaire, quan la quietud que m’envoltava fou alterada pel soroll intermitent d’un clapoteig a l’aigua. Parant-me a escoltar, vaig sentir allà a la vora el grinyol d’uns rems a les escalemeres. Al cap d’un moment, va aparèixer una barca en direcció a la riba, menada per una dona que remava sense parar contra corrent.


  A mesura que la barca se m’atansava il·luminada per la lluna, aquella persona, contràriament a la meva primera impressió, va resultar ser una xicota jove. Pel que en podia veure, m’era desconeguda. Qui devia ser aquella mossa que anava tota sola pel riu en aquelles hores de la nit? Mogut per una certa curiositat, vaig seguir la barca en comptes de continuar fent via cap al poble, per tal de veure si s’aturaria al molí o tiraria riu amunt.


  Es va aturar al molí, la noia va fermar la barca i saltà a la platja.


  Tot traient-se una clau de la butxaca, es disposava a obrir la porta de la cabana quan em vaig avançar i li vaig parlar. Si bé no l’havia reconeguda, em vaig trobar pensant en una nena rara, sense pèls a la llengua, que havia estat una de les alumnes preferides de la meva pobra mare a l’escola del nostre poble. Corrent el risc d’ofendre-la, vaig expressar francament el pensament que m’havia vingut al cap.


  —És possible que siguis la Cristel Toller? —vaig fer.


  Va fer l’efecte que ella trobava divertida la pregunta.


  —I per què no hauria de ser la Cristel Toller? —va demanar.


  —Si l’última vegada que et vaig veure eres una nena petita! —vaig explicar—. Ara estàs tan canviada…, i tan embellida…, que mai no hauria endevinat que podies ser la filla d’en Giles Toller del molí, si no t’hagués vist obrir la porta de la cabana.


  Ella va regraciar el compliment amb una reverència, que em va fer recordar de nou l’escola del poble.


  —Gràcies, jove —va fer, prestament—. Em pregunto qui ets.


  —A veure si et recordes de mi —vaig suggerir.


  —Et puc mirar més atentament?


  —Tan atentament com vulguis.


  Va estudiar el meu rostre, tot fent un esforç mental per recordar-me, cosa que l’obligava a arrufar les boniques celles graciosament.


  —Hi ha una cosa als seus ulls —va remarcar, no pas adreçant-se a mi, sinó parlant amb ella mateixa— que no em sembla del tot estranya. Però no li reconec la veu, i tampoc la barba. —Va restar pensarosa un moment, i després es va adreçar de nou a mi—. Ara que et miro més bé, diria que sembles un cavaller. Ho ets?


  —Així ho espero.


  —Aleshores, em voleu fer una broma?


  —Valga’m Déu, només vull veure si pots recordar en Gerard Roylake.


  Mentre menava la barca, la filla del moliner havia estat remant amb els braços nus; uns braços bellament morens, alhora delicats i ferms. Fins aleshores, s’havia oblidat de cobrir-se’ls. Tan bon punt vaig esmentar el meu nom, va recular com si l’hagués espantada, es va abaixar les mànigues a corre-cuita i va amagar els objectes de la meva admiració com en un gest de reverència! I van seguir les seves disculpes verbals.


  —Éreu un noiet tan bonic i de parlar dolç —va fer—, que com us havia de reconèixer, amb aquesta veuassa i tots aquests pèls a la cara? —De sobte es va adonar que m’havia parlat amb massa familiaritat—. Oh, Déu meu! —vaig sentir que es deia a si mateixa—. Si és l’amo de mig comtat! —Va tornar a intentar disculpar-se i adoptà les formes convencionals—. Perdoneu-me, senyor. Benvingut al vostre comtat, senyor. Bona nit tingueu, senyor.


  Va intentar ficar-se dins la cabana; jo la vaig seguir fins al pas de la porta.


  —Estic segur que encara no és hora d’anar a dormir —vaig aventurar-me a dir.


  Ella encara es captenia com una bona minyona adreçant-se al seu amo.


  —No ho és si vós ho dieu, senyor —va respondre.


  Aquell reconeixement de la meva autoritat era irresistible. La Cristel m’havia obligat a estar-li en deute per la seva bona influència, i li n’estava agraït: m’havia fet riure, per primera vegada d’ençà del meu retorn a Anglaterra.


  —No cal que ens diguem bona nit encara —vaig suggerir—. Vull saber més coses de tu. Puc entrar?


  Ella va sortir del llindar encara més de pressa que quan havia entrat a la casa. Potser m’equivocava, però em va semblar que la Cristel estava realment alarmada per la meva proposició. Vam passejar amunt i avall per la riba del riu. Cada vegada que ens atansàvem a la cabana, veia que clavava una mirada de reüll a l’horrorosa part moderna de la casa. Aquesta vegada no podia equivocar-me: vaig veure dubte, vaig veure ansietat al seu rostre. Què passava al molí? Vaig fer unes quantes preguntes de caràcter domèstic, començant pel seu pare. Encara vivia, el moliner, i estava bé?


  —Oh, sí, senyor! El pare es torna més prim com més vell es fa…, però això és tot.


  —T’ha fet sortir tota sola, en aquestes hores de la nit, amb la barca?


  —Allà baix esperaven un sac de farina —va respondre, tot assenyalant en direcció al poble de la riba del riu—. El pare ja no va tan lleuger com solia. Ara, sovint s’endarrereix amb la feina.


  No hi havia ningú que donés a en Giles Toller l’ajut que devia necessitar a la seva edat?


  —De debò viviu tots dos sols, el teu pare i tu, en aquest lloc solitari? —vaig fer.


  Es va produir un canvi d’expressió als seus brillants ulls castanys que desvetllà la meva curiositat. També vaig observar que evitava donar una resposta directa.


  —Què us fa dubtar, senyor, que el meu pare i jo visquem sols? —va preguntar.


  Vaig assenyalar la cabana nova.


  —Aquesta construcció tan lletja —vaig respondre— sembla indicar que disposeu de més espai del que us cal…, si no és que hi ha algú més vivint al molí.


  Jo no tenia cap intenció d’obligar-la a dir allò que fins aleshores es reservava, però sembla que així ho interpretà.


  —Si ho voleu saber —va replicar—, hi ha algú més vivint amb nosaltres.


  —Algú que ajuda el teu pare?


  —No. Una persona que paga l’arrendament del pare.


  Aquella resposta no me l’esperava pas: la Cristel em va agafar de sorpresa. Per començar, el seu pare estava «ben relacionat», com diem a Anglaterra. El seu germà més jove havia fet una fortuna en el comerç i li havia ofert debades els mitjans que li havien de permetre retirar-se del molí amb una renda suficient per viure. A més a més, se sabia que en Giles Toller havia fet estalvis. Les seves despeses domèstiques no li afectaven pas gaire la bossa; la seva esposa alemanya (el nom de fonts de la qual ara duia la seva filla) feia temps que era morta; els seus fills no constituïen cap càrrega per a ell; pel que jo recordava, no havien viscut mai al molí. A pesar de tot això, que demostrava que no li calia ficar-se un estrany a casa, si la meva interpretació de la resposta de la Cristel era correcta, l’home havia cedit les cambres sobreres a un llogater.


  —No crec que el senyor Toller vagi escàs de diners —vaig fer.


  —El pare, com més diners té, més en vol. Aquest és el motiu —va afegir la noia, amargament— pel qual va demanar que construïssin una cabana tan gran, i pel qual tenim un llogater.


  —És un cavaller?


  —No ho sé pas. Es pot considerar que un home és un cavaller, si té criat? No cal que us prengueu la molèstia de pensar-ho, senyor! No paga la pena.


  Per fi, parlava clarament.


  —Segons que sembla, el llogater no et resulta simpàtic —vaig dir.


  —L’odio!


  —Per què?


  Es va tombar cap a mi i em va clavar una mirada de sorpresa irada —que prou bé em mereixia, ho he de reconèixer—, la qual posà en relleu la seva bellesa bruna amb tota la perfecció del seu esclat i la seva energia. Als meus ulls, en aquell moment estava irresistiblement encantadora. Gosaria dir que era cec als defectes del seu rostre. El meu bon tutor alemany solia lamentar que encara restessin massa trets propis de la infantesa en el meu caràcter. Pres d’una autèntica admiració, vaig deixar que la meva opinió favorable trobés una forma massa palesa d’expressió:


  —Sou una criatura meravellosa! —vaig exclamar.


  La Cristel va demostrar tenir més seny que no pas jo, i va passar per alt la meva explosió d’entusiasme poca-solta sense fer-ne cap cas.


  —Amo Gerard… —va començar a dir, però es va interrompre—. Us prego que em disculpeu, senyor, però m’heu fet rememorar temps passats. Vull dir que no éreu tan tafaner quan éreu un cavalleret amb pantalons curts. Si us plau, comporteu-vos com solíeu fer aleshores, i no digueu res més sobre el nostre llogater. L’odio perquè l’odio, vet’ho aquí!


  Ignorant com era del temperament de les dones, per fi la vaig comprendre. No hi havia dubte que l’opinió que tenia la Cristel del llogater era exactament la contrària de l’opinió que tenia el llogater de la Cristel. Si afegeixo que aquest descobriment va actuar de manera decisiva com un alleujament per al meu esperit, la impressió que em va causar la filla del moliner ha estat expressada sense exageració i sense reserves.


  —Bona nit —va repetir—, per última vegada.


  Li vaig allargar la mà.


  —Trobeu que està bé, senyor —va preguntar, pudorosament—, que una noia com jo us estrenyi la mà?


  Amb tot, ho va fer i, en deixar-me anar la mà, va clavar una mirada de comiat al misteriós objecte del seu interès: la cabana nova. El seu humor variable va canviar a l’instant. Aparentment dominada per una irritació insuportable, va picar amb el peu a terra.


  —Just el que no volia que passés! —va dir, parlant amb ella mateixa.
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  Ell es fa veure


  També jo vaig mirar cap a la cabana i vaig fer un descobriment a les finestres superiors que em va sorprendre.


  Si la lluna no m’enganyava, el rostre més bell que havia vist mai ens mirava des de dalt… i era el rostre d’un home! A la claror incerta, vaig poder destriar-ne la perfecció de les faccions, i l’expressió enèrgica que feia impossible de confondre el desconegut amb una dona, malgrat que duia els cabells llargs i no portava bigoti ni barba. Ens observava atentament; quan vam alçar l’esguard, no es va moure ni va parlar.


  —Evidentment, el llogater —vaig dir en veu baixa a la Cristel—. Quin home més ben plantat!


  Ella va sacsejar el cap amb menyspreu: el meu comentari admiratiu semblava haver-la irritada.


  —No volia que us veiés! —va dir—. El llogater em persegueix amb les seves atencions; és prou descarat per estar gelós de mi.


  Parlava sense ni tan sols mirar d’abaixar la veu. Jo vaig tractar d’advertir-la.


  —Encara és a la finestra —vaig dir, en un to discretament baix—. Pot sentir tot el que dius.


  —Ni una sola paraula, senyor Gerard.


  —Què vols dir?


  —L’home és sord. No torneu a mirar-lo. No em digueu res més. Aneu-vos-en…, us ho prego!


  Sense cap més explicació, va entrar d’una revolada a la cabana i tancà la porta.


  Quan enfilava la sendera que travessava el bosc, vaig sentir una veu al meu darrere.


  —Alto, senyor —va fer.


  Em vaig aturar en sec, a l’ombra que projectaven els arbres més exteriors, a la ratlla dels quals havia arribat. A la claror de la lluna que havia deixat darrere meu, vaig tornar a veure l’home que havia descobert a la finestra. La seva figura, alta i esvelta, i els seus moviments, elegants i pausats, estaven en harmonia amb el seu bell rostre. Va aixecar les mans llargues i fines i les va unir amb un gest neguitós de súplica.


  —Per l’amor de Déu —va dir—, no us ho prengueu malament!


  La seva veu em va sobtar més que no pas els seus mots; no n’havia sentit mai cap de semblant abans. Greu, apagada i ofegada, sonava també monòtona; enraonava lentament i amb molta cura, sense posar ni l’èmfasi més lleu en cap dels mots que pronunciava. En la sorpresa del moment, vaig oblidar-me del que la Cristel m’havia dit. Li vaig contestar com hauria contestat a qualsevol altra persona que se m’hagués adreçat.


  —Què voleu?


  Va deixar caure les mans i acalà el cap sobre el pit.


  —Esteu parlant, senyor, amb una persona desgraciada que no us pot sentir. Sóc sord.


  Me li vaig acostar, tractant d’alçar la veu per tal de compensar el seu defecte. Ell s’estremí i em va indicar que no em mogués.


  —No us atanseu a la meva orella; no crideu.


  Mentre parlava, una marcada agitació li va fer guspirejar els ulls, sense produir-li cap canvi en la veu.


  —No nego —va continuar— que de vegades puc sentir el que em diuen quan la gent em parla així. Però és dolorós. Les veus m’ataquen els nervis com un ganivet quan penetra a la carn. Visc al molí, senyor, i us he de demanar un gran favor. Voleu venir a parlar amb mi a la meva cambra…, només durant cinc minuts?


  Vaig titubejar. A qualsevol altra persona al meu lloc, crec jo, li hauria passat això mateix, en rebre una invitació semblant d’un desconegut, el penós defecte del qual semblava col·locar-lo més enllà del límit de les relacions socials.


  Ell devia endevinar el que em passava pel cap; va insistir amb mots que potser haurien resultat persuasius si haguessin estat pronunciats amb la modulació habitual.


  —No puc evitar ser un desconegut per a vós, ni puc evitar ser sord. Vós sou un jove. Però sembleu més compassiu i més pacient que els joves en general. No voleu sentir el que us he de dir? No voleu dir-me el que vull saber?


  Com ho faríem per comunicar-nos? Potser suposava que havia après el llenguatge dels sordmuts? Em vaig tocar els dits i vaig sacsejar el cap, per tal de dissipar les seves il·lusions, si existien.


  Ell em va entendre de seguida.


  —Ni que sabéssiu el llenguatge dels sordmuts —va dir—, no serviria de res. He estat massa desgraciat per aprendre’l: la sordesa em va atacar fa tot just una mica més d’un any. Perdoneu-me que em vegi obligat a causar-vos tanta molèstia: a les persones que es compadeixen de mi, els demano que escriguin les respostes quan enraono amb elles. Veniu a la meva cambra i hi trobareu el que us calgui…, una espelma perquè us hi veieu.


  Era la seva voluntat, comparada amb la meva, la més poderosa de totes dues? Hi contribuïa, potser (sense que jo me n’adonés), l’avantatge de la seva bona presència? He de confessar que les seves disculpes no feien més que evocar la imatge del sofriment en la meva imaginació, la qual cosa em va commoure fins al punt de fer trontollar la decisió que havia pres de negar-m’hi. Amb la seva penetració aguda va advertir aquell canvi a favor seu: de seguida va aprofitar l’ocasió.


  —L’única cosa que us demano són cinc minuts del vostre temps —va dir—. No voldreu concedir aquest favor a un home que veu com els seus semblants conversen alegrement al seu voltant, mentre se sent mort i enterrat entre ells?


  L’exageració de la seva manera de parlar va fer el seu efecte en el meu esperit. Em va fer veure l’horrible aïllament en què viu el sord enmig de la humanitat sencera, d’una manera com no l’havia vist mai. Lamento dir que la prudència no és un dels punts forts del meu caràcter. I així vaig cometre una més de les moltes estupideses de la meva vida; vaig indicar al desconegut que em guiés pel camí de tornada al molí.


  4

  Ell s’explica


  El temperament gasiu d’en Giles Toller havia brindat al seu llogater protecció del vent i de la pluja, i els mobles absolutament necessaris per tornar habitable un dormitori, i res més. No hi havia catifa a terra, ni paper a les parets, ni sostre que tapés les bigues de la teulada. La cadira on vaig seure era l’única que hi havia a la peça; l’home del qual havia consentit a ser hoste imprudentment es va asseure al llit. Damunt la taula vaig veure plomes i llapis, paper i tinta, així com un canelobre de bronze atrotinat amb un cap d’espelma. La roba que tenia per canviar-se estava tirada sobre el llit; els diners reposaven damunt la lleixa de fusta sense pintar de la xemeneia; el petit tros de mirall (apuntalat al costat dels diners) havia estat girat de cara a la paret. Ell va adonar-se que l’estranya posició d’aquest darrer objecte m’havia cridat l’atenció.


  —La vanitat i jo hem partit peres —explicà—. Quan em veig al mirall, m’amago de mi mateix. L’home més lleig del món, si té el sentit de l’oïda, és una persona més agradable en qualsevol reunió que no pas jo. Us desplau aquesta cambra tan tronada?


  Em va passar un llapis i uns fulls de paper per sobre la taula. Vaig escriure la resposta:


  «Aquesta cambra em fa sentir pena per vós».


  Ell va sacsejar el cap.


  —No malgasteu la vostra compassió en mi. A l’home que ha perdut el contacte social amb els seus semblants tant se li’n dóna viure en un lloc com en un altre. Un cop ha trobat la solitud, ja ha trobat tot el que necessita per passar la resta de la seva vida. Us sembla que ens presentem? A mi no em serà fàcil donar exemple.


  Vaig tornar a usar el llapis:


  «Per què no?».


  —Perquè vós esperareu que us digui el meu cognom. Però no ho puc fer. He deixat de portar el nom de la meva família i, trobant-me al marge de la societat, quina necessitat tinc d’adoptar-ne un altre? Pel que fa al nom de fonts, és tan detestablement lleig que n’avorreixo el so i fins i tot veure’l escrit. Aquí, em coneixen com el Llogater. Us va bé o us estimeu més un sobrenom més apropiat? Provinc d’una estirp no gens pura, i és probable, després de tot el que m’ha passat, que em converteixi en un inútil. Digueu-me Gos-de-mala-raça. No us esvereu! Aquesta és una descripció de mi mateix tan exacta com qualsevol altra. I vós, com us dieu?


  Li vaig escriure el meu nom. En veure qui era jo, se li va enfosquir la cara.


  —Jove, ben plantat i un important terratinent —va fer—. Fa un moment us he vist enraonant amb molta familiaritat amb la Cristel Toller. No m’ha fet gens de gràcia en aquell moment, i ara encara m’agrada menys.


  El llapis li va preguntar, sense donar-hi voltes, què volia dir.


  Ell tenia la resposta a punt:


  —Vull dir això: vós deveu a la bona sort el fet que us hagi situat al lloc on sou. Guardeu-vos les familiaritats per a les dames de la vostra pròpia condició social.


  Aquells mots (dits a un jove com jo) constituïen una insolència intolerable. Fins aleshores m’havia resistit a prendre’m al peu de la lletra les amargues paraules amb què havia justificat el sobrenom. Dominat per la irritació del moment, em vaig decidir a prendre’m el seu suggeriment de manera seriosa. Al següent full de paper que li vaig passar li etzibava el miquel més refinat que el meu esmussat cervell va poder compondre agullonat per la situació:


  «El Gos-de-mala-raça farà bé de guardar-se els consells fins que els hi demanin».


  Per primera vegada, un incipient somriure va aparèixer als seus llavis, i va representar l’únic efecte que la meva severitat havia produït. Amb tot, va seguir el fil del seu pensament, amb la mateixa resolució i impertinència de sempre.


  —Abans d’avui, no us havia vist parlar amb la Cristel. L’heu estat veient en secret?


  Arribat en aquest punt, per fer justícia a la noia, vaig considerar que havia de posar les coses al seu lloc. Prenent el llapis de nou, vaig dir al desconegut que acabava de tornar a Anglaterra, després d’una absència de molts anys en països estrangers, que coneixia la Cristel de quan érem petits i que l’havia trobat ben bé per casualitat, al moment en què ell ens havia vist davant la cabana. En veure que m’aturava, després d’haver avançat fins aquest punt en la redacció de la resposta, ell va allargar la mà amb impaciència per prendre el paper. Li vaig indicar que s’esperés un segon i vaig afegir-hi una última frase:


  «Tingueu això ben present: no contestaré cap més pregunta…, dono l’assumpte per acabat».


  Ell va llegir el que havia escrit amb la màxima atenció. Però la seva desconfiança inveterada no va trobar repòs, encara.


  —Penseu tornar a venir per aquí? —va preguntar.


  Vaig assenyalar les darreres ratlles del que havia escrit i em vaig alçar disposat a anar-me’n. Em va parar a la porta, no pas amb un gest de la mà, sinó amb la força de la seva mirada. La dèbil claror de l’espelma no em permetia determinar el color dels seus ulls. Foscos, grossos i bellament situats al cap, en aquell moment denotaven una passió sinistra, que em va retenir a desgrat meu. Encara tan monòtona com sempre, la seva veu expressà en certa manera el deliri que el turmentava, elevant sobtadament el to quan em va dir:


  —Senyor Roylake, jo l’estimo. Senyor Roylake, estic decidit a casar-me amb ella. Qualsevol que s’interposi entre aquesta noia cruel i jo… Ah, és tan dura com les pedres del molí del seu pare! Aquesta és la desgràcia de la meva vida, i l’alegria de la meva vida: estimar-la. Us dic, jove, que qualsevol que s’interposi entre la Cristel i jo sabrà a què s’exposa. No ho oblidéssiu.


  Jo no volia pas ofendre’l, però amenaçar-me d’aquella manera era tan absurd que em vaig deixar portar per l’impuls del moment i em vaig posar a riure. Ell es va precipitar cap a mi, amb una expressió d’odi i de ràbia tan demoníaca que el seu rostre esdevingué lleig a l’instant.


  —Em trobeu divertit, oi? —va fer—. No sabeu amb qui us les haveu. Valdrà més que sapigueu qui sóc. Ja em coneixereu.


  Es girà d’esquena i va començar a passejar amunt i avall per la miserable estança, sumit en els seus pensaments.


  —No vull que aquesta qüestió entre nosaltres acabi malament —va dir, interrompent les seves meditacions, que va reprendre tot seguit, fins que al cap d’una estona se’m va adreçar novament—: Vós sou jove, sou impulsiu, però no sembleu mala persona. Em pregunto si puc confiar en vós. Ni un sol home entre un miler ho faria. Tant se val: jo sóc l’home entre deu milers capaç de fer-ho. Senyor Gerard Roylake, confiaré en vós.


  Amb aquesta expressió incoherent d’una resolució desconeguda per a mi, va obrir el pany d’un bagul esgavellat que hi havia en un racó i en va treure una petita carpeta.


  —Les persones de la vostra edat —va prosseguir— rares vegades miren a sota de la superfície. Aprengueu aquest valuós costum, senyor…, i comenceu per mirar sota la superfície de la meva persona.


  Em va obligar a agafar la carpeta. De nou, els seus bells ulls em dominaren amb la seva irresistible influència; m’esguardaven amb una expressió trista i solemne d’advertència.


  —Descobriu vós mateix —va dir— quins dimonis van desfermar la meva sordesa dins del meu ésser, i no deixeu que uns altres ulls que no siguin els vostres contemplin aquesta horrible visió. Demà em trobareu aquí, i vós decidireu aleshores si em voleu convertir en el vostre enemic o no.


  Va obrir la porta de bat a bat i va fer una reverència tan majestuosa com si fos un sobirà acomiadant un súbdit seu.


  Era boig?


  Vaig titubejar abans d’arribar a aquella conclusió. Una cosa era innegable: el sord havia trobat la seva tortuosa i estranya manera de desvetllar el meu interès, a desgrat meu. Si no m’haguessin frenat els temors per la Cristel, que, plenament justificats, despertaven en la meva ment el seu llenguatge i les seves maneres, hauria corregut el risc de consentir a convertir-me en amic seu. Si bé distava de preveure la catàstrofe que realment es va produir, vaig tenir la sensació que havia tornat al meu país en un moment crític en la vida de la filla del moliner. La meva amigable interferència podria ser de capital importància per a la tranquil·litat d’esperit de la Cristel…, i potser fins i tot per a la seva seguretat personal.


  Ansiós per esbrinar què em podria revelar el contingut de la carpeta, vaig retornar a cuita-corrents a Trimley Deen. La meva madrastra encara no havia tornat del sopar. Com a resultat dels deu anys d’absència de la llar, no vaig tenir més remei que demanar a la minyona que m’indiqués com podia arribar a la meva cambra, en la meva pròpia casa! Les finestres m’oferien una vista panoràmica del bosc de Fordwitch. Mentre obria les tapes que m’havien de revelar l’ànima secreta de l’home que havia conegut en circumstàncies tan estranyes, s’esvaïa la pàl·lida llum de la lluna, i els arbres distants es perdien entre les tenebres d’una nit sense estels.
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  Ell es traeix


  La confessió duia el títol de «Memòries d’un desgraciat». Començava bruscament amb aquestes paraules:


  I


  He de reconèixer, d’antuvi, que la dissort ha tingut un efecte en mi que la major part de la fràgil humanitat s’esforça a ocultar. Sota la influència del sofriment, he esdevingut una persona que té una enorme importància per a si mateixa. En aquest estat d’esperit, naturalment gaudeixo pintant el meu autoretrat amb paraules. Cal dir que han de ser paraules escrites, perquè em representa un esforç dolorós (ja que he perdut el sentit de l’oïda) parlar amb algú de forma continuada, durant qualsevol lapse de temps.


  També he de confessar que el meu cervell no m’obeeix tan completament com jo voldria. Per exemple, posseeixo una considerable habilitat (per a un amateur) com a pintor d’aquarel·les. Però només puc realitzar una obra d’art quan un impuls irresistible m’acuita a expressar les idees mitjançant formes i colors. El mateix obstacle es dreça en el meu camí quan empro la ploma. Tan sols puc escriure quan m’agafa l’atac, de vegades a la nit, quan hauria d’estar dormint; de vegades a l’hora de menjar, quan hauria de prendre el ganivet i la forquilla; de vegades, pel carrer, quan em topo amb desconeguts inquisitius que em miren de fit a fit. Quant al paper, em serveix el primer bocí perdut en el qual es pugui escriure, sempre que el tingui a mà en el moment que pugui atrapar les idees al vol.


  Ara que ja he exposat el meu mètode, procedeixo a iniciar l’acte deliberat de l’autotraïció que contemplo en executar aquest autoretrat.


  II


  Divideixo la meva vida en dues Èpoques, titulades respectivament: Abans de la sordesa i Després de la sordesa. O bé, suposem que defineixo el trist canvi de la meva sort d’una manera més tallant encara, contrastant els dies de prosperitat amb els dies de desastre. D’aquestes alternatives, difícilment sabria quina escollir. Tant se val: allò que compta és tirar endavant.


  En qualsevol cas, doncs, he de dir que vaig passar una infància feliç, gràcies a la meva mare. El seu temperament generós havia conegut l’adversitat, però les proves immerescudes no l’hi havien pas malmès. Filla de pares esclaus, encara no havia fet divuit anys quan fou venuda en una subhasta als estats del sud de l’Amèrica del Nord. La persona que la comprà (ella mai no volgué dir-me qui era) la va alliberar per mitjà d’un codicil, afegit al seu testament al llit de mort. El meu pare la va conèixer, uns quants anys després, en una associació nord-americana, se’n va enamorar follament (segons que he sentit dir) i s’hi va casar tot desafiant la voluntat de la seva família. Ell tenia raó: mai no hi ha hagut cap mare ni esposa millor que ella. L’únic vestigi de bons sentiments que encara tinc, reviu dins el meu cor buit quan de vegades m’entretinc a recordar la meva mare.


  Quan em van enviar a l’escola, em va seguir la bona sort.


  El director s’acostava a la perfecció de l’ésser humà més que cap altre home que hagi conegut mai. Fins i tot els xicots de més mal geni de la colla acabaren estimant-lo. Gràcies al seu encoratjament, i sobretot per tal de complaure’l, vaig guanyar tots els premis que l’aplicació, la intel·ligència i la bona conducta podien obtenir, i vaig arribar a ser, a una edat insòlitament precoç, el primer de la classe. Quan vaig tenir els anys suficients per entrar a la universitat, i quan va arribar el moment temut de la partida, em vaig desmaiar per l’angoixa d’haver d’abandonar el mestre…, no!, l’apreciat amic, que jo estimava devotament. Sens dubte en aquella època hi devia haver una mica de bondat en mi. Què se n’ha fet actualment?


  Els anys se succeïen ininterrompudament, i jo encara era el nen aviciat per la Fortuna.


  En circumstàncies adverses, la meva disposició sociable, el plaer de què gaudia en companyia de la gent de la meva edat, podria haver-me exposat a perills greus en la meva nova esfera d’acció. Feliçment per a mi, el meu pare consultà un amic assenyat, abans d’enviar-me a Cambridge. Vaig ingressar en una de les facultats inferiors, i vaig anar a parar, des d’un primer moment, enmig de la colla de nois escaient. Estava rodejat de bons exemples. Formàrem un petit club d’estudiants aplicats; els nostres plaers eren innocents; érem massa orgullosos i massa pobres per ficar-nos en deutes. Recordo la carrera que vaig fer a Cambridge, i recordo també l’època escolar, i em demano què se n’ha fet, del millor de mi mateix.


  III


  Durant el meu darrer any a Cambridge va morir el meu pare.


  La professió que ell volia que jo tingués era la d’advocat. Jo no em considerava prou apte per a la mena de preparació que requeria imperativament la carrera de dret, i la meva mare estava d’acord amb mi. Quan vaig deixar la universitat, m’inclinava per la medicina, i en especial per la branca anomenada cirurgia. Després de tres anys d’infatigables estudis en un dels hospitals més importants de Londres, vaig posar consultori propi. De nou, la sort persistent em fou fidel al començament de la nova etapa de la meva vida.


  L’hivern d’aquell any es caracteritzà per l’alternança extrema de gelades i desglaços. Eren nombrosos els accidents que sofrien els vianants pels carrers, un dels quals tingué lloc davant la porta de casa meva. Un cavaller relliscà en la vorera glaçada i es va trencar una cama. En avisar de l’accident a casa seva, vaig saber que el pacient fortuït era un noble.


  Milord va quedar tan satisfet amb els meus serveis, que a partir d’aquell moment no va voler que l’atengués cap altre col·lega meu amb més anys i més experiència en la professió. Poc em pensava aleshores que havia rebut l’últim dels favors que la Fortuna m’havia d’atorgar. Vaig gaudir de la confiança i la bona voluntat d’un home que posseïa una influència social il·limitada, i vaig ser rebut d’allò més afectuosament per les senyores de la família. En un mot, en un moment en què les perspectives professionals justificaven les més prometedores esperances que podia covar, la mort sobtada em va privar del més estimat i més fidel dels amics: vaig sofrir l’única i terrible pèrdua que és impossible de reparar, la pèrdua de la meva mare. Ens vam acomiadar un vespre en què ella gaudia de la salut de sempre. L’endemà al matí la trobaren morta al llit.


  IV


  Els sagaços observadors que llegeixin aquestes ratlles remarcaran que no he dit res sobre els membres masculins de la família, i que fins i tot només he fet l’al·lusió més breu possible a la mort del meu pare.


  Aquesta curiosa reticència per la meva part és atribuïble simplement a la pura ignorància. Fins que l’aflicció no em va atuir feixugament, el meu pare, el meu oncle i el meu avi amb prou feines els coneixia, talment com si haguessin estat uns estranys que passaven pel carrer. Ara revelaré com m’ho vaig fer per conèixer més íntimament els meus avantpassats.


  Mancat d’instruccions per guiar-me, després de la mort de la mare, no vaig tenir altre remei que examinar els documents que va deixar a la meva discreció. Llegint les cartes atentament, abans de decidir què calia guardar i què havia de destruir, vaig descobrir un paquet, protegit per un segell inviolat, que duia un text adreçat, sense cap encapçalament, a la meva mare amb aquestes paraules:


  «Per tal d’evitar incidents, estimada meva, no esmentaré noms en aquest paper. En veure la meva lletra recordaràs la meva devoció pels teus interessos en el passat, i això et demostrarà que pots confiar en mi respecte al servei que ofereixo a la meva bona amiga-germana. En poques paraules et diré que he arribat a saber les circumstàncies en què s’ha efectuat el teu casament. Malauradament, els membres de la família del teu marit han conegut els teus orígens; s’han sentit profundament ferits en el seu orgull, i sobretot les dones coven envers tu uns sentiments prenyats d’un odi maligne. Tinc bones raons per témer que tractaran de justificar la forma inhumana en què parlen de tu, tot fent pública la calamitat que representa el fet d’haver nascut esclava. No m’aturaré a esbrinar la deplorable influència que una tal revelació podria exercir en l’esperit del teu espòs. Serà molt més efectiu dir que estic en condicions de brindar-te un mitjà segur per protegir-te, gràcies a una informació que he obtingut imprevistament, l’origen de la qual estic obligat a mantenir en secret. Si mai t’amenacen els teus enemics, obre aquest paquet que acabo de segellar i així podràs imposar silenci a l’home o la dona més maligne que et vulgui ferir. Puc afegir que cada asseveració continguda en aquest paquet va acompanyada de la prova absoluta. Conserva’l en lloc segur mentre visquis, i que Déu no vulgui que mai hagis de rompre’n el segell».


  Aquest era el text, copiat literalment, paraula per paraula.


  No puc ni tan sols endevinar qui pot haver estat el devot amic de la meva mare. Ni tampoc no dubto que ella hauria destruït el paquet, si no hagués estat per la circumstància de la seva mort sobtada.


  Després de titubejar una mica —no sé ben bé per què— vaig prendre una decisió i vaig trencar el segell. De l’horror amb què vaig llegir el contingut del paquet, no en diré res. Qui comparteix encara les penes i els sofriments dels estranys? Deixeu-me dir que, per fi, vaig conèixer els meus avantpassats i que ara estic en condicions de presentar-los, amb la seva veritable personalitat, de la manera següent:


  V


  El meu avi fou acusat de cometre un assassinat premeditat, el trobaren culpable basant-se en proves evidents i va morir al patíbul a mans del botxí.


  Els seus dos fills renunciaren al cognom i abandonaren la residència familiar. Això no obstant, eren ben bé dignes representants del seu horrible pare, com veurem tot seguit.


  El meu oncle (capità de l’Exèrcit), l’enxamparen a la taula de joc jugant amb daus carregats. Abans que aquest abjecte facinerós fos donat de baixa del seu regiment, va morir en un duel amb un dels oficials de la seva lleva, a qui havia enganyat amb les seves trampes.


  El meu pare, quan era poc més que un adolescent, va abandonar una noia que havia confiat en ell per la promesa de casament. Sense parents i sense esperança, la noia es va ofegar amb l’infant que duia a les entranyes. Aquell fou el més infamant de la llista de delictes familiars, i ell va fugir, sense presentar-se al tribunal de justícia ni a un tribunal d’honor per donar comptes del que havia fet.


  Alguns de nosaltres provenim d’una nissaga, i d’altres, d’una altra. Aquesta és la casta de la qual vaig arrencar l’alè de vida. Què en penseu, de mi, ara?
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  Vaig recordar els anys passats de la meva existència, des de l’època dels meus primers records fins al dia malaurat en què vaig obrir el paquet segellat.


  Quines influències positives m’havien protegit, fins aleshores, de la contaminació moral causada per la sang vil que corria per les meves venes? Hi havia dues respostes a aquesta pregunta que, en certa manera, tranquil·litzaven el meu esperit. En primer lloc, pel fet d’assemblar-me a la mare físicament, podia tenir l’esperança d’assemblar-m’hi també moralment. En segon lloc, els feliços incidents de la meva carrera havien evitat que caigués en la temptació, en més d’un període crític de la meva vida. D’altra banda, dins el curs normal de la natura, encara no havia transcorregut ni la meitat de la meva vida. Quines proves em devia tenir reservades l’esdevenidor? I quina protecció contra elles podria aportar el millor de la meva naturalesa?


  Mentre encara em trasbalsaven aquests dubtes, la mesura de la meva desgràcia es va veure curullada per l’atac d’una malaltia que em dugué a les portes de la mort. Els metges van reeixir a salvar-me la vida, si bé deixaren que pagués el preu del seu triomf mitjançant la pèrdua d’un dels sentits.


  En un primer període de la meva convalescència, un dia vaig advertir, amb trista sorpresa, que les veus dels metges, quan em preguntaven com havia dormit i si em trobava més bé, sonaven singularment apagades i distants. Unes hores després, vaig observar que s’inclinaven ben a prop meu quan havien de dir-me alguna cosa important. El mateix vespre s’escaigué que la infermera de dia i la de nit eren a la meva cambra plegades. Per a sorpresa meva, es movien d’una manera tan meravellosament silenciosa, que obrien la porta o atiaven el foc sense fer ni el més lleu soroll. Vaig provar de preguntar-los què passava, i fins i tot havia començat a formular la pregunta quan em vaig sobresaltar davant un altre descobriment relacionat, aquesta vegada, amb mi mateix. Estava segur que havia parlat, però no m’havia sentit la veu! En la mesura que m’ho permetien les escasses forces, vaig cridar les infermeres tan fort com vaig poder. «Què m’ha passat a la veu?», vaig preguntar. Les dues dones es consultaren mútuament, mirant-me amb els ulls plens de compassió. Una d’elles assumí la responsabilitat. M’acostà els llavis a l’orella, i els horrorosos mots em colpiren amb una sensació de dolor físic: «La malaltia us ha deixat en un estat llastimós, senyor. Sou sord».
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  Tan bon punt vaig estar en condicions d’abandonar el llit, persones ben intencionades, professionals de la medicina o no, s’unien per turmentar-me amb les més bones intencions.


  Vingueren a veure’m, un rere l’altre, els més famosos cirurgians otòlegs, i tots citaven casos que coneixien per experiència pròpia, en els quals la malaltia que m’havia atacat havia afectat el sentit de l’oïda en d’altres persones malaurades: totes s’havien sotmès, però, a tractament quirúrgic, generalment amb resultats òptims. Jo també m’hi vaig sotmetre. Van fer per mi tot allò que la ciència els permetia de fer, sense cap efecte positiu. La meva sordesa anava augmentant gradualment; el meu cas fou declarat irremeiable; les grans autoritats es retiraren.


  Amics assenyats, que havien estat esperant l’oportunitat, es feren càrrec, tot seguit, d’orientar la meva moral.


  M’aconsellaren cultivar el bon humor, alternar en societat, encoratjar les persones amables que intentaven fer-me sentir el que deien, posar-me en guàrdia contra la depressió mòrbida, de refrenar-me quan la consciència del meu horrible isolament m’impulsés a tancar-me a la meva cambra i, per acabar (però no per això era menys important), evitar que la meva vanitat em fes desistir d’utilitzar una trompeta acústica.


  Vaig fer tot el que vaig poder, honestament ho vaig fer, per aprofitar els suggeriments que em feien, no pas perquè cregués en la saviesa dels meus amics, sinó perquè temia l’efecte que podia causar la solitud autoimposada en la meva naturalesa. D’ençà del dia fatal en què vaig obrir el paquet segellat, estava previngut contra el mal heretat que romania adormissat, per tot el que en sabia, en el fill del meu pare. Empès per aquest horrible temor, sofria el meu martiri quotidià amb una valentia que em sorprèn quan ara hi penso.


  El que és la tortura autoinfligida del sord, només ho pot comprendre un sord.


  Quan algunes persones bondadoses s’esforçaven per comunicar-me allò que era agut o divertit, mentre mantenien una conversa en presència meva, íntimament les detestava perquè posaven en evidència la meva xacra, i tota l’atenció se centrava en mi. Quan d’altres amics s’adonaven per la meva expressió que no els estava pas agraït, i rebutjava el seu intent d’ajudar-me, sospitava que parlaven de mi amb menyspreu i es divertien convertint la meva dissort en tema de bromes grolleres.


  Fins i tot quan m’alabaven per tractar honestament de reparar els efectes del meu mal capteniment, cometia errors (per causa de la meva indefensió) que predisposaven la gent contra mi. De vegades, feia preguntes que semblaven tan trivials a les dames i cavallers que feliçment posseïen el sentit de l’oïda, que evidentment em prenien per imbècil, a més de sord. En altres ocasions, veient que els contertulians s’adelitaven escoltant un relat interessant o un bon acudit, amb tota innocència demanava a la persona més incompetent del grup que m’expliqués el que deien, amb el resultat que ell perdia el fil de la història o la resolució de l’acudit, i llavors en donava la culpa a la meva infortunada interferència.


  Aquestes mortificacions, i moltes més, les suportava pacientment, fins que, de mica en mica, les últimes reserves de resistència experimentaren els efectes de la cruel tensió a què eren sotmeses, i em van fallar. Els meus amics advertiren un canvi en la meva conducta que els alarmà. Em van dur lluny de Londres, per tal de sotmetre’m a la renovadora puresa de l’aire del camp.


  Pel que fa a la possible influència sanadora sobre el meu estat anímic, l’experiment va resultar un fracàs.


  Dintre meu, havia arribat a la conclusió que la meva sordesa anava en augment i que els meus amics ho sabien i m’ho ocultaven. Decidit a posar a prova les meves sospites, feia llargues passejades solitàries pels encontorns de la meva finca i tractava de sentir els nous sons que em rodejaven. Era sord a tot…, amb l’única excepció de la música dels ocells.


  Quant de temps vaig sentir els alegres i menuts cantaires que em confortaven?


  Sóc incapaç de mesurar el lapse que va transcórrer: la memòria em falla. Només sé que arribà un moment en què veia l’alosa volant pel cel, però ja no podia sentir les seves alegres notes. Al cap de poques setmanes, el rossinyol, i fins i tot la cridanera griva, esdevingueren ocells silenciosos per a les meves condemnades orelles. L’últim esforç per resistir-me a la sordesa el vaig fer davant la finestra del meu dormitori. Durant un quant temps encara sentia, cada vegada més lleument, l’aguda refiladissa sobre meu, sota els ràfecs de la casa. Quan aquesta darrera i magra joia arribà a la fi, quan escoltava amb ànsia, desesperadament, i no sentia res (imagineu-vos, res!), vaig renunciar a l’esforç. Les persuasions, argumentacions i amenaces no exercien absolutament cap efecte en mi. Sense pensar en les conseqüències, em vaig recloure a l’únic lloc adient per a mi: la solitud on m’he immergit d’ençà d’aleshores.
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  Amb certa dificultat, vaig trobar l’habitatge solitari que cercava.


  Cap llengua no pot descriure la celestial tranquil·litat d’esperit que vaig assolir la primera vegada que em vaig trobar tot sol; vivint la mort en vida de la sordesa, allunyat dels éssers vivents —que ja no eren els meus semblants— dotats del sentit de l’oïda; separat també de les víctimes privilegiades de l’impuls histèric, que m’escrivien cartes d’amor i s’oferien per consolar el «pobre sord ben plantat» casant-se amb ell. Amb la distorsió dels sofriments que he descrit, les dones i els homes —fins i tot les dones joves— em resultaven igualment repel·lents. Ingratament impacientat davant l’admiració que provocava la meva bona presència, furiosament irritat per les mirades tendres i els compliments afalagadors, només consentia a allotjar-ne en un lloc amb la condició que no hi hagués dones joves vivint sota el mateix sostre. Si aquesta confessió de sentiments morbosos sembla vanitosa, tan sols puc dir que les aparences enganyen. Escric sumit en una tristesa sòbria, decidit a exposar la meva personalitat amb precisió fotogràfica, amb veritable exactitud.


  Quins eren els meus costums en la solitud? Com passava les carregoses hores de vigília del dia?


  Vivint sol, vaig esdevenir (com ja he dit) important per a mi mateix i, com a conseqüència ineludible, gaudia enregistrant el que feia quotidianament. Uns paràgrafs copiats del meu diari demostren com passava el dia.
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  EXTRACTES DEL DIARI D’UN SORD


  Dilluns. — Avui fa sis setmanes que vaig ocupar per primer cop l’actual refugi.


  El matrimoni propietari de la casa són uns vells detestables. En les rares ocasions en què ens trobem, em fa l’efecte que em tenen antipatia. Millor que sigui així; com que no m’adrecen la paraula, no em fan recordar la sordesa, i sempre que poden miren de no interposar-se en el meu camí. Aquest matí, després d’esmorzar, he canviat l’ordre dels meus llibres i, després, he fet la quarta temptativa, en els darrers deu dies, de llegir algun dels meus autors preferits. No; aparentment el meu gust s’ha transformat d’ençà de l’època en què hi podia sentir. Tanco un volum rere l’altre, perquè no m’atrau res d’allò que abans solia trobar profundament interessant.


  Precipitadament i amb fúria —amb el cap calent i el cor fred— he sortit a donar un tomb.


  Al cap de dues hores de caminar i de meditar, m’he adonat que havia arribat a la ciutat del comtat. Ha començat a ploure molt fort quan passava, per casualitat, per davant d’una llibreria. Després de titubejar una mica —detesto posar al descobert la meva sordesa davant els estranys—, he demanat permís per aixoplugar-m’hi i donar una ullada als llibres.


  Entre els volums hi havia una col·lecció de processos cèlebres. He pensat en el meu avi; he consultat l’índex i, en trobar-hi el seu nom, he comprat el tom. El llibreter (com he pogut endevinar pels seus actes i expressions) m’ha proposat d’enviar-me el paquet a casa. Jo he insistit a emportar-me’l en aquell mateix moment. El cel s’havia aclarit, i estava ansiós per llegir els detalls del delicte del meu avi.


  * * *


  Dimarts. — Anit em vaig quedar fins a altes hores llegint el llibre nou. Els meus poetes, novel·listes i historiadors preferits han deixat d’interessar-me. En canvi, he devorat els processos amb delit i sense alè, tot començant, com és natural, amb l’assassinat pel qual sentia un interès familiar. Preparat com estava a comprovar que el meu avi era un rufià, confesso que em va sorprendre el descobriment que era també un imbècil. Els oficials de justícia no tenien cap mèrit per haver rastrejat el crim fins a arribar al meu avi, ja que la seva pròpia estupidesa l’havia fet caure a les seves mans. Vaig llegir les proves dues vegades i em vaig posar al seu lloc, i vaig veure clarament de quina manera hauria pogut evitar ser descobert.


  Al prefaci dels processos vaig trobar una al·lusió, en termes elogiosos, a una obra de la mateixa mena, publicada en francès. Vaig escriure a Londres de seguida, tot demanant el llibre.


  * * *


  Dimecres. — Hi ha cap influència misteriosa, en la silenciosa solitud de la meva vida, que m’endureix el caràcter? Existeix alguna cosa perversa en l’existència de l’home que mai no sent cap so? És que existeix un sentit espiritual que sofreix quan es perd un sentit corporal?


  Aquestes preguntes m’han estat suggerides per un incident que ha ocorregut aquest matí.


  Guaitant per la finestra, he vist un carreter brutal, al carrer de davant de casa, que colpejava un cavall excessivament carregat. Un any enrere, hauria intervingut per protegir el cavall sense vacil·lar ni un segon. Si el miserable s’hagués mostrat insolent, li hauria arrabassat la tralla i li hauria clavat unes bones xurriacades a l’esquena. En temps passats, més d’un magistrat (bé que veient íntimament amb bons ulls la meva falta) m’havia aplicat una multa per atacs comesos per mi en protecció d’animals indefensos. I què sento ara? Res més que una sensació molesta per haver presenciat, accidentalment, un acte que pertorbava la meva tranquil·litat. M’he girat d’esquena, lamentant haver-me acostat a la finestra i guaitat al carrer.


  Aquest no era un fil de pensament agradable de seguir. Què podria fer? Com a resposta he sentit l’impuls que em commina a pintar.


  He fet punta als llapis i he obert la capsa de colors, decidit a realitzar una obra d’art. Amb estupefacció he comprovat que la figura brutal del carreter s’obria camí en la meva memòria insistentment. He tingut la sensació (sense saber ben bé per què) que l’única manera de desempallegar-me d’aquell curiós íncube era abocar la imatge persistent d’aquell home en el paper. Ho he fet maquinalment, però, això no obstant, tan bé, que m’he animat a prosseguir. Hi he dibuixat el pobre cavall colpejat (una altra bona realització!), i tot seguit m’hi he retratat jo mateix, clavant al carreter la bona llisada que es mereixia. Estranyament, aquesta representació del que hauria d’haver fet, m’ha alleugerit l’esperit com si realment ho hagués fet. He contemplat la figura destacada, i m’he sentit bé; he tornat a concentrar-me en els processos, els he rellegit i m’han plagut més que mai.


  * * *


  Dijous. — El llibreter ha trobar un exemplar de segona mà dels processos francesos i me l’ha enviat (tal com ho expressava) confiant que mereixés «la meva aprovació».


  Més que aprovar-lo, l’admiro, i més que admirar-lo, l’imito. Aquests relats criminals són explicats amb tanta força dramàtica, que m’han impulsat a tractar de rivalitzar amb l’hàbil narració francesa. He trobat un tema prometedor posant-me al lloc del meu avi i esbossant els mitjans pels quals se m’havia ocorregut que l’home hauria pogut evitar que descobrissin el seu crim.


  No recordo haver llegit mai cap novel·la que tingués ni una dècima part de l’interès que m’absorbia, mentre bastia el meu imaginari curs dels esdeveniments. La narració era tan realista i m’ha impressionat tant, que em feia l’efecte com si l’assassinat que anava relatant hagués estat un crim comès per mi realment. Era el meu propi enginy el que ocultava el cadàver i n’eliminava els rastres de sang, i era el meu propi autocontrol el que em representava com una persona innocent, quan mancava la víctima i em demanaven (entre d’altra gent respectable) que digués si pensava que era viva o morta.


  * * *


  Ha transcorregut tota una setmana, que he dedicat a la nova ocupació literària.


  La meva inesgotable imaginació inventa intrigues i conspiracions de les quals sóc l’heroi feliç. Paro trampes amb les quals atrapo invariablement els meus enemics. M’imagino en situacions completament noves. Ahir, per exemple, vaig inventar un mètode per fer desaparèixer una noia jove, la desaparició de la qual era de considerable importància ateses les circumstàncies, i vaig reeixir a burlar el seu pare, els seus amics i la policia: no van poder trobar-ne ni rastre enlloc. Si mai tinc ocasió de fer, en la realitat, el que només faig en aquests exercicis d’enginy, quin home més perillós puc arribar a ser!


  Aquest matí, m’he llevat, tot planejant de divertir-me amb una nova narració, quan el món ideal en què visc ara ha esdevingut un món anihilat per la col·lisió amb els sòrdids fets de la vida real.


  En un mot, he rebut un missatge del propietari de la casa on visc que m’ha deixat aclaparat, i no pas sense motius. Aquesta molesta persona es troba inesperadament forçada a vendre’s la casa. Les circumstàncies, no paga la pena de detallar-les. L’important és el resultat: no tinc altre remei que cercar un altre allotjament. On he d’anar?


  Ho he deixat a l’atzar. És a dir, he consultat l’horari de trens i he tret bitllet per a la primera localitat on he fixat la vista per casualitat. En arribar a destí, m’he trobat en una ciutat industrial molt bruta, amb un horrible riu que la travessava.


  Després de reflexionar un instant, m’he girat d’esquena a la ciutat i he seguit el curs del riu, a la recerca de refugi i solitud en una o altra de les seves ribes. Al cap d’una hora de camí, he arribat davant una cabana d’aspecte estrany, la meitat nova i la meitat vella, adossada a un molí. Un cartell en una de les finestres anunciava que hi havia cambres per llogar; una llambregada al meu voltant m’ha permès descobrir un bosc molt dens, a la meva esquerra, i un ermot de sorra i brugueres, a la dreta. Aparentment, aquell era el lloc que jo buscava.


  He trucat a la porta, i un vellet magre i de posat tímid m’ha fet passar. M’ha mostrat les cambres: una per a mi i una altra per al meu criat. A pesar de ser molt tronades, la solitud que imperava en aquell indret me les tornava recomanables. No he posat objeccions i he consentit a pagar el lloguer que em demanaven. L’única cosa que faltava fer, per a la meva tranquil·litat, era assegurar-me que a la cabana no hi visquessin altres persones a part del propietari. El vell ha escrit la resposta a la meva pregunta: «Ningú tret de la meva filla». Amb greus temors, ha demanat si la seva filla era jove. L’home ha escrit dues xifres fatals: «18».


  Aquell descobriment destarotava tots els meus plans, tal com jo els havia elaborat! La perspectiva de tenir una noia a la casa, d’una edat relacionada amb la meva darrera experiència desagradable amb el sexe dèbil, era més del que el meu humor irritable podia suportar. He vist que el vell s’acostava a la finestra per treure’n el cartell. Girant-me d’una revolada per aturar-lo, de sobte m’he quedat paralitzat per l’aparició d’una persona que acabava d’entrar a l’estança.


  Era aquell el formidable obstacle a la meva tranquil·litat, el que m’havia fet desistir de llogar les cambres que havia escollit? Sí! Intuïtivament, he sabut que es tractava de la filla del moliner. El deliri s’ha apoderat de mi; els meus ulls la devoraven; el meu cor bategava com si volgués escapar del pit. El vell se m’ha acostat, ha assentit amb el cap, ha somrigut i ha assenyalat la noia. Per ventura manifestava el seu afecte paternal per ella? Volia dir que la noia li pertanyia? No! Em pertanyia a mi. Podia ser la seva filla, però ella era el meu Fat.


  No sé pas què tenia aquella noia que m’ha trasbalsat d’aquella manera. Res en el seu posat ni en la seva expressió no ha denotat el més lleu interès en mi. Aquella famosa «bellesa» meva que tants estralls ha fet en els cors d’altres mosses, sembla que ni tan sols ha desvetllat la seva atenció. Quan el pare s’ha posat la mà a l’orella i li ha dit (segons que he suposat) que era sord, no ha aparegut ni una espurna de compassió en els seus esplèndids ulls castanys; han expressat una curiositat momentània, i res més. Potser té un cor de pedra? O bé li he caigut antipàtic, al primer cop d’ull? Sigui com sigui, tant se val. És la criatura més bella que mai he vist? Ni tan sols aquella excusa és vàlida per mi. He conegut dones amb el seu mateix to de pell que són, sense cap dubte, més belles que no pas ella, i jo me les he mirades amb indiferència. Per acabar-ho d’adobar, sóc d’aquests homes als quals les dones els fan fàstic si no van ben vestides. La filla del moliner anava malforjada; la seva magnífica figura era profanada pel vestit horrorós que duia. He perdonat la profanació. A pesar de les protestes del meu bon gust, m’he resignat a la seva vestimenta. És possible que aquesta sigui una manera adequada de descriure un enamorament com aquest? Absolutament possible! Només he de dir que he llogat les cambres de la cabana, i això demostra cruament el meu estat d’esperit!


  Com acabarà?
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  La devolució de la carpeta


  Amb aquesta greu pregunta acabava el darrer dels fulls que el llogater del molí m’havia confiat.


  No delato cap confidència en oferir aquesta còpia de la seva confessió. Ha passat molt de temps d’ençà que la vaig llegir per primera vegada, i s’han produït molts canvis en l’endemig, que em deixen en llibertat d’actuar d’acord amb el meu criteri, i així és l’autobiografia la que parla per ella mateixa.


  Si em preguntessin quina impressió en vaig treure, d’aquestes pàgines extraordinàries, sobre l’autor, no sabria què contestar.


  No era sols una impressió, sinó moltes, les que em pertorbaren i van crear confusió en la meva ment. Certs passatges de la confessió m’induïren a creure que l’autor era boig. Però, quan girava full, canviava d’opinió i el considerava un individu dotat d’un sentit de l’humor molt àcid, disposat a burlar-se de les seves pròpies males inclinacions. En certs moments, el seu to en escriure sobre els primers anys de la seva vida i les al·lusions a la seva mare es guanyaren les meves simpaties i el meu respecte. En altres moments, el retrat que feia de si mateix als darrers anys i la manera desafiadora de presentar-lo gairebé em van fer lamentar que no s’hagués mort de la malaltia que li va causar la sordesa. Sumit en aquesta incertitud, puc vantar-me d’haver arribat, pel que feia a la meva futura conducta, a una conclusió positiva. Com a estranys ens havíem conegut. I com a estranys continuaríem tractant-nos.


  Havent pres aquesta decisió, de moment, el pas següent (quan el rellotge de la lleixa de la xemeneia tocava les campanades de la mitjanit) era anar-me’n a dormir.


  Vaig dormir malament. Suposo que tot el que havia passat, des de la meva arribada a Anglaterra, m’havia alterat. De tant en tant, durant les hores que no podia agafar el son, pensava en la Cristel amb certa ansietat. Si donava crèdit al llenguatge exagerat del llogater, la pobra noia (com encara em temia) podia tenir motius poderosos per lamentar que aquell home hagués entrat mai a la cabana del seu pare.


  La meva madrastra i jo ens vam tornar a trobar a taula, a l’hora d’esmorzar.


  La senyora Roylake —amb un vestit matutí exquisit i el seu somriure en perfecte ordre— em va informar que es moria de curiositat. Havia sabut, pels criats, que la nit anterior jo no havia tornat fins a les deu passades, i estava absolutament perplexa per la notícia. Què podia haver estat fent l’estimat Gerard, tot sol i en la fosca, durant tot aquell temps?


  —Durant una part del temps —vaig contestar—, vaig estar caçant papallones al bosc de Fordwitch.


  —Quina ocupació tan estranya per a un jove! I bé? Què vas fer després d’això?


  —Vaig passejar pel bosc i vaig renovar els meus antics records amb el riu i el molí.


  Quan vaig esmentar el molí, el fascinador somriure de la senyora Roylake s’esvaí. De sobte, esdevingué una dona freda…, fins i tot podria dir una dona tibada.


  —No et puc pas felicitar per la primera visita que has fet als voltants de casa —va dir—. Segurament aquella mossa fresca ha buscat la manera de cridar-te l’atenció, oi?


  Vaig respondre que havia topat amb la «mossa fresca» purament per casualitat, i després vaig tocar un altre tema.


  —Va ser un sopar agradable el d’anit? —vaig preguntar, com si el tema m’interessés realment.


  Encara no feia ni vint-i-quatre hores que era a Anglaterra, i ja m’estava convertint en un hipòcrita.


  Tan bon punt la pregunta va haver caigut dels meus llavis, la meva madrastra ja tornava a ser la persona encantadora de sempre. La vida social —mentre no tingués relació amb el molí— sempre constituïa un tema atractiu de conversa.


  —L’únic inconvenient va ser la teva absència —contestà—. He invitat les dues dames (el milord té un compromís) a un sopar informal, aquí a casa, aquest vespre. Es moren de ganes de conèixer-te. Estimat Gerard, sembla que et sorprèn! Segurament ja saps de quines dames es tracta?


  No vaig tenir altre remei que expressar la meva ignorància.


  La senyora Roylake es mostrà escandalitzada.


  —En tot cas —va prosseguir—, bé deus haver sentit a parlar del seu pare, Lord Uppercliff?


  Vaig fer una altra confessió avergonyida. O bé m’havia oblidat de Lord Uppercliff, durant la meva llarga absència a l’estranger, o bé no n’havia sentit a parlar mai.


  La senyora Roylake estava disgustada.


  —I aquesta és la instrucció que rebeu a l’estranger! —exclamà—. Gràcies a Déu que has tornat al teu país! En havent dinat, agafarem el cotxe i farem unes quantes visites.


  Davant d’aquella perspectiva, vaig recordar haver llegit en algun llibre que les persones sensibles rebien impressions que els glaçaven la sang; ara em sentia com una d’aquestes persones, per primera vegada a la vida.


  —Mentrestant —va continuar la senyora Roylake—, t’he de dir…, perdona’m que rigui; trobo completament absurd que no sàpigues qui són les filles de Lord Uppercliff: et diré que Lady Rachel és la més gran. Està casada amb l’honorable capità Millbay, de l’Armada, actualment embarcat al seu vaixell. Una persona d’un tremp extraordinari (no em refereixo al capità, sinó a Lady Rachel); admiro el seu intel·lecte, però les seves opinions socials i polítiques sempre les trobo lamentables. La seva germana més petita, Lady Lena (soltera, Gerard, no ho oblidis!) és senzillament la noia més encantadora d’Anglaterra. Si no te n’enamores, seràs l’únic jove del comtat que ha oposat resistència a Lady Lena. Pobre Sir George: la setmana passada li va donar carabassa; segurament n’has d’haver sentit a parlar, de Sir George, el nostre membre del Parlament, conservador, naturalment; ha quedat amb el cor destrossat per això de Lady Lena; se n’ha anat a Amèrica a caçar óssos. Sembla que estàs neguitós. Què t’amoïna? Ah, ja ho sé! Vols fumar després d’esmorzar. Molt bé, no seré pas jo qui et destorbi. Surt a la terrassa; el teu malaurat pare sempre sortia a fumar-se un cigar a la terrassa. Diuen que el fumar convida a la meditació; et deixo meditar sobre Lady Lena. No te n’oblidis: el dinar a la una, i el cotxe, a les dues.


  Somrigué, jo li vaig besar la mà i va abandonar la sala voletejant com un ocell. Encantadora; absolutament encantadora. I, això no obstant, jo era prou desagraït per desitjar tornar-me’n a Alemanya de nou.


  Vaig encendre el cigar, però no pas a la terrassa. Sortint de la casa, vaig tornar a enfilar el camí que menava al bosc de Fordwitch. Què hauria dit la senyora Roylake, si hagués sabut que m’encaminava un altre cop cap al molí? No hi havia cap més alternativa. La carpeta m’havia estat confiada en custòdia; com més aviat la retornés a l’autor de la confessió, com més aviat li digués a quina conclusió havia arribat, més tranquil em quedaria.


  Exposats a la llum inclement del sol, el riu calmós encara es veia més de color de fang i la cabana nova semblava més horrible que mai. Vaig trucar a la porta de la banda antiga de la construcció.


  El pare de la Cristel —cal que confessi que esperava que fos la mateixa Cristel?— va obrir la porta. De temps passats, el recordava vagament com un vell prim i arrugat. El pas dels anys, entretant, l’havia amagrit encara més, fins al punt que la roba blanca de moliner li penjava a l’entorn del cos en plecs buits. La cara xuclada hauria semblat la d’una mòmia, si no hagués estat per la inquieta lluïssor dels seus ullets negres i vigilants. Em fità momentàniament perplex i, reaccionant de sobte, em va demanar que passés.


  —Sou l’amo jove, senyor? Ah, sí, sí! Ja m’ho pensava. La meva filla Cristy em va dir anit que havia vist el senyoret. Moltes gràcies, sou molt amable, senyor; estic força bé, tenint en compte com m’he aprimat. Tinc força gana, però per una raó o altra, el que menjo no se’m nota. Em disculpareu que us rebi a la cuina, senyor, però és la millor estança que tenim. Us va dir la Cristy que estem molt malament per poder fer obres de reparació? Com que sou el nostre amo, confiem que ens ajudareu. Aquesta part vella de la casa cau a trossos, com si diguéssim. Primer, hi ha els desguassos…


  Va procedir a detallar les coses que calia adobar, tot comptant amb el polze sec i els dits escanyolits, quan va ser interromput per una curiosa successió de sorolls que va començar amb un ganyol i acabà amb unes esgarrapades a la porta de la cabana.


  Al cap d’un instant, la porta es va obrir des de fora. Un gos castany, de la raça sociable dels perdiguers, entrà corrent i es va precipitar falaguerament sobre el vell Toller. La Cristel el seguia (des de l’hort), amb un cistell de verdures al braç. A diferència del riu i de la cabana, el·la havia millorat en presentar-se sota la brillant llum del sol. Ara vaig veure, en tota la seva bellesa, la lluïssor dels seus ulls castanys, la càlida tonalitat rosada de la seva pell bruna, la deliciosa vivacitat d’expressió que era l’encant que coronava el seu rostre. S’aturà, desconcertada, al pas de la porta i va intentar resistir-se quan vaig insistir a treure-li el cistell del braç.


  —Senyor Gerard —protestà—, em tracteu com si fos una senyoreta. Què dirien a la casa gran, si sabessin que heu fet això?


  Si el seu pare no ho hagués evitat, la meva resposta hauria pres la forma d’un compliment poca-solta. Ell va retornar a la qüestió més important de totes: la qüestió de les reparacions.


  —Com veieu, senyor, no serveix de res parlar amb l’administrador. Sense la vostra presència, ell és un avar amb els diners del seu amo. Diu: «Està bé», i no fa res. Primer hi ha, com us deia fa un moment, l’estat veritablement espantós dels desguassos…


  Vaig intentar fer-lo callar, prometent-li que parlaria personalment amb l’administrador. En sentir aquella bona nova, la gratitud del senyor Toller es va desbordar: es mostrà més ansiós que mai, i més eloqüent també, en reprendre el tema de les reparacions.


  —I aleshores, senyor, tenim el forn. Diuen que el pa és la base, l’aliment de la vida. En la nostra experiència domèstica, és una base cremada, en un moment, i una base mullada, en un altre. Comproveu-ho vós mateix, senyor: aneu a la cuina, sis-plau, i vegeu amb els vostres propis ulls l’estat, l’escandalós estat del forn.


  La seva filla va intervenir i el va fer callar en el moment precís en què l’home m’oferia el braç per portar-me a l’altre cap de cuina. La Cristel li va posar la mà bruna sobre la boca i li va dir:


  —Oh, pare, us prego que calleu!


  En aquell moment, tots tres ens vam quedar parats per una altra interrupció.


  Una segona porta que comunicava, segons que vaig deduir per la posició, amb la cabana nova es va obrir de cop. Un instant abans que aparegués la persona que l’havia oberta, el gos mirà en aquella direcció, es va sobresaltar, esverat, i es refugià sota la taula. Un segon després, entrava a l’estança el llogater. Sense cap dubte era ell qui havia espantat el gos, alertat per l’instint de la seva aparició.


  El que havia llegit de la seva confessió em va predisposar, ara que el veia a plena llum, a descobrir una cosa demoníaca en l’expressió del seu rostre. No! Fort com era, el meu prejudici no aconseguí fer-me’l veure sota un aspecte que anés en contra seu. El seu atractiu sortia triomfant a plena llum. Vaig advertir que els seus ulls eren d’un pregon blau fosc, el color que comunament i erròniament és descrit com a semblant al violeta. Per mi, eren tan absolutament bells que no tenien cap dret a ocupar aquell lloc en la cara d’un home. Hauria posat la mateixa objecció a la pàl·lida transparència del seu cutis, a la blana mata de cabells castanys rogencs, als seus llavis sensibles delicadament dibuixats, si no hagués estat per un parell de peculiaritats molt evidents que demostraven que m’equivocava: el tirat enèrgic i els senyals d’una ferma personalitat que se li evidenciaven a la boca i el mento.


  En entrar a l’estança, la primera persona —i l’única— que li va cridar l’atenció va ser la Cristel.


  Va fer una reverència, somrigué, va prendre bruscament la mà de la noia i la hi besà. Ella va tractar de retiraria, però va trobar una obstinada resistència. Amb galanteria se li adreçava amb dolces paraules, si bé la seva veu en destruïa l’encant a causa de la trista monotonia de l’entonació amb què parlava.


  —Aquest dia tan preciós, Cristel, la natura advoca per mi. El teu cor sent l’escalf del sol i s’estova davant aquest sord malaurat que t’adora. Ah, estimada meva, és inútil dir que no. La meva aflicció és la meva felicitat, quan em dius coses cruels. Visc al paradís dels imbècils; no et sento. —Va tractar d’atreure-la cap a ell—. Vine, àngel meu: deixa’m besar-te.


  Ella va fer un segon intent de deseixir-se, i aquesta vegada va arrencar la mà de la grapa que l’aferrava amb una estrebada tan forta, que el va agafar de sorpresa.


  Aquella ràbia tan ferotge que torna pàl·lida la cara, era la ràbia que dominava la Cristel quan va buscar refugi al costat del seu pare.


  —Em vau demanar que fos indulgent amb aquest home —va dir—, perquè us pagava un bon lloguer. Doncs escolteu-me bé, pare: se m’acaba la paciència. O se’n va ell, o me’n vaig jo. Heu de prendre una decisió: elegiu entre els seus diners i jo.


  El vell Toller em va deixar parat. Semblava haver-se-li encomanat la ràbia de la seva filla. Havent de triar entre la Cristel i els diners, l’home es va captenir com si realment preferís la Cristel. Es va acostar al llogater i va agitar els dèbils punys alhora que cridava amb tota la força de la seva vella veu esquerdada:


  —Deixeu-la estar o no consentiré que continueu vivint aquí! Escurçó sord, deixeu-la tranquil·la!


  Els nervis sensibles del sord es posaren de punta sota la fiblada d’aquells tons agudíssims.


  —Si em voleu dir alguna cosa, escriviu-la! —va fer, amb la ira i el sofriment reflectits en cadascun dels trets del seu rostre.


  Va treure de la butxaca la petita llibreta, amb nous fulls en blanc, i la va tirar a la cara d’en Toller.


  —Escriviu —va repetir—. Si em torneu a assassinar amb els vostres esgarips, ja cal que pareu compte amb aquest coll escanyolit que teniu, perquè us escanyaré.


  La Cristel va collir la llibreta. Es mostrava agraïdament emocionada per la intervenció del seu pare.


  —Ara sabrà el que li heu dit —va prometre al vell—. Ho escriuré jo mateixa.


  Va treure el llapis de la beina que la llibreta duia a la tapa de pell. Dominant-se, l’amant que la noia odiava va avançar cap a ella amb un somriure persuasiu als llavis.


  —M’has perdonat? —demanà—. Has parlat amablement de mi? Em sembla veure-ho al teu rostre. Hi ha persones sordes que saben llegir els llavis de qui els parla. Jo sóc massa estúpid, o massa impacient, o massa maliciós per poder-ho fer. Escriu-m’ho, estimada, i fes-me feliç per a la resta del dia.


  La Cristel no se l’escoltava, sinó que em deia:


  —Espero, senyor, que no pensareu que el meu pare i jo tenim la culpa del que ha passat aquest matí —va dir.


  El llogater va seguir la mirada de la noia… i va descobrir, per primera vegada, que jo era present a l’estança.


  Feia un instant que havia al·ludit a la seva malícia. Quan va tombar la cara cap a mi, vaig pensar que la seva expressió era un testimoni fefaent que l’home coneixia d’allò més bé el seu propi caràcter.


  —Per què no heu vingut a la part de la casa on visc jo? —em va preguntar—. Què he d’entendre, senyor, en trobar-vos aquí?


  La Cristel va tirar la llibreta sobre la taula i se m’adreçà amb l’alè tallat per la sorpresa.


  —Parla com si us conegués! —exclamà—. Què significa això?


  —Simplement, que el vaig conèixer anit —vaig explicar—, després de deixar-te a tu.


  —El coneixíeu d’abans?


  —No. Era un perfecte desconegut per a mi.


  El llogater va prendre la llibreta de sobre la taula i li va arrabassar el llapis de la mà, a la Cristel, mentre nosaltres dos enraonàvem.


  —Vull una resposta —va demanar, alhora que m’allargava la llibreta i el llapis.


  Li vaig donar la resposta que volia: «M’heu trobat aquí perquè no vull tornar a posar els peus a la vostra part de la casa».


  —És pel que us vaig donar a llegir? —va preguntar.


  Vaig contestar amb un gest afirmatiu. Tot seguit, va demanar si havia dut la carpeta. Jo la hi vaig posar de seguida a les mans.


  D’alguna manera que jo desconeixia, aparentment havia despertat la seva desconfiança. Va obrir la carpeta i va comptar amb tota cura els fulls solts manuscrits. Mentre ell estava capficat en aquesta ocupació, l’excentricitat del vell Toller va assumir una nova forma. Els seus inquiets ullets negres seguien els moviments dels dits del seu llogater, mentre anaven girant un full rere l’altre del manuscrit, amb una curiositat i un interès tan vius que me’l vaig mirar amb sorpresa. En adonar-se que havia despertat la meva atenció, no va demostrar cap signe d’engavanyament, sinó que va aprofitar l’avinentesa per preguntar:


  —Aquest cavaller us va confiar tot aquest escrit, senyor?


  —Sí.


  —Volia que el llegíssiu?


  —En efecte.


  —I de què tracta, senyor?


  Davant aquella pregunta tan directa, vaig informar el senyor Toller que la curiositat tenia els seus límits i que ell els havia assolit. En aquest terreny, em vaig negar a respondre cap més pregunta. El senyor Toller va continuar immediatament amb les seves preguntes.


  —Us adoneu, senyor, que demostra una gran reserva respecte al seu escrit? Potser vós podríeu dir-nos quin valor té.


  Vaig sacsejar el cap.


  —No ho faré pas, senyor Toller!


  Ell va insistir, i jo m’hi vaig negar rodonament, però ell ho va intentar de nou.


  —Em disculpareu, senyor? Però jo l’he vista abans aquesta carpeta. Tinc raó si dic que sabeu on la guarda?


  —Podeu estalviar-vos la saliva, senyor Toller. Repeteixo: no diré res!


  La Cristel se’ns acostà, perplexa per l’obstinació del seu pare.


  —Per què esteu tan ansiós per saber què és aquesta carpeta, pare? —li va preguntar.


  El seu pare semblava tenir les seves pròpies raons per seguir el meu exemple, i es va negar a respondre les preguntes. Més cortès, però, que no pas jo, va deixar que inferíssim quina era la seva decisió. Va contestar a la seva filla amb unes quantes observacions generals, tot remarcant l’avantatge que representava tenir un llogater que hagués perdut un dels cinc sentits.


  —Ja veus, filleta, que hi ha un aspecte favorable en la circumstància que aquest cavaller tan ben plantat sigui sord. Podem parlar d’ell a la seva cara mateix tan tranquil·lament com si estigués girat d’esquena. Oi, senyor Gerard? No ho veus tu mateixa, Cristy? Per exemple, puc dir sense cap temor en presència seva: això de potinejar els papers d’aquesta manera és propi d’un imbècil; com si hi hagués alguna cosa a l’escrit que ell no conegués ja…, si no és, és clar, que valgui diners, la qual cosa no dubto que no és cap secret per a vós, oi, senyor Gerard? Eh? Disculpeu-me, senyor, heu dit alguna cosa? No? Disculpeu-me de nou. Sí, sí, Cristy, ja ho veig, que ha acabat de graponejar els fulls. I si m’oferís per guardar-los-hi jo? Per la cara podeu veure que ha trobat que tot estava en ordre. Ara ve cap aquí. Què farà ara?


  El llogater es guanyaria la meva gratitud, en alliberar-me d’en Giles Toller.


  —He de dir una cosa al senyor Roylake —anuncià, amb una mirada soberga al propietari—. Compte! No m’oblido que m’heu cridat fa un moment, i vull saber què volíeu dir-me. Ja està. Fora d’aquí!


  El vell va rebre l’ordre amb una gran reverència i abandonà la cuina, tot adreçant una llambregada al llogater que revelava (tret que jo estigués absolutament equivocat) una burleta sensació de triomf. Què significava allò?


  El sord se m’adreçà amb un posat fred i distant.


  —A veure si ens entenem —va dir—. Voleu seguir-me a la part de la cabana que jo ocupo? —Vaig sacsejar el cap—. Molt bé —va fer—, ho aclarirem aquí, doncs. Anit, quan us vaig confiar la meva confessió, vaig deixar que decidíssiu (després de llegir-la) si seríeu el meu enemic o no. Us en recordeu? —Vaig assentir amb el cap—. Aleshores, ara us pregunto, senyor Roylake: què som, enemics o amics?


  Vaig prendre el llapis i vaig escriure la meva resposta:


  «No som ni enemics ni amics. A partir d’aquest moment, som uns estranys».


  Una lluita interior va produir una transformació en el seu rostre, visible durant un moment, però que de seguida va dissimular.


  —Penso que us sabrà greu haver pres aquesta decisió.


  Dit això, em va saludar amb la seva característica i refinada reverència. En girar-se, va advertir la presència de la Cristel a l’altre cap de la peça, i se li acostà amb impaciència.


  —Els únics moments de felicitat de què gaudeixo són els que passo en presència teva —va dir—. Avui ja no et molestaré més. Brinda’m una mica de consol acompanyant-me de retorn a la meva solitud. Quan t’he demanat permís per besar-te, no m’he fixat que hi havia altres persones presents. Puc tenir l’esperança que em perdonis?


  Li va allargar la mà, que ella no li acceptà. El llogater va esperar una estona, amb la vana esperança que ella cediria: la noia se li girà d’esquena.


  Una contracció de dolor va convulsar el bell rostre del llogater. Obrí la porta que donava al costat de la cabana que ell ocupava, es va aturar un instant i es tombà per mirar la Cristel. Ella no li va prestar atenció. Mentre es tombava de nou de cara a la porta i sortia, no va poder contenir l’esclat de passió nerviosa… i va esclafir el plor.


  El gos abandonà d’un salt el refugi de sota la taula i es va espolsar alegrement. La Cristel va tornar a respirar lliurement i es va reunir amb mi. Hauré de fer un nou reconeixement de feblesa? Vaig començar a témer que tots plegats (fins i tot el gos!) no ens haguéssim comportat una mica massa durament amb el malaurat sord, que se n’havia anat sumit en tan amarga pena. Vaig expressar a la Cristel el meu punt de vista sobre la qüestió. Però ella no ho veia com jo.


  El gos li posà el cap damunt la falda, esperant que l’hi acariciés. La noia l’acaronà mentre em contestava:


  —Jo comparteixo l’actitud d’aquest vell amic, senyor Gerard. Des del primer dia que aquesta persona de la qual us compadiu va venir a viure a casa, que tots dos li tenim por. D’ençà d’aleshores, he arribat a odiar-lo…, potser a menysprear-lo. Però el gos no ha canviat mai: ell pressent i sap que hi ha alguna cosa temible en aquest home. Un dia d’aquests, resultarà que el pobre Ponto tenia raó. Us puc preguntar una cosa, senyor?


  —I tant!


  —No pensareu que abuso de la vostra amabilitat?


  —Em coneixes prou bé per pensar una cosa semblant, Cristel!


  —La veritat és, senyor, que m’he esverat una mica amb el que he vist a la cara del llogater, quan us ha preguntat si éreu el seu enemic o el seu amic. Sé que està considerat com un home ben plantat, però, senyor Gerard, els seus bells ulls de vegades delaten sentiments ocults, i he vist que la seva atractiva cara mudava de color i el convertia en un home lleig. Voleu dir-me què heu escrit quan li heu contestat?


  Vaig repetir el que havia escrit, mot per mot. Però la Cristel no va trobar prou satisfactòria l’explicació.


  —És molt vanitós —va dir—, i potser heu ferit la seva vanitat en tractar-lo com a un estrany, després que us ha deixat llegir el seu escrit i d’haver-vos invitat a la seva cambra. Però m’ha semblat veure alguna cosa molt pitjor que mortificació al seu rostre. Em prenc massa llibertats, si us pregunto com va ser que vau fer coneixença amb ell la nit passada?


  Era evident que parlava seriosament. Vaig comprendre que li havia de contestar sense reserves, i em feia una mica de por que pogués despertar una sospita de vanitat si esmentava la desconfiança que innocentment havia provocat en l’esperit de la persona que acabava de conèixer. Desconcertat com estava, vaig salvar la dificultat com ho hauria fet un adolescent, i vaig parlar sense reflexionar d’una cosa seriosa.


  —Vaig fer coneixença amb el vostre llogater sord, Cristel, en unes circumstàncies absurdes. Anit ens va veure quan enraonàvem, i em va fer l’honor de posar-se gelós de mi.


  Jo esperava que la Cristel es ruboritzaria. Amb sorpresa vaig veure que es posava pàl·lida i em replicava amb vehemència:


  —No us en rigueu, senyor! No hi ha res de divertit en el que m’heu dit. No vau anar a la seva cambra la nit passada? Què us va portar a fer una cosa semblant!


  Li vaig explicar que l’home havia aconseguit desvetllar la meva compassió; no ho vaig fer de gaire bona gana, ja que així quedava (suposava jo) com una persona dèbil de caràcter. De mica en mica, la Cristel em va anar traient la resta: com l’home havia protestat en descobrir a un jove com jo, sobretot de la meva posició social, enraonant amb la Cristel; com havia exigit que respectés els seus drets i que no tornés a veure-la més; com, quan m’hi vaig negar, em va donar a llegir la seva confessió, per tal que comprovés que desafiava un home extraordinari; com jo no m’havia esverat gens i l’havia tractat (tal com la Cristel havia sentit) com a un perfecte desconegut.


  —Aquesta és tota la història —vaig acabar dient—. Com una escena teatral, oi?


  Ella va tornar a protestar pel to lleuger que jo m’entestava a adoptar.


  —Us torno a dir, senyor, que no és cosa de riure. Li heu despertat la gelosia. Més us hauria valgut que haguéssiu despertat la fúria d’una bèstia salvatge. Sabent el que sabeu d’ell, per què us heu quedat aquí, quan ha vingut? I, oh!, per què l’he humiliat en presència vostra? Aneu-vos-en, senyor Gerard, us ho prego, aneu-vos-en i no torneu a venir fins que el pare se n’hagi desempallegat, d’aquest home.


  Es pensava que m’espantaria tan fàcilment? El meu amor propi posava el crit al cel davant la més petita possibilitat que algú arribés a sospitar-ho!


  —Benvolguda criatura —vaig dir, en un to grandiloqüent—, realment suposes que li tinc por, a aquest pobre desgraciat? He de renunciar al plaer de veure’t, perquè un foll és tan ximple per creure que et casaràs amb ell? És absurd, Cristel…, absurd!


  La pobra noia es retorçava les mans amb desesperació.


  —Senyor, no m’angoixeu parlant d’aquesta manera! Us prego que recordeu qui sou vós i qui sóc jo. Si per culpa d’una desgraciada com jo us passés cap mal… No vull ni parlar-ne! Us prego que no em prengueu per una descarada; jo no em sé expressar… No hauríeu d’haver vingut mai aquí; us n’hauríeu d’anar, us n’heu d’anar!


  Dominada per un fort impuls, va anar corrents a buscar el meu barret, me’l va portar i va obrir la porta amb una expressió suplicant que era impossible de resistir. Hauria estat un acte de flagrant crueltat persistir en aquella actitud desafiadora.


  —No et vull angoixar, Cristel, per res del món —vaig dir.


  I vaig deixar que ella mateixa comprengués que havia interpretat la seva súplica tal com calia. Va tractar d’agrair-m’ho, amb llàgrimes als ulls: em va indicar que la deixés estar, pobreta, com si s’avergonyís d’ella mateixa. Jo estava commogut, adolorit. Dintre meu, estava més decidit que mai a tornar per veure-la. En acomiadar-nos —m’han dit que vaig fer mal fet, però va ser sense voler—, la vaig besar.


  Havent salvat la curta distància que separava la cabana del bosc, vaig recordar que m’havia deixat el bastó i vaig tornar a buscar-lo.


  La Cristel sortia de la cuina: la vaig veure davant la porta que comunicava amb la banda de la casa ocupada pel llogater. Estava girada d’esquena; la perplexitat em va deixar sense parla. Va obrir la porta, va travessar el llindar i la va tancar al seu darrere.


  Després d’haver rebutjat les seves proposicions, en presència meva, ara anava a trobar-se amb aquell home! Anava a veure l’enemic contra el qual m’havia previngut, després d’haver-me persuadit que la deixés tranquil·la! Eren pensaments irats, aquests…, pensaments indignes de mi? Si s’hagués tractat d’un altre home, hauria dit que estava gelós. Gelós de la filla del moliner, en la meva posició? Absurd! Menyspreable! Però estava tan irritat que vaig decidir fer saber a la Cristel que l’havia descobert. Vaig treure una targeta de visita i hi vaig escriure: «He tornat a buscar el bastó i t’he vist com anaves a trobar-te amb ell». Després d’haver clavat aquell missatge maliciós a la porta, per tal que el veiés en tornar, vaig sofrir una decepció. No em vaig sentir ni la meitat de satisfet amb mi mateix de com m’havia imaginat.


  7

  La bona societat


  Abandonant la cabana per segona vegada, vaig ensopegar davant la porta un home gras d’aspecte solemne, vestit de negre, que em va saludar respectuosament tocant-se l’ala del barret. Com que estava malhumorat, vaig respondre a la salutació del desconegut amb una pregunta grossera:


  —Què dimonis voleu?


  En comptes de mostrar-se irritat per aquell llenguatge descortès, em va reprendre indirectament adoptant un to encara més respectuós que abans.


  —La senyora volia que us digués que el dinar està servit, senyor.


  Em trobava en presència d’un criat anglès de casta… i no me n’havia adonat fins que no es referí a la seva senyora! A més a més, en fer esperar el dinar, havia demostrat una total desconsideració envers una institució anglesa. I, pitjor que tot això, per una desgràcia que m’afectava personalment, la meva madrastra sabia evidentment que havia fet una nova visita al molí.


  Vaig enfilar a cuita-corrents la sendera del bosc, seguit per l’obès criat vestit de negre. Com que aparentment no estava acostumat a obligar les seves cames a portar un ritme tan ràpid, va respondre amb gran dificultat la meva pregunta següent:


  —Com sabíeu que em trobaríeu aquí?


  —La senyora Roylake ha ordenat que es fessin indagacions, senyor. El jardiner principal…


  I aquí se li va acabar la petita reserva d’alè.


  —El jardiner principal m’ha vist?


  —Sí, senyor.


  —Quan?


  —Fa hores, senyor…, quan heu entrat a la cabana d’en Toller.


  No vaig turmentar el meu obès amic amb més preguntes.


  En arribar a la casa i presentar les corteses disculpes pertinents, vaig descobrir una virtut més entre les moltes que la senyora Roylake posseïa. Tenia dos somriures: un d’ensucrat (que ja li coneixia) i un d’àcid que, aparentment, reservava per a les ocasions especials. Aquest somriure va aparèixer quan l’acompanyava cap a la taula.


  —No et vull entretenir pas —va fer la meva madrastra.


  —És que no em voleu donar dinar? —vaig demanar.


  —Valga’m Déu! Encara no has dinat?


  —On volíeu que dinés, estimada senyora?


  Vaig pensar que així estimularia el somriure ensucrat. Estava equivocat.


  —On? —repetí la senyora Roylake—. Amb els teus amics del molí, naturalment. Són ben poc hospitalaris si no t’han convidat a dinar. Quan tindrem la farina més barata?


  Vaig començar a posar-me de mal humor.


  —No ho sé —va ser l’única cosa que vaig contestar.


  —Que curiós! —exclamà la senyora Roylake—. No solament no et donen dinar, els teus amics, sinó que tampoc no et donen informació. Conèixer un moliner, i no saber el preu de la farina, és ignorància presentada en un dels seus aspectes més lamentables. I com està la senyoreta Toller? D’allò més encantadora?


  A hores d’ara, ja estava que treia foc pels queixals.


  —L’heu descrita talment —vaig dir.


  Per la seva banda, la senyora Roylake també començava a irritar-se.


  —Segurament una mica tosca i vulgar, oi? —suggerí, rabejant-se en la pobra Cristel.


  —Us agradaria jutjar-ho personalment? —vaig preguntar—. Amb molt de gust us acompanyaré fins al molí, senyora Roylake.


  El coneixement que tenia la meva madrastra del món implicava una considerable familiaritat —per bé que no pretenc saber com l’havia obtinguda— amb el caràcter masculí. En adonar-se que corria el risc de traspassar els límits de la meva paciència, es va refrenar amb una habilitat que li va permetre efectuar el pas enrere d’una manera gairebé imperceptible.


  —Estimat Gerard, ja hem portat aquesta brometa prou lluny —va dir—. M’imagino que l’estada a Alemanya ha esmussat una mica el teu sentit de l’humor tan naturalment anglès. No deus pas suposar, espero i confio, que no tinc en compte les nostres posicions pel que fa a pensar a interferir en l’elecció dels teus amics o companys. Si encara no n’has pres consciència, deixa’m que et recordi que aquesta casa ara és teva, no meva. Jo hi visc (hi visc ben contenta, estimat minyó) gràcies a la teva tolerància, reforçada (n’estic segura) pel respecte que sents envers el desig del teu excel·lent pare expressat al seu testament…


  La vaig interrompre en aquest punt. La senyora Roylake havia obtingut el millor de mi amb una destresa que ara veig, però que no vaig tenir prou perspicàcia per percebre al moment oportú. En un esclat de generositat, li vaig pregar que considerés Trimley Deen com la seva casa, sense tornar a fer mai més esment d’un tema tan xocant com el de la meva autoritat.


  Després d’això, cal dir que la més amable de les dones em va portar amb el seu cotxe per presentar-me a una part de la millor societat anglesa?


  Si tan sols pogués recordar tots els nous amics als quals vaig dedicar una reverència, així com les converses en què em vaig embrancar, podria emplenar unes quantes pàgines, molt interessants per a les persones amb una ment ben equilibrada. Malauradament, pel que fa a les meves pròpies impressions, la bona societat va demostrar ser la mateixa societat de sempre. Cada casa que vam visitar presentava la mateixa bellesa endreçada; cada mestressa de casa anava vestida amb el mateix bon gust; cada amo de casa feia les mateixes observacions enraonades per tal de refermar les expectatives conservadores en les properes eleccions; cada jove cavaller volia saber com havien estat vigilats els meus vedats de caça durant la meva absència; cada dama jove va fer: «Quina satisfacció us deu haver causat trobar-vos de nou a Trimley Deen, oi, senyor Roylake?». Deu haver sofert mai ningú com jo vaig sofrir, durant aquella ronda de visites, dominat pel desig de badallar i sotmès a l’esforç que havia de fer per contenir-me? Existeix cap ànima compassiva capaç de comprendre’m, quan dic que hauria donat cent lliures per una mordassa, i pel privilegi d’utilitzar-la per parar l’agradable xerrera de la meva madrastra dins el cotxe, i per continuar emprant-la per tallar l’agradable xerrera dels nostres amics a la sala d’estar? Finalment, quan vam arribar a casa, i quan la senyora Roylake em va prometre amablement una altra ronda de visites per anar a veure altres persones encantadores del veïnat, hi haurà cap bon cristià capaç de perdonar-me, si confesso que vaig aprofitar l’avinentesa de trobar-me sol per maleir el veïnat i quedar-me tan ample?


  Ara que ja no estava obligat a escoltar els educats desconeguts, els meus pensaments van retornar a la Cristel i a les sospites que havia desvetllat en mi.


  Recuperant la seva influència, en l’interval que havia passat, el millor de la meva naturalesa em va omplir vivament de retrets. Jo havia pretès acusar la Cristel, sense cap altra justificació que la meva perversa visió dels seus motius. Com sabia jo que no havia obert aquella porta, i entrat en aquella banda de la cabana, amb un propòsit perfectament innocent? Estava realment ansiós, si podia trobar la manera correcta de fer-ho, per esmenar una injustícia de la qual em sentia avergonyit. Si algú em preguntés per què estava tan impacient per quedar bé amb la filla d’un moliner, com si fos una damisel·la de la classe alta, l’única cosa que podria contestar és que en cap moment no se’m va acudir de pensar en les nostres situacions respectives dins la societat. Una actitud ben curiosa, sens dubte. Quina era l’explicació correcta?


  La correcta explicació se’m va fer palesa una mica més endavant, quan els problemes m’havien esmolat l’intel·lecte, i quan estava en condicions d’apreciar la poderosa influència de les circumstàncies en la seva justa mesura.


  Jo havia tornat a Anglaterra per ocupar un lloc destacat en el meu petit món, sense parents a qui estimar i sense amics de la companyia dels quals poder gaudir. Ple d’esperances, ardent, delerós per assaborir les delícies de la vida, havia arribat al meu país carregat amb els costums socials i la liberalitat d’idees d’una universitat estrangera; i, per descomptat, no vaig aconseguir experimentar cap simpatia per la societat —nova per a mi— a la qual havia anat a parar. Assetjat per aquests desavantatges, vaig conèixer una noia, posseïdora de notables atractius personals, que vaig associar amb els records que servava dels tendres anys feliços juntament amb el record de l’amor de la meva mare: una noia alhora senzilla i vivaç, que conservava intactes els dons naturals, davant la maldat del món, i que es trobava en situació de perill a causa de la seva bellesa, la qual cosa accentuava l’interès que inspirava de manera natural. Considerant totes aquestes circumstàncies amb justícia, podem dir que hi ha cap necessitat d’explicar un estat d’ànim que em tornava insensible a les distincions que separen les classes a Anglaterra?


  * * *


  La meva madrastra i jo ens vam separar a la terrassa del jardí, que s’estenia al llarg del bonic costat meridional de la casa.


  Els costums que havia adoptat, entre els companys d’estudi a Alemanya, feien que el tabac i la cervesa fossin elements absolutament necessaris per acompanyar els processos mentals. Gairebé se m’havien acabat el cigar, la gerra de cervesa i les idees, quan vaig veure que s’acostaven dos homes efes de l’altre cap de la terrassa.


  Quan van ser més a prop, vaig reconèixer el més gras, que era el criat vestit de negre. Va fer aturar la persona que l’acompanyava i ell avançà fins on era jo.


  —Voleu rebre aquest individu, que s’espera darrere meu, senyor?


  —Qui és?


  —No ho sé pas, senyor. Diu que us ha de donar una carta, però que ha de posar-la a les vostres mans personalment. Em fa l’efecte que és un pidolaire. Es mostra d’allò més insolent: insisteix que us vol veure. Li dic que se’n vagi?


  Evidentment, el criat esperava que li digués que sí. Es va quedar decebut, ja que, com que m’havia despertat la curiositat, li vaig dir que rebria l’insolent desconegut.


  En acostar-se, vaig veure que, certament, l’home no ho semblava pas, un pidolaire. Si s’havia de jutjar per la roba, segurament era pobre, això sí. Duia una caçadora vella de pana i uns pantalons que havien estat negres, però que amb els anys s’anaven tornant de color marró. Ambdues peces eren massa llargues per a ell, i ambdues les duia escrupolosament netes. Era un home baixet, rabassut i ferreny. El seu rostre lleig conservava una expressió impenetrable. Tenia els ulls enfonsats; el nas presentava senyals evidents d’haver estat trencat i mal adobat; en treure’s el barret per adreçar-se a mi, vaig veure que duia tallats molt curts els cabells grisos, tot deixant al descobert un front baix i el coll de brau. Un anglès de la darrera generació l’hauria identificat, segons que m’han informat posteriorment, com un campió de boxa retirat. A causa del meu desconeixement de les glòries pugilístiques de la meva pàtria, estava absolutament perdut a l’hora de determinar quina mena de persona era.


  —Tinc l’honor de parlar amb el senyor Roylake? —va preguntar.


  El seu posat calmós i serè em va predisposar al seu favor; d’una banda, no adoptava una actitud servil a causa dels seus accidentals orígens, i de l’altra, tampoc no semblava voler fer una reivindicació insolent d’independència. Quan li vaig dir que em deia Roylake, va furgar dins una de les grosses butxaques de la caçadora, en va treure una carta i me la va allargar en silenci.


  Abans de prendre la carta —atès que era un desconegut i que no havia esmentat cap nom familiar—, vaig considerar convenient formular-li unes preguntes.


  —L’heu escrita vós mateix, la carta? —vaig inquirir.


  —No, senyor.


  —Qui l’envia?


  Aparentment, era home de poques paraules.


  —El meu amo.


  Aquesta fou la discreta resposta que em va donar aquell estrany criat. Jo vaig tornar-me tan tafaner com el vell Toller.


  —Qui és el vostre amo? —vaig prosseguir.


  La resposta em va deixar perplex. Enraonant amb el mateix to reposat i respectuós, va fer:


  —No us ho puc dir, senyor.


  —Voleu dir que ho teniu prohibit?


  —No, senyor.


  —Aleshores què voleu dir?


  —Vull dir que no conec el nom del meu amo.


  Instantàniament li vaig prendre la carta de les mans i vaig mirar l’adreça. Per una vegada, Havia tingut un pressentiment i resultava que l’havia encertat. La lletra de la carta i la de la confessió que havia llegit el dia abans eren exactament iguals.


  —Heu d’esperar resposta? —vaig preguntar, mentre obria el sobre.


  —M’esperaré, si em demaneu que esperi, senyor.


  La carta era força llarga. Després de donar una ullada a les primeres frases, vaig actuar amb tant de seny que em vaig sorprendre a mi mateix.


  —No cal que espereu —vaig dir—. Ja enviaré la resposta.


  L’home de poques paraules es va treure el barret tronat de nou, va fer mitja volta en silenci i se’n va anar.
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  El llogater sord


  La carta duia subratllats els mots: «Privada i confidencial». Estava escrita amb aquestes paraules:


  
    Senyor, em fareu un tort molt dolorós si suposeu que intento imposar-vos la meva amistat. L’objecte de la present pretén evitar que malinterpreteu (si és possible) el meu llenguatge i la meva conducta, en les dues ocasions en què ens hem vist.


    Sóc conscient que em deveu haver pres per una persona mal educada i desagraïda —potser fins i tot una mica folla—, quan la nit passada, en fer-me l’honor de visitar-me, vaig retribuir la vostra gentilesa utilitzant un llenguatge que justificava que em tractéssiu com un estrany.


    Afortunadament per a mi, us vaig deixar llegir la meva autobiografia. Després del que sabeu sobre mi, bé puc tenir l’esperança que el vostre sentit de justícia tindrà una certa consideració envers una persona condemnada (he estat a punt de posar: maleïda) a suportar un sofriment com el meu.


    Hi ha altres persones sordes, segons que m’han dit, que han de servir-me d’exemple.


    Aquestes persones tenen el consol de la religió. El seu temperament exquisit troba alleujament fins i tot després de la pèrdua del més preciós de tots els sentits. Alternen en societat, tot resignant-se al terrible isolament i conservant intacte l’afecte pels seus semblants més sortosos dotats del sentit de l’oïda. Jo no sóc pas una d’aquestes persones. Amb dolor ho he de dir: mai no m’he resignat, mai no em podré resignar al meu terrible destí.


    Permeteu-me que no deixi de demanar-vos que sigueu indulgent amb el meu comportament d’aquest matí, quan ens hem trobat a la cabana.


    No goso preguntar quina desafortunada impressió us puc haver causat. Tan poc capaç sóc d’ocultar els vils sentiments que de vegades dominen allò que hi ha de millor en mi, que la senyoreta Cristel (observareu que l’esmento amb respecte) semblava haver-se sentit realment alarmada, a causa de la vostra presència, quan m’esguardava.


    Puc dir-vos, confidencialment, que aquesta persona encisadora va venir a la meva banda de la cabana, tan bon punt vau haver marxat, per tal d’intercedir davant meu a favor vostre. «Si la vostra ment maligna planeja fer cap mal al senyor Roylake», va escriure a la meva llibreta, «o em prometeu que hi renunciareu o bé no permetré que em torneu a veure mai més; fins i tot estic disposada a anar-me’n secretament de casa, per no topar-me amb vós». En aquests termes tan forts va expressar…, com ho diria?…, hauria de dir l’interès fraternal que sent pel vostre benestar?

  


  Vaig deixar la carta un instant. Si no m’hagués fet ja mil retrets a mi mateix pel fet d’haver jutjat malament la Cristel —i si no li hagués fet, d’aquesta manera, una mica de justícia en els meus millors pensaments—, no hauria recobrat mai més l’amor propi després de llegir la carta del sord. Quina noia tan bondadosa! Sí: això és el que en pensava, sota les finestres del boudoir de la meva madrastra, mentre la senyora Roylake, segons que m’imaginava, potser m’estava observant, justament quan Lady Lena, la noble i bella, venia a sopar!


  La carta acabava de la següent manera:


  
    Tornant a mi mateix. Vaig fer a la senyoreta Cristel la promesa que em demanava, i tot seguit, com és natural, li vaig preguntar quins motius tenia per intercedir a favor vostre.


    Ella va reconèixer francament que estava interessada en vós. Primer: pel record agraït dels temps passats, en què vós i la vostra mare us havíeu portat sempre molt bé amb ella. Segon: perquè us ha trobat tan amable i tan amical com sempre, ara que ja sou un home i que us heu convertit en el terratinent més important del comtat. Heus aquí l’explicació que jo havia demanat. I, dit això, se’n va anar.


    Me la creia mentre meditava sobre l’entrevista, tot sol a la meva cambra? O bé sospitava que vós m’havíeu robat l’únic consol que fa suportable la meva vida?


    La meva ment no acceptava cap d’aquestes sospites indignes. Me la creia, de tot cor. I amb absoluta sinceritat, confio en vós.


    Si el que sabeu de mi no us ha arribat a convèncer que existeix una part millor de la meva naturalesa, sense cap dubte arribareu a pensar que aquesta carta no és més que un estratagema de part meva per fer-vos canviar d’opinió, i continuareu desconfiant de mi amb la mateixa obstinació de sempre. En aquest cas, simplement us recordaré que aquesta carta és privada i confidencial, i no us demanaré que em contesteu.


    Resto ben vostre, senyor, tal com em vulgueu acceptar,


    El llogater sord

  


  Em demano què hauria fet un altre, en la meva situació, després de llegir aquesta carta. Hi hauria vist res que justifiqués tenir un cert respecte i una certa consideració per l’autor? Hauria pogut quedar-se amb la consciència tranquil·la deixant l’home afligit que havia confiat en ell sense ni un mot de resposta?


  Per la meva part (no oblideu que era molt jove en aquells temps), vaig decidir de respondre-li de la manera més amistosa possible, és a dir, personalment.


  Després de consultar el rellotge, vaig creure que tenia temps d’anar al molí i tornar abans de l’hora fixada per a l’àpat del vespre: a Alemanya n’hauríem dit sopar. Per segona vegada aquell dia, i sense titubejar, vaig enfilar el camí que menava al bosc de Fordwitch.


  En travessar la clariana, vaig trobar una dona jove i robusta que emplenava un càntir d’aigua de la font. En veure’m, va fer una reverència. Li vaig preguntar si era del poble.


  La seva resposta em va fer adonar que havia pres una altra de les meves criades per una forastera. La robusta nimfa de la font era la meva cuinera, i la noia havia anat a buscar l’aigua que preníem a casa, i «no hi ha aigua, senyor, com la vostra en tota la rodalia». Fornit d’aquells detalls informatius, vaig continuar pel meu camí, mentre la cuinera seguia el seu. Com és natural, quan va arribar a la cambra del servei, va comentar que havia vist el nou amo. D’aquesta manera, com vaig saber posteriorment, la meva estada a la font, així com el fet que havia enfilat el camí que menava al molí, van arribar a orelles de la senyora Roylake: el mitjà d’informació va ser la seva pròpia serventa. Per tant, el bosc de Fordwitch semblava que era un indret que calia evitar, per a la meva tranquil·litat domèstica.


  En arribar a la cabana, vaig trobar el llogater dret davant la finestra oberta, la mateixa on l’havia vist la primera vegada. Però, en aquesta ocasió, el seu aspecte havia sofert un singular procés de transformació. La part inferior del seu rostre, del nas al mento, el tenia tapat per un mocador blanc lligat al darrere. Havia tret el tap d’un flascó d’estranya forma i estava concentrat observant algun aspecte interessant del líquid fosc que contenia. Cridar-li l’atenció parlant-li era naturalment inútil; l’única cosa que podia fer era esperar que mirés per casualitat cap on era jo.


  No va caldre posar a prova la meva paciència: de seguida va tornar a posar el tap a l’ampolla i, quan alçà la vista, em va veure. Amb la mà lliure, es va treure ràpidament el mocador i em va dir:


  —Us prego que m’espereu al barracot de les barques. Jo ja vinc de seguida.


  Va assenyalar cap a la cantonada de la cabana nova, és a dir, naturalment, el costat que quedava més allunyat de la vella construcció.


  Seguint les seves indicacions, primer vaig passar per davant la porta que ell utilitzava per sortir de la seva cambra o per tornar-hi, i després vaig arribar a la riba del riu. A la meva dreta es dreçava l’edifici del molí, amb la seva enorme roda, i una mica més amunt vaig identificar el barracot de les barques; estava construït sobre l’aigua, damunt d’uns puntals, i s’hi arribava per un moll de fusta.


  No podia ser que el meu pare hagués fet construir aquella estructura tan complicada i tan costosa per a la comoditat del moliner. El barracot de les barques l’havia fet construir, feia molts anys, un comerciant retirat molt ric que tenia afecció als esports aquàtics. El nostre horrible riu no havia respost a les seves expectatives, i els nostres veïns s’havien abstingut de retornar-li les visites. Quan ens va deixar, amb els seus esquifs, canoes i porta-rems, el moliner va prendre possessió del barracot abandonat.


  —És la mena d’instal·lació que no et reporta cap benefici —havia remarcat el vell Toller—. Si la treus, hi perds calés. Si la desmuntes…, paga la pena que un cavaller ric es dediqui a vendre una carretada de llenya?


  Com que cap d’aquestes alternatives no fou adoptada i com que ningú no volia un barracot de barques buit, l’esgavellada barca del molí, lligada a una estaca i exposada als pitjors embats del temps, ara es gronxava sota un sostre protector, amb els compartiments buits (antany ocupats per luxoses embarcacions) a banda i banda.


  M’estava contemplant el riu, i pensant en tot el que havia succeït d’ençà del meu primer encontre amb la Cristel a la claror de la lluna, quan la veu del sord va ressonar discordant darrere meu.


  —Disculpeu-me que us rebi aquí —digué— i permeteu-me que us molesti amb una nova confessió. Com altres malaurades persones sordes, pateixo d’irritabilitat nerviosa. De vegades, canviem neguitosament de domicili. I de vegades, com en el meu cas, cerquem refugi en ocupacions diverses. Recordeu que, en una època, era molt afeccionat a escriure narracions de crims perfectes?


  Li vaig contestar afirmativament, de la manera acostumada.


  —Doncs bé —va continuar—, les invencions literàries ja no m’interessen. Darrerament, he tornat a iniciar l’estudi de la química, vinculat amb aquella època feliç de la meva vida en què m’endinsava en la professió mèdica. Malauradament per a vós, avui he estat fent un experiment que ha deixat una pudor tan detestable a la meva cambra, que no he gosat demanar-vos que hi entréssiu. Els vapors no són només desagradables, sinó, fins a cert punt, perillosos. Que potser m’heu vist a la finestra protegint-me amb un mocador la boca i el nas abans d’obrir l’ampolla?


  Vaig repetir el gest afirmatiu. Va treure la llibreteta de fulls en blanc i la va obrir en un punt determinat.


  —Puc suposar —va demanar— que la vostra visita és una resposta favorable a la meva carta?


  Vaig prendre el llapis i li vaig contestar en aquests termes:


  «La vostra carta m’ha convençut que estava equivocat en tractar-vos com un estrany. He vingut a expressar-vos que em dol haver-vos jutjat malament. Podeu estar segur que crec en la millor part de la vostra naturalesa, i que considero la carta amb el mateix esperit amb què l’heu escrita».


  Va llegir la resposta i em va mirar de sobte. No havia vist mai als seus bells ulls una expressió tan lluminosament dolça, tan irresistiblement tendra, com la que tenien en aquell moment. Em va allargar la mà. Un dels meus petits mèrits és ser (com fa la frase popular) tan bo com la meva paraula. Li vaig estrènyer la mà, sabent perfectament que aquell acte em comprometia a acceptar la seva amistat.


  En relatar els esdeveniments que constitueixen aquesta narració, repasso la cadena, a mesura que vaig afegint-hi una baula rere l’altra…, de vegades amb sorpresa, de vegades amb interès, i en certes ocasions amb el descobriment que he omès una circumstància que cal incloure. Però cerco en la memòria en va, mentre reviso les ratlles que acabo d’escriure, per rememorar algun esdeveniment concomitant que podria haver-me advertit del perill cap al qual avançava a cegues. El record ens presenta tots dos amb les mans encaixades, però no hi ha res d’ominós en absolut en relació amb aquesta imatge. El contacte de la seva mà no em va transmetre cap calfred sinistre; cap accident no s’esdevingué al riu, a prop nostre; ni tan sols cap núvol passatger no va enfosquir la llum del sol, que brillava amb tot el seu alegre esclat al damunt nostre.


  Després d’haver encaixat, ni ell ni jo no teníem aparentment res més a dir-nos. Una mica engavanyat, em vaig tombar de cara a la finestra del barracot de les barques i vaig guaitar a fora. A pesar de ser un acte sense importància, el meu company s’hi va fixar.


  —Us agrada aquest riu fangós? —va preguntar.


  Vaig tornar a prendre el llapis:


  «Antics records fan que fins i tot el lleig Loke em sembli interessant».


  Ell va sospirar mentre ho llegia.


  —Tant de bo, senyor Roylake, jo pogués dir això mateix. El vostre riu interessant em fa basarda.


  No va caldre que li demanés el llapis de nou. L’expressió perplexa del meu rostre demanava una explicació.


  —Quan vau ser a la meva cambra —va dir—, potser us vau fixar que hi ha una segona finestra que dóna al Loke. He agafat el mal costum d’asseure’m en aquella finestra les nits de lluna plena. Contemplo el seu curs, i sembla que s’adapta al curs dels meus pensaments. Fins aquí, res de notable…, mentre estic despert. Però, més tard, quan me’n vaig a dormir, m’assalten els somnis. Tots ells, senyor, sense excepció, es relacionen amb la Cristel i el riu. Guaiteu el furtiu corrent que no fa cap remor. Al somni d’anit, en canvi, es feia sentir; fluïa en les meves orelles amb una música aquàtica pròpia. Ja no era sord; hi podia sentir, en el somni, tan bé com hi sentiu vós. Sí; la mateixa música aquàtica, repetint una vegada i una altra la mateixa cançó horrorosa: «Estúpid, estúpid, la Cristel no és per a tu; digues-li adéu, digues-li adéu». La vaig veure que s’allunyava surant en aquelles espantoses aigües. El cruel corrent no em deixava avançar quan tractava de seguir-la. Jo bregava, cridava, tremolava i plorava. Em vaig despertar sobresaltat i vaig maleir el vostre riu interessant. No m’escrivíssiu res més sobre el riu. No el torneu a contemplar. Per què heu hagut de parlar-ne? Perdoneu-me, no tenia cap dret a dir-vos això. He de ser educat; he de ser hospitalari. Us prego que vingueu a visitar-me quan s’hagi esvaït la fortor pestilent que empesta la cambra. Només us puc oferir una tassa de te. Oh, aquest riu, aquest riu, quin dimoni m’ha portat a parlar-ne? No sóc boig, senyor Roylake; només sóc un desgraciat. Quan us espero? Fixeu vós mateix un vespre de la setmana entrant.


  Qui hauria pogut deixar de sentir compassió per aquell home? Comparades amb les meves dolces dormides sense somnis, quines nits més terribles les seves!


  Vaig acceptar la seva invitació com la cosa més natural del món. Un cop vam haver fixat la data, ja era hora de pensar a retornar a Trimley Deen. En encaminar-me cap a la porta, incidentalment vaig fer que parés atenció en el moll pel qual s’arribava al barracot de les barques.


  El seu rostre em va recordar de seguida la descripció que n’havia fet la Cristel, de quan ell s’alterava vivament i amb malignitat. També vaig veure que «els seus bells ulls delataven sentiments ocults, i que la seva atractiva cara mudava de color i el convertia en un home lleig». Em va agafar del braç, bo i assenyalant el moll, el cap del qual s’unia amb la riba del riu.


  —Us prego que accepteu les meves excuses; si aquest brètol se m’acosta, no responc de la meva reacció.


  Amb aquesta disculpa, s’allunyà a cuita-corrents, i el garneu Giles Toller, després d’haver esperat pacientment que no hi hagués moros a la costa, se’m va apropar amb la millor reverència i va dir:


  —Un dia esplèndid, oi, senyor?


  Jo no tenia cap observació a fer sobre el temps, però tenia interès a saber què havia passat a la cabana.


  —Heu ofès mortalment el cavaller que acaba d’allunyar-se de mi —vaig fer—. Què heu fet?


  El senyor Toller tenia els seus propis objectius, i els va mantenir (com de costum) inalterablement: va fer el sord a la meva pregunta!


  —No recordo haver vist mai un temps tan esplèndid, senyor, i això que ja tinc els meus anys, no cal que us ho digui. Fa un moment m’estava al molí i, quan us he vist al barracot, he vingut a presentar-vos els meus respectes. Tindríeu l’amabilitat de donar un cop d’ull a aquest paper, senyor Gerard? Si teniu la gentilesa de preguntar de què es tracta, m’ajudareu en gran manera.


  Jo sabia prou bé de què es tractava.


  —Un altre cop les reparacions! —vaig exclamar amb resignació—. Doneu-me això, vell obstinat!


  El senyor Toller estava tan content pel fet que hagués endevinat de què es tractava i per les favorables perspectives consegüents en veure la llista de reparacions ben guardada en la meva butxaca, que es va posar a riure de tal manera que realment vaig arribar a pensar que se li desllorigaria el magre cos. Per posar un punt final a la seva alegria, vaig adoptar una expressió severa i li vaig manifestar que volia saber com havia ofès el llogater. El meu venerable arrendatari, tement per les reparacions, va canviar de tema embrancant-se en una qüestió d’experiència personal, com si preveiés que podria millorar el meu humor.


  —Quan teniu una dona a casa, senyor Gerard, potser ja haureu notat que es converteix en una font de despeses interminables…, sobretot si és jove. No és així?


  Vaig demanar si aquell comentari es referia a la seva filla.


  —Així és, senyor: parlo de la Cristy. Quan s’encrespa, no hi ha ningú en tot Anglaterra que pugui igualar el seu llenguatge groller. El cavaller ha fet alguna cosa incorrecta (d’ençà que vós heu estat amb nosaltres aquest matí, senyor); no sabria dir ben bé què. L’única cosa que us puc dir és això: ja li he anunciat que se n’ha d’anar. Això em representarà una pèrdua evident de diners setmanal, i la Cristy n’és la responsable. Sí, senyor! És la meva filla qui m’ha impulsat a fer-ho. Si la mare de la Cristy m’hagués demanat que em desempallegués d’un llogater que paga puntualment, li hauria dit que se n’anés a…, no direm a on, senyor; quan us caseu, ja ho sabreu. El resultat és que he ofès el cavaller, per culpa de la meva filla: això és un luxe que no em puc permetre, si no és que llogui la cambra de nou. Si sabéssiu d’algun possible llogater, digueu-li quin bon propietari que sóc i quines cambres més boniques que tinc per llogar.


  Vaig posar-me en camí cap a la riba del riu, abans que el senyor Toller pogués fer cap més demanda.


  Vam passar pel costat de la cabana vella. La porta era oberta, i vaig veure la Cristel enfeinada a la cuina.


  El rellotge m’indicà que encara tenia un parell de minuts per perdre, i el record culpable del missatge que havia clavat a la porta em va provocar un sentiment immediat de recança. Em vaig acostar a la Cristel amb una petició de perdó als llavis. Ella va clavar una llambregada de desconfiança a la porta que comunicava amb la cabana nova, com si esperés que s’obrís de l’altre costat.


  —Ara no! —va exclamar, i va continuar feinejant amb expressió trista.


  —Et podré veure demà? —li vaig preguntar.


  —Més val que no sigui aquí, senyor —va ser l’única resposta que em va donar.


  Vaig suggerir de trobar-me amb ella al lloc que volgués indicar. La Cristel va insistir a deixar-m’ho decidir a mi; enraonava com si estigués absent, com si pensés tota l’estona en una altra cosa. No se’m va acudir proposar cap lloc millor, en aquell moment, que la font del bosc de Fordwitch. Ella va consentir a veure’m allí, l’endemà, si a les set del matí no era massa d’hora per a mi. Entre els hàbits que havia adoptat a Alemanya hi havia el costum de llevar-me de bon matí. Em va escoltar mentre li ho deia, va tornar a clavar una llambregada a la porta del llogater i bruscament em va desitjar bona nit.


  El seu cortès pare es va mostrar escandalitzat per aquella forma tan poc cerimoniosa d’acomiadar l’amo, que només havia de dir una paraula per evitar que es fessin les reparacions.


  —Quines maneres són aquestes, Cristy? —exclamà, indignat.


  Abans que l’home pogués dir una sola paraula més, jo ja havia abandonat la cabana.


  En passar per la font tornant a casa, vaig pensar en les dues cites que tenia pendents. Aquell vespre, amb la filla del Lord. L’endemà al matí, amb la filla del moliner. Lady Lena, a l’hora de sopar; la Cristel, abans d’esmorzar. Si la senyora Roylake s’assabentava d’aquell contrast social, què diria? Que jo era un esbojarrat. Vaig esclafir una rialla.


  9

  El joc de la senyora Roylake:

  Primer moviment


  El sopar a Trimley Deen ha deixat ben poques coses a la meva memòria que pugui recordar clarament. Tan sols una visió esvaïda de Lady Lena em recompensa l’esforç per recordar-la. Una personeta esvelta i graciosa, vestida de blanc amb aquella simplicitat que és la perfecció de l’art, ofereix a la meva admiració uns dolços ulls blaus, un cutis pàl·lid amb un delicat toc de color, un cap viu coronat amb uns adorables cabells castanys. Fins ara, el temps m’ajuda a reviure el passat…, i res més. No puc pas dir que recordi la veu, aleshores tan musical, ni que pugui repetir la conversa fluida i sense afectació que vaig trobar tan interessant, ni que vegi de nou (mentalment) el perfecte encant d’unes maneres que feien les delícies de tothom, comptant-me a mi i tot —la meva indigna persona, podria dir, ja que era l’únic jove honorat per la presentació a Lady Lena que es va quedar parat en l’admiració i en cap moment no va aprofitar l’avinentesa per aproximar-se a l’amor.


  D’altra banda, recordo clarament la conversa entre la meva madrastra i jo quan els invitats s’acomiadaren.


  Si em demanessin que hi trobés una explicació, l’única cosa que podria contestar és que la conspiració preparada perquè proposés matrimoni a Lady Lena es va manifestar per primera vegada en l’ocasió a la qual m’acabo de referir. En la seva ansietat per assolir els seus fins, la senyora Roylake no va aconseguir manegar les subtils armes de l’engany amb l’habilitat de costum. Fins i tot jo, amb la meva escassa experiència de les dones mundanals, vaig descobrir el que es proposava fer.


  M’havia refugiat en la reclusió que em brindava la sala de fumar, i ja estava embolcallat pels núvols que floten al cel del tabac, quan vaig sentir el frec remorós de la seda a fora i vaig veure el somriure de la senyora Roylake que començava a captivar-me a través de la porta oberta.


  —Si llences el cigar, m’obligaràs a abandonar la sala —va fer aquella afable persona—. Estimat Gerard, m’encanta el teu fum.


  L’obès criat de negre, que entrava en aquell moment per portar-me una ampolla d’aigua de seltz, va fitar la seva mestressa amb una expressió de perplexitat i d’horror, que em va fer suposar que veia la senyora Roylake a la sala de fumar per primera vegada. Em vaig embolcallar amb nous núvols de fum. Si ofegava la meva madrastra, la seva cortesa intromissió en justificaria l’acte. Es va asseure en una butaca al meu davant. Les angoixes que devia sofrir, per evitar que el seu rostre expressés el fàstic que sentia, no goso ni imaginar-me-les, ni tan sols després d’haver transcorregut tant de temps.


  —A veure, Gerard, parlem de les dues dames. Què et sembla la meva amiga, Lady Rachel?


  —No m’agrada, la vostra amiga Lady Rachel.


  —Em deixes parada. Per què?


  —Penso que és una falsa.


  —Valga’m Déu, quines coses de dir d’una dama…, i d’una dama que és amiga meva! Les seves idees polítiques potser és natural que t’hagin sorprès, però estic segura que el seu vigorós intel·lecte ha d’haver desvetllat la teva admiració, no m’ho pots pas negar.


  Jo no era prou llest per poder-ho negar. Però era prou audaç per dir que Lady Rachel em semblava una dona que parlava per tal de causar efecte. Expressava opinions, com em vaig aventurar a declarar, que (en la seva posició) no creia que pogués honestament tenir.


  La senyora Roylake va formular una vigorosa protesta. Em va assegurar que estava completament equivocat.


  —Lady Rachel —va dir— és la persona més sincera de tot el meu cercle d’amistats.


  Amb la millor voluntat per la meva part, allò era més del que podia suportar pacientment.


  —No és filla d’un noble? —vaig preguntar—. No deu el seu rang i la seva magnificència, així com el respecte que la gent li demostra, a l’afortunada circumstància del seu naixement? I, això no obstant, parla com si fos una roja republicana. Vós mateixa li heu sentit dir que era una radical de cap a peus i que esperava poder viure per veure abolida la Cambra dels Lords. Ho he sentit! I el que és més: he escoltat aquestes expressions amb tanta atenció, de boca d’una dama amb títol, que puc repetir, paraula per paraula, el que ha dit tot seguit: «No ens mereixem els títols que tenim; no ens hem guanyat les rendes de què gaudim, i legislem per al país, sense que el país ens hagi elegit per fer-ho. En un mot: som una colla d’impostors, i arribarà un moment en què serem desemmascarats». Creieu que ho deia de cor, això? Tot és tan fals com no ho pot ser més: això és el que jo dic.


  Vaig callar, secretament admirat de la meva pròpia eloqüència.


  Fou un error per part meva; la meva eloqüència havia actuat com la senyora Roylake volia. Ella buscava l’oportunitat de no parlar més de Lady Rachel i centrar-se en Lady Lena, amb una raó prou vàlida per no ser acusada de tenir motius personals per fer-ho. Jo li havia proporcionat la raó. En aquest sentit, no puc negar-ho, la meva madrastra estava en forma.


  —Realment, Gerard, et poses tan violent quan exposes les teves opinions, que em sap greu haver parlat de Lady Rachel. Et mostraràs tan parcial i tan sever, si desvio la conversa cap a Lady Lena? No em diguis que trobes que ella també és una falsa!


  En aquest punt, la senyora Roylake va cometre el seu primer error. Va sobreactuar, i sospito que ella mateixa se’n va adonar, però quan ja era massa tard.


  —Si no heu vist que admiro sincerament Lady Lena —vaig dir, amb tota l’agudesa de què vaig ser capaç—, com més aviat us enlletgiu amb unes ulleres, estimada senyora, millor. És una noia molt bonica, gens afectada i, si puc presumir de tenir bon criteri, deliciosament instruïda i elegant.


  El rostre de la meva madrastra es va il·luminar de satisfacció. En reflexionar-hi ara, estic convençut que no havia deixat que els seus sentiments es manifestessin d’una manera tan franca des que era joveneta. Al capdavall, la senyora Roylake feia un honor al seu fillastre en tractar d’enxampar-lo per concretar una esplèndida unió matrimonial. Tenia el deure, per tant, de mantenir una benigna opinió de la meva ambiciosa parenta. Vaig complir amb el meu deute.


  —Realment t’agrada la meva dolça Lena? —va fer—. Com me n’alegro! De què has parlat, amb ella? T’ha obligat a exercir tota la teva capacitat oratòria, i semblava profundament interessada.


  Més sobreactuació! Un altre error! I li vaig veure el llautó! Com que no hi havia cap tema anglès que poguéssim tractar en comú, Lady Lena va al·ludir, amb gran tacte, a la meva vida passada. La senyora Roylake li havia explicat que havia estudiat en una universitat alemanya. Ella tenia la vaga idea que els estudiants duien el cabell molt llarg, portaven botes ornades amb borles i es batien en duel, i apel·lava a la meva experiència perquè li contés més coses. Per la meva banda, vaig fer tot el que vaig poder per desvetllar el seu interès, amb un èxit relatiu, i vaig ser injustament recompensat amb la seva pacient atenció, que denotava el refinament d’una abnegada cortesia sota la forma més perfecta.


  Però he de fer justícia a la meva madrastra. Abans d’abandonar la sala de fumar va aconseguir doblegar-me a la seva voluntat, no sé pas com.


  —Has complimentat les encantadores filles durant el sopar —em va dir—, i el mínim que pots fer, després d’això, és presentar els teus respectes al seu noble pare. En la teva posició, estimat minyó, no pots menystenir els costums anglesos sense causar una pèssima impressió.


  En un mot: em vaig trobar compromès, sota l’excusa d’anar a visitar Lord Uppercliff l’endemà, a refermar la relació amb Lady Lena.


  —I et prego que paris compte —prosseguí la senyora Roylake, suportant encara l’atmosfera de la sala de fumar— de no manifestar sorpresa si veus que la casa de Lord Uppercliff ofereix en aquests moments un aspecte poc opulent.


  Jo em moria de ganes de fumar-me un altre cigar, i vaig malinterpretar l’advertència que m’acabava de fer. Vaig mirar de posar fi a l’entrevista mitjançant una generosa proposició.


  —Que potser necessita diners? —vaig preguntar—. N’hi prestaré amb molt de gust.


  Amb un xiscle estrident, la senyora Roylake va expressar l’horror que li provocaren les meves paraules.


  —Oh, Gerard, entre quina mena de gent deus haver viscut! Quin desconeixement tan impressionant de l’enorme fortuna que posseeix el Milord! Ell i la seva família acaben de retornar al país, després d’una llarga absència…, compromisos parlamentaris, saps?, banys termals a l’estranger i totes aquestes coses…, i per això encara no estan del tot establerts a Anglaterra. No sé pas quin error més ets capaç de cometre! Escolta bé el que et diré.


  Vaig escoltar. He de reconèixer que estava distret i que de sobte em va cridar l’atenció el que deia la senyora Roylake, sense que ella hagués fet cap esforç conscient en aquest sentit.


  Les primeres paraules que em van sobresaltar, de la seva arenga, foren aquestes:


  —I no he d’oblidar-me de parlar-te de la dissort del malaurat Lord Uppercliff. Va sofrir una caiguda, ja fa temps, i es va trencar la cama. Segons que tinc entès, va ser prou imprudent per consentir que li compongués l’os trencat un cirurgià molt jove. Sigui com sigui, el resultat és que el Milord ranqueja lleugerament quan camina, i et prego que recordis que detesta que s’hi fixin. Lady Rachel no està d’acord amb mi a atribuir la coixesa del seu pare a la manca d’experiència del cirurgià. Entre nosaltres, sembla que ella va estar interessada en aquest home. Molt ben plantat, molt intel·ligent, molt simpàtic i amb les maneres d’un cavaller. Quan ja no van ser més necessaris els seus serveis professionals, el metge es va convertir en una presència obligada a les recepcions que organitzaven a Londres…, amb una pega: l’home va desaparèixer misteriosament, i no n’han sabut mai més res. Demana a Lady Lena que t’ho expliqui. Et donarà tots els detalls, sense que la germana gran intercedeixi a favor del jove ben plantat. Quin compliment més bonic em fas! Per la cara que poses, diria que realment he aconseguit despertar el teu interès.


  Sabent el que sabia, no hi ha dubte que estava d’allò més interessat.


  Si bé des del retorn recent de Lord Uppercliff i la seva filla a la pàtria no s’havia presentat, de moment, l’oportunitat d’un encontre, en un espai obert, entre el llogater sord i els amics que havia deixat de veure —sens dubte a l’època de la seva greu malaltia—, tanmateix, qualsevol dia es produiria l’inevitable descobriment. Què passaria llavors? I com s’ho prendria Lady Rachel, quan trobés el fascinant i jove cirurgià i descobrís el terrible canvi que havia sofert?


  10

  Advertit!


  Estàvem sols a la clariana, al costat de la font. En aquella hora primerenca no calia témer cap interrupció, però la Cristel estava neguitosa. Semblava ansiosa per tornar a la cabana com més aviat millor.


  —El pare m’ha dit —va començar bruscament— que us va veure al barracot de les barques. I que li va semblar que us capteníeu com si fóssiu amic d’aquest home tan terrible.


  Li vaig recordar el temor que ja li havia expressat d’haver estat innecessàriament cruels amb ell, i vaig afegir que el llogater m’havia escrit una carta que confirmava aquesta opinió. La Cristel es va mostrar no solament decebuda, sinó fins i tot alarmada.


  —Tenia l’esperança —va fer amb tristesa— que el pare estigués equivocat.


  —Tan poc equivocat —li vaig replicar— que he d’anar a prendre el te amb aquest home que tant t’esvera. Confio que et demanarà que tu també hi siguis.


  Ella s’estremí davant la idea de rebre una invitació.


  —Voleu sentir el que us vull dir? —va preguntar, seriosa—. Si sabeu la ximpleria que vaig fer quan em vau veure anar cap a l’altre costat de la cabana, potser canviareu d’opinió.


  —Estimada Cristel, sé el que et dec per l’amable interès que vas demostrar en mi en aquella ocasió!


  Abans que jo pogués dir ni una paraula de disculpa per haver-li fet un tort en desconfiar d’ella, em va demanar una explicació respecte al que acabava de dir.


  —Ho va esmentar a la carta? —va demanar.


  Vaig reconèixer que havia obtingut la informació per aquesta via. I li vaig assegurar que ell havia expressat la seva admiració per ella, i la seva fe en ella, en uns termes que em feien lamentar el fet de no poder ensenyar-li el que el llogater havia escrit.


  La Cristel s’oblidà del temor de ser interromputs. La seva consternació es va manifestar en un crit que va ressonar per tot el bosc.


  —Fins i tot creieu el que us diu a la carta? —exclamà—. Senyor Gerard! El fet que us hagi dit per escrit aquestes coses sobre mi és una prova que menteix, i jo us ho demostraré. Si fóssiu un altre, us deixaria a la vostra sort. Sí, a la vostra sort —va repetir amb passió—. Oh, perdoneu-me, senyor! Us he faltat al respecte; perdoneu-me. No, no; permeteu-me que continuï. Quan vaig intercedir per vós (segons que creia sincerament), en cap moment no vaig sospitar el mal que havia fet, fins que no li vaig mirar la cara. Aleshores, vaig veure com us odiava i quin concepte tan abominable s’havia forjat íntimament de mi…


  Estava totalment equivocada! Com podia consentir que prosseguís? La vaig interrompre.


  —Criatura, t’equivoques de mig a mig en jutjar-lo així. Com ja t’he dit, ell et respecta sincerament…, i reconeix que em va jutjar malament quan ens vam veure per primera vegada.


  —Com! Ho diu a la carta això també? Aleshores, la cosa és més greu que no em pensava. Ho repeteixo una vegada i una altra i una altra… —va picar amb el peu a terra dominada pel fervor de la seva convicció—: us odia amb l’odi que mai no perdona ni mai no oblida. Vós el teniu per un bon home. Us penseu que hauria pregat i implorat al meu pare que el fes fora, si no tingués motius que ho justifiquessin? Senyor Gerard, m’obligueu a dir-vos el que la meva infortunada visita li va fer pensar. Sí, ell creu (ho creu fermament) que vós heu oblidat les normes pròpies de la gent de la vostra posició, que jo sóc prou dolenta per oblidar-les també i que vós esteu disposat a arrencar-me del seu costat. Digui el que digui, i escrigui el que escrigui, us enganya per portar a terme els seus fins malvats. Si aneu a prendre el te amb ell, només Déu sap de què us haureu de penedir. Perdoneu-me per ser tan violenta, senyor; ara ja està. M’heu fet molt desgraciada, però sou massa bo i massa gentil per haver-ho fet expressament. Adéu-siau.


  Li vaig prendre la mà i la hi vaig estrènyer amb tendresa; estava commogut, profundament commogut.


  No! He de ser honest. Mentre s’acomiadava, els seus ulls la traïen, i la seva veu també. El que vaig veure, el que vaig sentir, no admetia dubte. L’interès de la dolça noieta en el meu bé no era simplement l’interès amical que ella es pensava que era. I ara acabo de dir que estava «commogut». Romanços! Mentida! L’estimava molt més que no l’havia estimada fins aleshores. Aquesta és la veritat, despullada de pudicícia i de la por mesquina de ser titllat de vanitós!


  El que podria haver-li dit, si s’hagués presentat l’oportunitat, és fàcil d’imaginar. Abans que pogués obrir els llavis, va aparèixer un home al camí que anava del molí a la font: l’home que la Cristel sospitava secretament que podia haver-la seguit.


  Vaig sentir tremolar la seva mà dins la meva, i la hi vaig prémer lleugerament per donar-li valor.


  —Jutgem-lo —vaig suggerir— per allò que digui o faci, en trobar-nos junts.


  Sense cap intent de dissimulació per part seva, va avançar cap a nosaltres ràpidament, tot somrient i agitant la mà.


  —Caram, senyor Roylake, ja veig que heu descobert les virtuts de la vostra font meravellosa i veniu a prendre’n l’aigua abans d’esmorzar! Jo mateix ho feia sovint, quan no tenia tanta mandra de llevar-me d’hora. I aquesta noia tan bonica —va prosseguir, girant-se de cara a la Cristel—, ha vingut a provar les virtuts de la font per consell vostre? A mi no m’escolta, que, si no, ja faria temps que li ho hauria recomanat. Vegeu com en dono exemple.


  Va treure un got d’argent de la butxaca i va davallar els quatre graons que menaven a la font. Si no hagués estat per l’esgarrifosa monotonia de la seva veu de sord, ningú no hauria pogut mostrar-se més innocentment alegre i simpàtic. Mentre prenia els glops d’aigua matinals, vaig apel·lar al bon criteri de la Cristel.


  —Tu creus que aquest és l’hipòcrita que pretén enganyar-me per dur a terme els seus plans malvats? —vaig preguntar—. Tu creus que té l’aspecte del monstre gelós que està maquinant la meva destrucció i que hi reeixirà si sóc prou estúpid per acceptar la seva invitació?


  Pobreta! La Cristel es va mostrar tan obstinada com sempre!


  —Mediteu el que us he dit…, penseu-hi, pel vostre bé —va ser la seva única resposta.


  —I una mica pel vostre bé? —vaig aventurar-me a afegir.


  Ella es va allunyar corrent, tot enfilant la sendera que la portaria de nou a casa seva. El sord i jo ens vam quedar sols. Se la va quedar mirant fins que es va perdre de vista. Llavors el llogater va treure la llibreta de fulls en blanc. Però, en comptes de donar-me-la com de costum, va començar a escriure-hi ell.


  —He de dir-vos una cosa —va explicar.


  Mentre la llibreta la tenia ell, només podia recordar-li que jo hi sentia i que ell podia parlar mitjançant el llenguatge dels sordmuts. Em vaig tocar els llavis i el vaig assenyalar a ell; em vaig tocar l’orella i em vaig assenyalar a mi.


  —Sí —va dir, entenent el que li volia dir amb la rapidesa de sempre—, però vull que ho recordeu a més de sentir-ho. Quan hagi emplenat aquest full, us pregaré que el conserveu i que el rellegiu de tant en tant.


  Va continuar escrivint sense parar, fins que va haver omplert les dues cares del paper.


  —És una carta bastant breu —va dir—. Us prego que la llegiu.


  Això és el que vaig llegir:


  «Heu pogut comprovar vós mateix que no he estat capaç d’insultar-vos, a vós i a la Cristel, en un rampell de gelosia, quan us he trobat aquí plegats. Recordeu tan sols que tots tenim les nostres debilitats, i que jo estic condemnat a viure en un estat de lluita amb el mal heretat que constitueix la calamitat de la meva existència. Amb el vostre encoratjament, podré resistir la temptació en el futur, així com mantenir el millor de mi mateix exercint la seva autoritat sobre els meus actes i les meves idees. Però, estigueu amatent, i aviseu la senyoreta Cristel que estigui amatent per no deixar-se enganyar per les falses aparences. Com tots sabem, no és or tot el que lluu. Tingueu-me consideració. Compadiu-vos de mi. No demano res més».


  Directe, viril i moderat. Jo pregunto a qualsevol esperit imparcial si no hauria comès una acció mesquina, en el cas que m’ho hagués pres malament.


  —M’heu entès? —preguntà.


  Li vaig indicar que em donés la llibreta i el vaig treure de dubtes amb aquests mots:


  «Si no us entengués, m’avergonyiria de mi mateix. Puc ensenyar a la Cristel el que heu escrit?».


  Ell va somriure, d’una manera tan dolça i simpàtica com no l’havia vist somriure mai.


  —Si vós voleu —va respondre—. Ho deixo enterament al vostre criteri. Gràcies… i bon dia.


  Després d’haver fet unes quantes passes en direcció a la cabana, es va aturar i em va recordar la cita per prendre el te:


  —No ho oblidéssiu: demà al vespre, a les set.
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  Advertit de nou!


  Quan vaig arribar a casa encara no era l’hora d’esmorzar. Vaig entrar al jardí per descansar la vista —una mica fatigada per la solemne uniformitat cromàtica del bosc de Fordwitch— contemplant les flors.


  En arribar a la terrassa, en primer lloc vaig sentir a sota meu una veu masculina, que parlava amb to iradament autoritari i que expressava la intenció de foragitar algú del jardí. De seguida vaig baixar l’escalinata que duia als parterres de flors. L’home autoritari va resultar ser un dels meus jardiners, i el que era amenaçat amb l’expulsió instantània, el criat malgirbat de l’amic que acabava de veure.


  La lletja cara del pobre home tenia una expressió avergonyida i contrita, quan vaig aparèixer. De seguida em va implorar que no li fes retrets i que el perdonés.


  —Espereu un moment —vaig fer—. A veure si hi ha res a perdonar. —Em vaig adreçar al jardiner—. De què acuseu aquest home?


  —Ha entrat sense permís a la vostra propietat, senyor. I té una insolència, per no dir una altra cosa, com no n’havia vista mai.


  —Quin mal ha fet?


  —Mal, senyor?


  —Sí, mal. Ha collit flors?


  El jardiner va mirar al seu voltant, tot desitjant proporcionar-me les proves del cas, però sense descobrir-ne cap enlloc. El malaurat transgressor va agafar alè i va dir uns mots en defensa pròpia.


  —Ningú no m’ha acusat mai de fer malbé res al jardí d’un cavaller —va dir—. L’única cosa que he fet, senyor, és donar una ullada a les flors, per sobre la tàpia.


  —I aleshores us heu sentit temptat de veure-les de més a prop?


  —Aquesta és la veritat, senyor.


  —Així que us agraden les flors?


  —Sí, senyor. En una ocasió vaig fracassar com a horticultor…, però no va ser per culpa de les flors.


  El jardiner no va copsar la ingènua senzillesa d’aquella confessió. Vaig sentir que el molt bèstia murmurava:


  —Punyetes!


  Per una vegada vaig imposar la meva autoritat al criat:


  —A veure si enteneu això —li vaig dir—: no limito el gaudi del meu jardí als meus amics i a mi mateix. Totes les persones ben educades són benvingudes aquí i poden contemplar les flors. No ho oblidéssiu. Ara us podeu retirar.


  Havent impartit aquestes instruccions, em vaig adreçar a l’amic de la caçadora espellifada dient-li que podia voltar per allà on volgués i que s’hi quedés tanta estona com li vingués de gust. En comptes de donar-me les gràcies i fer ús d’aquella llibertat, va titubejar i semblava tot neguitós.


  —I ara què passa? —vaig preguntar.


  —Em temo, senyor, que no sabeu qui és la persona amb la qual us mostreu tan amable. Quan era jove, vaig ser una altra cosa, a part d’horticultor.


  —Què vau ser?


  —Boxador professional.


  Si esperava que demostrés indignació o menyspreu, es va equivocar. En la meva ignorància el vaig tractar tan cortesament com sempre.


  —Què és un boxador professional? —vaig demanar.


  El malaurat púgil se’m va quedar mirant mudament perplex. Li vaig explicar que m’havia criat entre estrangers i que no havia vist ni un sol diari anglès durant els darrers deu anys. Aquesta explicació va semblar encoratjar aquell home de poques paraules: finalment, es va posar a parlar pels descosits. Va fer un discurs sobre l’art de la boxa i va fer una altra cosa que vaig trobar més divertida: em va dir com es deia. Per al meu escàs sentit de l’humor el seu nom, per dir-ho així, acabava d’arrodonir la personalitat d’aquell personatge encantadorament estrany: era Gloody. Quant a la llista de les seves dissorts, la seva interminable llargària va esdevenir tan insuportablement graciosa que a tots dos ens va agafar un atac de riure incontenible davant les penes d’en Gloody. El primer incident sortós de la vida del malaurat minyó havia estat, literalment, el descobriment que d’ell havia fet el seu actual senyor.


  Aquell fet em va interessar. Li vaig dir que em plauria saber com havia anat la cosa.


  En Gloody es va descriure modestament com «un dels milers de desgraciats que es moren de fam, senyor, que miren de fer petits encàrrecs».


  —Em vaig guanyar el primer dinar en tres dies portant la maleta d’un cavaller. I aquest cavaller, senyor, posteriorment va ser el meu amo. Vivia tot sol. I era tan sord aleshores com ho és ara, valga’m Déu! Ell que em diu: «Si em crides a l’orella, et deixaré estassat a terra». Jo vaig pensar, si sabéssiu el que feia vint anys enrere, mestre, no parlaríeu pas així. Em va posar al seu servei, senyor, perquè era lleig. «Jo sóc tan ben plantat, que vull tenir alguna cosa lletja al meu voltant perquè faci contrast», va dir. Ja deveu haver advertit que és un amargat…, i de vegades em tracta ben amargament. Però té un costat bo. Em regala la seva roba vella, i de vegades em parla amb tanta amabilitat com vós. Si no hagués estat per ell, estic segur que m’hauria mort de fam…


  De sobte, va emmudir. Com és natural, no sabria dir si ho va fer perquè tenia por que no em cansés o perquè havia tingut un record dolorós.


  El seu rostre lleig, al qual devia la seva primera i magra porció de prosperitat, es va enfosquir pel dubte i la preocupació. Esclatant en expressions de gratitud que jo certament no mereixia —expressions tan palesament sinceres que donaven testimoni de les constants penúries que havia sofert en el curs de la seva dura existència—, em va deixar precipitadament, impulsat, segons que em vaig imaginar, pel desassossec que li embargà l’esperit.


  El vaig observar mentre s’allunyava per la sendera i vaig veure que s’aturava de cop, encara d’esquena a mi. La seva veu greu i forta tenia un abast superior al que ell suposava. Vaig sentir que es deia a si mateix:


  —Quin bergant més endimoniat que sóc!


  Va esperar una mica i es va tornar a girar de cara a mi. Amb recança i a poc a poc, se’m va acostar de nou. Mentre s’atansava, vaig veure que aquell home, que en un temps havia fet exhibició pública de la seva valentia, m’esguardava amb temor, ben visible en el canvi de color i en l’expressió del seu rostre.


  —Que passa res de mal? —vaig inquirir.


  —Res de mal, senyor. Podria tenir la gosadia de preguntar…?


  Vam esperar una mica; li vaig donar temps per ordenar les idees. Potser el silenci el va confondre. Sigui com sigui, em vaig sentir obligat a ajudar-lo.


  —Què em voleu preguntar? —vaig fer.


  —Volia parlar-vos, senyor…!


  Va callar de nou.


  —De què? —vaig demanar.


  —De demà al vespre.


  —I doncs?


  —Vindreu a prendre el te amb el meu amo? —va amollar finalment.


  —És clar que vindré! Senyor Gloody, i sabeu que em deixeu parat?


  —Espero no haver-vos ofès, senyor.


  —Romanços! Trobo estrany, bon amic meu, que el vostre amo no us hagi dit que aniré a prendre el te amb ell. No és feina vostra preparar les coses?


  Ell anava traslladant el pes del cos d’una cama a l’altra i semblava que volgués desaparèixer del meu davant. Amb el pas dels anys, he observat que aquests són senyals mitjançant els quals la persona honesta delata que ha dit, o està a punt de dir, una mentida. En aquell moment, però, l’única cosa que vaig advertir és que contestava de manera confusa.


  —Senyor Roylake, no puc afirmar que el meu amo no me n’hagi fet esment.


  —Però vós no el vau entendre…, oi?


  —Mireu, senyor, quan li vull preguntar una cosa, l’he d’escriure. Jo vaig molt a poc a poc escrivint, i no en sé gaire, i ell no sempre té prou paciència. Tanmateix, tal com m’heu recordat ara, bé haig de preparar les coses. En un mot, potser podria dir que no estava prou segur que es fes el berenar.


  —Per què no s’hauria de fer?


  —Bé, podria ser que tinguéssiu un altre compromís, senyor.


  Era una indirecta? O tan sols una excusa? En tot cas, ja era hora, si ell encara es negava a parlar, que li donés exemple.


  —M’heu proporcionat una informació molt curiosa —vaig dir— sobre el combat amb els punys, i m’heu fet comprendre la diferència que hi ha entre el «joc net» i el «joc brut». Vós jugueu net ara? És molt probable que m’equivoqui, però em fa l’efecte que esteu tractant d’evitar que accepti la invitació del vostre amo.


  Ell es va treure el barret apressadament.


  —Disculpeu-me, senyor. No us entretindré més. Si m’ho permeteu, me n’aniré.


  —No us n’aneu, senyor Gloody, sense dir-me si tinc raó o no. Existeix realment cap inconvenient perquè vingui a prendre el te demà?


  —Esteu equivocat, senyor —va afanyar-se a contestar—. Sense voler, us he fet entendre una cosa per una altra…, perquè sóc un ignorant i no em sé expressar bé. No us penseu que sóc un desagraït, senyor Roylake! Després que heu estat tan amable amb mi, sóc capaç de fer qualsevol cosa per vós…, i tant!


  Els seus ulls enfonsats es van humitejar i se li trencà la veu. Vaig deixar que se n’anés, en consideració al fort sentiment que sense voler li havia provocat. Primer, però, li vaig estrènyer la mà. Cedint a un impuls sobtat? Sí. I cometent una imprudència? Espereu una mica…, i ja ho veurem.
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  Advertit per darrera vegada!


  La meva fidelitat envers aquell home afligit, els gestos amistosos del qual havia considerat que mereixien ser correspostos, es va mantenir incommovible en tots els sentits. Les seves dissorts immerescudes, la seva súplica viril davant la font, la seva estimació sense esperances per la bella noieta, l’aversió de la qual envers ell jo havia malauradament fomentat, tot m’instava a prendre partit a favor seu. Havia acceptat la seva invitació i no tenia cap altre compromís més peremptori; hauria estat una baixesa equivalent a una confessió de temor, si m’hagués excusat d’anar-hi. Amb tot, si bé els precs i la influència de la Cristel no havien aconseguit commoure’m, l’estrany llenguatge d’en Gloody i la seva incomprensible conducta m’havien pertorbat l’esperit. Em sentia vagament neguitós, irritat per la meva pròpia depressió. Si hagués estat filòsof, hauria reconegut els símptomes d’un atac molt comú d’una malaltia moral àmpliament estesa. La més vil de totes les xacres humanes és també la més universal, i és coneguda amb el nom d’amor propi.


  Potser només cal afegir que l’evolució dels esdeveniments domèstics, que ens afectaven a Lady Lena i a mi —vistos com a víctimes—, havia posat a prova la meva paciència.


  Més tard, en anar de visita amb la meva madrastra a casa de Lord Uppercliff, vaig advertir que Lady Rachel i la senyora Roylake van trobar (o van buscar) l’oportunitat d’enraonar confidencialment en un racó i, en un parell d’ocasions, les vaig enxampar mirant-nos, a Lady Lena i a mi. Fins i tot Lord Uppercliff (a qui potser encara no havien fet partícip de les seves confidències) va adonar-se del capteniment de les dues dames, i semblava que no acabava d’entendre què passava.


  Quan la senyora Roylake i jo vam tornar a estar junts, tornant a casa, estava preparat per sentir cantar lloances de Lady Lena, seguides per un delicat examen de l’estat del meu cor. Però no es va confirmar cap d’aquestes dues expectatives. Una vegada més, la meva madrastra em deixava perplex.


  La senyora Roylake parlava pels descosits com sempre, tot esgotant un tema rere l’altre, sense fer ni la més lleugera al·lusió a la filla del Milord, a les meves perspectives matrimonials ni a les meves visites al molí. Jo estava secretament perplex, amb la sensació que la singular indiferència de la meva madrastra pels assumptes domèstics, d’extraordinària importància en altres moments, devia tenir algun propòsit, totalment fora de l’abast de la meva capacitat de penetració. Si hagués estat capaç de cometre una grosseria, hauria saltat del cotxe i hauria dit a la senyora Roylake que tornaria a casa caminant.


  Era un diumenge. Voltava pel jardí escoltant la campana distant de l’església, que anunciava el servei religiós del vespre. Sense cap motiu aparent, estava tan neguitós que res del que feia no m’atreia ni em tranquil·litzava.


  Tornant a casa, vaig mirar d’entretenir-me amb la col·lecció d’insectes, tan tristament abandonada en els últims temps. Tot va ser inútil! Ni les papallones no m’interessaven.


  Vaig tornar al jardí. En passar davant la finestra oberta d’una de les sales que donaven a la terrassa, vaig veure la senyora Roylake llegint un llibre amb tapes de tristos colors. La meva madrastra badallava tímidament, quan va adonar-se que la mirava. Sempre serena davant de qualsevol emergència, aquella dona notable em va donar de seguida un altre volum similar al seu.


  —Els sermons més preciosos, Gerard, que s’hagin escrit en la nostra època.


  Vaig mirar el llibre, el vaig obrir, vaig recobrar la presència d’ànim i li vaig tornar el volum. Si en una banda de la finestra hi havia una hipòcrita, a l’altra, hi havia un hipòcrita.


  —Guardeu-me’l fins al vespre, si us plau —vaig dir—. Vaig a donar un tomb.


  Cap a on encaminaria els meus passos?


  Els homes es preguntaran quin afany em dominava; les dones, en canvi, trobaran que el meu procedir deia molt al meu favor: vaig enfilar el camí que menava al bosc ombrívol i el riu culpable. L’anhel de tornar a veure la Cristel era més fort del que jo podia resistir. No pas perquè estigués enamorat d’ella, sinó perquè l’havia deixat afligida.


  Més enllà de la font, i a curta distància del riu, vaig veure una senyora que venia cap a mi pel camí del molí.


  Animada, somrient, caminant amb pas lleuger com una joveneta, vet aquí la republicana bufa, coneguda al nostre veïnat com Lady Rachel! Em va allargar les dues mans. Si no hagués estat pels enagos, hauria dit que acabava de trobar-me amb un alegre jovencell.


  —He estat passejant pel vostre bosc esplendorós, senyor Roylake. Qualsevol cosa, el diumenge, per tal d’escapar de les classes respectables, que fomenten el pietisme mentre van a l’ofici religiós del vespre. Hauria de fer un dibuix de la cabana a tocar del molí…, em refereixo, no cal dir-ho, al cantó pintoresc. La bonica filla d’en Toller era dreta al pas de la porta. És realment preciosa. Aneu a veure-la, dolentot? Què admireu més: aquella pell de gitana o l’adorable cutis de la Lena? A la vostra edat, totes dues coses, no en tinc cap dubte. Adéu-siau!


  Quan ens vam haver separat, vaig pensar en el capità de la Marina que era l’espòs de Lady Rachel. Era un perfecte desconegut, però em vaig posar al seu lloc, i vaig arribar a la conclusió que també jo m’hauria fet a la mar.


  El vell Toller estava sol a la cuina, visiblement amoïnat i enutjat.


  —Estem tots guillats, senyor Gerard. He tingut una altra agafada amb aquell dimoni sord (així és com li dic ara), i em penso que no té un pèl de ximple. Jura, senyor, que no se n’anirà aquest cap de setmana. Diu que si em penso que me’l podré treure de sobre abans que es casi amb la Cristy, vaig lluny d’osques. Amenaça que, si algú intenta emportar-se-la, clavarà un tret a la meva filla, clavarà un tret al paio i es clavarà un tret ell mateix. Ahà! Vell com sóc, si creu que farà la seva, està molt equivocat. Ens veurem les cares. Fixeu-vos bé el que us dic: ens veurem les cares.


  El vell Toller —el més exasperant dels homes, conegut pel seu mal geni— no hi havia dubte que havia irritat el meu amic fins al punt d’obligar-lo a parlar temeràriament. Això no obstant, vaig sentir una certa ànsia (ànsia gelosa, em temo) per la Cristel. Després de donar un altre cop d’ull a l’entorn de la cuina, vaig preguntar on era.


  —Tota desolada a la seva cambra, plorant —em va dir el seu pare—. He anat a estirar les cames per la vora del riu, m’he assegut i (com que és diumenge) he fet una becaina. Quan m’he despertat, he tornat a casa fa tot just un moment i així és com l’he trobat. No m’agrada sentir plorar la meva filla; és bona com l’or i encara millor. No, senyor; el nostre dimoni sord no en té la culpa. No ha donat cap motiu de queixa a la Cristy. Ella mateixa ho diu…, i la Cristy mai no diu mentides.


  —Però, senyor Toller —vaig argüir—, alguna cosa deu haver passat, si està tan disgustada. No us ha dit de què es tracta?


  —Quina una! És obstinada com ella sola. Vol que ho endevini. Per mi, senyor Gerard, és clar com l’aigua que algú ha parlat amb ella durant la meva absència i li ha dit alguna cosa que l’ha trasbalsada. Vós em preguntareu qui ha estat. Encara no ho he pogut esbrinar.


  —Però, ho heu intentat?


  —Sí, ho he intentat.


  Em va contestar amb aquella poca energia que, en general, el caracteritzava. Potser estava cansat o potser tenia alguna altra cosa al cap. Vaig formular un suggeriment.


  —Quan hem de menester ajuda —vaig dir—, de vegades la trobem més a prop que no ens pensàvem…, davant la porta de casa mateix.


  El vell moliner va saltar de seguida com el peix quan veu l’esquer.


  —En Gloody! —va exclamar.


  —Aneu a buscar-lo de seguida, senyor Toller. S’acostà coixejant a la porta… i es va tombar per mirar-me.


  —Tinc moltes coses al cap —explicà—, perquè, si no, ja hi hauria pensat.


  Havent fet justícia així al seu talent, va sortir d’una revolada. Encara no havia passat ni un minut que ja havia tornat en un estat d’eufòria i sense alè.


  —En Gloody ha vist una persona —va anunciar— i (sabeu què, senyor?) és una dona!


  Vaig indicar a en Gloody, que esperava tímidament a la porta, que entrés i m’expliqués el que havia descobert.


  —L’he vista a fora, senyor…, trucant a la porta, amb el seu para-sol.


  Aquesta va ser la informació que va aportar el criat. El para-sol? Com que no estava al corrent de l’evolució que havia sofert la vestimenta entre les criades a Anglaterra, li vaig preguntar si es tractava d’una dama. Pel criat, no hi havia cap dubte al respecte. També era, segons que suposava en Gloody, una persona a la qual no havia vist mai abans.


  —Com és que n’esteu tan segur? —vaig preguntar.


  —Bé, la senyora estava esperant que la deixessin entrar, senyor, i jo era al seu darrere, venint del bosc.


  —Qui l’ha fet entrar?


  —La senyoreta Cristel.


  En esmentar la filla del moliner, la cara se li va il·luminar amb una expressió d’interès. Va prosseguir amb el seu relat sense esperar preguntes que l’ajudessin.


  —La senyoreta Cristel ha semblat que se sorprenia de veure la forastera…, la desconeguda deseixida i gens afectada, diria jo. Ha entrat com si la casa fos seva, senyor.


  No sóc desconfiat per naturalesa (així ho espero i crec). Però començava a pensar en Lady Rachel.


  —Us heu fixat en el vestit de la senyora? —vaig preguntar.


  Si hagués estat una dona qui l’hagués vista, hauria pogut descriure fil per randa com anava vestida i calçada. El criat només s’havia fixat en el capell, i l’única cosa que en podia dir era que li semblava «molt elegant».


  —D’un color particular? —vaig insistir.


  —No m’ho ha semblat pas. Verd fosc, diria jo.


  —Amb algun ornament?


  —Sí! Una ploma morada.


  El capell que havia vist al cap d’aquella dona tan antipàtica ara era perfectament descrit… per un home. L’astut Toller, sense fer cas d’en Gloody i sense treure’m, en canvi, la vista de sobre, va descobrir els signes de la convicció al meu rostre i va preguntar amb la seva barra de costum:


  —Qui és aquesta dona?


  Jo vaig seguir, salvant humilment totes les distàncies, l’exemple de Sir Walter Scott, quan les persones curioses li preguntaven si era l’autor de les novel·les de Waverley. A l’estil anglès, vaig negar que conegués la forastera del capell verd. Però, com és natural, frisava per saber el que Lady Rachel havia dit i vaig demanar de parlar amb la Cristel. El seu clarivident pare potser havia advertit un canvi d’atenció en la nostra conversa. Em va acompanyar a la porta de la cambra de la seva filla, i es va quedar allà a la vora mentre jo trucava suaument i demanava a la noia que sortís.


  El to de veu de la pobra Cristel en respondre: «Perdoneu-me, senyor, però no puc» va delatar la socialista (tal com jo em pensava) per un capteniment absolutament despietat. Assumint aquesta conclusió com a correcta, vaig decidir, en aquell mateix moment, que Lady Rachel no tornaria a traspassar les portes de Trimley Deen. Si la seva amiga de l’ànima s’ofenia per aquest acte sever i just i resolia abandonar la casa, jo ho acceptaria amb resignació i en recordaria la circumstància amb plaer.


  —Que potser estàs malalta, Cristel? —va ser tot el que se’m va acudir de dir, a causa del doble inconvenient de parlar a través de la porta i de tenir el pare escoltant al meu costat.


  —Oh, no, senyor Gerard, no estic malalta. Una mica deprimida, i res més. No vull ser descortesa, senyor…, però us prego que sigueu més comprensiu que mai amb mi! Us prego que em deixeu estar!


  Li vaig dir que tornaria l’endemà, i vaig separar-me de la porta amb el cor encongit.


  El vell Toller va aprovar totalment la meva conducta. Es va fregar les mans magres, tot mussitant:


  —Demà aconseguireu que la Cristy us ho digui, i jo us ajudaré.


  Vaig trobar en Gloody esperant-me fora de la cabana. Estava ansiós de saber com estava la senyoreta Cristel; l’única explicació que tenia, em va dir, era el temor que pogués estar malalta. Després de tranquil·litzar-lo sobre aquest particular, vaig dir:


  —Sembleu interessat en la senyoreta Cristel.


  La seva resposta el va elevar un graó més a l’escala de la meva consideració.


  —Com podria evitar-ho, senyor?


  Era un home estrany, amb una aparença que podia predisposar certes persones en contra seu. Jo no el veia sota aquesta llum. Mentre tornava cap a casa, em va assaltar la idea que la Cristel podria resultar una amiga molt pitjor que no pas el boxador retirat.


  L’aguda capacitat d’observació de la senyora Roylake de seguida va notar un canvi en el meu capteniment. Li vaig dir que estava enfadat i no li vaig oferir cap més explicació. Per estrany que sembli, no va demostrar gens de curiositat ni de sorpresa. Més estrany encara: a cada oportunitat que es presentava, ella m’esquivava.


  Com que la cita de l’endemà era a les set del vespre, vaig sotmetre a una nova prova l’autocontrol de la senyora Roylake. Amb excuses preliminars, li vaig fer saber que no podria sopar a casa com de costum. Impossible com era que pogués estar preparada per rebre aquell anunci, la seva presència d’esperit va fer honor a l’ocasió. Vaig abandonar la casa, acompanyat pels bons desigs de la meva madrastra perquè passés un vespre ben agradable.


  Amb l’esperança de poder enraonar amb la Cristel tots dos sols, vaig fer per manera d’arribar a la cabana abans de les set.


  A la riba del riu del bosc, em va sobtar un esclat de bellesa agresta en el paisatge familiar, per al qual l’experiència prèvia no m’havia preparat pas. M’equivoco en creure que tota escena, per magnífica o lletja que pugui ser, assoleix una esplendor aliena segons quines siguin les condicions favorables de llum i d’ombra? Els arbres llòbrecs i el riu fastigós oferien un aspecte extraordinàriament transfigurat, sota les ombres dels núvols imposants, les fantàstiques corones de boira i el lívid enrogiment del sol en davallar cap a la posta. Restaven unes adorables fusions de colors, que s’esvaïen, retornaven de nou, sobre les fulles superiors de les capçades dels arbres, a mesura que es movien lleugerament. La boirina, rodolant capriciosament sobre les aigües, posava en relleu el curs impertorbable del corrent, alhora que entelava el groc tèrbol i terrós que descoloria i degradava el riu a plena llum. Mentre els meus ulls seguien les successives transformacions del paisatge, mentre l’hora avançava, impressions dolces i solemnes embolcallaven amb el seu alè embalsamat el meu esperit. Dies, feliços dies del passat, revivien. De nou, caminava agafat de la mà amb la meva mare, enmig del paisatge que em rodejava, i aprenia d’ella a donar gràcies per la bellesa de la terra, ben de cor, perquè així ho sentia. Fèiem via seguint la sendera preferida del bosc, i trobàvem una companya dels meus anys tendres, que ens esperava allà amagada. Aleshores, es deixava veure, tota enrojolada, titubejant, oferint-nos un pomell de flors silvestres. La mare em parlava en veu baixa…, jo donava les gràcies a la filla petita del moliner i li feia un petó. Vaig sentir l’alè de la nena, durant aquell somieig, com un esvoletec a la galta? Vaig ser conscient del seu contacte? Em vaig sobresaltar, tremolant, per retornar amb recança a la realitat. Una mà visible em va tocar el braç. En tombar-me sobtadament, una alenada viva m’acaronà la galta. La nena es va esvair en una ombra evanescent: la dona plena que d’ella havia sorgit se m’havia acostat sense que me n’adonés i em demanava disculpes.


  —Senyor Gerard, estàveu perdut en els vostres pensaments i, quan he parlat, no m’heu sentit.


  La vaig esguardar en silenci.


  Era aquella la petita Cristel que jo coneixia tan bé? O bé era una imitadora que havia ocupat el seu lloc?


  —Espero no haver-vos molestat —va fer.


  —M’has sobtat —vaig contestar—. D’ençà de l’última vegada que et vaig veure, deu haver passat alguna cosa. Què és?


  —No res.


  Vaig avançar una passa i la vaig atreure cap a mi. Un fort rubor li mudà el color de la cara. Els seus ulls van brillar amb un esclat aclaparador; adoptava una actitud desafiadora.


  —Estàs emocionada? Estàs enutjada? Mires d’espantar-me representant un paper?


  Li vaig etzibar aquestes preguntes, una rere l’altra, i ella em va respondre en veu alta i segura de si mateixa.


  —Gosaria dir que estic emocionada, senyor Gerard, per l’honor que m’han fet. Ara aneu a la cita, oi? Doncs bé, el vostre amic, el vostre amic favorit, m’ha invitat a mi també. No! No és ben bé així. M’he invitat jo mateixa, i el cavaller sord ha accedit.


  —Per què t’has invitat tu mateixa?


  —Perquè una reunió per prendre el te no és completa sense una dona.


  La seva actitud era tan estranyament insòlita com el seu aspecte. Vaig veure clarament que estava fora de si en aquell moment. Em resultava impossible de creure que m’hagués contestat tan descaradament. Vaig començar a irritar-me, quan hauria hagut de tenir-li consideració.


  —Tot això és obra de Lady Rachel? —vaig fer.


  —Què en sabeu, de Lady Rachel, senyor?


  —Sé que t’ha vingut a veure i que ha parlat amb tu.


  —Sabeu què ha dit?


  —Ho puc endevinar.


  —Senyor Gerard, no insulteu aquella bona i amable senyora. Ella mereix la vostra gratitud així com la meva.


  Ara la seva actitud era més plàcida, el seu rostre, més serè, i la seva expressió gairebé havia recuperat el seu encant natural mentre parlava de Lady Rachel. Jo estava estupefacte.


  —Si m’he portat malament —va dir dolçament—, proveu, senyor, d’oblidar-ho i de perdonar-ho. No sé ben bé què faig ni què m’empatollo.


  Vaig assenyalar la part nova de la cabana, darrere nostre.


  —És allà la causa? —vaig demanar.


  —No! I ara! No l’he vist, ni n’he sabut res. El seu criat em porta missatges sovint. Avui no me n’ha dut cap.


  —Has vist en Gloody avui?


  —Ah, sí! Hi ha una cosa, si em permeteu de preguntar-ho, que m’agradaria saber. El senyor Gloody és tan bondadós amb mi com pugui ser-ho; ens veiem contínuament, ja que vivim al mateix lloc. Però, en el vostre cas és diferent, i ell mateix m’ha dit que només us ha vist dues vegades. Com us ho heu fet, senyor Gerard, perquè us tingui tanta simpatia, en tan poc temps?


  Li vaig explicar que l’havien enxampat al jardí de casa, contemplant les flors.


  —Com que no havia fet cap mal —vaig dir—, no vaig consentir que el criat el fes fora, i el vaig acompanyar a fer una volta pels parterres de flors. Ben poca cosa, per merèixer tanta gratitud com el pobre home ha manifestat… i sentit, no en dubto pas.


  No pensava dir res més que això. Però el record de la misteriosa evasiva d’en Gloody, i del neguit que indubtablement havia experimentat quan hi vaig pensar més tard, em va portar (no puc dir pas com) a associar l’agitació de la Cristel amb alguna cosa que aquell home podia haver-li dit. Estava a punt de fer-li la pregunta, quan ella va aixecar la mà i va fer:


  —Xit!


  El vent bufava cap a nosaltres de la banda del poble riu avall, al qual ja m’he referit anteriorment. No estic tan segur d’haver dit que el nom del lloc era Kylam. Estava situat darrere un promontori de la riba del riu, poblat d’arbres espessos, i no era visible des del molí. Gràcies a la direcció que havia pres el vent, vam poder sentir les campanades del rellotge de l’església. La Cristel va comptar-les.


  —Les set —va fer—. Esteu decidit a acudir a la cita?


  Havia repetit —amb veu tremolosa, i amb un sobtat canvi de color— l’estranya pregunta que m’havia formulat en Gloody. En aquell cas, no havia sabut esbrinar quin era el motiu. Vaig intentar descobrir-lo ara.


  —Digues per què no hauria d’anar-hi —vaig fer.


  —Recordeu el que us vaig dir a la font —va respondre—. Sou enganyat per un amic fals que us menteix i us odia.


  L’home del qual parlava va tombar la cantonada de la cabana nova. Va agitar la mà alegrement i s’acostà enfilant el camí.


  —Aneu! —va exclamar la Cristel—. El vostre àngel de la guarda us ha oblidat. Ara ja és massa tard.


  En comptes de deixar que la precedís, com jo pretenia fer, va arrencar a córrer al meu davant, va fer un senyal al sord, en passar pel seu costat, perquè no l’aturés i va desaparèixer per la porta oberta del costat de la cabana del seu pare.


  Havia de prendre la decisió tot sol. Què hauria fet, si hagués tingut vint anys més?


  Suposem que el meu valor hagués estat superior al més insignificant de tots els temors, el temor a causar la impressió que tenia por, i que hagués presentat les meves excuses al meu amfitrió d’aquell vespre…, i, si ell m’hagués demanat una explicació, com li hauria contestat el meu valor? És inútil especular sobre aquesta qüestió! Si jo hagués tingut el seny de la mitjana edat, la seva llibreta no li hauria dit, amb la meva pròpia lletra, que creia en el millor de la seva naturalesa i que acceptava la carta amistosa amb el mateix esperit amb què ell l’havia escrita.


  Que hi trobi una explicació aquell qui pugui: jo sabia que aniria a prendre el te amb ell, però, això no obstant, em resistia a avançar unes quantes passes i sortir-li a l’encontre!


  —He descobert un nou vincle entre nosaltres —va remarcar en arribar on era jo—. Tots dos som sensibles a això! —I assenyalava la grandiosa vista crepuscular—. Els dos homes que podrien haver pintat el misteri d’aquestes ombres que es van espessint i d’aquestes clarors que s’esvaeixen, reposen a les tombes de Rembrandt i Turner. Anem a prendre el te?


  Anant cap a la seva cambra, ens vam aturar davant la porta del moliner.


  —Voleu preguntar —va dir— si la senyoreta Cristel està llesta?


  Vaig entrar. El vell Toller era a la cuina, fumant una pipa sense, aparentment, trobar-hi cap satisfacció.


  —Què li ha passat a la meva filla? —va preguntar, tan bon punt em va veure—. Ahir es va tancar a la seva cambra, plorant. Avui és a la seva cambra, resant.


  Les advertències que jo no havia pres en consideració ara es dreçaren sentenciosament contra mi. Vaig restar callat; estava esbalaït. Abans que em pogués refer, la Cristel va entrar a la cuina.


  —Guaiteu-la! —va mussitar el seu pare.


  De l’agitació que havia trasmudat —anava a dir profanat— la seva bella cara, no en restava cap vestigi. Pàl·lida, serena, resoluda, va fer:


  —Estic llesta.


  I va sortir de la cabana. L’home que ella detestava li va oferir el braç. I la Cristel el va acceptar!
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  La gerra de claret


  Vaig advertir un sol canvi a la miserable cambra del llogater, d’ençà de la darrera vegada què hi havia estat.


  Hi havia una segona taula arrambada a una de les parets. Al seu damunt hi bullia l’aigua per al te, en un calderí d’argent escalfat per un llum d’alcohol. Vaig observar al seu costat un delicat pitxer de porcellana que contenia el te, així com una gerra de claret finament treballada, amb tapa de plata. Altres homes, posseïdors d’aquell bell objecte, haurien cregut que mereixia ser emplenat amb el vi de Bordeus més pur que les arts modernes de l’adulteració ens permeten de beure. Aquell home havia omplert la gerra d’aigua.


  —Totes les meves possessions valuoses, ostentosament exposades a la vista —va dir, amb el seu to faceciós i amarg—. Els atuells propietat de l’amo de la casa hi fan joc al damunt de l’àmplia taula.


  L’àmplia taula exhibia una tosca tetera de terrissa, tasses i platets escantellats, una esquerdada gerreta de llet, un gotet que servia de sucrera i un antic plat fondo, al qual se li feia l’honor d’acollir uns deliciosos dolços francesos per primera vegada des que havia sortit de la botiga.


  El meu estimat amic, d’un excel·lent bon humor, anava i venia portant d’una taula a l’altra els objectes preciosos i els que no tenien cap valor, com si les expectatives que covava li causessin una gran satisfacció.


  —No crec pas que existeixi ningú que gaudeixi tant dels contrastos com jo —va dir—. Què vols ara, tu?


  La pregunta anava adreçada a en Gloody, que acabava d’entrar a l’estança. L’home va tocar la tetera de terrissa. El seu amo li contestà:


  —Deixa-la estar.


  —En altres ocasions, el te el preparava jo —va insistir el criat, bo i mirant-me.


  —Què diu? Escriviu-m’ho, senyor Roylake. Us prego que ho apunteu.


  Als seus ulls hi brillava la ira quan m’ho va demanar. Vaig prendre la llibreta i vaig escriure-hi la frase…, una frase innòcua, oi? Ell la va llegir i es va girar violentament cap al seu malaurat criat.


  —És que els cops de puny dels teus contrincants et van desfer el cervell, a l’època en què eres un rufià que pujaves al ring? Et penses que ets capaç de preparar un te prou bo perquè el pugui prendre el senyor Roylake?


  Va assenyalar una porta oberta, que comunicava amb un altre dormitori. Els ulls d’en Gloody miraven fixament la Cristel: ella no li feia cas, ocupada en aquell moment a reemplaçar l’agulla d’un fermall que se li havia desprès del vestit. El criat es va retirar al segon dormitori i tancà suaument la porta.


  El nostre amfitrió va recobrar el seu bon humor. Va agafar un banquet de fusta i s’assegué al costat de la Cristel.


  —Mobles manllevats —va remarcar—, igual que el joc de te. Estic en deute amb el vostre excel·lent pare! Que callada esteu, benvolguda minyona! Us sap greu haver cedit a l’impuls que us va portar a oferir-vos tan gentilment a prendre el te amb nosaltres? —De sobte se’m va adreçar a mi—. Una altra prova, senyor Roylake, de l’interès fraternal que sent per vós; no pot sentir dir que veniu a visitar-me sense que vulgui ser-hi present. Ah, vós posseïu els misteriosos atractius que fascinen el sexe dèbil. Un dia d’aquests, alguna dona us estimarà com no ha estat mai estimat cap home. —Es va adreçar de nou a la Cristel—: Encara esteu abatuda? Segur que esteu cansada d’esperar el te. No? Ja l’heu pres, el te? La culpa la té en Gloody: m’hauria hagut d’avisar que les set de la tarda és massa tard per a vós. El pobre diable es mereix que no li féssiu cas quan us mirava fa un moment. Sou una de les poques dones que detesten els homes lletjos? En general, les dones, us ho asseguro, prefereixen els homes lletjos. Un home ben plantat els fa la competència, i això no els agrada. «Nosaltres ens estimem més els marits lletjos; així tenim més avantatges». Oh, no repeteixo literalment el que diuen, sinó el que pensen. Senyor Roylake, trobeu que el Gos-de-mala-raça és un pobre cínic? Per cert, em dieu «el Gos-de-mala-raça» (com us vaig suggerir) quan parleu de mi amb altres persones? Amb la senyoreta Cristel, per exemple? Simpàtics amics meus, feu cara de sorpresa; tots dos sacsegeu el cap. Potser avui tinc un d’aquells dies d’humor tolerant; no trobo que hi hagi res de mal a ser un Gos-de-mala-raça. Es tracta d’un ca que representa diverses races. Molt bé, els anglesos són gent que representen races diverses: saxons, normands, danesos. El resultat, en aquest cas, és una gran nació. El resultat, en l’altre, és el membre més intel·ligent de tota la família canina…, com podeu comprovar personalment si us dediqueu a ensinistrar-lo. Ha! Com xerro! Els meus invitats intenten ficar cullerada, però no poden trobar l’oportunitat de fer-ho. Diversió, senyoreta Cristel. Entusiasme, senyor Roylake. Durant més d’un any no m’he pogut permetre el luxe de gaudir dels plaers d’una bona companyia. Frueixo de l’esplendor social; estimo la família humana; mai, mai, mai no he estat un home tan bo com ara. Permeteu-me que expressi l’emoció que sento en vil argot: oi que és pistonut?


  La Cristel i jo el vam interrompre alhora. Instintivament, ens vam tapar les orelles amb les mans.


  En el deliri provocat pel seu entusiasme, havia trencat la invariable monotonia de la seva expressió. Sense la més lleu gradació, la seva veu va esclafir de sobte un xiscle, prolongat en la seva dissonància fins que esdevingué absolutament insuportable de sentir. No se li va escapar l’efecte que ens havia causat. Va enfonsar el cap al pit; uns estremiments horrorosos el van sacsejar sense compassió, mentre es deia a si mateix:


  —M’he oblidat que sóc sord.


  En aquells simples mots es concentrava tot un món de sofriment. La Cristel restà al seu lloc, impàvida. Jo em vaig aixecar i li vaig posar amablement la mà a l’espatlla. Era la millor manera de manifestar-li la meva simpatia.


  Ell em va esguardar, en silenci.


  La seva llibreta era damunt la taula; va tornar a fer el que ja havia fet a la font. En comptes d’usar la llibreta com de costum, hi va escriure ell mateix i tot seguit me la va donar.


  «No us atacaré els nervis amb una repetició de les meves dissonàncies de sord. La vista, el gust, el tacte, l’olfacte: renunciaria a tots aquests sentits per poder-hi sentir. En recordar-me a mi mateix aquesta vana aspiració, el meu defecte es venja: la meva sordesa no està acostumada que l’oblidin. Doncs bé! Puc ser útil en silenci: prepararé el te».


  Es va alçar i, tot prenent la tetera, s’acostà a la taula arrambada a la paret. En aquella posició, va quedar d’esquena a nosaltres.


  Al mateix temps, vaig sentir que em treien suaument la llibreta de la mà. La Cristel havia estat llegint, mentre llegia jo, per sobre de la meva espatlla. Al següent full en blanc, hi va escriure: «Voleu que prepari el te?».


  —Ara —em va dir—, mireu què passarà.


  Seguint el llogater, li va tocar el braç i li ensenyà la pregunta escrita. Ell va sacsejar el cap. La Cristel va tornar al seu lloc, al meu costat.


  —Era això el que esperaves? —vaig fer.


  —Sí.


  —Per què m’has demanat que observés la seva reacció?


  —Perquè volia recordar-vos que no em deixaria preparar el te.


  —Misteris, estimada?


  —Sí: misteris.


  —Que no poden ser revelats d’una manera més particular.


  —En revelaré un en particular. Quan hagi preparat el te, possiblement sentireu que us toco el genoll per sota la taula.


  Vaig ser prou ximple per somriure, i prou llest, tot seguit, per veure al seu rostre que havia comès un error.


  —Què voldrà significar el teu toc? —vaig preguntar.


  —Voldrà dir: «espereu» —va fer.


  A hores d’ara, el meu sentit de l’humor havia quedat completament anul·lat. Que se’m reservava una sorpresa, i que la Cristel estava decidida a no confiar-me de què es tractava, foren dues conclusions a què vaig arribar sense cap esforç. Em vaig sentir, i segurament no pas sense motius, una mica contrariat. El llogater va tornar amb el te. En col·locar la tetera damunt la taula, es disculpà amb la Cristel.


  —No em considereu descortès per haver refusat el vostre amable oferiment. Si hi ha alguna cosa que estic segur que puc fer millor que ningú, aquesta cosa és el te. Hi poseu sucre i llet, senyor Roylake?


  Vaig fer un gest afirmatiu. Va abocar el te. En haver emplenat dues tasses, la tetera va quedar buida. La Cristel i jo ens hi vam fixar. Ell se’n va adonar i de seguida va satisfer la nostra curiositat.


  —És una norma —va dir—, entre els mestres en l’art de preparar el te, que una infusió mai no s’ha d’usar dues vegades. Si en volem més, en farem més, i si us ve de gust d’acompanyar-nos, senyoreta Cristel, omplirem la tercera tassa.


  Què hi havia en aquella explicació (em vaig demanar) que la va fer empal·lidir? I per què, després del que ell acabava de dir, vaig veure els ulls de la Cristel clavats en ell, per primera vegada, segons que em semblava a mi? Absolutament incapaç de comprendre-la, vaig remenar resignadament el te. Al moment en què anava a tastar-lo, vaig sentir la seva mà sobre el meu genoll, per sota la taula.


  Esbalaït com estava, vaig seguir les instruccions i vaig continuar remenant el te. El nostre amfitrió va somriure.


  —El vostre sucre triga molt a desfer-se —va dir, i es va beure el te.


  Mentre ell buidava la tassa, la mà va deixar de tocar-me. Aleshores vaig seguir l’exemple del llogater.


  A pesar de les seves fanfarronades, el te era el pitjor que havia tastat mai. Si a Trimley Deen m’haguessin servit aquell suc fastigós, l’hauria llençat per la finestra. En deixar la tassa, em va preguntar faceciosament si volia que en preparés més. La meva resposta negativa fou una obra mestra de grosseria, en el llenguatge dels sordmuts.


  En comptes de cridar en Gloody perquè netegés la taula, va apartar del seu davant els objectes de més a prop, per tal de tenir espai lliure.


  —Potser m’ho hauria hagut de pensar, abans d’invitar-vos a passar una tarda amb mi —va dir, parlant amb una afabilitat i gentilesa que contrastava vivament amb el seu capteniment anterior—. La meva dissort, com tots dos sabeu prou bé, és ser un destorb en la conversa. Segur que us heu preguntat: «Com s’ho farà per entretenir-nos, després del te?». Si m’ho permeteu, proposo d’entretenir-vos fent una exhibició de destresa manual. Abans de quedar sord, m’hauria estimat més un piano per a aquest propòsit. Tal com són les coses, em conformo amb una cosa menys important.


  Va obrir un armari, a tocar de la segona taula, i va tornar amb una baralla de cartes.


  La Cristel va imitar l’acció de repartir cartes per jugar.


  —No —va fer ell—, no és aquest la mena d’entreteniment que tinc pensat. Permeteu-me que em presenti amb una nova personalitat. Ja no sóc el Llogater ni el Gos-de-mala-raça. El meu títol és encara més honorable: sóc el Prestidigitador.


  Va remenar les cartes i les va deixar caure d’una mà a l’altra, en una cascada. La meravellosa destresa amb què ho va fer em va predisposar per contemplar alguna cosa digna de veure. La Cristel va expressar l’admiració per la seva habilitat mitjançant un aplaudiment prolongat i una estranya rialla nerviosa. Mentre minvava l’entusiasme del llogater, esclatava l’agitació de la noia. Vaig veure de nou que se li encenien les galtes, i aquella lluïssor apassionada als ulls. Un cop, quan ell estava concentrat en el que feia, la Cristel va clavar una ullada a la porta per on en Gloody havia abandonat l’estança. Indicava un altre dels misteris que, tal com m’havia confessat, ella em tenia reservats? La meva darrera experiència no em predisposava favorablement cap als misteris. Vaig centrar tota l’atenció en el prestidigitador.


  No sabria dir si triava els exemples més fàcils de jocs de mans. L’única cosa que puc assegurar és que mai no havia quedat tan totalment perplex davant cap actuació en públic d’algun professor en prestidigitació. Després de l’execució de cada truc, demanava permís per «cronometrar-se», tot consultant el rellotge, perquè estava ansiós per comprovar si havia perdut l’agilitat acostumada en l’execució, ja que havia descuidat recentment la pràctica necessària.


  El capteniment de la Cristel, mentre ell ens entretenia, només puc dir que justificava la despectiva descripció que n’havia fet la senyora Roylake com una noia atrevida. Com més hàbilment eren realitzats els trucs, més semblava que s’enutjava i s’irritava.


  —Detesto que m’enganyin! —deia, adreçant-se naturalment a mi—. Sí, sí: els seus dits són més ràpids que la meva vista…, aquesta explicació ja l’he sentida abans. Quan acaba de fer un joc de mans, vull saber com ho ha fet. Els prestidigitadors són com les persones que et diuen una endevinalla i, quan no la saps resoldre, es neguen a dir-te la solució. Suposar que em plau que m’entabanin és tan insultant com dir-me ximple. Ah! —exclamà, amb una insolència sorprenent en el posat i en l’expressió—. Si el vostre amic pogués sentir el que dic!


  Ell havia fet una pausa mentre la noia enraonava, tot observant-la atentament.


  —La cara que feu no m’anima gaire a prosseguir —va dir, amb una paciència i una afabilitat que resultava impossible de no admirar—. De mica en mica, arribo al moment d’executar el meu millor número, i em penso que us sorprendrà i us plaurà.


  Va cronometrar l’últim joc de mans i va tornar a acostar-se a la taula del costat de la paret.


  —Disculpeu-me un moment —va continuar—; pateixo com sempre, després de prendre el te. M’agrada tant, que aquest vespre la temptació ha estat més forta del que podia resistir. El te discrepa amb el meu dèbil estómac. Sempre em dóna set.


  —Quines ximpleries diu! —va exclamar la Cristel—. Tot són meres fantasies! Em recorda aquella antiga cançó titulada «L’home nerviós». La coneixeu, senyor Roylake?


  Malgrat tots els meus esforços per evitar-ho, la Cristel va entonar la primera estrofa de l’estúpida cançó còmica. Com que la sordesa va evitar que li fos infligit el càstig d’aquella vulgaritat, el nostre amfitrió va emplenar un got amb l’aigua de la gerra de claret i se’l va prendre.


  Mentre deixava el got sobre la taula, ens vam sobresaltar en sentir un soroll molt fort a la cambra del costat. El terra va ser somogut per la caiguda d’un objecte pesant. La caiguda fou seguida per un gemec que em va fer saltar de la cadira.


  Si bé el seu defecte no li va permetre de sentir el cop, el meu amic va sentir la vibració del terra i va veure com jo m’aixecava d’un bot. Semblava més alarmat que no pas jo, pel canvi espantós de color de la seva cara, i va arribar a la porta de la segona cambra al mateix temps que jo. No cal dir que el vaig deixar entrar primer.


  Quan em disposava a seguir-lo, vaig sentir que m’estiraven enrere. En girar-me i veure la Cristel, realment vaig creure que la noia era boja. La furiosa impaciència del seu esguard, la frenètica força amb què m’engrapava el braç, haurien portat la majoria de la gent a treure la mateixa conclusió.


  —Veniu! —va exclamar ella—. No! No digueu ni una paraula! No podem perdre ni un moment.


  Em va estirar a través de la cambra fins a la taula on hi havia la gerra de claret. Va omplir el got amb aigua, tal com havia fet ell. La gerra era d’un material tan gruixut (de cristall i no de vidre com jo suposava) que en emplenar el segon got ja va quedar buida. La Cristel em va allargar el got d’aigua, panteixant, tremolant com si hagués vist un espantós rèptil al seu davant en comptes de la meva persona.


  —Si doneu valor a la vostra vida —va dir—, beveu.


  M’hauria resultat d’allò més fàcil obeir-la, naturalment, tot i que el seu llenguatge em resultava estrany, si jo hagués estat en plena possessió de les meves facultats. Però, entre la tensió i l’alarma, el meu esperit (suposo) havia perdut l’equilibri. Amb motiu o sense, vaig titubejar.


  Va travessar l’estança i va obrir la finestra que donava al riu de bat a bat.


  —No morireu sol —va anunciar—. Si no us preneu això, em tiraré per la finestra!


  Em vaig beure el contingut del got fins a l’última gota.


  No era aigua.


  Tenia un gust que no puc comparar amb cap altra beguda ni amb cap medicina conegudes. Vaig pensar en el gust estrany i peculiar que havia notat al te. Per fi, la terrible veritat es va obrir pas per força a la meva ment. L’home en el qual la meva generositat infantil havia cregut tan fidelment havia atemptat contra la meva vida.


  La Cristel em va prendre el got de la mà. El meu pobre àngel em va passar el braç lliure al voltant del coll i va prémer els llavis, en un esclat d’alegria, contra la meva galta. Tot seguit, va prendre la gerra de claret i la va estavellar contra el trespol.


  —Doneu-me el pitxell del rentamans —va demanar.


  Quan l’hi vaig donar, va abocar un raig d’aigua sobre els fragments de cristall escampats per terra. Havia deixat el pitxell de nou al seu lloc, i tornava al costat de la Cristel, quan l’emmetzinador va aparèixer, sortint de la cambra del criat.


  —No us alarmeu —va fer—. En Gloody s’hauria de dir Golafre. Una indigestió, ben merescuda. Ja l’he alleugerit. Heu de recordar, senyor Roylake, que en un temps vaig ser cirurgià…


  Aleshores va veure el gerro de claret trencat. Tots hem llegit alguna vegada sobre persones que es queden petrificades de terror. De les poques que han presenciat realment aquest espectacle, jo en sóc una. L’absoluta immobilitat del llogater resultava realment horrible de contemplar. La Cristel va escriure unes paraules de disculpa a la llibreta, que ja devia tenir pensades: «El soroll de la caiguda a la cambra contigua m’ha causat un ensurt i he sentit que m’anava a desmaiar. He anat a prendre una mica d’aigua de la gerra de la qual n’havíeu pres vós i se m’ha escapat de la mà».


  Va col·locar aquells mots sota els ulls del llogater…, i no haurien causat més efecte que si li hagués mostrat un gos. Allà plantat, era com un mort: això ens semblava a nosaltres. I encara ho semblava quan vaig agafar la Cristel del braç i la vaig allunyar d’aquella horrorosa presència.


  —Porteu-me a fora! —va fer ella en veu baixa.


  Després de la inexpressable angoixa que havia suportat tan fermament, va esbravar-se esclafint el plor. Quan es va haver asserenat una mica, vam caminar amunt i avall una estona prenent l’aire fresc de la nit.


  —No em parleu —va dir, quan ens vam aturar davant la porta del seu pare—. Encara no estic prou tranquil·la; sé com us sentiu.


  La vaig estrènyer contra el meu cor, tot deixant que l’abraçada expressés el que sentia. Ella s’hi va lliurar, amb un lleu sospir.


  —Demà? —vaig mussitar.


  Ella va acalar el cap i em va deixar.


  Tornant a casa a través del bosc, vaig anar comprenent, de mica en mica, que no tenia les idees ordenades com de costum. Una vegada i una altra, intentava reviure els esdeveniments d’aquell vespre terrible, sense aconseguir-ho. Acudien fragments d’altres records, però tot seguit se m’escapaven. Coses sense solta ni volta, absolutament absurdes, s’obrien pas fins a la meva ment, i em pujaven mots idiotes als llavis. Una lassitud immensa em privava fins i tot de parlar amb mi mateix. Em vaig desviar cap a fora del camí. La terra herbosa va començar a elevar-se i a enfonsar-se sota els meus peus, com les aigües somes del mar en una platja. Em vaig immobilitzar, en un estat de perplexitat estúpida. De sobte, el terra va elevar-se fins a topar contra el meu rostre. No en recordo res més.


  El primer exercici conscient dels sentits, en recuperar el coneixement, el vaig efectuar per les orelles. Uns pesos de plom semblaven tancar-me els ulls, travar-me els moviments, silenciar-me la llengua, esmussar-me el tacte. Però vaig sentir una veu plorinyosa, que em parlava a frec, tan a frec que podria haver estat la meva pròpia veu: en vaig destriar els mots, en vaig reconèixer el to.


  —Oh, amo meu, senyor meu, qui sóc jo per continuar vivint…, mentre vós us moriu, us moriu!


  Era el seu càlid alè el que em revifava amb la seva vigorosa vitalitat? Només sé que el sentit del tacte va reviure gràcies al contacte dels seus llavis sobre els meus, en l’abandó irreflexiu del dolor sense esperança. El seu crit d’alegria, quan el meu primer sospir li va indicar que encara era un ésser vivent, em va recórrer el cos com una descàrrega elèctrica. Vaig obrir els ulls, vaig allargar la mà, vaig procurar ajudar-la quan em va aixecar el cap i em va estintolar contra el tronc de l’arbre sota el qual havia quedat estès sense coneixement. Amb esforç vaig poder pronunciar el seu nom. Fins i tot allò em va deixar exhaust. Estava tan feble que si ella m’hagués dit que era un esperit vist en un somni, que es mantenia en guàrdia al meu costat en el bosc, l’hauria cregut.


  Més assenyada que jo, va agafar el meu barret, arrencà a córrer i es va perdre en la fosca.


  Va passar un instant, un instant interminable. Ella va tornar, després d’omplir el barret d’aigua a la font. Si no hagués estat per la deliciosa frescor de l’aigua caient-me sobre la cara, lliscant-me per la gorja, hauria tornat a perdre el coneixement. Al cap d’uns moments, vaig poder prendre aquella mà estimada i la vaig retenir com si m’hi anés la vida. No ens vèiem gaire clarament, i en aquella circumstància (com ens vam confessar posteriorment) vam trobar la serenitat necessària abans de poder parlar.


  —Cristel! Què vol dir tot això?


  —Verí —va respondre—. I ell també ha sofert. Per a sorpresa meva, no hi havia ira en la seva veu: es referia a ell amb la mateixa tranquil·litat que si hagués al·ludit a un home innocent.


  —Vols dir que ha estat a les portes de la mort, com jo?


  —Sí, gràcies a Déu…, o jo mai no us hauria trobat aquí. El pobre Gloody ha vingut corrent, buscant ajuda. «Al meu amo li ha agafat un desmai, i no el puc fer tornar en si». Així que he sentit això, he recordat que havíeu pres el que ell havia begut. El que li havia passat a ell, havia de passar-vos a vós. No em pregunteu quant de temps he trigat a trobar-vos ni el que he sentit quan us he trobat. Ara només vull gaudir d’aquesta felicitat! Permeteu-me que us acompanyi a casa i no em pregunteu res més.


  Em va ajudar a posar-me dret, animant-me amb les mateixes paraules que hauria emprat amb una criatura. Em va agafar de bracet i em va guiar amb tota cura travessant el bosc, com si fos un vell.


  La Cristel m’havia salvat la vida, però no volia sentir-ne parlar. Ella sabia de quina manera l’emmetzinador havia maquinat desfer-se de mi, però per molt que insistia, no vaig aconseguir que em digués com ho havia descobert. A les envistes de Trimley Deen, el meu àngel de la guarda em va deixar anar el braç.


  —Aneu —va dir—; em quedaré aquí fins que el criat us obri la porta, i després tornaré corrent a casa.


  Si no s’hagués comportat de nou més assenyadament que jo, l’hauria fet entrar a casa amb mi, no hauria pas consentit que tornés al molí tota sola. Res del que pogués dir o fer tenia el més petit efecte en la seva resoluda voluntat. Existeix cap home que, al meu lloc, hagués pogut acomiadar-se d’ella tranquil·lament? Va esquivar els meus braços amb un sospir d’amargura que inspirava temor.


  —Oh, petita meva —vaig fer—, estàs afligida per mi?


  —Terriblement —va respondre—, però no pas per culpa vostra.


  Aquests foren els seus mots de comiat. La vaig cridar. Vaig tractar de seguir-la. Ella s’havia esvaït en la foscor.
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  En Gloody liquida el compte


  Una nit de febre; una nit, quan em vaig adormir durant una breu estona, de somnis horribles: això era el que podia esperar, i això era el que realment passava. L’aire fresc de la matinada, que entrava per la finestra oberta, em va fer baixar la febre i em vaig assossegar; el son clement es va compadir de mi. Quan em vaig despertar i vaig consultar el rellotge, era un home nou. Era migdia.


  Vaig tocar la campaneta. El criat em va anunciar que hi havia una persona que em volia veure.


  —És el mateix home, senyor, que vam descobrir al jardí, contemplant les flors.


  De seguida li vaig ordenar que el fes pujar a la meva habitació. La impaciència no em deixava esperar fins a haver-me vestit. Si no estava completament equivocat, aquella era la persona que necessitava perquè em tragués de dubtes.


  En Gloody va aparèixer al pas de la porta, amb una expressió ominosa al rostre, tan lleig com sempre. A l’instant, vaig pensar en la Cristel.


  —Si em porteu males notícies —li vaig dir—, no hi doneu voltes.


  —No és res que us hagi de trasbalsar, senyor. Ja no estic al servei del meu amo…, això és tot.


  Evidentment, allò ho era pas «tot». Tranquil·litzat per aquella resposta, li vaig indicar una cadira al costat del llit.


  —Vós creieu que em convé sentir el que m’heu de dir? —vaig preguntar.


  —Sí, senyor, de tot cor.


  —Aleshores, seieu, Gloody, i buideu el pap.


  Va aixecar el seu puny enorme, per donar més força a les seves paraules.


  —Va anar d’un pèl, senyor, que no li clavés un cop de puny. Si no m’hagués dominat, l’hauria pogut matar.


  —I ell què va fer?


  —Es va posar fet una fera. No me’n queixo; gosaria dir que m’ho mereixia. Us prego que em disculpeu que em torni a alçar. No us puc mirar a la cara, mentre us dic el que us he de dir. —Es va acostar a la finestra—. Fins i tot a un pobre diable com jo, de vegades li dol quan l’insulten. Senyor Roylake, em va clavar una puntada de peu al cul. No diré res més sobre això, senyor! No ho hauria esmentat mai, si no hagués tingut altres coses per contar-vos; el que passa és que no sé com fer-ho. —Davant la dificultat, va tornar al costat del llit—. Escolteu, senyor! El que dic és…, aquella puntada de peu ha saldat el deute d’agraïment que tenia amb ell. Sí. El compte pendent entre nosaltres està liquidat, per totes dues parts. En un mot, senyor: si voleu denunciar-lo davant els magistrats per haver atemptat contra la vostra vida, juraré sobre la Bíblia que ho va fer, i em podreu posar com a testimoni. Ja està! Ja ho he dit!


  El que el seu amo sens dubte havia deduït era el que jo veia també clarament. La Cristel m’havia salvat la vida, i li havia indicat com fer-ho aquell pobre home, que n’havia sofert les conseqüències per culpa meva.


  —Esperarem una mica abans de recórrer a la justícia —vaig dir—. Mentrestant, Gloody, vull que em digueu què li explicaríeu al magistrat si us posava com a testimoni.


  L’home va rumiar una mica.


  —El magistrat em faria preguntes, oi, senyor? Molt bé, doncs. Feu-me’n vós, i jo les contestaré tan bé com pugui.


  L’interrogatori que va seguir fou massa llarg i massa fatigós per reproduir-lo ara aquí. Si en dono l’essència, ja n’hi haurà prou.


  De vegades, quan estava despert i suposava que estava tot sol, i de vegades, quan estava adormit i somiava, el Gos-de-mala-raça s’havia traït. (Era una venjança mesquina, suposo, obtenir un maliciós plaer —com feia jo ara— pensant en ell i parlant d’ell anomenant-lo amb aquell nom insultant que la seva morbosa humilitat havia suggerit. Però per ventura les exigències de la dignitat humana són sempre pagades amb els diners comptants de la submissió diligent?). Sigui com sigui, semblava que en Gloody havia sentit prou coses, durant els moments de repòs i els moments solitaris del seu amo, per formar-se una idea de l’odi gelós que el Gos-de-mala-raça sentia per mi. L’home havia fet tot el que havia pogut per advertir-me del perill, sense delatar obertament l’home que l’havia salvat de morir de fam o de l’asil de vells…, però no ho havia aconseguit.


  La seva decisió, però, de fer-me un bon servei, a canvi d’haver estat amable amb ell, lluny de vacil·lar, va ser refermada per les circumstàncies.


  Quan el seu amo va reprendre els estudis de química que hem esmentat, va agafar en Gloody com a ajudant, en la mesura de la seva capacitat limitada per poder ser d’utilitat. Ell no tenia cap motiu per suposar que jo era l’objecte d’un dels seus experiments, fins al dia abans de la cita per prendre el te. Aleshores, va veure com el gos era atret cap a l’interior de la cabana nova, i li administrà un verí que aparentment el va matar. Al cap d’una estona, va abocar a la gorja del pobre animal una dosi d’una altra substància, i el gos va començar a reviure. Va transcórrer un quart d’hora; llavors li va repetir la darrera dosi, i el gos no va trigar a plantar-se sobre les quatre potes de nou, tan animat com sempre. Llavors en Gloody va rebre ordres d’alliberar l’animal, i fou informat al mateix temps que seria acomiadat a l’instant si esmentava a cap ésser vivent el que acabava de presenciar.


  Per mitjà de quin procés va arribar a sospitar que la meva seguretat podia estar amenaçada, a causa de l’experiment amb el gos, no ho va poder explicar en absolut.


  —Se’m va ficar la idea al cap, senyor, i és l’única cosa que us puc dir —va fer—. No gosava parlar-ne amb vós, perquè no m’hauríeu cregut. O, si m’haguéssiu cregut, potser hauríeu avisat la policia. L’única manera de desbaratar el pla d’assassinat (si és que n’existia cap) era confiar en la senyoreta Cristel. M’imaginava que us havia posat afecte…, ho dic sense ànim d’ofendre, senyor. Que era una noia ferma com l’acer i que no s’esverava fàcilment, no m’ho havia d’imaginar: ho sabia.


  En Gloody havia fet tot el que havia pogut per preparar la Cristel per a la terrible confidència que estava disposat a confiar-li, i no havia reeixit. El que la pobra noia devia haver patit, no calia fer gaires esforços per comprendre-ho, en recordar els canvis d’expressió i de capteniment que experimentava quan ens trobàvem al límit del bosc amb el riu. Havia de mantenir el secret, a risc d’arruïnar l’home que tractava de salvar-me, i a la seva presència d’ànim era confiada tota la responsabilitat de conservar la meva vida. Quina situació per a una noieta de divuit anys!


  —Ho vam fer nosaltres dos, senyor, en dues etapes —va continuar en Gloody—. Primerament i sobretot, la Cristel havia d’invitar-se a prendre el te. I, en seure a taula, havia de vigilar el meu amo. Allò que ella veiés que el meu amo bevia, havia d’insistir perquè ho beguéssiu vós també. Vau sentir com li demanava permís per preparar el te?


  —Sí.


  —Bé, aquell va ser un dels senyals convinguts entre tots dos. Quan em va fer marxar, vam tenir la certesa del que pensava fer.


  —I quan vau mirar la Cristel i ella estava tan enfeinada amb el fermall que no s’hi va fixar, allò també era un senyal?


  —En efecte, senyor. Quan bregava amb el fermall d’argent, em volia dir que estigués segur que no s’oblidava de res ni tenia por de res.


  Vaig recordar la serena fermesa del seu rostre, després de l’oració que havia elevat a la seva cambra. La seva actitud resoluda ja no em sorprenia.


  —Us vau demanar, senyor, què li havia agafat quan es va posar a cantar? —va prosseguir en Gloody—. Allò també era un senyal. Volíem treure’l del mig, per tal que vós poguéssiu beure el que ell havia begut de la gerra.


  —I com sabíeu que no es prendria tot el contingut de la gerra?


  —Us oblideu, senyor, que havia vist reviure el gos amb dues dosis, administrades amb un espai de temps entre l’una i l’altra.


  Amb tot el que ja m’havia explicat, hauria d’haver-ho recordat, això. El meu enteniment s’anava aclarint, mentre ell parlava.


  —I la vostra caiguda a la cambra contigua també era una cosa planejada, oi? —vaig fer—. Creieu que ho va sospitar? Jo diria que no, si s’ha de jutjar per la seva expressió. Es va posar blanc com el paper quan va sentir que el terra tremolava a causa de la vostra caiguda. Per primera vegada, es va espantar de veritat…


  —Jo també ho vaig advertir, senyor, quan em va alçar de terra. Encara no ha nascut l’home capaç de canviar de color a voluntat, senyor Roylake. Ja feia una estona que m’estava vestint, ansiós de veure la Cristel, no cal dir-ho.


  —Hi ha alguna cosa més que hagi de saber? —vaig preguntar.


  —Una de sola, senyor Roylake, se m’ocorre en aquest moment —va contestar en Gloody—. Em temo que ara li toca el torn a la senyoreta Cristel.


  —Què voleu dir?


  —Mentre el sord s’estigui a la cabana, significa que està ordint alguna maldat, i té els ulls posats en la senyoreta Cristel. Aquest matí molt d’hora, senyor, s’ha escaigut que anés al barracot de les barques. Algú (i deixo que endevineu qui pot ser) ha robat els rems.


  A hores d’ara, estava vestit del tot i tan ansiós d’anar a la cabana que ja havia obert la porta. El que acabava de sentir em va fer tornar a entrar. Com és natural, tots dos sospitàvem de la mateixa persona com a autora de la sostracció dels rems. Teníem cap prova per demostrar-ho?


  En Gloody va reconèixer de seguida que no en teníem cap.


  —Vaig donar una ullada per casualitat a la barca —va fer— i vaig trobar a faltar els rems. I tant, que vaig revisar el barracot! Els rems havien desaparegut!


  —Alguna cosa més que us hàgiu descuidat de dir-me?


  —Res més, senyor.


  Vaig deixar en Gloody esperant que tornés, tenint bona cura de deixar-lo sota la protecció dels criats superiors, els quals s’encarregarien que tot el servei el tractés amb respecte.
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  L’hospitalitat del moliner


  Anant a la cabana d’en Toller, els temors pel que li podia passar a la Cristel m’afeixugaven l’esperit.


  Que l’home que havia intentat d’enverinar-me era capaç de cometre una altra atrocitat, sempre que veiés la possibilitat de sortir-ne amb impunitat, cap persona amb dos dits de seny ho podria dubtar. Però la causa de la meva inquietud no raïa en aquesta convicció. Era un dubte el que em feia tremolar.


  Després del que havia vist amb els meus propis ulls, i del que en Gloody m’havia explicat, podia tenir l’esperança d’equiparar la meva sagacitat, o la sagacitat d’una persona amb més talent que no pas jo en qui pogués confiar, amb l’astúcia insondable, la maldat satànica del canalla que encara vivia sota el mateix sostre que el pare de la Cristel?


  He parlat de la seva astúcia insondable i de la seva maldat satànica. La forma com havia preparat el crim i com havia intentat portar-lo a terme hauria justificat unes expressions encara més fortes. Aquesta va ser l’opinió meditada de l’advocat que vaig consultar en privat, en circumstàncies que encara no he relatat.


  —A veure si establim una apreciació justa del grau de perill que pot significar el malvat amb el qual ens les havem —va dir aquell cavaller—. El seu experiment preliminar amb el gos; la seva decisió de no despertar sospites, prenent el mateix te que havia preparat per a vós; l’hàbil preparació de l’antídot, el color del qual salvaria les aparences imitant l’aigua…, trobaríem molts emmetzinadors tan intel·ligents per bastir-se per endavant una defensa com aquesta? Com podeu presentar les circumstàncies amb justícia, per la vostra part? Podeu dir que vau desbaratar els càlculs en què ell havia confiat per tal d’assegurar-se la vida, en beure-us la seva segona dosi d’antídot mentre ell era fora de l’estança, i podeu adduir els desmais que vau sofrir vós i ell el mateix vespre com una prova que l’acció del verí va ser parcialment efectiva; en el vostre cas i en el seu, perquè tant vós com ell estàveu protegits de manera insuficient per la meitat de la dosi de l’antídot. Un tribunal format per jesuïtes comprendria aquests detalls tan primfilats. En un tribunal compost per magistrats britànics, aquests es mirarien els uns als altres i dirien: «On són els dictàmens mèdics?». No, senyor Roylake, ens cal esperar. Ni tan sols no el podeu desnonar de la cabana sense que primer hagi rebut l’avís de rigor. L’única cosa que cal procurar (en cas que altres sospites resultin ben fonamentades) és que el nostre home no se’ns escapi. Un dels meus empleats i un dels vostres guardaboscos vigilaran el seu estatge, per torns, fins que s’acabi el termini del contracte. A partir d’aleshores, vagi on vagi, ja no se’ns escaparà.


  * * *


  Ara, puc tornar a reprendre el fil dels esdeveniments.


  En arribar a la cabana d’en Toller, em vaig quedar afligit (però no pas sorprès) en saber que la Cristel, exhausta després de passar la nit sense poder aclucar els ulls, encara era al llit, amb l’esperança de dormir una estona. Jo estava tan ansiós de saber si estava adormida, que el seu pare va pujar a comprovar-ho.


  El vaig seguir i vaig veure el Ponto de guàrdia damunt l’estora de fora la porta. Per ventura era un indici de la prudent desconfiança que li inspirava el Gos-de-mala-raça?


  —Un guardià en el qual puc confiar, senyor —va fer el vell en veu baixa—, mentre sóc al molí.


  Va guaitar dins la cambra de la Cristel i em va deixar mirar per sobre de la seva espatlla. La meva pobra nineta dormia plàcidament. Per l’actitud del moliner, vaig suposar que la Cristel havia tingut el bon criteri de no contar-li el que havia passat el vespre anterior.


  La pregunta que pensava formular-li, el vell Toller la va contestar per anticipat.


  —El nostre dimoni sord, senyor Gerard, ha fet una cosa aquest matí que em té intrigat —va començar—, i m’agradaria saber què en penseu. Per primera vegada des que el tenim aquí ha obert la porta de casa seva a una visita. I (això us sorprendrà!) es tracta de l’altre dimoni del capell i la ploma que va espantar la meva Cristy i la va fer plorar.


  Que aquell encontre probablement s’esdevindria, amb el temps, jo no ho havia dubtat mai. El fet que s’hagués produït ara no feia més que confirmar que l’encertava en voler mantenir vigilada la Cristel a la cabana, fins que el Gos-de-mala-raça se n’anés.


  Vaig preguntar, naturalment, com s’havien vist per primera vegada aquells dos enemics meus.


  —La dona estava a punt de trucar a la porta, senyor Gerard, quan ha aixecat la vista per casualitat. I ell era allà, prenent la fresca a la finestra com de costum. Us penseu que ella s’ha sorprès gaire, en veure’l parlar? En tot cas, ha estat ell qui s’ha sobresaltat en veure-la. «Espereu que ja baixo», ell que diu, i tal dit tal fet. Han entrat a la cabana plegats, i durant ben bé una hora no s’han mogut d’allà dins. Tots els homes tenen defectes; no negaré que jo sóc una mica curiós per naturalesa. Entre nosaltres, m’he acostat al peu de la finestra oberta i he escoltat. Amb un gran desavantatge, no cal dir-ho, ja que la dona estava obligada a ’escriure el que li havia de dir. Però ell parlava. He arribat massa tard per sentir la part més sucosa; només he sentit com ell s’acomiadava. Ell que fa: «Si la senyora comtessa telegrafia aquest matí, quan arribarà aquest home?». Què me’n dieu?


  —Més del que us podria dir en el temps de què disposo, senyor Toller. Podeu trobar un missatger per portar una nota a Trimley Deen?


  —No en tenim, de missatgers, en aquest lloc tan solitari, senyor.


  —Molt bé, doncs, el portaré personalment. Ens tornarem a veure, tan bon punt hagi tornat.


  Al senyor Toller de seguida li va picar la curiositat.


  —Que potser voldríeu donar una ullada a les reparacions? —va suggerir de la manera més insinuant possible.


  —El que vull veure és la persona que vindrà a conseqüència del telegrama de la senyora comtessa —vaig contestar—, i vull ser aquí quan «l’home» arribi.


  El meu venerable llogater estava encantat.


  —Gireu-lo com un mitjó, senyor, i descobriu els seus secrets. Jo us ajudaré.


  En arribar a Trimley Deen, vaig ordenar que em preparessin el cotxe i una maleta petita, del vestíbul estant. El so de la meva veu va fer sortir la senyora Roylake del salonet, seguida de Lady Rachel. Si hagués pogut escoltar la conversa privada que havien mantingut, hauria descobert el costat perillós del caràcter del Gos-de-mala-raça sota un nou aspecte.


  —Gerard! —exclamà la meva madrastra—. Què és això que acabo de sentir? No te’n deus tornar pas a Alemanya!


  —És clar que no —vaig respondre.


  —Que potser aneu a passar uns dies amb uns amics? —suggerí Lady Rachel—. Els conec, jo?


  Les preguntes van ser fetes amb mala voluntat, però, respecte al to i les bones maneres, a la perfecció.


  El cotxe es va parar davant la porta. Aquella va ser una de les rares ocasions de la meva vida en què vaig actuar amb discreció. Calia dir alguna cosa.


  —Bon dia —vaig dir.


  Durant la meva absència, a la cabana no havia passat res de nou. Llest com era, el vell Toller, però, no havia sospitat que tornaria (amb equipatge!) en qualitat d’hoste que s’autoconvida. Es va quedar bocabadat, i els seus ullets maliciosos imploraren al cel. Providència misericordiosa, què he fet per merèixer això? Això era el que el moliner tenia al cap, com vaig poder llegir al seu rostre, expressat en el meu millor anglès.


  —Teniu algun llit sobrer a casa? —li vaig preguntar.


  El senyor Toller es va oblidar del respecte degut a la persona que podia aturar les obres de reparació en qualsevol moment. I va contestar en el to d’aquell que ha estat grollerament insultat:


  —No!


  Si no hagués estat per l’ànsia que m’oprimia, només m’hauria fixat en el costat humorístic de l’esclat de mal geni del vell Toller. Però l’home havia triat un mal moment, i va rebre una resposta irada.


  —A veure si ho enteneu —li vaig dir—, o em rebeu cortesament o ja podeu anar buscant un altre molí de farina en una altra propietat.


  La rèplica va fer el seu efecte. El servilisme del moliner superava la seva insolència. Amb abundoses disculpes, em va oferir el seu dormitori. Jo em vaig estimar més una enorme butaca antiga que ocupava un racó de la cuina. Escoltant amb profunda perplexitat, morint-se de ganes de formular preguntes tafaneres, però temorós de fer-ho, en Toller suplicava calladament que tingués compassió. Jo no tenia res a ocultar; vaig manifestar els meus motius. Sense voler, l’havia ferit en un dels seus punts més sensibles: la seva autoestima. Amb malhumorada submissió, va dir:


  —Us ho agraeixo molt, senyor Gerard. La meva filla està segura sota la meva protecció. Deixeu-m’ho a mi, senyor…, deixeu-m’ho a mi.


  Li acabava de recordar l’edat que tenia, així com les xacres que comporten els anys, quan la seva filla —pàl·lida i decandida, amb senyals d’haver plorat recentment— va entrar a la cuina. Quan me li vaig acostar, va recular, tremolosa, aparentment amb la intenció d’abandonar l’estança. El seu pare l’aturà.


  —El senyor Gerard ha de dir-te una cosa —va fer—. Me’n vaig al molí.


  Va agafar el barret i se’n va anar.


  Resignant-se amb tristesa, la Cristel va deixar que l’abracés i mirés d’animar-la. Però quan em vaig referir a la seva admirable devoció i valentia, em va fer callar.


  —No m’ho feu recordar! —va exclamar, tot estremint-se davant el record que jo havia evocat—. El pare ha dit que m’havíeu de dir una cosa. De què es tracta?


  Vaig repetir (amb un llenguatge més moderat i més considerat) el que ja havia dit al seu pare. Em va prendre la mà i me la va besar amb agraïment.


  —Teniu la cara de la vostra mare i el seu cor —va fer—; sempre sou bondadós, i mai egoista. Però no pot ser. Com he de consentir que sofriu les incomoditats que us comportarà el fet de quedar-vos aquí? De fet, no corro cap perill; us alarmeu sense motiu.


  —Com en pots estar segura? —vaig preguntar.


  Ella va clavar una llambregada a la porta de comunicació.


  —He de parlar d’ell?


  —Només per dir-me —vaig respondre— si l’has tornat a veure des de la nit passada.


  L’havia vist i n’havia tingut notícia, en arribar a casa.


  —Va obrir la porta —em va explicar— i va tirar a terra un full de la seva llibreta. Fet això, va desaparèixer de la meva vista.


  —Ensenya’m el full, Cristel.


  —El té el pare. Jo em pensava que estava adormit a la butaca. Me’l va arrencar de la mà. No val la pena llegir-lo.


  Això no obstant, la Cristel va empal·lidir, en contestar en aquests termes. Quan li vaig preguntar si recordava el que el Gos-de-mala-raça havia escrit, vaig veure que l’estava pertorbant. Però la nostra posició era massa compromesa per anar amb miraments.


  —Suposo que t’amenaçava, oi? —vaig fer, tractant d’animar-la a parlar—. Què deia?


  —Deia que si intentaven posar-me fora del seu abast, després del que havia passat aquell vespre, el meu pare el trobaria a l’aguait de dia i de nit, i ho lamentaria fins a la fi dels seus dies. El desgraciat es pensa que sóc tan cruel per haver explicat al meu pare els horrors que ens va fer passar! Sabeu que ha acomiadat el seu malaurat criat? He fet mal fet d’enviar en Gloody a casa vostra?


  —Has fet molt ben fet. Ara és a casa, i voldria que es quedés a Trimley Deen, però em temo que ell i els altres criats no s’entendran prou bé.


  —El fareu venir aquí?


  La Cristel va parlar molt seriosament, fent-me recordar que jo no trobava bé deixar el seu pare, a la seva edat, sense ningú que l’ajudés.


  —Si un accident se m’emportés del seu costat —va continuar—, es quedaria sol en aquest lloc malastruc.


  —A quina mena d’accident et refereixes? —vaig preguntar—. Passa alguna cosa, Cristel, que jo no sàpiga?


  Havia dit alguna cosa que l’hagués esverat? O bé l’havia ofesa?


  —És que ningú pot dir el que ens pot o no ens pot passar, en el futur? —va demanar, tot de cop—. No suporto la idea que el meu pare es quedi sense ningú que en tingui cura. En Gloody és molt bo i molt fidel, i sempre s’han portat bé. Si no teniu pensat res de millor per a ell…


  —Nineta, no se m’ocorre cap idea que sigui ni la meitat de bona que aquesta, i estic segur que en Gloody també ho veurà així.


  Dintre meu, vaig decidir assegurar-li una recepció favorable, al pobre home, convertint-lo en soci del moliner. Uns quants bitllets a la butxaca d’en Toller! Quin lloc tindria reservat, en Gloody, en l’estimació d’en Toller!


  Però confesso que l’al·lusió de la Cristel a un possible accident m’amoïnava, atesa la situació en què ens trobàvem en aquells moments. Les coses de què vam parlar seguidament m’han fugit de la memòria. Només recordo que ella va donar una excusa per retornar a la seva cambra, i que res del que jo vaig dir o vaig fer no va servir perquè recobrés l’acostumada alegria.


  Quan començava a esllanguir-se la claror del crepuscle, vam sentir que arribava un carruatge. El nou criat havia arribat amb una calessa des de l’estació. Abans de l’hora d’anar a dormir es va presentar a la cuina, per rebre les instruccions domèstiques que, pel fet de ser foraster, desconeixia. Era un home tranquil i ben educat: ni el meu examen interessat no va poder descobrir res en ell que semblés sospitós. Vaig veure un criat ben preparat… i res més.


  El vell Toller va fer un darrer intent per persuadir-me que no desmereixeria cap cavaller acceptar la seva hospitalitat, però em vaig mostrar incommovible. Vaig ser igualment obstinat quan la Cristel em demanà permís per preparar-me un llit al despatx del molí.


  Atès l’objectiu que tenia en vista, si acceptava la seva proposició, tant s’hauria valgut que m’hagués quedat a Trimley Deen.


  Un cop sol, vaig col·locar la butaca i una altra cadira per als peus davant la porta de comunicació. Fet això, vaig examinar una porteta de darrere l’escala (utilitzada, crec jo, per a finalitats domèstiques), que donava a un estret passadís, que s’estenia pel costat de la casa de la riba del riu. Era tancada amb clau. Només he d’afegir que no va passar res durant la nit.


  L’endemà, pel que feia a la Cristel, res no havia canviat per millorar. Quan li vaig proposar que m’acompanyés a donar un tomb, va posar una excusa. La feina mantenia el seu pare lluny de la cabana, i això em brindava moltes oportunitats de parlar amb ella en privat. Jo estava tan neguitós, o vaig ser tan temerari —no sé si era una cosa o l’altra—, que ja no vaig deixar que simplement fos donat per sabut que havia resolt de proposar-li matrimoni.


  —Dolça nineta, ets tan desgraciada en aquest lloc, i vius tan poc d’acord amb el teu tarannà, que et proposo d’abandonar-lo. Vine amb mi a Londres i deixa que t’ofereixi una llar segura i que et faci feliç com a esposa meva.


  —Oh, senyor Roylake!


  —Per què em dius «senyor Roylake»? He fet res que t’hagi ofès? Sembla que hi ha una mena de distanciament entre nosaltres. Tu creus que jo t’estimo?


  —Tant de bo ho pogués dubtar! —va respondre.


  —Per què?


  —Ja sabeu per què.


  —Cristel! He comès algun error terrible? La veritat! Vull la veritat! Tu m’estimes?


  Se li va escapar un gemec adolorit. Estava dominada per l’amor o per la desesperança? Es va precipitar als meus braços. La vaig besar.


  —Oh, no em temptis! No em temptis! —va mussitar, mentre jo la besava sense parar.


  —Ah! —vaig exclamar, en l’èxtasi d’haver-me tret un pes de sobre—. Ara sé que m’estimes!


  —Sí —va fer ella, simplement—. T’estimo.


  La meva passió egoista reclamava alguna cosa més.


  —Demostra-m’ho sent la meva esposa —vaig replicar.


  Ella em va apartar, suaument però amb fermesa.


  —T’ho demostraré, Gerard, no permetent que et deshonris.


  Amb aquests horribles mots —que sens dubte havia posat als seus llavis la dona que s’havia interposat entre nosaltres— em va deixar allà plantat. Van transcórrer les llargues hores del dia: no la vaig veure més.


  La gent que no es pot imaginar el que vaig patir no és la mateixa a la qual ara m’adreço. Al cap de tots els anys que han passat —després que l’edat i el contacte amb el món m’han endurit—, encara em resulta una prova difícil de superar reviure aquella jornada. Els esdeveniments els puc recordar amb sang freda. Permeteu-me que em refereixi, doncs, als esdeveniments.


  No vam rebre cap mena de comunicació de part del Gos-de-mala-raça. Al capvespre, el vaig veure passejant amunt i avall pel camí de davant la cabana, tot conversant amb el criat nou. L’home (que escoltava atentament) duia la llibreta del seu amo a la mà i, de tant en tant, quan havia de contestar, hi escrivia la resposta. Segurament estava rebent instruccions. La circumspecció del Gos-de-mala-raça era un mal senyal. Jo m’hauria sentit més tranquil si hagués intentat molestar la Cristel o insultar-me a mi.


  A l’hora d’anar a dormir, el sentit de l’hospitalitat del vell Toller va fer gala d’haver millorat ostensiblement. Se sentia honorat i content de tenir-me sota el seu pobre sostre —un sostre, per cert, que també necessitava adobs—, però s’oposava rodonament al fet que em sotmetés a la innecessària incomoditat de dormir en una butaca, quan podia preparar-me un llit al despatx del molí.


  —No cal dir que no és una estança com les que esteu acostumat a ocupar, senyor Gerard. Barrils buits i mostres de farina, juntament amb llibres de comptabilitat que fan una forta sentor de pell, en comptes de cortines de vellut i sostres pintats, però millor que una butaca, senyor, millor que una butaca!


  Jo em vaig mostrar tan obstinat com sempre. Donant-li les gràcies, vaig insistir a dormir a la butaca.


  Febril, ansiós, amb una opressió al pit —amb els nervis irritats, com hauria dit un metge—, cap allà a les dotze de la nit, vaig alterar l’ordre de la casa en aturar el vell Toller quan es disposava a tancar amb clau la porta de casa.


  —Deixeu-me sortir a respirar una mica d’aire fresc —li vaig dir—, o no podré dormir en tota la nit.


  Ell va obrir la porta amb tanta resignació que la seva actitud exemplar mereixia una compensació. Li vaig prometre tornar al cap d’un quart d’hora. El vell Toller va ofegar un badall.


  —Molt considerat de la vostra part —va fer, i va ofegar un altre badall, el pobre home.


  En sortir al camí, la primera cosa que vaig fer va ser observar la part de la cabana que ocupava el Gos-de-mala-raça. A dins, no se sentia cap remor; a fora, no es veia cap ànima vivent. A la finestra que donava al camí, hi cremava el dèbil llum de costum. No se sentia ni es veia res, absolutament res, que pogués resultar sospitós.


  Vaig continuar caminant per la riba alta del riu, com en dèiem nosaltres, venint de la vila de Kylam. Estava núvol i la nit era molt tancada. Ara la claror de la lluna negava la terra a intervals, adés tot era de nou velat per la foscor. Els arbres, en aquella part del bosc, arribaven tan a la vora del riu, que estrenyien i enfosquien considerablement la sendera. Davant la possibilitat de ficar-me dins el riu si continuava més enllà, vaig endinsar-me més en direcció a Kylam i vaig prosseguir caminant a bon pas (segons que recordo) durant uns cinc minuts més.


  Acabava de consultar el rellotge, quan vaig veure una cosa fosca flotant cap a mi, menada pel lent corrent del riu. En ser més a la vora, em va semblar reconèixer la barca del molí. Va ser en un dels intervals en què la lluna era tapada pels núvols.


  Vaig sentir un gran interès a seguir la barca davant la possibilitat que, si tornava a brillar la lluna, potser podria veure qui hi anava. Al cap d’una estona no gaire llarga, la groga claror que jo esperava es va vessar a través dels núvols esparsos.


  Era la barca del molí, sense cap dubte, però no hi anava ningú! Vaig poder veure perfectament la part interior de l’embarcació totalment buida. Encara que hagués volgut, de res no hauria servit que em fiqués a l’aigua i nedés fins a la barca. No hi havia els rems i, per tant, no hi hauria manera de menar-la fins al molí. L’única cosa que podia fer era tornar corrent i dir al vell Toller que la barca anava a la deriva.


  Tornant a la cabana, em va semblar sentir un soroll com si tanquessin una porta. Probablement, estava equivocat. A l’espera del meu retorn, la porta només era tancada amb balda, i el moliner, traient el cap per la finestra del seu dormitori, va fer:


  —No us oblidéssiu de tancar amb clau, senyor, que és a la part de dintre.


  Vaig seguir les seves instruccions i vaig pujar per l’escala. Sorprès de sentir-me en aquella part de la casa, va sortir al replà en camisa de dormir.


  —Què passa? —va demanar.


  —Res gaire greu —vaig dir—. La barca va a la deriva. Suposo que en algun indret encallarà a la riba.


  —Això és el que passarà, senyor Gerard; tothom la coneix, la barca, riu avall. —Va estendre la magra mà tremolosa—. Els dits vells no sempre fan els nusos prou forts.


  Va tornar a ficar-se al llit, que estava situat al davant de la finestra, la qual, per tal com es trobava a la banda de la cabana vella, donava a l’ampli espai obert sobre el riu. Quan sortia la lluna, la claror li queia directament als ulls. Em vaig oferir per abaixar la cortina.


  —Gràcies, sou molt amable, senyor; deixeu-ho estar. De nit, em desperto sovint i m’agrada veure el cel quan obro els ulls.


  Vaig sentir que em tocaven per darrere: era el gos. Fidel a la seva noble i bella raça, el Ponto coneixia els amics. Em va llepar la mà i tot seguit va sortir per la porta del dormitori. Però, en comptes d’ajeure’s al seu lloc de costum, damunt l’estora de la cambra de la Cristel, va ensumar durant una estona per sota la porta…, va ganyolar sordament… i es va posar a caminar amunt i avall pel replà.


  —Què li passa, al gos? —vaig preguntar.


  —Està inquiet, aquesta nit —va fer el vell Toller—. De vegades, els gossos estan neguitosos. Jeu! —va cridar per la porta oberta.


  El gos va obeir, però només un instant. Va tornar a grunyir davant la porta, i després, va començar a caminar amunt i avall pel replà de nou.


  Em vaig acostar a l’espona del llit. El vell s’havia tornat a adormir. El vaig sacsejar pel muscle.


  —Alguna cosa passa —vaig dir—. Veniu i observeu el Ponto.


  L’home va rondinar, però va sortir de la cambra.


  —Valdrà més que agafi les xurriaques —va fer.


  —Abans —li vaig dir—, truqueu a la porta de la vostra filla.


  —I despertar-la? —va replicar, sorprès.


  Vaig trucar a la porta jo mateix. No hi va haver resposta. Vaig tornar a trucar, amb el mateix resultat.


  —Obriu la porta —vaig ordenar—, o ho faré jo mateix!


  Em va obeir. La cambra era buida, i el llit estava fet. Dret al pas de la porta, sense saber què fer, vaig donar una ullada a l’habitació deserta; només sentia els forts batecs del meu cor, i no vaig veure res més que la roba del llit intacta. Els sobtats grunyits del gos em van fer tornar a la realitat (si ho puc expressar així). L’animal guaitava entremig dels barrots de la barana del replà. Va aparèixer el cap d’un home, que pujava a poc a poc l’escala. Actuant maquinalment, vaig retenir el gos. Pensant maquinalment, vaig esperar que l’home arribés al replà. Aleshores, vaig veure la cara del criat nou. El gos el va espantar: l’home va parlar amb veu tremolosa, aturat a l’escala.


  —M’ha enviat el meu amo, senyor…


  Una veu des de baix el va interrompre.


  —Baixa! —vaig sentir que cridava el Gos-de-mala-raça—. Ho faré jo mateix. Toller! On és en Toller!


  El gos enrabiat, bordant furiosament, bregava per deseixir-se. El vaig estirar —el pobre i honest animal, que era incapaç de dissimulacions i traïdories!— cap a dins la cambra del seu amo. Un instant abans de tornar a tancar la porta, vaig veure en Toller agenollat amb els braços reposant laxos sobre l’ampit de la finestra, tot mirant cap al cel, com si s’hagués tornat boig. No hi havia temps per fer preguntes; vaig ficar el gos dins l’estança i vaig tancar la porta.


  Al replà, em vaig trobar cara a cara amb el Gos-de-mala-raça.


  —Vós! —va exclamar ell.


  Vaig aixecar la mà. El criat es va interposar entre nosaltres.


  —Per l’amor de Déu, calmeu-vos, senyor! No us volem fer cap mal. Només volíem avisar el senyor Toller que la seva barca ha desaparegut.


  —El senyor Toller ja ho sap, això —vaig replicar—. Cap home honrat no posaria les mans sobre el vostre amo si ho pogués evitar. Li diré que se’n vagi, i miraré de fer-me entendre per gestos.


  Vaig assenyalar cap al peu de l’escala, girant el cap per mirar-lo.


  Ja no el tenia al meu davant. El seu rostre, horriblement convuls per la ira i el terror, va aparèixer per la porta de la cambra buida de la Cristel. Es va precipitar cap a mi, proferint aquell xiscle detestable que ja havia sentit una vegada.


  —On l’heu amagada? Torneu-me-la…, o sou home mort!


  Va treure una pistola de la butxaca de l’infern del gec. Jo vaig agafar l’arma pel canó i la hi vaig arrencar de la mà. Mentre la càrrega explotava sense que ningú caigués ferit, li vaig clavar un cop amb l’empunyadura al cap. Es va desplomar sobre el replà.


  La porta de la cambra d’en Toller es va obrir al meu darrere. Es va quedar mut; l’espetec de la pistola l’havia aterrit. Al mateix instant que mirava el vell, vaig veure, a través de la finestra de la seva habitació, un coet que s’enfilava cap al cel, des de darrere el promontori que es dreçava entre nosaltres i Kylam.


  Suposo que se’m devia escapar una exclamació de sorpresa. En Toller es va tombar ràpidament cap a la finestra, precisament quan les darreres partícules lluminoses del coet queien flotant lentament contra la negror dels núvols.


  Amb prou feines vaig tenir temps de veure-ho, abans de sentir el contacte d’una mà tremolosa sobre l’espatlla. Em vaig tombar; el criat, blanc de terror, assenyalava el seu amo.


  —L’heu matat? —va fer.


  La mateixa pregunta devia fer-se el gos. Ara s’estava callat. Amb desconfiança, no gaire convençut, ensumava l’ésser humà estès a terra. Em vaig agenollar i vaig posar la mà sobre el cor del miserable. El Ponto, en trobar que estava al seu mateix nivell, em va fer un petó de gos; li vaig tornar la carícia amb l’altra mà. El criat, veient que dividia l’atenció entre l’animal i l’home, va exclamar indignat:


  —Maleït sia, senyor: no és un cristià més important que un gos?


  Un cristià! Però no estava d’humor per malgastar paraules.


  —Teniu força per portar-lo al seu costat de la casa? —vaig preguntar.


  —Si és mort, no el tocaré pas!


  —No és mort. Emporteu-vos-el!


  Durant tota l’estona, no em vaig treure del cap la sorprenent aparició del coet, disparat des d’una solitària vila veïna, entre la mitjanit i la una de la matinada. De quina manera vaig relacionar aquell senyal misteriós amb la possibilitat de trobar la Cristel, resulta inútil mirar d’esbrinar-ho. Això pensava, mentre acompanyava el bon pare esmaperdut a la seva habitació. Sense entretenir-me a donar explicacions, li vaig recordar que a la cabana hi regnava la tranquil·litat de nou i li vaig dir que esperés el meu retorn.


  A la cuina, vaig aconseguir el criat amb la seva càrrega. La porta de comunicació (per la qual havien entrat) encara era oberta.


  —Tanqueu aquesta porta amb clau —vaig dir.


  —Tanqueu-la vós mateix —va respondre ell—. Jo no hi tinc res a veure, amb tot això.


  Va travessar el llindar de la porta, va continuar pel passadís i pujà l’escala fins a la cambra del seu amo.


  Em vaig adonar que el servent m’havia suggerit una forma segura de protegir en Toller durant la meva absència. La porta d’entrada del moliner ja era ben tancada; vaig prendre la clau, per tal de poder tornar a entrar, després vaig passar per la porta de comunicació, la vaig tancar i em vaig guardar la clau a la butxaca. La tercera porta, per la qual el Gos-de-mala-raça entrava a casa seva, estava naturalment a la meva disposició. Tot just acabava d’ajustar-la, quan vaig descobrir que tenia companyia. El Ponto m’havia seguit.


  De seguida vaig pensar que em podria ser molt útil, en aquella sortida, la poderosa intuïció del gos. Vam partir plegats cap a Kylam.


  Amb desesperació —sense cap idea fixa al cap— vaig anar corrent en direcció a Kylam la major part del camí. No era gaire fosc. En una cala sorrenca, al peu de la vila, vaig topar amb una cosa prou sòlida per sentir dolor durant un moment. Era la barca, que hi havia encallat.


  Els fumadors solen portar llumins a sobre. Amb l’ajut de les flames de curta vida, vaig examinar l’interior de la barca. No hi havia absolutament res llevat d’un bocí de lona encerada vella, utilitzada, segons que vaig suposar, per protegir l’embarcació, o la càrrega que pogués portar, quan plovia.


  Els vilatans ja feia estona que dormien. El silenci i la fosca em desafiaven despietadament a descobrir res. Durant un quant temps, vaig esperar, atiant el gos perquè girés al meu voltant i exercités el sentit de l’olfacte. Sens dubte, l’animal hauria descobert qualsevol persona o objecte sospitós. Res —ni tan sols la canya caiguda del coet— no va recompensar la nostra paciència. Decidit a no deixar res per verd, em vaig encaminar, gairebé a les palpentes, cap a la taverna del poble, i finalment vaig aconseguir despertar el taverner. Em va respondre des de la finestra amb un to no gaire amical (com és natural). Vaig dir el meu nom. Dins els meus petits dominis, era el nom d’una persona coneguda. El taverner va obrir la porta de seguida, ansiós per contestar les meves preguntes si podia. Res d’extraordinari no s’havia esdevingut a Kylam. No havien vist forasters ni dins la vila ni a la rodalia. Ningú no havia descobert la barca encallada, i l’esclat lluminós del coet al cel no havia alterat el son profund dels vilatans.


  Durant el camí de tornada, apesarat, amb el cos fatigat —i, pitjor encara, amb l’esperit fatigat—, em vaig obligar a reposar uns minuts.


  Les aigües manses del riu corrien als meus peus; el riu prop del qual havia tornat a veure la Cristel, per primera vegada des que érem petits. Fins aquell moment, la terrible pèrdua de la noia havia estat una calamitat que els esdeveniments, en apoderar-se imperativament de la meva ment, m’havien fet oblidar fins a un cert punt. En la fosca i el silenci, el dolor d’haver-la perduda es va desfermar fins a deixar-me escruixit. Vaig deixar caure el cap sobre el coll del gos, que s’havia arraulit al meu costat.


  —Oh, Ponto! —li vaig dir—. La Cristel ha desaparegut!


  Ningú no em podia veure; ningú no em podia menystenir: vaig esclafir el plor.
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  Suborn i corrupció


  Dues vegades vaig guaitar dins la cambra d’en Toller, durant la resta de la nit, i vaig veure que dormia. Quan va sortir el sol, ja no vaig poder esperar més. El vaig despertar.


  —Què passa? —va preguntar, empipat.


  —Vós deveu ser la persona que va veure la Cristel per darrera vegada —vaig contestar—. Vull saber tot el que pugueu dir-me.


  Estava completament dominat per la ira; va esclatar amb una rèplica furiosa.


  —Sou vosaltres dos…, vós, el meu patró, i ell, el meu llogater…, els qui heu obligat la Cristy a marxar de casa. Ella deia que se n’aniria, i se n’ha anat. Sortiu de casa meva, senyor! Us hauria de caure la cara de vergonya de mirar-me als ulls.


  Era inútil tractar de fer-lo raonar, i era de vital importància no perdre més temps a organitzar la recerca. Després de la rebuda que m’havia fet el moliner, vaig tenir bona cura de tornar al seu lloc la clau de la porta que comunicava amb la cabana nova, abans d’anar-me’n. La clau era seva, i el pobre vell, alterat com estava, era capaç d’acusar-me d’haver-li robat els seus béns.


  Quan em disposava a emprendre el camí de casa, vaig trobar el criat nou que estava a l’aguait.


  Les seves primeres paraules demostraren que l’home obeïa ordres. Em va preguntar si havia trobat la senyoreta, i tot seguit em va informar que el seu amo ja feia hores que havia recobrat el coneixement i que «no em guardava rancor». Aquesta afirmació indignant va encendre la meva desconfiança. Estava segur que el Gos-de-mala-raça representava un paper quan em va amenaçar amb la pistola, i que ell era el responsable de la desaparició de la Cristel. El meu primer impuls va ser buscar la col·laboració d’un advocat.


  Quan vaig arribar a casa, els mossos d’establa tot just començaven a bellugar-se. Al cap de deu minuts, partia amb el cotxe cap a ciutat.


  L’essència de l’opinió que em va donar el professional ja ha estat consignada en aquestes pàgines.


  Una de les meves respostes a les múltiples preguntes que l’assessor legal em va formular el va fer arribar a una conclusió que em va deixar amb el cor adolorit. Ell era de l’opinió que la meva breu absència, mentre prenia aquell fatal alè d’aire fresc a la riba del riu, havia brindat a la Cristel l’oportunitat de fugir sense ser descoberta.


  —El seu pare —va dir l’advocat— sens dubte era al llit, i vós mateix no vau trobar ningú vigilant, pels voltants de la cabana.


  —Encarregueu-me alguna tasca! —vaig exclamar—. Si no contribueixo d’alguna manera a buscar la Cristel, no suporto la vida!


  L’advocat va ser d’allò més amable.


  —Ho comprenc —va fer—. Mireu a veure què us poden dir aquelles dues dames, i així ens ajudareu d’una manera efectiva.


  La senyora Roylake era la que tenia més a prop. Vaig apel·lar als seus sentiments femenins, i ella va respondre amb llàgrimes. Vaig fer un nou intent; li vaig dir que volia creure en les seves bones intencions i que em sabria greu d’ofendre-la. Ella es va alçar i va abandonar la sala tota indignada.


  Llavors, vaig anar a veure Lady Rachel.


  La senyora era a casa, però la minyona va tornar per donar-me una excusa: la senyora comtessa estava molt ocupada. Vaig enviar-li un missatge, preguntant quan podria esperar ser rebut. A la serventa li fou encomanat de donar-me una altra excusa: la senyora comtessa m’escriuria. Després d’esperar a casa durant hores i hores, vaig ser prou estúpid per escriure-li jo primer, tot expressant-me en termes molt forts (com podia evitar-ho?). La resposta de la socialista és fàcil de recordar: «Benvolgut senyor Roylake, quan us hagi passat el mal geni tornareu a tenir notícies meves».


  En comparació, fins i tot la meva madrastra havia quedat millor.


  Reposar, sense fer res, equivalia a exercir un control sobre mi mateix del qual era totalment incapaç. Vaig tornar a la cabana. Com que no tenia cap altra esperança, m’entestava a creure que en Toller devia haver vist o sentit alguna cosa que podria servir-me a mi o bé suggerir alguna idea al meu assessor legal.


  En entrar a la cuina, vaig trobar la porta de comunicació oberta de bat a bat, i el criat nou arrepapat a l’àmplia butaca.


  —Espero el meu amo, senyor.


  Havia superat la por i recobrat el seu tremp. I tornava a mostrar-me el costat respectuós de la seva personalitat.


  —El vostre amo està amb el senyor Toller?


  —Sí, senyor.


  El que sentia justificava a bastament la promesa que el meu advocat m’havia arrencat en el sentit de captenir-me amb molta prudència en presència del Gos-de-mala-raça: «Podríeu tornar a clavar-li un cop al cap, senyor Roylake, i potser li pegaríeu una mica massa fort, la propera vegada».


  Però se’m va acudir una idea. Vaig dir, com si parlés amb mi mateix:


  —Pagaria cinc lliures de bona gana per saber el que passa allà dalt.


  —Me les guanyaré amb molt de gust, senyor —va dir l’home—. Si buido el pap de tot el que sé, i si demà us dic tot el que pugui esbrinar, considerareu que els diners han estat ben pagats?


  Vaig començar a sentir-me envilit davant els meus propis ulls. Però vaig assentir amb el cap, a manera de resposta.


  —Jo sóc la causa innocent, senyor, del que va passar anit —va prosseguit, fredament—. Vigilàvem el camí i us vam veure, si bé vós no ens vau veure a nosaltres. Però el meu amo en cap moment no va sospitar (per motius que ell sap) que podríeu utilitzar la barca. Li vaig recordar que valdria més que un de nosaltres anés a donar una ullada al sector del camí, que va de la cabana al riu. Això va fer que m’enviés al barracot de les barques…, i ja sabeu el que va passar després. Suposo que el meu amo està estirant la llengua al senyor Toller. Això és tot, senyor, per aquest vespre. A quina hora podré tenir l’honor d’esperar-vos demà al matí?


  Vaig fixar l’hora i me’n vaig anar.


  Quan em ficava al bosc de nou, vaig trobar un home que muntava guàrdia. Es va tocar l’ala del barret i va dir:


  —Sóc l’empleat de l’advocat, senyor. Aquesta nit, el guardabosc s’ha vist obligat a complir amb els seus deures; em rellevarà al matí.


  Me’n vaig anar cap a casa amb la ment convertida en un bullit de dubtes. Si podia creure el que m’havia dit el criat, el Gos-de-mala-raça era tan innocent de la desaparició de la Cristel com jo. Però, podia confiar en el criat?


  Els esdeveniments de l’endemà alteraren totalment la situació, fatalment per empitjorar.


  En arribar a la cabana, vaig trobar un home estès al camí, borratxo com un cup, i el criat del Gos-de-mala-raça que el contemplava.


  —Us puc preguntar una cosa? —va fer el criat—. Heu estat vigilant el meu amo?


  —Sí.


  —En aquest cas, tinc males notícies, senyor. Aquest individu és un vagabund torrat, i el meu amo se n’ha anat a Londres amb el primer tren.


  Quan em vaig haver refet del xoc, vaig negar, per salvar l’honor, que l’animal del camí pogués ser un servent meu.


  —Per què no, senyor?


  —Us penseu que, si el meu guardabosc hagués estat un borratxo, jo no ho hauria sabut? Els altres criats m’ho haurien advertit.


  L’home va somriure.


  —Em temo, senyor, que no els coneixeu gaire, els criats. És un punt d’honor entre nosaltres no anar mai als amos amb històries sobre els nostres companys.


  Vaig començar a lamentar el fet d’haver tornat d’Alemanya. L’única cosa que calia fer ara era comunicar a l’advocat el que havia passat. Em vaig tombar per tornar a casa i partir de seguida cap a ciutat. El criat em va recordar el que jo havia oblidat: les cinc lliures.


  —Espereu i escolteu el meu informe, senyor —va suggerir.


  L’informe em va fer saber: primer, que el senyor Toller era al molí, des de ja feia una bona estona. Segon, que el Gos-de-mala-raça havia estat sol, durant uns moments, al costat de la cabana on vivia el senyor Toller, en absència d’aquest, si bé el criat no havia pogut saber amb quin propòsit. Tercer, que el Gos-de-mala-raça havia tornat a la seva habitació a cuita-corrents i havia ficat unes quantes peces de roba a la seva bossa de viatge. Quart, que havia ordenat al criat que el seguís, amb l’equipatge, en una calessa que ell mateix enviaria des de l’estació de tren, i que esperés a l’estació terminal de Londres noves ordres. Cinquè, i últim, que era impossible de dir si la torradora del guardabosc era causada pel seu hàbit o bé per la temptació provocada privadament per la mateixa persona els moviments de la qual li havien ordenat de vigilar.


  Vaig pagar els diners. L’home es va embutxacar el bitllet i em va fer un compliment, a manera de compensació:


  —Tant de bo fos criat vostre, senyor!
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  Fracàs total


  El meu advocat es va fer un panorama com cal del desastre que s’havia abatut sobre nosaltres. Després de decidir que calia seguir el criat fins a l’estació terminal de Londres i un cop va quedar clar que ens havíem d’espavilar si volíem estar a l’altura de l’astúcia infinita de l’home que se’ns havia escapat, va manifestar que no confiaria en ningú més que en el seu secretari per vetllar pels meus interessos.


  Proveït de diners, i amb una carta per a les autoritats policíaques de Londres, el secretari se’n va anar cap a l’estació. El vaig acompanyar per assenyalar-li el criat (sense ser vist) i tot seguit vaig tornar al bufet de l’advocat per esperar la informació telegràfica.


  Aquest va ser el primer informe transmès per telegrama:


  El Gos-de-mala-raça estava esperant el seu criat a l’estació terminal, i tots dos havien estat seguits sense inconvenients fins a l’hotel del ferrocarril, molt a prop d’allà. El secretari havia enviat la carta de presentació a la policia, havia mantingut una consulta amb els homes escollits que s’uniren amb ell a l’hotel, havia impartit les instruccions del cas i tornaria amb l’últim tren del vespre.


  Al cap d’un parell de dies va arribar el segon telegrama.


  El nostre home havia estat seguit fins al Thames Yatch Club, a Albermale Street, havia consultat una llista de propietaris de iots al vestíbul i després havia viatjat fins a l’illa de Wight. Allà, havia fet unes indagacions a l’Squadron Yatch Club i al Victoria Yatch Club, i havia tornat a Londres, a l’hotel del ferrocarril.


  El tercer telegrama anunciava la destrucció de totes les nostres esperances. El Gos-de-mala-raça havia estat seguit fins a una ciutat tan llunyana com Marsella, i en aquell lloc els detectius li havien perdut la pista.


  El meu assessor legal va demanar que li enviessin els agents perquè li donessin explicacions personalment. No en va treure res més que la constatació d’una antiga comprovació: quan les forces policíaques s’enfronten amb la intel·ligència en comptes de l’estupidesa, en set casos de cada deu els detectius són burlats.


  Encara hi havia dues persones a la nostra disposició. Lady Rachel podria ajudar-nos, creia jo, si li plaïa de fer-ho. Quant al vell Toller, vaig suggerir (després de reflexionar-hi molt) que l’interrogués l’advocat. Aquest no va voler malbaratar més diners meus. Vaig tornar a visitar Lady Rachel. Aquesta vegada, em va rebre. Vaig trobar la noble dama fumant un cigarret i llegint una novel·la francesa.


  —Aquesta serà una entrevista desagradable —va dir—. Senyor Roylake, enllestim com més aviat millor. Digueu-me què voleu… i parleu amb tanta llibertat com si estiguéssiu en companyia d’un home.


  Vaig obeir al peu de la lletra, i vaig obtenir aquestes respostes:


  —Sí, vaig mantenir una conversa, vetllant pels vostres interessos, amb la senyoreta Toller. És una mossa tan assenyada com encisadora, i tan bona com assenyada. Vam estar totalment d’acord que el sacrifici l’havia de fer ella, i que per dignitat havia d’evitar que un cavaller de la vostra categoria arruïnés la seva vida casant-se amb la filla d’un moliner.


  La següent resposta estava igualment mancada de la més ínfima partícula de compassió per part de Lady Rachel.


  —Teniu raó: el sord era a la finestra de la seva cambra quan vaig passar-hi per davant. Ens vam reconèixer i vam mantenir una llarga conversa. Si ho recordo correctament, va dir que vós coneixíeu els motius que tenia per ocultar el seu nom. Li vaig prometre (per tal com era una qüestió totalment indiferent per a mi) de mantenir-lo també en secret. Una cosa va portar a una altra, i vaig descobrir que vós éreu el seu odiat rival en l’afecte de la senyoreta Toller. Vaig correspondre com cal a la confiança que va dipositar en mi. És a dir: li vaig assegurar que la senyora Roylake i jo ens alegraríem d’allò més, com a representants dels vostres interessos, que ell reeixís en la consecució de la noia. Li vaig preguntar si tenia cap pla. Va dir que un dels seus plans havia fracassat. Quin era, i com havia fracassat, no ho va dir pas. Li vaig preguntar si no podia fer res més. Va dir: «Sí, si no fos pobre». Al meu lloc, vós li hauríeu ofert, com vaig fer jo, de trobar els diners si era aprovat el pla. Aleshores, va treure el manuscrit sobre la història del segrest d’una noia, que ell havia escrit per entretenir-se. El cas era que l’amant havia aconseguit d’endur-se la noia, amb una barca, mentre el pare furiós posava tota la seva atenció a vigilar la carretera. Em va semblar una idea original. Li vaig dir: «Si creieu que sou capaç de dur-la a terme, envieu-nos un càlcul aproximat de les despeses a la senyora Roylake i a mi, i nosaltres les cobrirem». Vam rebre el pressupost. Però el pla ha fracassat, i l’home ha volat. Estic segura que la senyoreta Toller ha fet el que va prometre que faria. Onsevulla que pugui ser en aquests moments, segur que s’ha sacrificat pel vostre bé. Quan ho hàgiu superat, tot això, us casareu amb la meva germana. Bon dia tingueu.


  Entre l’aspra insolència de Lady Rachel i la hipocresia sentimental de la senyora Roylake, estava tan irritat que, l’endemà al matí, vaig marxar de Trimley Deen, per mirar d’oblidar, segons que m’imaginava imprudentment, en l’alegre món londinenc.


  Feia unes tres setmanes que posava a prova el meu experiment, i ja començava a estar-ne una mica cansat, quan vaig rebre una carta de l’advocat.


  Benvolgut senyor, el vostre sorprenent arrendatari, el vell senyor Toller, ha mort sobtadament d’un aneurisma cerebral, segons que creu el metge. No cal que us digui que hi haurà una indagació post mortem. Què us sembla si fem publicar una extensa ressenya de les investigacions als diaris? Si la seva filla l’arriba a llegir, poden produir-se importants resultats.


  Especular d’aquesta manera sobre la reacció que podia provocar la pena de la pobra noia —sorprendre-la, com si diguéssim, davant la tomba del seu pare—, ho trobava revoltant. Vaig indicar a l’advocat que no donés cap pas en aquest sentit i que pagués les despeses de l’enterrament del pobre diable, carregant-les al meu compte. L’home havia mort sense testar. La justícia es faria càrrec dels seus diners fins que aparegués la seva filla; quant al molí, essent de la meva propietat, el vaig arrendar al seu soci sobrevivent: el bon jan d’en Gloody.


  I què vaig fer tot seguit? Vaig començar a viatjar: un dels homes més desgraciats de la terra, que tothora portava la seva tristesa als països estrangers que visitava. Anés on anés, arreu del continent europeu, em perseguia l’horrorosa idea que la Cristel podia ser morta.
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  La mestressa de Trimley Deen


  Havien passat tres mesos esgotadors, quan un anglès que vaig conèixer a Trieste em va donar una idea. Em va aconsellar que em girés d’esquena a Europa i experimentés l’efecte d’escenes vitals que serien noves per a mi. Vaig llogar una nau i vaig salpar per escapar del món civilitzat. Quan vaig tornar a posar els peus en terra feriria, va ser a la preciosa platja d’una de les illes del Pacífic.


  El que vaig sofrir encara no ho he dit, ni penso dir-ho. L’amargura d’aquells dies s’ocultava aleshores, i jo continuaré mantenint-la oculta. Fins i tot si pogués exposar les meves penes amb l’eloqüència d’un escriptor consumat, alguna obstinada desgana interior persistiria a tapar-me la boca.


  Va transcórrer més d’un any abans que no vaig retornar a Trimley Deen, i vaig alarmar la meva madrastra perquè semblava «un mariner estranger».


  El caràcter irregular dels darrers viatges havia impossibilitat que les cartes que m’arribaven em fossin reenviades. Eren totes curosament apilades damunt la taula de la biblioteca.


  La segona carta que vaig prendre duia el mata-segells de Gènova. La vaig obrir i vaig veure que…


  No! No puc referir-m’hi amb aquell malnom, i el seu nom vertader encara m’és desconegut. Diguem-li —i, oh, no crec pas que m’enganyi de nou!—, diguem-li, doncs, el Penitent.


  La carta m’havia estat adreçada des del seu llit de mort, i havia estat escrita al dictat. Contenia adjunt un document extraordinari: un petit tros de paper escrit.


  «Llegiu primer que res el modest fragment que us envio —començava la carta—. La meva estada a la terra s’acaba; em dispensareu que no entri en explicacions que podrien ser excessives per a les meves energies».


  En una cara del tros de paper, hi vaig trobar aquestes paraules:


  … un creuer per la Mediterrània arran de la salut de la meva esposa. Si la Cristel no té por de passar uns mesos al mar…


  I a l’altra cara, hi havia un fragment del final:


  … totalment entès. Tot a punt. Escriu-me quatre lletres per dir-me quina nit, i el que… germà que t’estima, Stephen Toller.


  De seguida vaig recordar que el moliner tenia un germà ric; hi pensava per primera vegada d’ençà que m’havia vingut al cap un instant, la nit de l’encontre amb la Cristel. Al segon capítol d’aquest relat figura una breu al·lusió al germà d’en Toller.


  Vaig tornar amb ànsia a la lectura de la carta. Feia així:


  
    Aquest tros de paper esquinçat el vaig trobar sota el llit, mentre escorcollava secretament la cambra del senyor Toller. De primer, havia sospitat de vós. Escrutant-li el rostre, quan es va negar a escriure les respostes a les meves preguntes, a causa de la meva sordesa, vaig sospitar del senyor Toller. Pel tros de paper comprendreu el que jo vaig comprendre: que el germà Toller posseïa un iot, i es disposava a navegar per la Mediterrània, i que en Toller, el moliner, li havia escrit, demanant-li que facilités la fugida de la Cristel. La resta, la mateixa Cristel us la podrà contar.


    Sé que em vau fer seguir. A Marsella, me’n vaig cansar, i vaig deixar els vostres agents amb un pam de nas. Vaig preguntar pel iot en tots els ports de la Mediterrània, però no em van saber donar raó de la Cristel. Devien canviar d’idea un cop embarcats i potser van anar a un altre lloc. Us remeto a la Cristel de nou.


    Tornant a Anglaterra, vaig arribar a Gènova, on vaig conèixer un notable cirurgià italià. Em va assegurar que podria operar-me per recuperar l’oïda, però em va advertir que el meu estat de salut era molt precari, i no es feia responsable del resultat de l’operació. Sense titubejar ni un moment, li vaig dir que m’operés. Hauria donat cinquanta vides per poder sentir-hi perfectament durant una sola setmana. He gaudit del sentit de l’oïda durant tres setmanes. D’altra banda, he tingut una vida plaent abans de morir.


    No té sentit que us demani perdó. La meva conducta va ser massa infame. Recordareu la màcula familiar, provocada per l’aïllament d’un sord entre els seus semblants? Però jo vaig viure una època en què la dolça naturalesa de la meva mare va tenir incidència en el meu tarannà, i no va fracassar del tot. Ara vaig a reunir-me amb la meva mare: el seu esperit m’ha acompanyat des que vaig recobrar l’oïda; el seu esperit em deia anit: «Repara la falta, fill meu! Dóna a l’home que vas fer víctima d’una injustícia la dona que estima». En un dels clubs nàutics vaig trobar l’adreça del seu oncle a Anglaterra (la qual us adjunto). Tenia intenció d’anar a la casa i donar la benvinguda a la Cristel quan arribés. Però hi haureu d’anar vós al meu lloc; vós veureu aquella cara adorable quan jo ja reposi dins la tomba. Adéu-siau, Roylake. La freda mà que ens toca a tots, tard o d’hora, la tinc molt a prop. Sigueu misericordiós quan conegueu un altre canalla, per la memòria del Gos-de-mala-raça.

  


  Puc assegurar que hi havia bondat en aquell home sofrent, i dono gràcies a Déu per no haver-me equivocat del tot en jutjar-lo.


  * * *


  En arribar a la casa de camp del senyor Stephen Toller, amb el primer tren que vaig poder agafar, vaig descobrir que hi tenia reservada una darrera prova de resistència. La Cristel havia viatjat amb el seu oncle a visitar uns amics.


  La tia de la Cristel em va rebre amb una amabilitat que no podré oblidar mai.


  —Darrerament, hem notat que la Cristel estava deprimida; un estat gens inusual —va prosseguir la senyora Stephen Toller, tot esguardant-me amb un dolç somriure— d’ençà d’una separació que jo sé que vós també heu sofert profundament. No, senyor Roylake, la Cristel no està pas compromesa…, i no es casarà mai, si no és que vós la perdoneu. Ah, la perdoneu perquè l’estimeu! Quan va anar a visitar la tomba del seu pare, en tornar a Anglaterra, ella pensava escriure-us per explicar-vos els seus motius. Però no va aconseguir la vostra adreça. Potser puc parlar en favor d’ella, ara?


  Jo sabia fins a quin punt la interferència de Lady Rachel havia influït en el sentit del deure de la Cristel i en el seu amor propi; havia sentit dels seus propis llavis que no responia d’ella mateixa, si consentia que jo li exigís una resposta. Però havia aconseguit ocultar-me el terror que li inspirava el seu pretendent rebutjat, així com la influència que el seu pare havia exercit sobre ella. Sempre pensant en els seus interessos, el moliner sabia que seria censurat si consentia que la seva filla es casés amb mi. «Diran que ho he maquinat jo, pensant en els diners del meu gendre; i la gent ben nascuda és capaç d’arruïnar una persona que es guanya la vida venent farina». Així era com s’expressava en una carta al seu germà.


  La senyora Stephen Toller em va deixar llegir tota la correspondència.


  Després de referir-se al desig del seu germà ric que es retirés d’aquella activitat, el moliner continuava dient en una carta:


  El que tu estàs disposat a fer per mi, vull que ho facis per la Cristy. La meva filla corre perill, en més d’un sentit, i em veig obligat a sortir de casa com si fos un contrabandista, i la meva filla, la mercaderia de contraban. Tinc poca traça per escriure, per tant deixo que la Cristy t’expliqui els detalls. La rebràs, germà Stephen, i la protegiràs, tan aviat com sigui possible?


  La cordial resposta del senyor Stephen Toller deia que tenia el iot a punt de salpar, i que passaria per la desembocadura del Loke, en la ruta cap al sud. El seu germà es va aferrar de seguida a la idea que aquelles paraules li van suggerir.


  Ja m’he referit a l’astuta mirada que en Giles Toller va clavar al llogater, quan li vaig retornar el manuscrit de la seva confessió. La curiositat inescrupolosa del vell ja l’havia portat a provar una segona clau en l’armari de l’habitació del llogater. Allà hi havia trobat els «relats de crims» esmentats al diari íntim, que incloïen la història del rapte a què s’havia referit Lady Rachel. Això li donà la idea que el seu llogater ja havia adoptat per emportar-se la Cristel pel riu (sota els efectes, naturalment, d’una droga soporífera), mentre el seu pare vigilava el camí. La sostracció dels rems amb aquest propòsit havia fallat com a mesura de seguretat. El coneixement del riu que tenia el moliner, i la valentia de la seva filla, havien inspirat la idea de deixar la barca a la deriva, amb la Cristel amagada a dintre. Dos tripulants del iot, ocults entre els arbres, observaren el desplaçament de la barca fins que va contornejar el promontori i va encallar a la sorra. Allà esperava el bot del iot. El coet va ser disparat per tranquil·litzar el pare de la Cristel; la noia va ser portada fins a la desembocadura del riu i rebuda, sana i estàlvia, a bord del iot. D’aquesta manera (amb la col·laboració del seu bon germà) el moliner havia convertit el riu en el seu còmplice en el rapte de la seva pròpia filla!


  Un cop vaig haver llegit la correspondència, vam tornar a parlar de la Cristel.


  —Per guanyar temps —va dir la senyora Stephen Toller—, escriuré al meu marit avui mateix, i enviaré la carta amb un missatger a cavall. El meu marit només dirà a la Cristel que heu tornat a Anglaterra, i que buscareu la manera de veure-la a casa nostra quan torni. Jo no he tingut fills, senyor Roylake, i estimo la Cristel com hauria estimat una filla meva. Quan ha estat possible de fer alguna cosa per ella (tan sols en l’aspecte extern), ho he fet amb molt de gust. La vostra madrastra i Lady Rachel hauran de reconèixer, fins i tot des del seu punt de vista, que hi ha una mestressa digna de prendre possessió de Trimley Deen.


  * * *


  Quan la Cristel va tornar l’endemà, va veure que el seu oncle l’havia deixat sola, i de sobte va descobrir un home entre els arbustos. El que aquell home va dir i va fer, així com quin va ser el resultat de tot plegat, podrà ser imaginat si esmento un fet remarcable. La senyora Roylake ha deixat d’exercir la superintendència domèstica de Trimley Deen.
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    WILLIAM WILKIE COLLINS (Londres, 8 de gener de 1824 – 23 de setembre de 1889) va ser un escriptor britànic de l’època victoriana, amic íntim i col·laborador de Charles Dickens, que l’animà a desenvolupar la seva carrera literària. Va ser molt popular en la seva època i va escriure 27 novel·les, més de 50 narracions curtes, almenys 15 obres teatrals i més de 100 assaigs.


    Fou fill del paisatgista William Collins, sobre qui va escriure una biografia l’any 1848. Va abandonar els estudis als 17 anys per treballar, però més tard va aconseguir el títol d’advocat.


    Les seves obres van ser qualificades a l’època com «relats de sensació», un gènere precursor de la novel·la detectivesca i de la novel·la de misteri. En els seus relats s’adverteix també una crítica perspicaç de la situació social i conjugal de les dones de l’època.


    Algunes de les seves obres més famoses traduïdes al català són La dama de blanc (1860), La pedra lunar (1868) on descriu els efectes de la seva dependència de l’opi i està considerada com la primera novel·la detectivesca de la literatura anglesa, L’hotel encantat (1879) i Confessions d’un aventurer (1879).
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