
  


  
    
  


  
    El asesinato de Eugene Marais, un francés apacible de una tienda de empeños, es catalogado por la policía como un hecho fortuito de violencia.


    Dan Fortune, el sagaz detective pprivado del distrito de Chelsea, de Nueva York, no estaba de acuerdo. A pesar de las circunstancias, éste no era un crimen común. ¿Por qué iba a dejar el ladrón trencientos dólares en efectivo en la caja registradora, después de saquear el negocio? ¿Cómo hizo para entrar en la tienda esa noche, a menos que Marais le abriera la puerta? Viviane Marais tampoco creía en un robo ocasional. Contrató al detective para que descubriera la razón de la muerte de su marido.


    Fortune sigue un rastro que lo pone en contracto con personajes pintorescos —aventureros, un chico alcoholista, muchachones corrompidos— hasta llegar a un desenlace inesperado y espectacular.
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    toda una mujer

  


  1


  NUNCA se lo ve borracho a un chino. En público, por lo menos. Por eso me fijé en el chino de cincuenta y tantos años que llevaba una botella en una bolsita de papel marrón por la Novena Avenida cerca de la casa de empeños de Marais. Quizás era un presagio, una ruptura en el orden natural de las cosas, pero no pensé en ello porque tenía la cabeza ocupada por Marty y el anillo que llevaba a la casa de empeños.


  Marty es mi novia, una mujer de mi edad. Martine Adair, que me entiende. El anillo era el único regalo que yo le había hecho. Ya había estado en la casa de empeños antes, pero esta vez me sentía inquieto por ello. Por lo de esta mañana.


  —Tengo que irme, Dan —dijo Marty esta mañana.


  Era a fines de julio y hacía bastante calor como para fundir bronce, pero no era el calor lo que preocupaba a Marty. Era otra cosa. Me di cuenta al oír esas palabras: «Tengo que hacer algo con este calor espantoso». Se había quedado sin espectáculo de repente, y no tenía trabajo para el verano. En tres semanas el único trabajo que había encontrado era desnudarse otra vez en uno de los clubes para turistas de la calle Tres. No había necesitado hacerlo desde hacía dos años. Yo también tenía que comprenderlo.


  —¿Fire Island? —dije—. ¿Alquilamos una casa por un tiempo?


  Estábamos en su departamento de la calle Cuatro Oeste, y hasta las sábanas parecían haber perdido la consistencia por el calor. Sabía cuánto le gustaba Fire Island, tener una casa entre la gente de teatro que había triunfado.


  —¡Sí! —dijo, besándome—. Sol y tranquilidad.


  —No me alcanzaría ni para pagar el pasaje de la balsa, Marty —le dije.


  Se sentó en la cama, a mi lado. Encendió un cigarrillo.


  —Muy bien. Empeña el maldito anillo.


  —¿Es tan importante? —dije.


  —Marais te va a dar quinientos por él. Con eso nos alcanza para un mes. No tengo que volver al burlesco.


  Esa tarde, después de las cinco me encontraba sobre el asfalto derretido de la Novena Avenida entrando al negocio de Marais cuando vi al chino borracho. El presagio. Tampoco hubiera cambiado nada si entonces me hubiera dado cuenta de que era un presagio.


  La mayoría de los estereotipos son fieles a la verdad. Los chinos no beben en público; los irlandeses sí; los alemanes tienen una inclinación a ser arrogantes; los ingleses son engreídos; los franceses piensan mucho en las mujeres. El problema es que son verdades generales y no se puede confiar en ellas en casos particulares. Eugene Marais, el dueño de la casa de empeños, era francés, pero todo el mundo sabía que no había mirado a una mujer desde que se casara con Viviane bajo el fuego alemán en 1942, y Jimmy Sung era un borracho. Jimmy Sung era más norteamericano que chino, de cualquier manera. Era sólo chino por su sonrisa y su silencio.


  Los chinos de Estados Unidos siempre sonríen. A lo mejor porque son pocos, y vulnerables, y están muy lejos de su patria. Son seres pequeños, y no me refiero al tamaño. Nunca se ha visto gente tan insignificante. Como Jimmy Sung. Sereno, dependiente de tienda, dedicado a arreglos varios en momentos libres: una sonrisa anónima. Excepto cuando estaba borracho, y aferraba la bolsa de papel marrón, como ahora. Sin sonrisa, el rostro ancho y los ojos almendrados mirando sin ver, y el pelo gris, ralo. Él hombre que contempla un objetivo distante no piensa en nada más. Con los ojos brillantes, inclinaba la figura corpulenta hacia un costado mientras como un cangrejo volvía a su casa y a su botella.


  Yo tenía mis propios problemas. Me encaminé a la tienda de Marais sin volver a mirar a Jimmy Sung. Un hombre alto salía de la casa de empeños, mirando hacia atrás. Yo me detuve, él no. Me llevó por delante con fuerza. Tenía músculos y era pesado. Lo agarré del brazo para evitar que me tirara al suelo.


  —¡Ahhhhh!


  Con un grito agudo, de sorpresa, el hombre alto dio un paso atrás. Como si yo estuviera contaminado. Me empujó la mano. Tenía una mirada de enojo, helada y beligerante. Era alto, arrogante.


  —¡Tenga cuidado, por favor!


  Era una censura cortante, demasiado violenta. Una reacción excesiva producida por el choque. Una especie de reflejo, como la del viejo cowboy que saca el revólver. Me miró, erguido como un álamo, desde su altura de un metro ochenta y cinco. Tenía puesto un saco azul oscuro, hecho de medida, con botones dorados, y algo parecido a charreteras. Era demasiado largo para la moda actual. Los pantalones eran de un azul más claro, y llevaba puesta una camisa azul de tela militar, gruesa, y una corbata azul y roja. Ropa hecha de medida que parecía un uniforme. Un uniforme extranjero. Un soldado que por el momento no guerreaba, de porte militar, seguro de sí, dominante, que se hizo atrás como esperando mi saludo.


  No me cuadré.


  —¡Fíjese dónde camina!


  Se produjo un cambio en la mirada, en toda su actitud. Fue como si le hubiera dado una bofetada. Nuevamente la reacción era excesiva, como la primera, sólo que al revés. Rápida, y luego nada, desapareció con la misma rapidez. Le volvió la sonrisa, y el rostro bien parecido se inclinó hacia mí, como en respuesta a mi saludo no dado. Con un rastro de superioridad y fuerza, pero con cortesía y perfecto control hacia los subordinados.


  —Perdón, por supuesto. Fue estúpido de mi parte. Perdóneme por favor.


  Era la disculpa generosa de un hombre que me perdonaba a mí. Como el archiduque que se hizo a un lado para que pasara el grosero de Beethoven. Demostrando que él, el archiduque, era un caballero, y Beethoven un hombre vulgar y mal educado. Con esa disculpa el hombre, que en cierto modo me hizo quedar mal, se dirigió hacia un pequeño y elegante automóvil extranjero. Con una última sonrisa y un leve saludo de su agraciada cabeza rubia desde el automóvil, partió, sin dejar dudas de quién era el caballero y el superior.


  La campanilla de la puerta de la casa de empeños tintineó cuando entré. Me quedé esperando en la desordenada tienda llena de objetos tras rejas y cerraduras. No había nadie. La puerta de la pieza trasera estaba abierta. Caminé hasta la parte de atrás, desde donde se podía ver la habitación.


  Eugene Marais estaba sentado detrás de una mesa desvencijada, vestido como siempre: una camisa blanca con el cuello desprendido y pantalones grises con rodilleras. No estaba solo. Estaba hablando con un hombre bajo y corpulento que a pesar del calor llevaba puesto un saco sport de tweed, bastante usado, No habían oído la campanilla de la puerta.


  —… por lo general no le gusta hablar sobre Vel d’Hiv —decía el gordo desconocido—. Tampoco es tan quisquilloso.


  —¿Hace mucho que conoces a Manet, Claude? —dijo Eugene Marais.


  —Me vino a ver por negocios. No me interesa.


  —¿Verdad? —dijo Eugene Marais—. Bueno, a mí no me importa Paul Manet, pero tú sí. A ti no te interesan sus negocios. ¿Qué te interesa, eh?


  —Muy poco, Eugene. ¿Te molesta mucho eso?


  —¿Cuándo termina la derrota, Claude? ¿Cuándo vas a olvidar, decidir que hoy no es ayer? ¿Cuándo vas a radicarte, hacer planes?


  —Todo es ayer. Para ti también, Eugene.


  —No —dijo Eugene Marais—. Todo es hoy. No eres bueno para mi hija, Claude. Eres un hombre vacío.


  —Entonces sería mejor que abandonara la ciudad, ¿eh?


  —Yo no dije que tuvieras que…


  Me moví en la tienda, haciendo un ruido. Los dos hombres no me oyeron, pero la mujer sí. La mujer había estado todo ese tiempo en la pieza de atrás; yo no la había visto porque no había hecho un movimiento ni abierto la boca. Era como parte de la pieza, un decorado sobre las paredes. Era una mujer diminuta con un vestido de seda de cuello alto, color azul pálido. Con un rostro oriental, blando y aniñado. Pero con el porte y la expresión madura de una mujer mayor. Ella me oyó, se puso de pie y tocó al corpulento desconocido. Eugene Marais me vio a través de la puerta. Se paró, sonriendo.


  —¿Señor Fortune? ¿No está Jimmy ahí para atenderlo?


  —Se fue a su casa —dije—. No hay apuro. El dueño de la casa de empeños miró el reloj.


  —¿Cómo, ya son las cinco y media? Claro que se fue Jimmy. Lo siento tanto.


  Marais era un hombre pequeño de cincuenta y dos años, de cara cuadrada, arrugada, y pelo negro y espeso. Tenía el rostro tranquilo y agradable, con unos plácidos ojos azules. Era el prestamista que daba más dinero en diez manzanas a la redonda, como todos sabían. Sólo el perpetuo cigarrillo húmedo que colgaba del centro de la boca revelaba que no estaba tranquilo por dentro.


  —Charla de familia, uno no se da cuenta del tiempo —dijo Marais—. No conoce a mi hermano Claude. Este es el señor Daniel Fortune, Claude, un detective privado. —Marais sonrió—. Un policía duro, igual a mí que soy un prestamista sin piedad, ¿sí?


  —Señor Fortune —dijo el corpulento Claude Marais. El hermano tenía una voz baja y taciturna. Parecía distante, aun con su hermano, como si en realidad no estuviera en la habitación—. ¿Es un trabajo interesante, perseguir a los delincuentes? ¿Justicia y retribución?


  —Por lo general dinero y grandes ilusiones, señor Marais —dije.


  —Siempre dinero, claro —dijo el hermano—. Por supuesto.


  Eugene Marais dijo:


  —Claude no tiene modales. Esta dama es su esposa, Li, el señor Fortune.


  Yo dije:


  —Encantado, señora Marais.


  Li Marais movió la delicada cabeza en señal de saludo, de manera casi imperceptible. Se retiró nuevamente hacia la pared, silenciosa. Era mi día de estereotipos. Un caucásico no puede adivinar la edad de un oriental. Tal vez tuviera veinticinco años, pero no estaba seguro. Ni siquiera estaba seguro qué clase de oriental era. ¿China? ¿Vietnamesa? ¿Birmana? No, era más delgada que una birmana, y decididamente no era de la Malaya. No parecía tener más de veinticinco años, pero sin embargo era muy mujer. Claude Marais tendría unos cuarenta y cinco años.


  El hermano pasó junto a mí. —Vamos, Li.


  Ella lo siguió y salieron de la tienda. Se deslizaba, en lugar de caminar. Él también. Como si lo hubieran entrenado a caminar así, pero ahora estaba cansado, no parecía con ganas de moverse con el fin de ir a ninguna parte. Cuando se hubieron marchado, Eugene Marais suspiró:


  —Anda a la deriva, Claude. Un caso triste.


  —No sabía que tuviera un hermano —dije.


  Se encogió de hombros.


  —Lo he visto tres veces en dieciocho años. Nos llevamos solamente ocho años, pero qué años. Yo estuve en la gran guerra, en la ocupación, la huida de Francia. Él era un niño durante la guerra, y no tuvo que marcharse. Hay un abismo entre nosotros. Se convirtió en héroe para expiar la derrota de mi generación. Pero luego le tocó el turno de ser derrotado, en Dienbienphu, en Argelia. Ahora no existe Francia para él, ni ningún otro lugar. ¡Ah, qué mundo estúpido! —El francés volvió a encogerse de hombros—. Pero ¿usted había venido por dinero?


  Le di el anillo. —Marty necesita unas vacaciones.


  Tomó el anillo, abrió la caja registradora, fue a la caja fuerte, que estaba abierta. Contó quinientos dólares, y me los pasó por entre las rejas.


  —Unas vacaciones valen más que los brillantes —me dijo sonriendo—. Viviane y yo deberíamos salir de vacaciones. Jimmy me cuida el negocio mejor que yo. Piensa que soy demasiado blando, que no presiono para hacer un buen trato. Claude podría ayudarle mientras yo estuviera afuera.


  —Es mejor ser blando. Así se puede vivir.


  —Ser un hombre que no le hace nada a nadie, ¿eh? A veces hasta eso puede ser demasiado. Pero usted tiene que planear sus vacaciones y yo trabajar. Bien, ¿eh?


  Caminé con el dinero hacia el departamento de Marty. No había refrescado ni un grado todavía. Marty no estaba. Tendría que haber estado en su casa. Para hacer planes. ¿Dónde estaba? Llámenlo presentimiento, pero esa mañana me pareció sentir algo en ella, como que tomaba una decisión. Tenía que «hacer» algo.


  En las calles llenas de gente el calor era como jarabe espeso. No tenía hambre, pero era hora de comer, así que entré en Acme y pedí un sándwich especial de rosbif.


  El rosbif me cayó como una piedra. Llamé por teléfono a Marty. No hubo contestación. Sabía que yo tenía el dinero. Por eso no se apuraba. Tenía el estómago pesado por algo más que el rosbif. Estaba nervioso por los quinientos, también. Caminé hacia mi oficina de un solo ambiente en la calle Veintiocho para guardar el dinero bajo llave por esa noche.


  El pasillo estaba oscuro, como de costumbre, apenas iluminado por una débil bombita de luz que colgaba sobre la escalera. Todas las oficinas estaban oscuras, hasta las de los dos vendedores de pornografías que habían abandonado sus tesoros para tomar aire en alguna parte. Al abrir la puerta de mi oficina ya me había decidido a ver una película en un cine con aire acondicionado.


  La mujer emergió de entre las sombras del pasillo.


  —¿Señor Fortune?


  Era la diminuta esposa oriental de Claude Marais.


  Se sentó en la única silla extra que tengo, con el terso rostro pálido como el mármol, y los ojos tranquilos como obsidiana o jade negro. La primera vez que la vi me había parecido demasiado pequeña para mi gusto, muy aniñada y frágil. Pero ahora vi que su cuerpo marcaba curvas sólidas en el vestido azul claro. Lindas curvas de mujer.


  —Eugene dijo que usted es un detective.


  —Sí —contesté desde detrás del escritorio, donde ya había guardado el dinero.


  —Me gustaría utilizar sus servicios, entonces.


  No parecían tener dinero, ella y su marido, pero no debía dejar pasar la oportunidad.


  —Mis honorarios son cien por día, una semana como mínimo —dije. No era verdad, pero valía la pena intentarlo.


  —Sólo tengo quinientos dólares —dijo.


  Hablaba un inglés impecable, con un ligerísimo acento, probablemente francés. La dicción diferente, extranjera. Me puse a pensar en su inglés para no sentir que me estaba portando como una rata. Necesitaba esos quinientos dólares.


  —Muy bien —dije, sintiéndome una rata, y hablando para disimular—. ¿De dónde es usted, señora Marais?


  —Soy tailandesa. Siamesa, dirían algunos.


  Era joven, dulce, y hablaba con cierta dignidad que revelaba experiencia, aunque no por la edad. Con un modo maduro, de dama.


  —¿Para qué me necesita? —pregunté.


  —Mi marido fue soldado. En muchos lugares, durante muchos años. Tiene enemigos. Ahora alguien quiere matarlo, creo. No sé su nombre. Claude no me dice nada, pero sé que está en peligro. Es otro soldado, me parece, y lo he visto antes, en Saigón, Bangkok, Hong Kong. Es alto, tal vez de cuarenta años. Es alemán, cojea y tiene cicatrices aquí —se tocó la mejilla izquierda—. Lo oí a Claude hablando por teléfono. Este hombre va a venir a nuestro hotel quizás esta noche o mañana. Claude está preocupado, eso lo sé. Está armado continuamente.


  —¿Un hombre? ¿Ese alemán?


  —A lo mejor hay otros más, yo no sé.


  —¿Qué quiere que haga yo?


  —Que esté en nuestro hotel y detenga a ese hombre antes de que vea a Claude. No le diga nada a Claude. Creo que si sabe que alguien está cuidando a Claude, se va a ir. Él también es extranjero, y los hombres como él no son temerarios. Se va a ir.


  —¿Los hombres como él, señora Marais?


  —Los hombres sin patria, sin trabajo fijo. Los hombres sin hogar que viven como pueden. Se va a ir cuando vea que Claude no está solo, que alguien vigila.


  No me gustó como sonaba todo eso. Quería que estuviera alguien, pero ¿para hacer qué, exactamente? ¿Para ahuyentar al hombre? ¿Por qué? ¿Quién buscaba a quién? ¿Necesitaban una demostración de fuerza física esta mujer y su marido? ¿O era ella solamente, que tramaba algo contra el marido? Vi cómo se ponía de pie y dejaba quinientos dólares sobre mi viejo escritorio, y no me importó un rábano saber qué era exactamente lo que se proponía. Tal vez era arriesgado, pero allí estaba el dinero, y de alguna manera se me ocurrió en ese momento que esa vez no era suficiente empeñar un anillo. Esta vez, por Marty, necesitaba más dinero para darle. Recogí los billetes.


  Ella dijo:


  —Estamos en el hotel Stratford. Está en la calle Nueve. Habitación 427. El hombre va a ir. Usted le dice que está cuidando a Claude, y lo ahuyenta. ¿Sí?


  —Allí estaré —dije.


  Una vez que se hubo ido me quedé sentado durante un rato. No me gustaba nada, pero ahí estaban los quinientos dólares. Podía volver a rescatar el anillo, para ver si así me sentía mejor.
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  Volví a llamar a Marty, pero nadie contestó. La casa de empeños estaba cerrada. No tenía nada que hacer, excepto el trabajo por el que me habían pagado ya. Entré a comprar tres latas de cerveza helada y me las llevé conmigo.


  El hotel Stratford era de categoría B, sin ser lujoso tampoco era una ruina. El vestíbulo era pequeño; estaba limpio, alfombrado y tenía macetas con plantas. Las sillas y pesados sillones no eran demasiado viejos. Un hotel sólido, donde limpiaban hasta el ascensor. El empleado nocturno también tenía apariencia sólida, no era ni joven ni viejo; estaba prolijamente vestido, y era un amigo.


  —Voy a esperar a alguien que pregunte por la habitación 427 o por Claude Marais, George. Me voy a quedar quieto, y te agradeceré si me haces una seña, en caso de que algo suceda.


  —¿Hay líos, Dan? —preguntó George Jenkins.


  —Espero que no pase de una discusión. Pero vale diez dólares, ¿está bien?


  —Guárdate el dinero. Dan. Que nadie te vea beber la cerveza. Pon las latas en la bolsa de papel. El gerente es muy delicado.


  Asentí en señal de agradecimiento (me había ahorrado diez dólares) y me senté en un sillón, detrás de un gomero. Divisaba la entrada, el escritorio, el ascensor y las escaleras. No había otra manera de subir. En el vestíbulo no había aire acondicionado, y el sillón era pesado y caliente. Iba a pasar una mala noche.


  Sólo por dinero y nada más. Me sentí como un imbécil, o algo peor, como que me hubieran utilizado. Estaba metido en un asunto sobre el que no sabía nada y que no me importaba un pito. Sólo porque necesitaba el dinero. Debía haberlo rechazado porque era algo dudoso, pero un hombre desesperado no puede permitirse ese lujo. Es lo que le pasa a casi todo el mundo.


  Había terminado la primera cerveza cuando vi al hermano más joven que salía del ascensor y se dirigía hacia la calle. Me habían pagado para evitar que nadie se acercara a Claude Marais, por eso lo seguí. En la noche sofocante, dobló hacia el norte en la Novena Avenida. No parecía un hombre al que persiguen para matarlo. Caminaba simplemente hacia el norte, con ese andar lento y deslizante, como si arrastrara un peso. Cuando cruzó la calle Diecinueve adiviné adónde iba.


  Había una luz encendida en la tienda de empeños de Eugene Marais. Claude se acercó y esperó hasta que le abrieron la puerta. Entró, y yo me aposté en la vereda de enfrente, encendí un cigarrillo, y esperé. Parecía que todo el mundo, en mangas de camisa, estuviera caminando en un esfuerzo desesperado por encontrar, o levantar, una brisa.


  Un poco después de las nueve Claude Marais volvió a salir de la tienda. No estaba solo. Había una chica joven y baja con él, de cuerpo grande y pechos grandes, con el pelo negro largo hasta los hombros desnudos, de labios gruesos y petulantes. Llevaba puesta una blusa suelta y ajustados shorts. La reconocí: era Danielle Marais, la hija de Eugene. Tenía diecinueve años, y su cuerpo pesado era abundante y sensual.


  Los seguí de vuelta al Stratford. Subieron juntos. Me pregunté si la esposa, Li, estaría en la habitación. Después de todo, ¿qué sabía yo de las razones por las que me habían contratado? ¿O qué era lo que debía vigilar?


  Alrededor de las diez se sintió una ráfaga de aire más fresco en el vestíbulo del hotel, y terminé la segunda lata de cerveza. Estaba por abrir la tercera antes que hirviera, y casi me pierdo la seña del empleado nocturno.


  El que estaba ante el mostrador no era un alemán con cicatrices, pero había preguntado por Claude Marais o por su habitación. Lo arrinconé en el ascensor. Lo conocía: era un chico de veinticinco años que había visto muchas veces cerca de la calle Houston, llamado Charlie Burgos.


  —¿Has venido a visitar a algún amigo, Charlie?


  Hizo una mueca.


  —¿Y a ti qué te importa, Fortune?


  Inmediatamente se puso a la defensiva, pero también, y al mismo tiempo, adoptó una actitud agresiva. Se puso a la defensiva porque como todos los chicos de la calle y de los barrios pobres conocía su impotencia. Agresivo, porque para un chico como él sólo la agresión, animal e inmediata, era la única fuerza. Debía atacar antes de ser atacado. Como todos los chicos de las calles pobres, mugrientas y abandonadas que no existían para el mundo privilegiado de los Estados Unidos a la luz del día.


  —Voy a palparte de armas, Charlie —dije.


  Lo habían palpado de armas toda su corta vida, siempre que se alejaba de los callejones que habitaba. Era siempre culpable hasta que de mala gana los policías veían que era inocente, porque ellos sabían que en los barrios pobres proliferaba la delincuencia.


  —Adelante —dijo Charlie Burgos, indiferente.


  El único derecho que yo tenía para registrarlo era la fuerza. Tenía más fuerza física porque era mayor más fuerza social porque algo se me respetaba en mi propia comunidad No era como Charlie Burgos o sus padres: ellos no tenían fuerza ni derechos. Los padres nunca habían podido huir de esas callejas: no tenían educación, ni instrucción, ni esperanzas de lograr felicidad humana más allá de la botella, la aguja hipodérmica, el levantador de juego, la prostituta, algún triste empleo donde sólo se podía ir para abajo. Sin hoy ni mañana, únicamente con lo que podían lograr, por un momento, de la carne de otro.


  No estaba armado. —Bien, Charlie, ¿qué pasa?


  No estaba resentido porque lo hubieran registrado. La furia abstracta y el orgullo son un lujo que no pueden permitirse los chicos de la calle. Los chicos a quienes nadie respeta, a quienes todos ignoran porque son jóvenes, pobres e impotentes. Víctimas de la enfermedad y las drogas, pero sobre todo del sentimiento de derrota. No hay muchas maneras de huir de la derrota de los barrios pobres, y por eso aprenden a mentir, a engañar y a robar, a asaltar y maquinar todo el tiempo. Viven para sacarle provecho a cualquier situación, esperando el intersticio para colarse. Eso ocupaba la mente de Charlie Burgos en ese momento.


  —¿Estás trabajando, Fortune? ¿Estás vigilando a alguien? Si me pagas un dólar por hora te ayudo, ¿qué te parece?


  —¿Para qué buscas a Claude Marais, Charlie?


  —Para nada. Hace calor, tómate un descanso, yo te relevo.


  —No importa, Charlie.


  —Te busco una cerveza. Un dólar por el servicio.


  Regresé a mi silla detrás del gomero. La tercera cerveza estaba caliente ¡maldición! Charlie Burgos había desaparecido en el ascensor. La esposa, Li Marais, había dicho que podría haber otros implicados, pero Charlie no estaba armado, y no me iba a decir nada a menos que ejerciera más presión.


  Tuve respuesta, de cualquier manera. A las once menos veinte, cuando ya había terminado la última cerveza, se abrió el ascensor y de él salió Charlie Burgos, con Danielle Marais. La abundante hija del prestamista iba del brazo del alto y delgado chico de la calle. Charlie Burgos era oscuro, y había algo de animal en su apariencia, pero eso no quería decir que no fuera bien parecido. Me guiñó el ojo cuando pasó a mi lado, como diciéndome: «Mira lo que me voy a comer esta noche». Es la única relación con las mujeres que conocen los chicos de la calle.


  Entró en el vestíbulo a las 11 y 2 minutos. Era más alto de lo que yo me imaginaba, apenas se le notaba la cojera, pero las cicatrices de la mejilla izquierda eran muy visibles.


  Atravesó el vestíbulo en dirección al mostrador, sin mirar a ningún lado. Pero se fijaba en todo y en todos, sin embargo. Parecía mirar derecho hacia adelante, pero vi que se fijaba en mí. Tenía los ojos azules, de alemán, debajo del pelo rubio; ojos de un azul pálido, tranquilos, de alguien que era muy dueño de sí.


  De cuarenta y tantos años, me pareció; pero caminaba como un atleta. No era furtivo pero tampoco llamaba la atención. Parecía reservado y bien educado; llevaba puesto un traje marrón, de tela tropical, con el que no se sentía cómodo, lo llevaba bien, pero parecía algo apretado dentro de él. Hubiera quedado mejor vestido de manera apropiada para un safari, en la selva, o corriendo en un bote veloz. La clase de hombre que si pudiera vendería a los dos lados, que sería requerido en muchos países para tener alguna charla oficial. Un hombre al que le gustaría vivir con lujo y corriendo peligros, y que podría terminar frente al pelotón de fusilamiento en alguna capital remota, o, lo que era peor, al que se le podrían terminar los países a los que pudiera ir, y las personas a cuya costa pudiera vivir.


  El empleado me hizo una seña, pero yo ya me estaba encaminando al ascensor. Cuando él llegó, le intercepté el paso. Le vi el revólver bajo el brazo derecho. Se detuvo. Sorprendido de verme en su camino, pero no asustado.


  —¿Busca a Claude Marais? —dije.


  Pensó un poco. —Sí, voy a visitar a Claude.


  —¿Por qué razón?


  Pensó acerca de mí. Me miró el único brazo que tengo. Mi voz era la de un hombre recio, y no tenía manera de saber si lo era en verdad.


  —¿Es asunto suyo?


  —Lo es ahora —dije, y le mostré un viejo distintivo de detective privado.


  Levantó las rubias cejas una pulgada. Me miró el brazo.


  —Detective especial —dije, antes que pudiera decir algo de un policía con un solo brazo—. Usted es extranjero, ¿tiene permiso para portar armas?


  Se pasó la mano por el pelo rubio, se lo peinó. Un amaneramiento. Pensé que haría lo mismo para decidir si un prisionero debía ser fusilado o no.


  —¿Claude está en dificultades? —dijo.


  —Digamos que lo estoy vigilando. Quiero saber para qué lo busca.


  —Asuntos particulares. Personales. No traigo problemas.


  —Bien —dije—. Quizá sea mejor que me dé el arma.


  Extendí la mano, y reaccionó. Como una víbora. Se echó hacia atrás, dio dos pasos. Me di cuenta de que estaba pensando. Pero no actuaba como un hombre que va a matar a alguien, sino más bien como quien tiene un plan, como si estuviera sopesando cuán importante era ver a Claude Marais. Tomó una decisión.


  —No quiero causar problemas —dijo nuevamente, como si sólo pudiera expresar cortos pensamientos en inglés—. Claude no es tan importante para mí. Bitte.


  Retrocedió, pero no se dio vuelta hasta que no hubo pasado el escritorio. Luego atravesó el vestíbulo. Me sequé el sudor de la frente. Asesino o no, no era un hombre con el que me hubiera gustado cruzarme si él hubiera estado en una posición ventajosa. Lo seguí hasta la puerta. En la vereda de enfrente vi que subía a un Ford azul y se alejaba.


  Esperé una hora escondido fuera de la entrada del hotel. El alemán no volvió. Estaba casi seguro de que no lo haría, por lo menos esa noche. Eran las doce y diez, había terminado mi trabajo, estaba cansado. Me fui a la cama.


  No dormí mucho. Hacía mucho calor en las cinco piezuchas de mi departamento, que parecía un horno. Me dormí justo antes del amanecer cuando pareció filtrarse una débil brisa por las ventanas abiertas. La luz gris del amanecer, un poco de fresco…


  Y entonces apareció allí. Tenía una pistola.


  —¿Quién es usted, señor Fortune? —dijo una sombra junto a mi cama, en el amanecer—. ¿Qué quiere de mí? ¿Con Exner?


  Me quedé acostado de espaldas debajo de la sábana; lo miré, pestañeando. Estaba junto a la cama, era Claude Marais.


  —¿Cómo entró aquí, Marais? —pregunté.


  Movió la pistola. Estaba cambiando de tema. —Un hombre aprende a abrir puertas. Quiero saber quién es usted en realidad, y qué estaba haciendo anoche en mi hotel.


  Tenía la pistola con mano firme. Era una pistola extraña. Con un caño demasiado largo para un arma liviana, de 7.65 mm. Una Starr francesa.


  —¿Puedo sacar un cigarrillo? —dije.


  Dudó. Me di cuenta de que la manga vacía estaba escondida bajo la sábana. La noche anterior ni siquiera se había fijado que yo tenía un solo brazo. Era un hombre que estaba muy ocupado con sus propios pensamientos.


  —Tengo un solo brazo —le dije, mostrándoselo.


  —Está bien, saque un cigarrillo —dijo—. ¿Una herida de guerra?


  —No —respondí, empezando a fumar—. Usted sabe quién soy. Su hermano…


  —Mi hermano dijo que es detective. Eso no me dice nada de su pasado, para quién trabaja, o por qué está metido en mis cosas. No me dice por qué estaba esperando a Gerd Exner, o cómo sabía que Exner iba a verme anoche.


  —¿Por qué fue a verlo Exner? —pregunté.


  —Son cosas mías —respondió con brusquedad—. ¿Lo envió mi hermano?


  —¿Eugene? ¿Por qué me iba a enviar Eugene? ¿Sabe él…?


  —No conteste con preguntas, Fortune. Gerd Exner dice que usted pretendió ser un policía. Eso lo alarmó. ¿Por qué lo asustó? ¿Para quién? ¿Qué estaba haciendo?


  —¿Por qué lo quiere matar Exner a usted, Claude?


  —¿Matarme? —la sorpresa era genuina—. Maldita mujer.


  —Su mujer dijo que Exner quería matarlo.


  —¿Mi mujer? —se detuvo—. Ah, ya veo. Sí. —Bajo la pistola—. No le he dado mucho. Ni hogar, ni vida, ni descanso. Ahora entiendo. ¿Le pagó?


  —Sí —dije, pensando: «Demasiado. Ojalá no pregunte cuánto».


  Se metió la pistola en el bolsillo. —Está bien, pero no corro peligro. Mi esposa cometió una equivocación. Se lo voy a explicar. Terminado entonces.


  Se fue. Me quedé acostado. Estaba libre. Se había terminado el trabajo, y me quedaba con el dinero. Sentía cierta curiosidad con respecto a Claude Marais y los alemanes, pero no como para pensar demasiado.


  Decidí darle una sorpresa a Marty con el anillo. Salí y tomé un buen desayuno, y luego me encaminé a la casa de empeños. Estaba abierta. Adentro, vi a Eugene Marais sentado en la pieza posterior.


  —Búsqueme el anillo, Marais —le dije—. Tuve suerte.


  Entonces vi las piezas de ajedrez. Un alfil, dos peones y un caballo puestos sobre el suelo en el umbral de la puerta que daba a la pieza de atrás. Entré. Eugene Marais estaba atado a su silla con una sola cuerda. Le había chorreado la sangre de la nariz y del oído derecho, y ahora estaba seca. Tenía una herida en la parte posterior de la cabeza. Le habían pegado una sola vez, fuerte. Lo toqué. Estaba rígido como el acero.


  Llevaba muerto por lo menos cuatro horas, doce al máximo. Probablemente un término medio.
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  PARA las once de la mañana hacían treinta y cuatro grados en la Novena Avenida, y ya el teniente Marx había reunido a Claude Marais y a su mujer, Li, a la hija del muerto, Danielle, y a Jimmy Sung. Uno de los hombres de Marx había ido a Brooklyn a buscar a la esposa de Eugene Marais. El resto de los hombres registraban la tienda desde hacía dos horas.


  Habían registrado la tienda a medias; la mitad estaba en ruinas, pero había partes que no habían sido tocadas. Como si alguien hubiera conducido una búsqueda selectiva, en pos de algo específico, o como si hubieran tenido que interrumpir el trabajo. El cajón de la máquina registradora estaba en el piso, pero habían quedado trescientos dólares, y no habían abierto la caja fuerte. Sobre la mesa estaba dispuesto un tablero de ajedrez, pero todas las piezas estaban desparramadas El muerto estaba atado a la silla con una sola cuerda, como si el asesino se hubiera dado cuenta de que no tenía para qué atar al muerto, después de todo.


  —No se dio cuenta de que Marais estaba muerto, al principio —dije.


  —Tal vez, Dan —dijo el teniente Marx.


  El ayudante del médico forense hablaba mientras se lavaba las manos. Era un hombre pequeño, cuidadoso, nervioso.


  —Rigor completo. De cuatro a doce horas, excepto que el calor acelera el proceso. Por otros indicios, yo diría que pudo haber sucedido en cualquier momento entre las cinco de esta mañana y las once de anoche. Quizás antes, quizá después, pero no podría asegurarlo en el juicio. La autopsia nos puede dar más datos.


  —¿De qué murió, doctor? —preguntó Max.


  —Fractura de cráneo; hay partículas en el cerebro.


  Esa barra de hierro sobre el piso está llena de sangre. Un solo golpe. Le voy a decir más en detalle después de la autopsia, pero me parece sencillo.


  —Le pegaron de atrás —decidió Marx—. En esta pieza, a juzgar por esa sangre cerca de la puerta. ¿Hay huellas en la barra de hierro?


  —Nada que pudiéramos identificar —dijo un detective.


  El forense indicó a sus hombres que pusieran a Eugene Marais dentro del canasto de la morgue. Durante un instante se detuvo todo, todo quedó en silencio, como si el mundo se hubiera parado. Todos miramos el cuerpo y el canasto. Se lo llevaron, y entonces volvimos a movernos. La vida y el trabajo siguen, la muerte se olvida después de ese instante, porque así es.


  La hija, Danielle, miró el canasto mientras se lo llevaban, con ojos fijos, que no veían. Fue la única vez que había mirado a su padre desde que había entrado con los policías. Tenía los ojos sin expresión y sin lágrimas. Se había quedado parada en la tienda, desde donde el cuerpo de su padre no podía verse. Su cuerpo joven extrañamente rígido dentro de la misma blusa y los mismos shorts que había usado la noche anterior. Con una expresión áspera en su rostro adolescente que parecía estar a la espera de un golpe.


  Claude Marais se había quedado junto al cuerpo desde el momento que entró, tocando al hermano muerto como si quisiera ofrecerle consuelo. Nos observaba a todos con una mirada triste, dolorida. Intenso y desafiante, enojado con la muerte. Sin embargo detrás de la mirada había algo como una pregunta, como si tratara de entender algo que sólo él sabía.


  —¿Qué hizo? ¿Eugene? —había preguntado el corpulento hermano al entrar, dirigiendo las palabras a todos y a ninguno, a la tienda misma—. Nada. Solía decirlo él mismo. No hizo nada nunca, nunca hirió a nadie, ni ayudó a nadie. No tenía enemigos, ni camaradas. Nunca lo acusaron, nunca lo honraron. Nunca arriesgó nada, y de cualquier manera está muerto. ¡Estúpido!


  Se encorvó como si tuviera frío a pesar del saco de tweed y de los gruesos pantalones que llevaba puestos con ese calor. Mientras todos sudábamos, él tenía frío, como quien vive con un frío continuo, un viento helado que constantemente sopla en su mente. Vio cómo se llevaban el canasto de la morgue no sin dolor, pero también con una especie de furia.


  Su esposa, Li Marais, estaba sentada en un rincón, en silencio, inmóvil como el gato de piedra de una tumba egipcia; sólo sus ojos de ónix parecían vivos. Ojos de gato, brillantes, fijos. Sin mirar a nadie, y a todos.


  Debajo de la única ventana con rejas que había, en la pieza posterior, Jimmy Sung estaba sentado sobre los talones. El inescrutable oriental con un cigarrillo muy norteamericano que le colgaba de los labios, y el ceño fruncido, también muy a la norteamericana. Con los ojos enrojecidos y acuosos del borracho enojado porque lo han molestado la mañana después de la borrachera. No había dicho nada desde que lo trajeron a la tienda, seguro, como todos los borrachos, de que si no decía nada parecería normal, y nadie conocería su secreto.


  Mientras los hombres de Marx trabajaban en la tienda, el teniente empezó a hacer preguntas acerca del elemento tiempo. Después de unos minutos dejé de escuchar: ninguno podía probar dónde había estado toda la noche. Eso era normal, y por eso dejé que sus voces siguieran zumbando en mi mente, mientras inspeccionaba todas las puertas y las dos ventanas. Estudié la extraña manera en que habían registrado la tienda, como al azar.


  En la oficina del teniente volví a narrar mi historia. En caso de asesinato, por lo general no le escondo nada a la policía. No es conveniente, a la larga. Luego Marx los llamó a los demás, uno por uno. Jimmy Sung fue el primero.


  El chino canoso se encogió de hombros. —No sé nada acerca del señor Marais. Hace seis meses que trabajo en la tienda, desde el mediodía hasta las cinco. Nos llevamos bien, pueden preguntarle a cualquiera Algún ladrón, me imagino.


  No tenía acento extranjero. A veces algún cambio en el orden normal de las palabras revelaba que su lengua materna no había sido el inglés, pero usaba las palabras corrientes del lugar con un modo directo.


  —¿Se fue alrededor de las cinco ayer?


  —Seguro. Fortune me vio.


  —¿No regresó a la tienda?


  —Mediodía a las cinco, eso es todo lo que trabajo.


  —¿Se quedaba hasta tarde u menudo el señor Marais?


  —Nunca. Corría a Brooklyn, a su casa.


  —¿Por qué se quedó anoche?


  —¿Quién sabe, teniente?


  —¿No hay nada que puedas decirnos, Jimmy?


  Jimmy Sung se encogió de hombros. —Me parece que estaba preocupado, no me dice por qué. A las cinco, me voy a casa.


  —¿Juegas al ajedrez, Jimmy? —pregunté. Me miró con solemnidad con sus ojos acuosos.


  —A veces. Anoche no, señor.


  Claude Marais parecía tener frío todavía, con su saco abrigado. Su mujer, Li, parecía un gatito silencioso sentada en la silla frente al escritorio desordenado de Marx.


  —¿Qué preocupaba a su hermano, señor Marais? —dijo Marx.


  —Nada que yo sepa —respondió Claude Marais.


  —¿Y Gerd Exner? Usted parecía pensar —dije yo— que Eugene podría haberme contratado para evitar que Exner llegara hasta usted.


  —¿Quién más podría estar interesado en mis asuntos? Fue un error.


  —¿Volvió usted a la tienda como a las ocho y media anoche? —dijo Marx.


  —Eugene me llamó. Para hacer planes para una reunión de familia el fin de semana.


  —¿Él lo llamó? —dijo Marx—. ¿Por qué estaba en la tienda él?


  —No sé.


  —¿Por qué contrató su esposa a Fortune? ¿Quién es Gerd Exner?


  —Un viejo socio de negocios.


  —¿Qué negocios?


  —Compra y venta —Claude Marais se encogió de hombros—. Casi todo en el Oriente y en África. Yo ya no me ocupo de eso.


  —¿Porta armas usted por lo general? ¿Usted y sus socios?


  —No he vivido en un mundo pacífico, teniente. Por lo general en zonas alejadas, países agitados. Tengo un permiso válido.


  —¿Por qué contrató su mujer a Fortune para que detuviera a ese Exner?


  —Un malentendido. Pensó que le temía a Exner, un error, simplemente. Eso es todo.


  Li Marais no dijo nada, pero movió la cabeza lentamente como en señal de asentimiento. No estoy seguro si le creí en ese momento.


  —¿Juega al ajedrez, Claude? —pregunté.


  —Nunca aprendí a jugar a nada pacífico.


  —¿Estaba dispuesto el juego de ajedrez cuando estuvo usted allí a las nueve?


  Claude pensó. —Creo que sí. A menudo lo estaba.


  —No lo estaba cuando yo estuve allí a las cinco —dije yo.


  El teniente Marx dijo:


  —Usted dejó a su hermano vivo alrededor de las nueve, Marais. Volvió al hotel con Danielle. Como a las seis de la mañana estuvo en el departamento de Fortune. ¿Dónde estuvo entre esas horas?


  —En la habitación del hotel con mi esposa —respondió Claude Marais.


  —¿Puede probarlo?


  —Mi esposa puede.


  Marx ni siquiera se molestó en interrogar a Li Marais.


  Danielle Marais no se sentó. La corpulenta muchacha se quedó de pie, desafiante, frente al escritorio del teniente Marx, y me miró con enojo. Los dos enormes pechos parecían de gelatina debajo de la blusa ajustada.


  —Fui a la tienda de mi padre a pedir dinero prestado, eso es todo. No sé por qué mi padre se había quedado a trabajar hasta tarde. Me fui con el tío Claude. Mi novio me fue a buscar al hotel del tío Claude. Estuvimos juntos toda la noche. Nunca volví a ver a papá. No sé nada. ¡Nada!


  Las palabras salieron todas juntas, como un torrente, como si hubiera una cinta magnetofónica en la mente y sólo tuviera que ponerla en movimiento. A la defensiva, con un discurso memorizado, desafiando a Marx antes que él hubiera atacado.


  —¿Conseguiste el dinero? —dijo Marx secamente.


  —¿Qué? —dijo, desarmada—. No. No tenía.


  —¿Tu novio es Charlie Burgos?


  Asintió. —Fuimos a su pieza. Nos quedamos allí toda la noche. Eso lo sabe, sus hombres me buscaron allí.


  —Pero Charlie no estaba allí, ¿verdad? ¿Estás segura de que estuvo contigo toda la noche, y que tú no tuviste que volver a casa?


  —No soy una criatura —dijo la muchacha con desprecio—. Y Charlie estuvo conmigo toda la noche, ¡en la cama! Usted no puede decir que no fue así.


  —No lo he intentado… todavía —dijo Marx.


  Se mordió los labios, mirando con furia al teniente, como un niño al que descubren en alguna travesura y lo regañan.


  Marx preguntó:


  —¿Tenía Charlie una llave de la tienda de empeños? ¿Tal vez la tuya?


  —¡Usted está loco! ¡Yo no tengo llave!


  Yo dije:


  —Charlie es un ladronzuelo, Danielle, es un intrigante. No es culpa suya, tal vez, pero te va a arrastrar a algo sucio. Es demasiado vivo como para hundirse en el hampa, pero no lo suficientemente vivo como para salir enseguida.


  —¡Charlie es más vivo que todos ustedes! —dijo Danielle con furia—. ¡Va a llegar lejos, y yo voy a estar con él!


  —¿Por qué, Danielle? —pregunté—. Tú no eres una chica de la calle. Tienes un buen hogar, muchas oportunidades. Tú no eres del hampa.


  —¡Usted y mis padres! Yo amo a Charlie, ¿entiende? Es un verdadero hombre. ¡No es un don nadie que ni siquiera puede hacer dinero en una casa de empeños!


  —¿De dónde va a hacer dinero Charlie? —dijo Marx bruscamente.


  —¡De cualquier cosa! —dijo con burla—. ¡Charlie es un líder!


  —Un líder en alguna cloaca, Danielle —le dije—. ¿No te sorprendiste al encontrar a tu padre muerto, verdad? Yo creo que ya sabías que estaba muerto antes de que llegara la policía. ¿Fue un accidente, Danielle? Charlie Burgos estaba robando en la tienda, y…


  —¡Charlie estaba en la cama conmigo! ¡Estuvo toda la noche conmigo! ¡Fue algún ladrón imbécil, eso es todo! O ¿por qué no le preguntan al tío Claude? Él iba a volver al negocio. ¡Le oí decir a mi padre que volvería!


  Claude Marais dijo:


  —No volví. Eugene me llamó para decirme que no fuera.


  —Supongo que no podrá probarlo —dijo Marx.


  —El telefonista del hotel recibió una llamada de Eugene para mí alrededor de las once. A lo mejor escuchó.


  —De todos modos no probaría nada, ¿no? —dijo Marx—. Lo mismo podría haber vuelto.


  —Podría haber vuelto —acordó Claude Marais—. Pero no lo hice.


  Me quedé en la oficina con Marx.


  —¿Qué piensas?


  —Robo —dijo Marx—. ¿Qué otra cosa? Una tienda de empeños. Blanco preferido de ladrones ocasionales, drogadictos, chicos de la calle.


  —¿Y dejaron trescientos dólares en efectivo? ¿Y no abrieron la caja fuerte?


  —Pánico. Propio de un drogadicto o un chico.


  —A lo mejor —dije—. ¿Qué llevaron por fin?


  —Todavía estamos investigando. La contabilidad de Marais era pésima. Jimmy Sung y su esposa, Viviane, nos están ayudando a buscar.


  —¿Y la mujer, tiene coartada?


  Marx suspiró:


  —Estuvo en su casa toda la noche, sola.


  —Así que nadie tiene coartada. Jimmy Sung se acostó solo, con la botella. Cuando seguí al hermano hasta la tienda, éste tuvo que llamar a la puerta, que estaba con llave. Yo inspeccioné todas las puertas y ventanas. No hay señales de que las hayan forzado; casi todas las ventanas tienen rejas. O el asesino tenía una llave, o Eugene Marais lo dejó entrar. Eso hace que sea un trabajo de adentro. Pero en ese caso deberían haber robado más. Una vez que vio que Marais estaba muerto, tuvo mucho tiempo.


  —Sólo que se asustó cuando vio que Marais estaba muerto.


  —Si hubiera sentido pánico, no habría dejado de seguir registrando.


  —A menos que golpeara a Marais, iniciara la búsqueda, decidiera atarlo a mitad de la misma, viera que estaba muerto, y entonces huyera.


  Eso bien podía ser. Un ladrón podía haberle pegado a Eugene Marais, empezar a registrar la tienda, tal vez oír un gemido o simplemente de pensar que Marais podía despertarse, entonces fue a atarlo, y al verlo muerto pudo haber sentido pánico. Eso explicaría la búsqueda a medias.


  —No me gusta la manera de entrar —dije.


  —Muy bien, a lo mejor Marais dejó la puerta abierta por omisión más tarde —dijo Marx—. Es demasiado chapucero para ser un trabajo de adentro. Yo me imagino que la puerta quedó abierta, y un ladrón la vio. Vamos a encontrar el botín, hablaremos con nuestros informadores, y descubriremos al asesino.


  —A lo mejor —dije, poniéndome de pie—. ¿Puedo ir a la tienda a desempeñar el anillo?


  —No, no hasta que no hagamos el inventario.
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  FUI a mi oficina y traté de llamar a Marty otra vez. No tuve suerte, así que pasé la tarde en la oficina, sudando, haciendo cheques para pagar algunas deudas, con la esperanza de que sonara y no sonara el teléfono. Quería que me llamara Marty, pero si sonaba el teléfono podía ser Li Marais pidiéndome que le devolviera parte del dinero.


  El teléfono sonó, dos veces, y no fue Marty y tampoco Li Marais. La primera llamada fue de una mujer que quería que siguieran a su hija de quince años, y la segunda de un hombre que sospechaba que el sobrino de su mujer le estaba robando en la tienda. Rechacé los dos trabajos. No me gustaron, y tenía quinientos dólares.


  Recién después de las siete encontré a Marty en su casa. Me dijo que fuera.


  Mientras caminaba hacia el centro en la noche cálida, me sentí de repente como un chico que por primera vez necesitaba a una mujer, y estaba nervioso, temiendo que ella pudiera rechazarlo. Inseguro y tímido, como un extraño con Marty, como si entre los dos se irguiera una pared divisoria.


  Vi la pared en su mirada cuando me abrió la puerta y caminó hacia el living para que yo la siguiera. Ella repara y retapiza todos sus muebles. Antigüedades y porquerías, cualquier cosa que le gusta. Trabaja con ganas, vestida con sus pantalones vaqueros y una camisa manchada, de hombre. Es una mujer pequeña, pero ahora aparecía distinta, más alta, vestida con un traje de pantalones verdes que le había costado trescientos dólares. Generalmente lo usaba para negocios, para el teatro. No para mí.


  —Tengo el dinero —le dije.


  —Eso está muy bien —dijo, y se sentó en el viejo diván que conozco hace tantos años.


  —Empeñé el anillo, pero también tengo un trabajo —dije. No me senté con ella en el diván. Me senté en una silla—. Así que puedo desempeñar el anillo. ¿Adónde iremos? ¿A Fair Harbor?


  —Es lo mejor —dijo Marty.


  —Tendría ya el anillo, pero la policía lo está reteniendo. Asesinaron a Eugene Marais en la tienda anoche.


  —¡No, Dan! ¿Marais? —Agrandó los ojos, y luego los entrecerró como con dolor—. ¿Quién? ¿Por qué? Era un hombre tan… bueno. Dios mío, la mitad de la gente que conocemos seguía viviendo porque Marais les pagaba tan bien, y compraba hasta lo que no podía vender.


  —Parece que fue un ladrón. Ya sabes cómo roban las casas de empeños.


  —Es horrible. —Se quedó callada—. Pedía tan poco para él. ¿Fue algo fortuito, Dan? ¿Por una estúpida casualidad?


  —Supongo que sí —dije—. Todo es casualidad, Marty, todo sucede por accidente. Lo bueno y lo malo.


  Se le endureció la expresión.


  —No, no puedo creer eso. Una persona tiene que hacer que suceda la vida, tiene que hacer algo para conseguir lo que quiere. Buena o mala, uno tiene la vida que elije.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  No respondió. Buscó un cigarrillo, lo encendió, con el rostro inescrutable. No tiene un rostro hermoso, pero sí lindo, lleno de vida.


  Dije:


  —No estoy tan seguro de que el asesinato de Marais haya sido un accidente. Hay mucho que no encaja. Llámalo un presentimiento, o una teoría. Mi olfato de sabueso.


  —¿Teoría? —preguntó—. ¿Vas a investigar?


  —Nadie me lo ha pedido.


  —¿Cuándo ha sido eso un impedimento para ti, Dan? El observador, el teórico frío. La curiosidad y la caza. El acertijo interesante. ¿Tan neutral estás, Dan?


  —¿Qué pasa, Marty?


  Fumó, sin contestar, en el living caliente. Yo esperé, mientras afuera en la calle el crepúsculo se hacía noche. Con ese lento desvanecer de los ruidos que se siente en la ciudad justo al atardecer.


  —No estoy segura, Dan —dijo.


  —¿Cuándo vas a estar segura?


  Se quedó callada de nuevo.


  —¿Dan? No hagas planes para Fire Island por ahora. No estoy segura de que quiera ir. Tal vez lo que quiero es estar sola por un tiempo.


  —Muy bien. Toma mi dinero. Sacaré el anillo cuando…


  —No, dame el dinero del empeño —dijo—. Tengo que pensar, Dan. No puedo vivir y morir como Eugene Marais. ¿Qué pasó? ¿Qué hizo? Nada.


  —Tuvo paz. Aceptó lo que era él, lo que es el mundo. Y quizá su muerte no fue casualidad.


  —Eso no es suficiente para mí. Ni para ninguna mujer.


  —A lo mejor no.


  Le di los quinientos del anillo. Se quedó sentada en silencio. No quería irme en ese momento, pero me fui. Un hombre es lo que es.


  Quería quedarme con Marty, demostrarle que era mía, hacer que quisiera ser mía. Quería hacer eso, pero no lo iba a hacer. Eso no me convierte en un gran hombre, ya sé, pero me hace ser lo que soy. Ella tenía que decidir su propia vida. Todo lo que podía hacer yo era esperar que, finalmente, me necesitara. Debemos entender a todos los seres humanos, respetar sus necesidades y deseos. Pero eso no quiere decir que a uno le gusten los resultados. Aceptar, entender las necesidades de otra persona, no cambia ni un ápice las necesidades de uno mismo.


  Me quería quedar, pero me fui. No soy gran cosa como hombre. No muy fuerte. Pero sí un ser humano. Por lo menos, me gusta pensar que lo soy. Algunas veces hasta dudo de eso. Soy un observador hasta de mí mismo.


  Iba tan ocupado observándome a medida que cortaba camino por el callejón detrás de mi departamento, que no los vi hasta que me arrinconaron en el callejón.


  Cuatro sombras. Dos a cada extremo del callejón.


  Silenciosas, quietas.


  Cuatro sombras veloces y alertas que me cerraban el paso de los dos lados. Venían de ninguna parte, cuatro siluetas recortadas contra la débil luz de la calle en los dos extremos del callejón en la cálida noche. Cada una era una sombra distinta, una persona distinta, pero sin embargo todas eran iguales, delgadas y sin rostro. No hacían ningún ruido ni movimiento, como escuálidas aves de presa en la noche.


  Miré a mi alrededor en el callejón. A los dos lados, paredes sin ventanas y puertas cerradas. No había manera de escapar excepto por donde ellos estaban. No había ayuda posible, excepto tres hileras de tachos de basura y dos gatos que se alejaron corriendo silenciosamente cuando las cuatro figuras empezaron a avanzar hacia mí.


  Avanzaban agachadas, observándome cautelosamente como cazadores que se acercan a un animal acorralado. Un animal al que no iban a dejar escapar, pero al que respetaban, y por eso avanzaban con cuidado.


  No traté de hablar con ellos. No habían venido para hablar, por lo menos no hasta que me hubieran dado el mensaje de manera más directa.


  Me encaminé a una hilera de seis tachos de basura.


  El primer ataque llegó por detrás.


  Uno saltó solo, con algo en la mano derecha levantada. Un ataque rápido, como de víbora. Quizá pensó que por un momento no estaba mirando atrás. Fuera como fuere, me dio una débil oportunidad. Durante un instante él estuvo solo.


  Tenía un hierro en la mano. Traté de agarrarle el brazo, no lo logré, agaché la cabeza, recibí un golpe en el hombro izquierdo y le pegué en el estómago.


  Un estómago flaco y huesudo, casi se me hundió el puño hasta la columna vertebral. Desapareció con un ruido retumbante de hierros sobre los adoquines.


  Una sombra detrás de mí.


  Di una patada por encima de un tacho de basura y la sombra se desparramó pesadamente entre los tachos.


  Algo así como una porra se aplastó contra mi nariz y una mejilla. Sentí gusto a sangre.


  Apreté un puño delgado y huesudo. Sentí mi cara junto a otra cara pálida que respiraba con fuerza, una cara joven, con acné.


  Eran unos chicos.


  Chicos de la calle. Delgados, con locura en los ojos, respiraban fuerte y en silencio a medida que me rodeaban, tan mortíferos como animales salvajes.


  Le di una patada al que sostenía. Cayó. Agarré la tapa de un tacho y la abollé contra una cara. Me dieron en las costillas con una larga barra de hierro. Me pegaron con algo en la cabeza y en el brazo. Respiraban, gruñían, sin decir nada. No habían venido a conversar. Habían venido por lo menos a internarme en el hospital.


  Estaba lleno de moretones y sangraba: mi único brazo contra ocho brazos armados. Pero eran chicos. Hay una diferencia entre un chico y un adulto, aunque aquél sea un chico de la calle. Se llama malignidad a la habilidad de atacar sin dar cuartel. Un adulto ha aprendido a no reservarse nada en una pelea. Casi todos los muchachos si son sanos, si están sobrios y no toman drogas, dudan un instante, retroceden inseguros, y eso es lo que me salvó.


  Eso, y el hecho de que los chicos de la calle son puro músculo, pero tienen hambre. No están en buena forma ni gozan de perfecta salud. Kilo por kilo, son débiles comparados con un chico de hogar bien alimentado y atlético.


  Me tenían, pero dudaron. Lograron agarrarme, pero no pudieron contenerme.


  Hundí los dientes en una cara. Pateé estómagos e ingles. Pisé brazos delgados. Los golpeé con la tapa del tacho. Los tiré en confusión entre los tachos de basura.


  Cuando vi un espacio libre, corrí. Inseguros, sin resistencia, me dieron lugar y demasiado tiempo, y corrí hacia la calle. Mi calle.


  Los vi detrás de mí. A dos de ellos. Los otros dos debían haber recibido más de lo esperado. No conocía a los dos que vi, no exactamente. Eran rostros familiares, pero sin nombres para mí.


  Llegué a mi casa, cerré con llave la puerta del vestíbulo, y subí las escaleras hasta mi departamento caliente pero seguro. Esperé adentro. No subieron. Estaba en mi territorio.


  Temblando, me metí en el baño. El espejo reveló cortaduras, sangre y moretones. Las costillas me ardían. Del dolor no sentía el brazo. Me lavé, me cubrí de meteolate. Tenía el ojo izquierdo negro, pero no parecía haber nada roto. Me senté en el raído living y en la noche caliente encendí un cigarrillo.


  No había reconocido a ninguno, pero no era necesario hacerlo. Eran chicos de la calle, y sólo una persona podía haberlos mandado: Charlie Burgos. Le hicieron un favor a Charlie, o tal vez fue una orden.


  Charlie no había estado allí, pues era un líder. Además, lo hubiera reconocido. Habían querido por lo menos mandarme al hospital. ¿Por qué?


  ¿Por el asesinato de Eugene Marais? Seguro. Pero en realidad yo no estaba implicado en eso, ¿no? ¿Otra equivocación, como cuando Li Marais me contrató para detener a Gerd Exner? ¿O era que Charlie Burgos quería demostrar su poder ante Danielle Marais? Yo la había molestado.


  Quizá. Quizás esto o aquello, y al diablo con todo. Me dolía todo, no había dormido mucho la noche anterior, y no me importaba un bledo Charlie Burgos.


  Me fui a la cama.


  Al diablo con Marty.


  Me dormí pensando qué era lo que Charlie Burgos creía que yo estaba haciendo, cuando en realidad no hacía nada. Al diablo con eso. Pero mi mente no dejaba de funcionar. Ese es un problema de todos, esa maldita mente que tenemos.


  Me despertó el teléfono. Era mi servicio telefónico, que recibía llamadas para mí, informándome que una persona llamada Viviane Marais me había llamado como a las cinco de la madrugada. Quería verme.
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  EUGENE MARAIS había vivido en Brooklyn, en Sheepshead Bay.


  Nueva York es una ciudad compuesta de pequeños barrios, cada uno con su vida local y sus habitantes nativos. En estos barrios hay quienes son importantes para los nativos, pero que en realidad no nacieron en el lugar: los tenderos blancos de Harlem que viven en Queens; los capitanes negros de la policía que tienen su radio de acción en Bedford-Stuyvesant, pero que viven en New Rochelle. Eugene Marais había sido importante en Chelsea, pero vivía en Sheepshead Bay.


  Tomé el subterráneo. Era un viaje hacia el pasado. Cuando yo era un chico y vivía en Chelsea, siempre íbamos a pescar a Sheepshead Bay. Una excursión, Una aventura, el aire libre y el mar. Antes de que perdiera el brazo y me alejara de Chelsea. Pero lo recordaba, y los olores a mar y pescado me saludaron al salir del subterráneo bajo el cálido sol. Pero la bahía no era la misma.


  Cuando era muchacho había sido una aldea de pescadores, con muelles de madera, tiendas y restoranes sobre postes en el agua, chalupas de pescadores italianos con las redes secándose al sol, miles de gaviotas que volaban sobre los restos de peces que volcaban en la bahía. Ahora sólo era otra parte más de la ciudad, atravesada por la autopista de circunvalación. El intendente LaGuardia había iniciado el cambio, prohibiendo las chalupas, reemplazando los muelles de madera por concreto, clausurando los negocios que se levantaban sobre el agua, limpiándolo todo. Una pérdida, una tragedia, pero el intendente no podía haber hecho otra cosa. La ciudad había crecido demasiado rápidamente. Una población pequeña puede vivir de manera despreocupada con la naturaleza, que absorbe la contaminación. Pero una grande no. Cuando hay demasiadas personas, se debe ordenar la manera en que viven con la naturaleza, o destruirla y destruirse. Así se perdió una aldea de pescadores.


  Pero no del todo. La casa de Eugene Marais estaba en una parte antigua, tranquila, no muy lejos del agua. Las casas eran angostas, con porches y ventanas en los áticos. Había árboles y parras. Fuera del tiempo, como de alguna manera lo había sido Eugene Marais. Atravesé el jardín con césped y arbustos de hortensias hasta llegar a la puerta de entrada. Viviane Marais misma me hizo pasar.


  Era una mujer pequeña, de pelo negro, como de cincuenta años, de caminar enérgico. Me condujo a un living anticuado, con muebles frágiles, adornos de porcelana, y encaje: muy francés. No había nada anticuado en Viviane Marais. Vestía una túnica negra, muy chic, y tenía una figura firme, todavía joven. No tenía alhajas; su porte elegante y sus rasgos delicados no necesitaban adorno. Me ofreció una silla, mirándome con sus ojos oscuros y vivaces.


  —Eugene lo mencionaba a veces, señor Fortune. Le tenía aprecio. Ahora yo quiero contratar sus servicios.


  —Yo le tenía aprecio a él —dije.


  No se sentó. Encendió un cigarrillo. Francesa de porte masculino.


  —¿Usted cree que fue por robo, señor Fortune?


  —No estoy seguro. Sí y no.


  —Yo estoy segura, y es no.


  Pequeña, decidida, empezó a pasearse con un dinamismo que no había tenido Eugene Marais. Un hombre tranquilo, más bien lerdo, y una mujer feroz, enérgica. ¿Se complementaban? ¿Un buen matrimonio?


  —Primero —dijo, fumando—, algo preocupaba a Eugene últimamente. No estoy segura qué, no era un hombre que me perturbara con sus preocupaciones, pero ahora lo sé. Segundo, Eugene no hubiera ofrecido resistencia a un ladrón. El dinero no era tan importante para él.


  —Le pegaron de atrás —dije.


  Ignoró mis palabras.


  —Robaron demasiado poco, casi nada de verdadero valor. Unos anillos baratos, algunos relojes, objetos inútiles. Tengo la lista de la policía.


  Me dio la lista. La leí. Tenía razón: nada excepto objetos baratos que parecían haber sido metidos al azar en una bolsa.


  Siguió paseándose.


  —En cierto modo, la tienda era de beneficencia. Era la idea que tenía Eugene de cómo ayudar a la gente pequeña. Decía que una tienda de empeños era para ayudar a quienes nadie más ayudaba, a los borrachos, jugadores, los simuladores, los desesperados y los olvidados.


  Me miró.


  —Tenemos dinero de familia. La tienda nos daba muy poco. Teníamos pocas necesidades: esta casa, la comida, salíamos alguna noche. Sólo tenemos a Danielle.


  Pensó por un momento, luego continuó:


  —Eugene no quería más hijos para este mundo. Decía que podíamos ayudar a los que ya estaban en él, y no traer más para que sufrieran. Tenía poca fe en los valores. Del pasado.


  —¿Y qué si es algo del pasado? ¿Un asesino? ¿Qué motivo? —pregunté.


  —No se me ocurre nada —dijo, caminando—. Eugene nunca hizo nada para herir a nadie. Nunca luchó, no tenía política. No es mucho lo que hizo en este mundo, señor Fortune. Fue un hombre tranquilo.


  —Un hombre que no le hizo nada a nadie —dije—. Eugene me lo dijo la noche que lo mataron. Claude dijo algo parecido: ni enemigos, ni camaradas. Ahora usted dice más o menos lo mismo. ¿Es por coincidencia, señora Marais?


  Guardó silencio por un momento. Luego se sentó frente a mí. Encendió otro cigarrillo.


  —Tal vez no. Las palabras están en mi mente, me pregunto por qué. Por Eugene, por algo que él dijo. Una observación suya. Mientras leía el diario una noche, me parece, hará una semana. No presté atención. Estábamos casados desde hacía treinta años, ¿sabe? Pero ¿ahora?


  —¿Qué dijo?


  —Que un hombre puede pasarse la vida sin hacer nada y sin lastimar a nadie, siendo ni un monstruo ni un héroe, y sin embargo aun así habría razones, inexistentes, para que alguien deseara su muerte —dijo, asintiendo—. Sí, por eso el pensamiento estaba en mi mente. A lo mejor le dijo lo mismo a Claude. Por eso todos lo pensábamos.


  —¿No sabe qué quiso decir?


  —No.


  —¿No sucedió nada especial últimamente? ¿Algo inusual?


  —No que yo sepa. —Echó una bocanada de humo—. Llevábamos una vida rutinaria, señor Fortune. Aquí en casa. Leíamos, caminábamos, conversábamos, hacíamos el amor. Una vida tranquila, muy buena. La única vida exterior es mi obra en la iglesia y la Unión Balzac de Eugene, un club cultural francés en Nueva York al que concurría a veces a la tarde, o para almorzar. A lo mejor vivíamos así porque al principio vivimos en el caos. La guerra, la ocupación, la liberación. Nos casamos en 1942 bajo la metralla alemana, los escarnios de los alemanes, sus ojos arrogantes, sus botas por todas partes. El hermano mayor de Eugene murió en la guerra, mi hermano desapareció en la ocupación, un primo gendarme fue muerto por los maquis, mis padres murieron bajo las bombas de ustedes durante la liberación. Caos y destrucción. ¿Es raro entonces que sólo quisiéramos vivir de manera privada y tranquila?


  Dije:


  —Eugene hacía mucho que no veía a su hermano, ¿verdad? ¿Cuándo llegó Claude a Nueva York?


  —Hace algunos meses. No querrá decir que Claude…


  —¿Qué sabe de él? ¿De su vida después de Argelia? Es un hombre cerrado, que se mantiene alejado. Dice que trabajó en lugares remotos donde se necesitaban armas. Tenía algunos amigos peculiares. Le oí decir a Eugene que no se quedaba nunca en el mismo lugar, que era una mala influencia.


  —Sí, pensábamos que podía ser una mala influencia para Danielle. Pero no creo que nadie pueda ser peor ejemplo para Danielle que sus amigos actuales —dijo Viviane Marais—. No sé con seguridad qué hizo Claude después de salir del ejército francés. Fue soldado mercenario, piloto, comerciante, guardia de otros comerciantes. ¿Qué más sabe hacer? Estaba amargado contra los que cedimos ante los alemanes. Tenía que defender el honor y la gloria de Francia. Eugene no tenía una opinión muy alta del honor y la gloria de Francia, o de cualquier nación o pueblo. Solían discutir entonces, y se vieron poco en muchos años. Hace unos pocos meses Claude apareció con su mujer, se instaló en ese hotel, y desde entonces ha hecho muy poco.


  —¿Ha estado esperando? —pregunté—. ¿Esperando algo o a alguien?


  —No lo sé. Eugene hablaba poco de Claude.


  —Muy bien —dije—. Usted dijo que Danielle estaba sometida a una mala influencia. ¿Se refiere a Charlie Burgos?


  —¿Ya sabe lo de ese joven animal? ¿Qué le ve ella? ¿Qué va a ser? ¡Es tan arrogante, y tan hueco!


  —¿Usted y Eugene se oponían a que ella viera a Charlie Burgos?


  Levantó las manos.


  —Lo odiábamos, pero ¿qué pueden hacer los padres? Prohibírselo sería contraproducente, ¿verdad? Decíamos lo que pensábamos, pero no tratamos de detenerla. Ella tendrá que aprender sola.


  —¿Puede Charlie Burgos haber tratado de robar la tienda?


  —Podría creerlo, pero me parece que no. Hubiera sabido que Eugene estaba allí. Hubiera elegido un momento más apropiado, me parece.


  —¿Cómo hubiera sabido Charlie que Eugene estaba en la tienda?


  —Danielle sabía que Eugene se quedaría hasta tarde.


  Asentí. Me pareció que Charlie no lo hubiera intentado.


  —¿Qué sabe acerca de Jimmy Sung?


  —Es un hombre triste y solitario que bebe. Pero Eugene decía que trabajaba mucho, y muy bien.


  —¿Jugaba Eugene al ajedrez con Jimmy Sung?


  —A menudo. A Eugene le gustaba mucho que Jimmy supiera jugar al ajedrez. Decía que Jimmy jugaba bien, lo había aprendido en algún hospital.


  —¿Dijo que jugaría esa noche con Jimmy?


  —No. No mencionó a Jimmy.


  Meneé la cabeza.


  —En realidad no me satisface la idea del robo, señora Marais, pero ¿qué otra cosa queda? La policía necesita por lo menos algo que insinúe otro motivo posible.


  —¿No basta el hecho de que Eugene se quedó en la tienda para esperar a alguien, no es eso suficiente, señor Fortune?


  —¿Esperar a quién?


  —No dijo a quién, sólo que llegaría tarde porque tenía que encontrarse con alguien. Llamó como a las seis para decírmelo, y luego volvió a hacerlo a las once para decir que la persona no había aparecido. Iba a esperar una hora más. Esa fue la última vez que hablamos.


  Se quedó callada, volviendo a escuchar la llamada de su marido.


  —¿Claude? —dije.


  —A lo mejor. Había visto a Claude, esperaba que regresara. Pero tuve la impresión de que esperaba a otra persona.


  —Yo me encontré con un hombre en la tienda —dije, y describí al tipo alto, parecido a un militar con el que había tropezado en la tienda—. Su nombre podría ser Paul Manet. Eugene mencionó ese nombre.


  —¿Manet? Hubo un Paul Manet hace años en París, un héroe de la Resistencia. Eugene conocía a la familia. Yo no. Si esta en Nueva York, Eugene no lo dijo.


  —¿Estuvo Eugene en la Resistencia?


  —No, él no colaboró. Nosotros éramos gente insignificante, y seguimos viviendo lo mejor que pudimos, como la mayoría.


  —¿Qué hay con Gerd Exner? —y describí al «socio» alemán de Claude Marais.


  —No lo conozco.


  —Una cosa más. ¿Sabía Danielle que usted me estaba llamando anoche, que pensaba contratarme?


  —Sí. No le pareció una buena idea.


  Eso explicaba el ataque en el callejón. Charlie Burgos tampoco aprobaba la idea de que Viviane Marais me contratara. Charlie quería que yo estuviera seguro e inutilizado en algún hospital.


  —La muerte no atemorizaba a Eugene —dijo Viviane Marais después de un momento—. Decía que deseaba vivir mucho sólo por mí, por nosotros. Acepto que esté muerto, nos debe suceder a todos, pero no creo que haya sido por robo. No quiero que esté muerto por nada, señor Fortune, debe haber una razón, imaginada. No por el mandato insensato de un mundo insensato.


  Oí un eco de Marty. El azar no era suficiente. Debía haber forma, razones, debía haber una dirección consciente en la vida.


  —Yo quiero que usted encuentre esa razón —dijo Viviane Marais—. Acá tengo trescientos dólares. Mándeme la cuenta por más.


  Era un ama de casa francesa, de clase media, y nadie tiene más sentido práctico. Tomé el dinero, pregunté la dirección de la Unión Balzac, y partí.


  Tenía trabajo, y quería saber más acerca de la muerte de Eugene Marais. El cazador de teorías y acertijos. A lo mejor Marty tenía razón acerca de mí.
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  LA Unión Balzac estaba en un edificio de piedra marrón en la calle Diecisiete Este. Tenía un pasillo pequeño y tranquilo con un busto de Napoleón y un retrato de De Gaulle. Un hombre viejo vestido con un uniforme con medallas estaba detrás del mostrador. Había un bar a la derecha, una gran sala de lectura adelante donde algunos hombres de apariencia opulenta leían, jugaban a las cartas o conversaban. La cartelera de acontecimientos anunciaba conferencias y mesas redondas.


  El director, un hombre mayor, alto, llamado De Lange me recibió en su oficina en el segundo piso. El sol del mediodía se reflejaba en sus anteojos sin aros a través de la ventana, pero la oficina estaba fresca, agradable, pues tenía aire acondicionado.


  —Un lindo club —dije, y me senté frente al escritorio.


  —Gracias, señor Fortune —con un acento que era más inglés que francés—. Es un club social, no político. La cultura de Francia, y mantenemos a la gente más vieja en contacto entre ellos, tratando de ayudar a los recién llegados en la medida que podemos. Amistad y compañía, diremos.


  —A todos les gusta tener un hogar —dije.


  —Si así lo prefiere —dijo De Lange, achicando los ojos tras los anteojos sin aros—. Pero ¿qué puedo hacer por usted?


  —Dígame lo que sabe acerca de Eugene Marais.


  Hizo girar el sillón en que estaba sentado.


  —¿Es usted un policía?


  —Privado. Contratado por la señora Marais.


  —Ya veo. Es muy triste. Eugene Marais no era nuestro socio más activo, aunque venía con frecuencia. No era un hombre gregario, era más bien solitario, le gustaba observar a los demás.


  —¿No lo querían?


  De Lange consideró la respuesta.


  —Era retraído, cínico con respecto a nuestro amor por todo lo francés, un crítico de la historia —dijo, y luego sonrió—. Eso no es extraño, nosotros los franceses no somos un pueblo complaciente y dócil. Aun así, muchos se preguntaban por qué Eugene se había unido a nosotros.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Creo que por espíritu de oposición, para aguijonearnos. Eugene admiraba a Balzac, y no perdía oportunidad de recordarnos que nuestro héroe había sido un crítico cínico también. Una especie de tábano. La mayoría de nosotros nos reunimos fuera del club, Eugene no. No creo que haya invitado nunca a nadie a su casa, por ejemplo.


  —¿Se le ocurre por qué?


  El director se quitó los anteojos, los limpió.


  —Creo que era un ermitaño psicológico. Algún trauma en el pasado.


  —¿La guerra? ¿La Ocupación? ¿Eso, quizá?


  —Quizá, pero no era hombre de hablar sobre sí mismo. Daba la impresión de que nunca había hecho nada en absoluto.


  Ahí estaba de nuevo la misma idea. Como si Eugene Marais de alguna manera hubiera proclamado que él era un hombre que nunca había hecho nada. Como si eso hubiera sido muy importante para él.


  —¿Hay un Paul Manet en su club, señor De Lange?


  El director resplandeció de repente.


  —Por cierto. Un nuevo socio, aunque ya todos conocíamos su fama. ¿Cómo conoce a Paul Manet?


  —Eugene Marais lo nombró.


  —No me sorprende. Fue el hermano quien nos trajo a Manet de San Francisco. Allí se conocieron.


  —¿Quién es Manet que ustedes ya conocían su fama?


  —Un héroe de la Ocupación, que salvó a mucha gente de los alemanes. Todos los franceses de esa época lo conocen muy bien, todos nosotros lo conocemos muy bien.


  —¿Qué hace ahora?


  —Representante de firmas francesas en el extranjero. Creo que también es periodista. Un hombre importante, y estamos muy contentos con él aquí.


  —Dijo que conoce a Claude Marais. ¿Es Claude socio?


  —No.


  El rostro del director cambió de expresión. Se volvió a poner los anteojos:


  —Claude Marais sirvió bien a Francia, también fue un héroe, pero es un hombre amargado que se ha vuelto contra todo por lo que él luchó antes. Le pedimos que se uniera a nosotros, naturalmente, pero se rió de nosotros, maldijo a Francia en nuestras propias narices. Un misántropo, desagradable. Quizás ha sufrido mucho, está desilusionado, pero otros hombres han sufrido en la derrota y no se han vuelto contra su país.


  —¿Eran amigos Claude y Eugene? ¿Opinaba Eugene como Claude?


  —No estoy seguro. Eugene se disculpó por Claude, la única vez que lo vi molesto a Eugene, y sin embargo… —De Lange se encogió de hombros—. Eugene dijo algo un tanto enigmático entonces. Dijo: «Parece que hay varios caminos que llevan al mismo lugar». Y que tal vez esa era la única finalidad, y la vida un círculo que siempre volvía al mismo punto, sin importar el camino. ¿Quién sabe qué quiso decir?


  —Pero ¿Claude Marais rechazó el club?


  —Y nosotros lo rechazamos a él. Hubo un incidente. Con Paul Manet, en realidad. Varios estábamos discutiendo sobre Indochina de nuevo, y Claude estaba presente, y entonces, naturalmente, le pedimos que diera su opinión. Se negó, haciendo algunas observaciones sobre la estupidez y la cobardía. Manet se enojó. Temo que hasta se fueron a las manos.


  —¿Quién ganó la pelea?


  —Duró poco —dijo De Lange, incómodo—. Claude Marais derribó a Paul Manet.


  —Manet es mucho más grande que Claude, y está en buena forma.


  —Paul Manet es mayor, y es un caballero.


  —Tal vez eso lo explica —convine secamente—. ¿Por qué le sorprende que Eugene Marais haya mencionado a Paul Manet?


  —No sabía que se conocían. Aquí nunca los presentaron. Naturalmente, Claude Marais y Manet se conocían de San Francisco, así que Eugene debe haber conocido a Manet en alguna parte.


  En alguna parte, hacía mucho tiempo, y por lo menos una vez se encontraron en la tienda de empeños, con Claude presente, y eso después de la pelea en el club. Paul Manet había conocido a los hermanos Marais mejor de lo que creían los socios de la Unión Balzac. Como si alguien quisiera que la relación siguiera siendo privada.


  —¿Conoce a un hombre llamado Gerd Exner? —pregunté.


  —No. No conocemos a muchos alemanes. Tal vez sea estúpido, pero así es.


  —¿Dónde puedo encontrar a Paul Manet?


  —Creo que subalquila un departamento de un socio, o se lo prestaron.


  De Lange buscó en un fichero.


  —Aquí está: el departamento de Jules Rosenthal, el número 120 de la Quinta Avenida.


  Agradecí al director, y me fui. Bajé las escaleras. Al pasar por el mostrador de entrada, el viejo soldado me llamó:


  —¿Monsieur Fortune? Teléfono. Conteste en la cabina.


  En la cabina levanté el tubo.


  —Habla Fortune.


  La voz de Viviane Marnis dijo:


  —Pensé que iría al club. Me acaba de llamar un teniente Marx. Ha arrestado a Jimmy Sung por el robo y asesinato de mi esposo.


  Jimmy Sung estaba sentado en una silla de respaldo recto debajo de una luz en el oscuro y caliente cuarto de interrogatorios, que no tenía ventanas.


  Afuera era de día, pero en ese cuarto siempre era de noche. Era un cuarto donde no existía el tiempo, que podía estar situado en cualquier parte. Descolorido, desnudo, sin nada que le diera identidad ni lo colocara en el espacio, nada humano. Un cuarto anónimo, pues después de un tiempo nada en él tenía nombre. Como víctima u observador, yo me sentía reducido, desnudado. Esa era la manera en que había sido planeado.


  Alrededor de Jimmy Sung estaban, de pie, el teniente Marx y dos detectives, que se turnaban para interrogar. Había otro hombre en la sombra. Fui hacia él, esperando hallar al capitán Gazzo, jefe de homicidios, amigo mío la mayor parte del tiempo.


  No era Gazzo. Era un hombre grande y pesado, de cara pálida y ojos pequeños: el capitán Olsen, de narcóticos.


  —¿Hay narcóticos implicados, capitán? —pregunté.


  —Gazzo está de vacaciones, lo estoy reemplazando en Homicidios. Tienes suerte, Fortune. Cobras por no hacer nada.


  —No me voy a sentir mal —dije—. ¿Está seguro, capitán?


  —Escucha y sabrás.


  Marx y sus dos hombres machacaban suavemente, despreocupadamente, tratando de poner cómodo a Jimmy Sung. Pero no resultaba.


  Jimmy estaba sentado rígido en la silla, con las suaves manos apoyadas sobre los muslos, los pies firmes sobre el piso, la espalda tiesa y recta. Tenía los ojos negros fijos, mirando adelante. Parecía más alto, hasta más joven, y sus ojos de alcohólico estaban brillantes. Había una débil sonrisa en su cara mofletuda. No era una sonrisa de diversión, sino casi de desprecio. Como un soldado capturado por el enemigo, esperando ser torturado, seguro de que no le sacarían nada. Tuve la impresión de que, si Jimmy Sung abriera la boca, lo único que diría sería nombre, grado y número de serie.


  —Fuiste a robar la tienda —dijo el teniente Marx—. Para tener dinero para alcohol, ¿no? No sabías que Eugene Marais estaba allí. Tuviste que pegarle. Empezaste a robar la tienda, decidiste atar a Marais. Descubriste que estaba muerto, sentiste pánico, y huiste.


  Jimmy Sung no dijo nada, no se movió, con los hombros tensos, como un hombre al que le van a dar una paliza. Un hombre que espera que le den una paliza.


  Uno de los detectives dijo:


  —Vamos, Jimmy. No pensamos que sabías lo que estabas haciendo. Facilítanos la tarea.


  —Sabemos acerca de esos años que pasaste en el hospital del Estado —dijo el otro detective—. No eres responsable.


  El corpulento oriental movió los ojos negros, en los que ahora había ira.


  —Eso del hospital es una mentira, ¿oyen?


  Volvió a mirar hacia adelante. Luego dijo:


  —Yo estoy en casa toda la noche.


  Lo detecté en su voz, sin expresión. Ni él mismo creía lo que había dicho. No lo creía, ni creía que la policía lo creería, pero esa era su declaración. La de un hombre que no confesaría nada.


  El teniente Marx suspiró, y tomó un pequeño Buda de jade.


  —Mira esto, Jimmy. Estaba en la lista de lo robado de la tienda de empeños. Encontrado en tu departamento. Tú lo sabes, y nosotros también.


  —No el mismo Buda —dijo Jimmy.


  —Tiene la marca de empeño de Marais.


  —Nunca lo vi. Alguien lo puso en mi casa.


  —Estaba en tu biblioteca, tu mujer lo vio el día después de la muerte de Eugene Marais. Tú le dijiste que era tuyo.


  —El señor Marais me lo dio.


  —Estaba en el inventario, Jimmy.


  —El señor Marais se olvidó de quitarlo.


  Escuché cómo Jimmy Sung cambiaba su declaración cada vez que Marx probaba que lo que había dicho no era verdad. Cada vez la declaración era totalmente distinta, y la enunciaba con sencillez y suavidad, sentado rígidamente, con los ojos brillantes con algo parecido al orgullo, esperando que empezaran los golpes. Negaba con palabras, cambiaba lo que había dicho antes para adecuarse a la nueva acusación, pero sus ojos y su cuerpo no negaban, ni siquiera protestaban, simplemente rechazaban. Como si no le importara lo que decía, o lo que se creía. Resignado a que lo encontraran culpable.


  Dije:


  —¿Es ese Buda todo lo que encontraron, teniente?


  —¿No es suficiente para ti? —dijo el capitán Olsen detrás de mí.


  —¿Sólo una cosa? —le dije a Olsen, a todos los que estaban en el cuarto oscuro—. ¿Dónde está el resto? ¿Por qué conservar una pieza? Vamos, me parece que alguien quiere implicarlo. Jimmy no es un ladrón.


  —Yo concordaría contigo —dijo el teniente Marx— si no hubiéramos encontrado esto también en la tienda de Marais.


  Levantó una botella de vodka de medio litro. Una marca que nunca había visto. Marx la cubrió con un pañuelo.


  —Estaba en el piso del cuarto de atrás, medio vacía. Encontramos al empleado de la tienda de licores que se la vendió a Jimmy como a las diez esa noche. Fue la única botella de medio litro que vendió, y es una marca que sólo esa tienda vende por aquí, una marca barata para vagabundos y alcohólicos. La botella tiene las impresiones digitales de Jimmy. Claro.


  Miré a Jimmy Sung. Seguía sentado sin moverse, con la misma sonrisa, alertas los ojos brillantes.


  —La mujer de Jimmy dice que él se fue de la casa a las diez menos diez. Ella también. Nadie sabe cuándo volvió.


  En el silencio que siguió todos miraron a Jimmy Sung. Por un momento no cambió. Luego se humedeció los labios, y desapareció la sonrisita.


  —Está bien, jugamos al ajedrez. Llegué allí más o menos a las diez, y me fui como a las once. El señor Marais estaba vivo. Lo juro.


  Un largo suspiro atravesó el cuarto de interrogatorios. Jimmy había confesado, la negativa no contaba. Jimmy había estado allí y tenía una pieza de lo robado.


  —Enciérralo, Marx —dijo el capitán Olsen, y salió para ocuparse de cosas más importantes que esa.


  Los dos detectives se llevaron a Jimmy Sung, pequeño y callado entre ellos. Marx y yo nos quedamos sentados en silencio en el cuartito. Encendí un cigarrillo.


  —¿Y el resto del botín?


  —En el río. En alguna cloaca. Vamos a buscar, a lo mejor Jimmy nos dice dónde ahora, pero no importa. Es un borracho, Dan, a lo mejor medio loco. Cuando un alcoholista necesita dinero para emborracharse se vuelve desesperado y estúpido. Descubrimos que estuvo seis años en un sanatorio para locos en California, hace como veinte años. Todo encaja, Dan.


  Encajaba. Salí para llamar a Viviane Marais y decirle la razón por la que había muerto su marido. No le iba a gustar. El azar, el acto estúpido de un alcoholista medio loco. Tampoco le gustaría a Marty. La deprimiría aún más. ¡Maldición!
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  CASI todos los hombres son culpables de alentar la débil esperanza de que si no se habla de algo, se esfumará. Yo no constituyo una excepción, y por eso no llamé a Marty para contarle acerca de Jimmy Sung y de la manera en que había muerto Eugene Marais. De cualquier manera, se enteró.


  Dos días después que ficharon a Jimmy, una noche muy caliente, estábamos en mi cama charlando acerca de nuestros planes para las vacaciones. Hablaba yo. Marty estaba callada desde hacía un rato. Luego se incorporó, se inclinó sobre mí, y me besó. Me abrazó fuerte, demasiado fuerte, y durante un momento muy largo. Había muchos años en ese beso, y una decisión.


  Se levantó y empezó a vestirse. No era la medianoche todavía, ni siquiera era hora de dormir. Encendí un cigarrillo.


  —Tengo que irme, Dan, sola —dijo Marty—. Debo hacerlo.


  —Tengo el dinero, Marty —dije.


  —Un trabajo. Sin planes, sin perspectivas. Vives en el espacio, Dan, no en el tiempo. Ahora es siempre. Tal vez tengas razón. No sé.


  —¿Cuándo lo sabrás?


  —Probablemente sea demasiado tarde. Te llamaré cuando vuelva.


  Se fue. Iba a pensar, pero ¿en fin…? Una mujer no se va sola a pensar acerca de su relación con un hombre a menos que tenga otra alternativa en que pensar también.


  Tampoco estaba seguro respecto a lo que pensaba Viviane Marais. La llamé para contarle lo de Jimmy Sung el mismo día que lo ficharon. Se quedó callada durante un rato.


  —Entonces usted no puede hacer nada más —dijo por fin—. A menos que tenga dudas, señor Fortune.


  ¿Tenía dudas? Sí y no. Jimmy Sung encajaba, y sin embargo aun faltaba el grueso del botín, no podía entender las pobres mentiras de Jimmy, la torpeza de todo el asunto. Todo eso podía explicarse si se tenía en cuenta el razonamiento confuso de un borracho desequilibrado, y la policía se encargaría de explicarlo. No estaban prejuiciados contra Jimmy Sung.


  —No hay mucho que pueda hacer, señora Marais —dije—. Trabajé un día. ¿Quiere que le devuelva cincuenta dólares?


  —No, creo que no —dijo Viviane Marais—. ¿Así que fue Jimmy? ¿Fue un accidente, después de todo? ¿Casualidad? Eso hubiera satisfecho a Eugene.


  —¿Pero a usted no?


  —No, pero yo no puedo dar órdenes al mundo. —Se quedó callada al otro extremo del hilo—. Quédese con el dinero, señor Fortune, y si hay noticias, vuélvame a llamar.


  Todos eran generosos con el dinero. Eso me pone incómodo. Cuando Marty se hubo ido, fui a ver si Jimmy Sung necesitaba un abogado decente, o si había sucedido algo nuevo. No había pasado nada, y Jimmy tenía un buen abogado, particular, no designado por la corte. Más dinero de algún lado.


  Pasé los días siguientes tratando de encontrar a un marido desaparecido, contratado por la mujer, que tenía cuatro casas de inquilinato. El marido administraba las propiedades con sueldo. Había desaparecido sin llevarse nada de dinero. Eso intrigaba a la mujer. El rastro terminó en el aeropuerto Kennedy: dos pasajes a Montreal. El segundo billete era para una morena no muy atractiva que iba colgada del brazo del marido prófugo. La mujer-propietaria me ordenó que abandonara el caso y hasta me pagó. Ahora tenía seiscientos dólares en total, lo que era mucho para mí. Pero en cierto modo el dinero no parecía muy importante.


  Una semana después del arresto de Jimmy yo estaba sentado en un banco en Washington Square, mirando cómo un grupo de muchachos con mucho pelo y demasiados años para ese tipo de cosas hacían música en círculo. Vino un hombre y se sentó a mi lado. Cualquiera se puede sentar en un banco, por cualquier razón, pero empecé a observar a ese hombre. Quizá porque era otro oriental. Él se puso a mirar a los músicos.


  —Usted sabe que Jimmy Sung no robó esa tienda ni mató al señor Marais —dijo.


  Era pequeño, delgado, y tenía puesto un traje marrón, de tela tropical, y un sombrero. Japonés, me dije, pero nacido en Estados Unidos. Tenía un inglés perfecto, sin acento. Su voz era tranquila, humilde incluso. Una manera reposada de hablar. Debajo del sombrero no se veía el pelo, como si tuviera la cabeza afeitada.


  —¿Cómo sé eso? —pregunté.


  —Porque Jimmy Sung no es capaz de robar. Nuestra gente no roba, y Jimmy no hubiera necesitado hacerlo, de cualquier modo. Es un hombre trabajador e industrioso, y tiene suficiente dinero para sus necesidades… todas sus necesidades.


  —¿Nuestra gente? —dije—. ¿Quién es usted, señor…?


  —Noyoda —dijo el hombrecito—. Soy un sacerdote budista, señor Fortune. Tenemos el templo en el barrio chino. Jimmy es uno de los nuestros. No es muy religioso, pero sí devoto. Nos visita a menudo, hasta se le paga un pequeño sueldo como guardián. No robaría, y si no robaría, ¿por qué iba entonces a asesinar al señor Marais?


  —¿Jimmy es budista?


  —¿Le sorprende?


  —Yo creía que Jimmy era un chino norteamericano.


  —En general lo es —dijo Noyoda—. Tal vez se unió a nosotros hace cinco años porque se sentía solo, pero no puedo decirlo con seguridad. No ha tenido una vida fácil ni agradable, y esa es la razón, según creo, por la que bebe.


  Noyoda parecía estar observando a los cantores peludos. No había desaprobación ni aprobación en su expresión, sólo una especie de comprensión, como si sus meditaciones abarcaran todas las cosas vivientes.


  —A Jimmy lo trajeron de China de muy niño. Habla poco, pero por lo que le he oído era casi un esclavo del hombre que lo trajo a este país. Parece que hubo algún problema con la hija de su empleador durante la adolescencia de Jimmy. Hubo peleas, borracheras, y encerraron a Jimmy en un hospital psiquiátrico durante seis años. Estuvo solo, sin amigos ni visitantes, esos seis años, porque nadie podía comunicarse con él. El diagnóstico fue esquizofrenia, porque Jimmy estaba callado o parecía balbucear incoherentemente. Entonces Jimmy sólo hablaba un dialecto manchuriano, que nadie entendía. Todavía estaría confinado, como le ha sucedido a otros, si no hubiera dado la casualidad que un médico nuevo en el hospital había trabajado en China Septentrional y entendió algunas de las palabras que Jimmy balbuceaba de vez en cuando. El médico buscó a un hombre que hablaba el idioma de Jimmy, y por fin éste pudo contar su historia. Recobró el habla rápidamente entonces, y lo dieron de alta, con unos dólares, un traje, pero sin ningún oficio ni amigos en el mundo. Entonces empezó a emborracharse.


  Miré a los cantores y guitarristas del círculo. Algunos habían empezado a bailar. Otros se tocaban, aprestándose a pasar la noche juntos, tal vez más tiempo.


  —Razón suficiente para emborracharse o algo peor —dije.


  —Desde entonces —prosiguió Noyoda—, se ganó la vida, aprendió solo inglés, no aceptó nada de nadie. Una vida estricta, austera, frugal. Trabajó duro, no se metió en líos, ni siquiera cuando estaba borracho. Un hombre así no roba, y por cierto no por un valor de centavos. No es tonto, señor Fortune. Si hubiera robado la tienda, habría llevado más cosas, no habría sido tan torpe.


  Habían aparecido dos policías bajo la arcada de la plaza, y el círculo de sucios cantores ya se empezaba a disolver.


  —¿No pudo simular un robo torpe para cubrir el crimen?


  —¿Qué razón podía tener Jimmy? El señor Marais era su empleador y amigo. A Jimmy le gustaba el trabajo en la tienda.


  —¿Qué motivos existen? —dije ásperamente.


  —Pensé que tal vez usted pudiera averiguarlo.


  Todos me querían contratar. A lo mejor podía enriquecerme a costa de la muerte de Eugene Marais, un pequeño prestamista.


  —Los miembros de nuestro templo han hecho una colecta. Queremos ayudar a Jimmy. Pensábamos contratar un abogado, pero ya tiene, y entonces se nos ocurrió utilizar el dinero para contratarlo a usted, para que pruebe su inocencia.


  —¿Jimmy se paga el abogado? ¿Cómo?


  —No, otra persona contrató al abogado. Me dijeron que fue Claude Marais, el hermano. Tal vez cree que Jimmy es inocente.


  Eso me hizo enderezar en el banco.


  —Muy bien, pero hay algo que me preocupa todavía, y es la manera en que Jimmy mentía hasta cuando el teniente Marx lo desmentía. Mintió que se había quedado en su casa toda la noche.


  —Teniendo en cuenta la vida que ha llevado, señor Fortune, es casi normal que sea un poco paranoico, ¿no le parece? Cauto y callado.


  —A lo mejor —dije—. Puede darme cincuenta dólares ahora.


  El dinero es el dinero, y ahora que Marty se había ido, ¿qué otra cosa iba a hacer?


  Subí en el ascensor del hotel Stratford hasta el cuarto piso y me dirigí a la habitación 427. Li Marais abrió la puerta.


  —¿Señor Fortune?


  Llevaba una minifalda y una blusa, y me volví a dar cuenta de lo equivocado que había estado al pensar que era frágil. Las piernas no tenían nada de frágiles.


  —¿Puedo hablar con su marido?


  —Entre, por favor.


  Pasé a un pequeño living con los acostumbrados muebles anónimos de un hotel respetable de segunda categoría. Había un dormitorio y una pequeña kitchenette. Era una suite de residencia más permanente. Mucha gente en Nueva York vive en hoteles residenciales como el Stratford.


  —Claude no está aquí, pero quizá yo pueda ayudarlo —dijo.


  Se sentó, cruzando las piernas. Tenía los muslos suaves y bien llenos. Yo me senté en un diván.


  —¿Por qué contrató Claude a un abogado para Jimmy Sung? ¿No piensa que Jimmy mató a Eugene después de todo?


  —Claude no contrató al abogado, sino yo —dijo, mirándome con sus brillantes ojos oscuros—. Vendí algunas joyas, Claude me dio dinero. Era algo que pensé que debía hacer.


  —¿Por qué?


  —Desde que Claude y yo llegamos a Nueva York, Jimmy ha sido muy bueno conmigo, siempre me ha ayudado. Cosas pequeñas, favores, mandados, servicios, me ha acompañado cuando he estado sola. Quizá porque hablo su antiguo idioma, pero la razón no importa.


  —Yo pensé que usted era tailandesa.


  —Una huérfana tailandesa adoptada por una familia china en Vietnam. La vida es una alteración continua en el sudeste de Asia, sólo hemos conocido la muerte y el cambio estos últimos años. La gente que me adoptó era de China septentrional. Saigón es un cruce de caminos. Hablo casi todos los idiomas orientales ahora, así como francés y un poco de inglés.


  —Habla inglés muy bien.


  Sonrió. Era su primera sonrisa, tierna y cálida.


  —Gracias, pero no lo hablo tan bien ni siquiera como el pobre Jimmy. Él también me ayudó con el inglés. Le gustaba conversar conmigo, quizá como recuerdo de su pasado olvidado.


  —¿Cree usted que robó la tienda y mató a Eugene?


  —La ayuda que le doy no depende de lo que hizo o dejó de hacer. Él me ayudó en una ciudad extraña. Un hombre solitario que comprende la soledad de los demás.


  —¿Se siente sola, señora Marais?


  Su expresión no cambió, ni hizo un gesto o ademán, pero percibí un débil cambio en todo su cuerpo. Algo en sus brillantes ojos que me estudió, fue más allá de mi rostro. Se alisó la falda con ese gesto universal de la mujer consciente de sí, de su cuerpo. Se tocó.


  —Mi esposo fue un soldado, un patriota, un hombre de lealtad, coraje y devoción —dijo con lentitud—. Puso todo eso en la causa de Francia, y Francia perdió. Eso le dolió, pero no fue lo peor. Llegó a creer que Francia había merecido perder, que el mundo de Francia y el honor estaban muertos, y ahora no le queda nada en qué creer. No puede creer ni en Francia, ni en Estados Unidos, ni en China, ni en ninguna causa o país. Sin orgullo, sin destino ni propósito.


  —¿Es el tipo de hombre que necesita un propósito?


  —Casi todos los hombres lo necesitan. Incluso usted, creo, aunque sea para hacer bien su trabajo. Claude no tiene trabajo que pueda hacer bien. Trabaja para que podamos vivir, nada más. Hay veces, estoy segura, que no sabe dónde está, si aquí o en Saigón, París o la jungla. —Sus ojos parecían mirar desde un hueco que había dentro de ella—. Está solo, Dan, no siente nada. Ni la guerra ni la paz, ni el odio ni el amor.


  Su rostro me dijo que sabía que me había llamado Dan. Tenía la boca seca. A lo mejor por Marty, pero quería a esta mujer, y a su manera me estaba diciendo que su soledad buscaba ayuda. Tal vez ella misma no sabía qué clase de ayuda.


  —¿Cuánto hace que está casada, Li?


  —Dieciocho años —contestó, observándome—. Tenía doce años cuando me casé con Claude. Unos meses antes de Dienbienphu. No es raro en Vietnam, como han comprobado sus propios soldados. Una niña es buena esposa para un soldado. Mejor que los burdeles, o que las mujeres mayores que sólo quieren su dinero y desaparecen cuando va a pelear. Una niña no lo abandona. Los chicos mueren tan fácilmente en Asia, no tienen comida, ni remedios, ni médicos, ni hogares. Una niña debe trabajar desde pequeña, muere fácilmente en la guerra. Los vietnameses aman a los niños, y estar casado significa tener comida, seguridad y hasta felicidad. Es mejor para una niña ser una esposa que un buey.


  —¿Y después? ¿Cuándo ya no tenía doce años? ¿Y ahora?


  —Era la señora de Marais. Estaba contenta. Vivimos en muchos lugares, y Claude luchó y trabajó por Francia. Ahora está devastado como se devasta la tierra, quemado como las aldeas de Vietnam.


  Apretó las manos que tenía apoyadas sobre los muslos.


  —¿Por qué me contrató para que detuviera a Gerd Exner esa noche?


  —Esperaba que usted lo hiciera marcharse, abandonar el país. Odia que se fijen en él, que lo vigilen. Esperaba que usted lo asustara.


  —Lo asusté, pero se quedó. ¿Por qué? ¿Quién es Exner? ¿Qué quiere de Claude?


  —Es un exlegionario. Claude trabajó con él en Vietnam y en África, traficando, haciendo contrabando de armas, en el mercado negro. No sé por qué se queda. Sólo quería ayudar a Claude. Eugene dijo una vez que Claude debía borrar el pasado, olvidar y empezar de nuevo. Yo quería hacer que se fuera Exner, que Claude olvidara.


  Lo que ella quería era volver a recuperar a su hombre. Si no era demasiado tarde.


  —¿Se puede haber entrometido Eugene de alguna manera con Exner? ¿O con Claude?


  Vi que a ella también se le había ocurrido lo mismo. Un vestigio de motivos posibles que ella no quería considerar. Vi algo más en su rostro: conciencia de mí. Pero no dijo nada, se quedó sentada como una diosa de la tierra que sólo podía esperar, que siempre había esperado, quieta y silenciosa, lo que le podían hacer.


  Después de un rato me paré y me fui.
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  VESTIDA de negro, Viviane Marais salió a la puerta de la vieja casa de Sheepshead Bay con un vaso de vino en la mano.


  —Pase, señor Fortune —dijo la viuda.


  Me hizo pasar al inmaculado living donde todo brillaba como si se hubiera pasado limpiando todos esos días desde la muerte de Eugene Marais. Me ofreció un vaso de vino La Tache, un buen vino borgoña, pesado. No dije que no. Me senté, tomé un sorbo.


  —¿No se sorprende de verme? —le pregunté.


  —No.


  —¿Usted no cree que Jimmy Sung haya matado a Eugene?


  —Uno sabe la clase de hombre que puede robar. Jimmy Sung no es uno de ellos. Demasiado orgullo. Y si no robó, ¿qué razón hay?


  —¿Por qué no me dijo eso cuando le conté que habían acusado a Jimmy?


  Terminó el vino de su vaso, se sirvió más.


  —Eugene decía siempre que lo único que importaba era la voluntad del hombre, la voluntad de hacer algo por uno mismo, no por los otros y no por interés. Si le hubiera dicho que continuara, habría sido un caso, por dinero. Quería ver si usted volvía a mí con sus propias dudas.


  —¿Sabía que su cuñada contrató a un abogado para Jimmy?


  —Li es una mujer fuerte, con convicciones.


  —¿Y problemas?


  —Sí, tiene problemas.


  —¿Es Claude su mayor problema?


  Probó el vino como si fuera lo suficientemente espeso para masticarlo, lo saboreó.


  —Eugene dijo una vez que Claude es como un hombre que ha cometido un crimen horrible y ahora espera su castigo, paralizado. Trata a Li como a una hermana, una hija. ¿Qué mujer puede vivir así? Hace dieciocho años que está casada y aún no tiene treinta y uno.


  —Necesita otro marido —dije.


  —¿Le permitió que se diera cuenta? —dijo Viviane Marais.


  —¿No lo hace siempre?


  —No —dijo la viuda, observándome—. Trátela bien, señor Fortune. Es una mujer cálida, fiel. El hombre que se la lleve va a ser feliz.


  Yo pensaba lo mismo, y Marty andaba por ahí tomando decisiones, pero cambié de tema por el momento.


  —Eugene dijo que Claude pensaba en un crimen. ¿Se referiría a un crimen verdadero? ¿En el pasado de Claude?


  —No lo sé —dijo Viviane Marais—. En ese momento pensé que lo decía metafóricamente, pero ahora…


  —¿Podría estar implicado Claude en algo ilegal? ¿Algo que Eugene puede haber descubierto, tal vez tratado de impedir?


  —No puedo saber lo que hacía Claude —dijo la viuda—. Pero Eugene no hubiera tratado de impedir nada. Había visto demasiados horrores causados por hombres justos que piensan que deben impedir que otros hombres actúen en nombre de alguna verdad abstracta, algún principio.


  —¿Y si descubrió que Claude lo estaba utilizando a él de alguna manera? —dijo—. ¿Lo había implicado en algún plan?


  —Eugene no habría permitido eso, pero tampoco habría hecho nada contra Claude.


  —Tal vez Claude, o Gerd Exner, no sabía eso.


  Pensó, tomó un poco de vino, se encogió de hombros. Había demasiados «si», pero la posibilidad existía.


  —Este Paul Manet —seguí—. Usted dijo que Eugene lo había conocido en el pasado, en París…


  —Eugene conocía a la familia Manet. No sé si conocía a Paul o no, o si lo conocía bien. Paul Manet tomó parte activa en la Resistencia, Eugene no.


  —¿Qué es Vel d’Hiv? —pregunté—. ¿Por qué no quería hablar sobre eso Paul Manet? ¿Por qué lo pondría nervioso?


  —¿Cómo sabe que Paul Manet no quería hablar sobre ese tema?


  —Claude le dijo eso a Eugene el día en que murió.


  Volvió a terminar el vino, pero esta vez no llenó el vaso de nuevo. Miró la pared por un momento. Luego dijo:


  —La noche del 16 de julio de 1942, la Gestapo y la policía de París rodearon a doce mil judíos, los metieron como ovejas en el estadio deportivo, el Velodrome d’Hiver, para nosotros, el Vel d’Hiv. No eran judíos franceses; la mayoría eran refugiados alemanes y polacos. Estuvieron allí una semana, en un infierno, hasta que los llevaron a un infierno peor: Auschwitz. No es un episodio sobre el que quieran hablar la mayoría de los franceses de más de cuarenta y cinco años. Cuatro mil de esos judíos eran niños.


  Se sirvió otro vaso de vino. El episodio era uno entre miles de esos años bárbaros del Tercer Reich, y era por eso que el silencio del prolijo living de la casa de Sheepshead Bay resultaba tan brutal. Podía imaginar la escena, visualizarla por otros millones de historias, reportajes, fotografías. Podía ver y oír el aturdido sufrimiento de esos niños refugiados.


  —¿Estuvieron relacionados de alguna manera Paul Manet y Eugene? —pregunté.


  —Somos medio judíos, o por lo menos Eugene lo era, pero los judíos franceses no se vieron afectados. Algunos amigos sí —dijo, tomando un sorbo—. Paul Manet arriesgó su propia vida para avisarles a algunos refugiados, y pudo salvar a varios. No es judío, y era un riesgo tremendo en esos días.


  —¿Eugene no hizo nada? ¿No participó?


  —No hizo nada —dijo la viuda.


  —¿Paul Manet no podría odiarlo por eso, culparlo por algo? ¿Eugene no tenía nada contra Manet?


  —No se me ocurre qué. Muy pocos franceses comunes tomaron parte esa noche. Eugene no hizo nada malo, y Paul Manet fue un héroe. ¿Qué podría haber?


  No tenía ninguna razón para mentir. Eugene Marais estaba muerto, y si esa noche, hacía tantos años, había hecho algo que causó su muerte, no tendría ninguna razón para ocultarlo, protegiendo al asesino. ¿O sí? ¿Algún secreto tan malo que…? No, Eugene Marais no había sido un hombre de evadir su propia culpa.


  —¿Piensa Danielle que Jimmy Sung es culpable? —pregunté.


  —¿Cómo puedo decir lo que piensa Danielle? —dijo Viviane Marais.


  —¿Nunca pareció dudar de la culpa de Jimmy?


  —No. No ha dicho nada. ¿Por qué?


  —Estoy casi seguro que Charlie Burgos me hizo dar una paliza para alejarme del caso y la tiene asustada a Danielle por alguna cosa. Si no robó la tienda, matando a Eugene, y si usted no trató de impedir que Danielle lo viera, ¿qué interés tiene él en el asunto? ¿Puede ser él la persona que esperaba Eugene esa noche?


  —No tengo idea, señor Fortune.


  Me toqué el muñón, porque me dolía.


  —Muy bien. Usted está segura de que Jimmy Sung no es un ladrón, no es el tipo. Pero ¿qué hechos tenemos para apoyarlo? ¿Alguna prueba concreta de que no haya sido Jimmy?


  —A Jimmy no le importa nada el dinero, en realidad, Eugene le pagaba bien, y a menudo Jimmy se iba el día de pago sin su dinero. Con tal que tuviera dinero en el bolsillo para la botella de esa noche. Además, trabajaba en la tienda, ¿no? Sabía dónde había dinero, y cuánto había en el negocio. ¿No hubiera ido derecho al dinero antes que nada? Sabía, además, la combinación de la caja. ¿No hubiera abierto la caja en seguida?


  —A menos que supiera que Eugene quedó muerto ni bien le pegó, y sintió pánico —dije, pero contesté mi pregunta antes que ella aventurara una respuesta—. No, entonces habría corrido, no tenía sentido llevarse nada. Y el asesino no sabía que Eugene estaba muerto, o no lo hubiera atado a esa silla.


  —No, Jimmy nunca necesitó el dinero tan desesperadamente, señor Fortune —dijo Viviane Marais.


  —Todos necesitan el dinero desesperadamente, señora Marais —dije yo.
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  La vieja casa de inquilinato de seis pisos junto a la Novena Avenida no era muy diferente a mi edificio. No era más estropeada que la mayoría de los edificios en Chelsea, y en cierto sentido mucho más limpia; los peldaños habían sido barridos y lavados, la puerta de calle estaba pintada, y hasta había algunos geranios en macetas que ahora se habían marchitado con el calor.


  Jimmy Sung vivía en el cuarto piso, y las escaleras estaban limpias. Llamé a la puerta, sin esperar que me abrieran. Pero acudieron. Una mujer me abrió la puerta. Una mujer casi fea, piel y huesos. Llevaba puesto un vestido estampado, barato, que le colgaba de los huesos como bolsa, y en los pies tenía puestas zapatillas viejas. Sin embargo, tenía la piel brillante y clara para su edad (quizá cincuenta años) y había una chispa en sus ojos pardos que decían que no era mujer de darse por vencida fácilmente. Había vigor en ella, cierta tenacidad, a pesar de que había estado llorando.


  —¿Sí? —con voz cautelosa, a la defensiva. Se pasó la mano por los ojos.


  —¿Es éste el departamento de Jimmy Sung? —dije.


  Asintió.


  —Está en la cárcel. No hay llave. Vaya…


  —Ya sé dónde está —dije—. Mi nombre es Dan Fortune, detective privado trabajando en el caso Marais.


  —¿Para qué trabaja? —dijo, pero dejó abierta la puerta y entró en el departamento.


  La seguí hasta un living sin ventanas más pequeño que el mío, pero mucho más limpio. Una habitación casi desnuda fregada como la celda de un monje asceta. Un diván cama sin almohadones, con la pared como respaldo; dos sillones de madera, derechos, de esa clase que venden como muebles rústicos para patio; una lámpara de alguna tienda de trastos viejos; una mesa de madera y tres sillas de cocina. La mujer no se sentó, se apoyó contra la pared, encendió un cigarrillo, entrecerrando un ojo contra el humo.


  —Los nadie como Jimmy siempre son culpables —dijo, mirándome con el otro ojo—. ¿No ha terminado todo ya? Seguro que sí.


  —A lo mejor —dije—. Algunos de nosotros no estamos tan seguros.


  —Olvidad los olvidados —dijo—. A los mentalmente desarraigados, cuyo único mundo es el de adentro. Cierran con llave, y es el fin.


  —¿Usted es su mujer?


  —Marie Schmidt. La borracha Marie. No me pertenezco ni a mí misma.


  Se sacó el cigarrillo de los labios, los limpió de briznas de tabaco, y prosiguió:


  —Sí, soy su mujer. Yo les dije acerca de ese Buda. Como charlatana que soy. ¿Le parece que hay esperanzas?


  —Si él no lo hizo. Necesitaré ayuda.


  —¿Ayuda? ¿Qué, testigos que digan que estuvo en otra parte? ¿Toda esa gente que recuerda haber visto a un chino borracho por la calle? ¿Sus socios, su esposa, hijos, amigos, excondiscípulos? ¿Qué le parece un mago?


  —¿Lo vio alguien esa noche?


  Rió.


  —Nadie se fija nunca en él. Un chino. Seis años en un maldito manicomio porque no sabía hablar…


  —Ya sé todo eso —dije.


  —Muy bien, ya lo sabe. Afuera del loquero no fue muy diferente para Jimmy. ¿Quién lo conoce? ¿Quién habla con él? El chino del barrio. La mayoría actúa como si no tuviera derecho a hablar inglés o a vivir aquí. Ninguna gran discriminación, ni prejuicios verdaderamente hablando. Simplemente, no existe, no lo ven. Todos excepto el señor Marais, un amigo bueno. Por eso Jimmy lo mató.


  Se detuvo, suspiró, buscó un cenicero para el cigarrillo.


  —Ese Buda, ¿sabe? Lo puso en el dormitorio el día después de la muerte del señor Marais, para honrarlo, dijo. Dijo que el señor Marais se lo había dado, y lo puso en la biblioteca y le prendió incienso. Se sentó en el piso y lo miró durante una hora sin decir nada.


  Se quedó callada, como si estuviera viendo a Jimmy Sung sentado en silencio frente al pequeño Buda.


  —Nunca lo había visto antes, se lo dije a los policías. No sé cuánto hace que lo tiene Jimmy, pero los policías dicen que eso prueba que lo sacó de la tienda la noche del asesinato. Si lo hubiera hecho entonces, uno piensa que lo habría escondido.


  —Sí —dije—, si es cuerdo. ¿Es cuerdo?


  —¿Quién lo es? —dijo—. No está loco, Fortune. No es perfecto, pero no es más loco que otro. Cambia de humor, pero ¿quién no? A veces cuando se emborracha se enoja y dice que tengo mal los ojos, que no soy china. Me enfurezco y lo llamo chino del diablo. Eso no hace que sea loca ni asesina.


  —¿Usted vive aquí, Marie?


  —¿Aquí? ¡Diablos, no!


  Buscó otro cigarrillo, lo encendió.


  —Como dije, ¿quién es perfecto? Es un chino, yo no podría vivir con él, ¿sabe? Tal vez tenga vergüenza, pero es todo lo que tengo, y quiero, que me lo devuelvan.


  Como decía ella, nadie es perfecto, y nadie puede escapar de su pasado ni su cultura por completo. Ella había avanzado bastante, tenía su chino, pero el pasado muere lentamente, y con dolor.


  —Haré todo lo que pueda —dije—. Dice que se fue a las diez menos diez esa noche. ¿Dijo adónde iba?


  —Nunca dice nada. Esa es su manía: no le dice nada a ninguna mujer. Un hombre hace lo que se le da la gana, ¿verdad?


  —¿Lo vio alguien en alguna parte después de las once esa noche? Dice que salió de la tienda de empeños a las once, y que Marais estaba vivo.


  —Si alguien lo vio, no me lo dijo.


  —¿Usted no estaba aquí después de las diez?


  —No, no volví hasta la mañana siguiente. Estaba dormido cuando entré.


  No me ayudaba en nada.


  —¿Puedo echar un vistazo al departamento?


  —¿Por qué no? —dijo Marie Schmidt.


  Había otras tres habitaciones: un dormitorio con ventanas al frente, tan limpio y desnudo como el living, con una cama doble, sin cubrecama ni frazadas, dos sillas de madera, un escritorio manchado, y una gran biblioteca con libros en chino y en inglés. En el tercer estante de la biblioteca había un espacio abierto, con un pequeño plato de bronce con cenizas de incienso: ahí había estado el Buda que había enviado a Jimmy a la cárcel.


  Un dormitorio intermedio, sin ventanas, con un colchón en el suelo, dos sillas orientales, bajas, y un aparato de televisión.


  Un dormitorio posterior por cuyas ventanas se filtraba el sol del atardecer. Algunos estantes, ganchos en las paredes, y nada más.


  —Por lo general tiene este cuarto cerrado con llave —dijo Marie Schmidt detrás de mí—. Por los ladrones. La escalera de incendios está allí, y Jimmy tenía miedo a los ladrones. Le podían robar sus tesoros.


  Ella miró los muebles baratos y meneó la cabeza como diciendo que nunca llegaría a entender a la gente o la vida. No era la única en pensar así.


  —Incluso aquí, cuatro ambientes no se consiguen por maníes —dije—. ¿Ganaba Jimmy lo suficiente para esto y su bebida?


  —No es por dinero —dijo Marie Schmidt—. Trabajo. Ayuda al conserje, y con eso paga el alquiler. Por eso el edificio está limpio y pintado. No necesita dinero, excepto para la bebida y por eso trabaja. Le gusta trabajar. ¿Se da cuenta a lo que lo ha llevado?
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  LLAMÉ al teniente Marx antes de ir a la cárcel, y cuando llegué me estaban esperando. Marx había dado órdenes para que viera a Jimmy con su abogado.


  El abogado era un hombre grande, de apariencia enérgica, con ojos hundidos en negras cuencas, como si no durmiera lo suficiente. Llevaba un portafolio pesado. Se llamaba Kandinsky. Quería saber si yo tenía algo. Se lo dije. No era mucho, pero Kandinsky no esperaba mucho.


  —¿La esposa también? —dijo el abogado—. La cuñada me contrata a mí, la esposa a usted. Un dato interesante que puedo utilizar.


  —Su sacerdote también me contrató, cree en Jimmy.


  —Un sacerdote budista no va a influenciar a un jurado que va a ser la mitad católico, la mitad judío —dijo Kandinsky con seriedad—, pero es bueno que la esposa piense que él no lo hizo. Eso lo voy a usar. No hay motivo verdadero, lo del robo no es firme, lo trataron injustamente en el loquero en California, y la mujer y la cuñada del muerto están de nuestra parte. El fiscal va a tener que negociar. Puedo conseguir dilaciones y fallos del juez todas las veces que quiera. El fiscal va a aceptar la acusación mínima, y que se declare culpable. A lo sumo, cinco años.


  —¿Y si pruebo que es inocente?


  —Bueno, eso es más difícil, pero adelante, inténtelo —dijo Kandinsky—. ¿No sabe nada más?


  —Eso es todo.


  El abogado asintió, y cuando trajeron a Jimmy a la sala de visitas, sonrió para dar confianza al chino corpulento.


  —Todo va bien, Jimmy. Voy a poder hacer un trato favorable para ti. Pórtate bien, duerme mucho. Tengo otros cuatro clientes que ver hoy, ¿todo bien?


  La sonrisa del abogado pareció permanecer en la habitación después que se hubo ido. Observé a Jimmy. Su ancho rostro moreno pálido no revelaba nada, ni siquiera la tortura interna del alcoholista que no puede beber. Miró la puerta por la que salió Kandinsky y sus ojos oscuros parpadearon. Se pasó los dedos retorcidos por el trabajo por el pelo canoso. No hubo otra indicación de que estuviera nervioso.


  —¿Es un buen abogado? —preguntó Jimmy.


  —Yo diría que sí. Le debe costar mucho a Li Marais.


  Jimmy asintió, sin sonreír.


  —Es una buena mujer, seguro. Lo sé. Nos entendemos.


  —Kandinsky quiere hacer un trato. A mí me gustaría llegar a la verdad. Cuéntame toda la historia, ¿eh?


  —¿La verdad? —Los ojos oscuros de Jimmy Sung permanecieron inmóviles—. ¿A qué verdad se refiere, señor Fortune? Ya le conté a la policía todo lo que sé.


  —Y un montón de mentiras —dije—. ¿Estuviste allí esa noche?


  —Bueno, sí. Llegué como a las diez. Para ajedrez. Jugamos un poco. Me fui alrededor de las once. El señor Marais estaba bien.


  —¿Terminaron la partida? ¿Con las piezas dispuestas?


  Jimmy se mojó los labios.


  —El señor Marais recibió una llamada. Alguien iba a ir a verlo. No hubo tiempo de terminar la partida. Me fui.


  —¿Quién era el hombre que lo iba a ver?


  —No sé.


  —¿Su hermano? ¿Claude Marais?


  —Estuvo allí antes que yo llegara.


  —Se suponía que iba a volver.


  —Nadie me dijo nada. El señor Marais esperaba a alguien, no me dijo a quién. La llamada era del hombre que esperaba.


  El rechoncho chino hablaba con frases cortas, tono monótono, sin poner énfasis. No había indicación de que cuestionara nada, ni fervor de inocencia. No demostraba desinterés, pero decía que estaba relatando todo lo que podía, y eso era todo. Su manera acostumbrada, llana y breve, pero ahora crispaba la mano izquierda, la cerraba convulsivamente.


  —¿Viste al hombre que esperaba Eugene Marais, Jimmy?


  —Yo no estaba.


  —¿Estabas borracho, Jimmy?


  —A lo mejor un poco.


  —¿A las diez? ¿A qué hora empiezas a beber? ¿A las cinco y media tal vez? ¿A las seis? ¿Hacía cuatro horas y media?


  —Mi mujer estaba conmigo, Marie. Ella siempre me contiene. Tomé despacio. El juego de ajedrez, ¿sabe? Por eso me llevé una botella al negocio. Estaba un poco borracho, no mucho.


  La mano izquierda del chino se seguía crispando nerviosamente. No lo impedía, ni trataba de impedirlo. No parecía notarlo siquiera. Tuve la impresión de que no importaba dónde o cuándo hablara con Jimmy Sung, él sería el mismo, seguiría encerrado dentro de la celda en que vivía. Hasta las tristes ropas de prisión que llevaba puestas parecían iguales a las que usaba todos los días.


  —¿Adónde fuiste después de las once, Jimmy?


  —A unos bares. Se lo dije a los policías. No me creen. Nadie dice que me vio.


  —¿Te vio alguien que te conozca?


  —Nadie me conoce mucho. Bebo en un reservado. Un montón de bares.


  —¿No hay una taberna a la que vayas siempre?


  —No. Excepto a las que voy a barrer pero no voy a ésas.


  —Dime qué bares.


  —La Taberna de Fugazy, Packy’s Pub, el Tugboat. Los policías ya han estado ahí.


  —Nunca sabes cuándo tendrás suerte —dije—. ¿No viste a nadie más en la tienda de empeños esa noche?


  —Vino la chica, Danielle. Con su chico, ese Charlie Burgos. El señor Marais los echó antes que me fuera.


  —¿Qué querían?


  —No sé. Siempre molestaban al señor Marais. No son buenos chicos. Sin respeto. Demasiado débil, el señor Marais.


  Oí el cambio en su voz antes que se reflejara en su ancha cara. Una interrupción en la monotonía del tono, como si pasara un líquido por su garganta, y además, los oscuros ojos humedecidos. Se pasó la nerviosa mano izquierda sobre los ojos. Fuera lo que fuere, no estaba haciendo teatro. Eran lágrimas.


  —Esta ciudad, no tengo amigos. A nadie. Nadie me conoce, pero él era mi amigo, el señor Marais. Me dio trabajo, me pagaba bien. Yo trabajo bien para él, ahora tiene que morirse. No es como los otros. Francés, también, pero me trata bien. Ese Buda me lo dio, por eso cuando muere yo le rezo, quemo incienso. Para él. Él va a estar bien. Era mi amigo.


  ¿Qué significaba esto? He visto a asesinos llorando por sus víctimas. Demasiadas veces, cuando ha pasado el momento del crimen. He visto casos en que han llegado a olvidarse quién cometió el asesinato. Sin embargo, Eugene Marais había sido el amigo de Jimmy Sung, ¿y dónde estaba el motivo para matarlo?


  —Tienes amigos, Jimmy. Li Marais. Claude. La viuda. Yo, espero. Marie Schmidt. Es una mujer fuerte, creo.


  —Una borracha. Como yo —dijo Jimmy Sung, una vez que hubo pasado el momento de las lágrimas—. No tiene a nadie, excepto a mí. El chino que barre los pisos.


  —Te está esperando —dije.


  —Sí, Marie es buena.


  —¿No estaba allí cuando llegaste a tu casa esa noche? ¿A qué hora?


  —Quién lo sabe, a esa hora estoy borracho. Duermo hasta tarde.


  —¿Estás seguro de que nadie te vio después de las once?


  Jimmy Sung se encogió de hombros. ¿Quién se iba a acordar de él?
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  LA policía había estado en los tres bares antes que yo, como había dicho Jimmy Sung. En lo de Fugazy había habido mucha gente esa noche, y nadie se acordaba de haber visto a Jimmy Sung, o a ningún chino, sólo que en Fugazy, donde los taberneros conocían a Jimmy, no lo consideraban un chino. Se puede perder de muchas maneras, como lo sé muy bien. Cuando quiero que se fijen en el brazo que me falta, me dicen que nadie lo notó.


  En Pucky’s Pub había habido bastante gente, y todos los que estaban allí estaban seguros de que Jimmy no había estado. Por supuesto, todos dijeron que no conocían a Jimmy Sung.


  A lo mejor había estado un chino en el Tugboat Grill, pero en el Tugboat todos los chinos se parecen, ¿no?


  Tal vez alguien había visto a Jimmy Sung esa noche en uno de los bares, pero podría llevar años conseguir un testigo entre todos los clientes regulares y accidentales que llenan los bares de Chelsea. Aun entonces, sólo probaría que parte de la historia de Jimmy Sung era verdad.


  Eugene Marais podía haber estado muerto para las once esa noche. Lo que necesitaba era alguien que dijera que Eugene había estado vivo a las once. Alguien que no fuera Jimmy Sung.


  Ya no había sello policial en la puerta de la casa de empeños. Con Jimmy Sung preso, la policía ya tenía todo lo que necesitaba de la tienda, por lo menos, oficialmente. Cuando saqué las llaves para abrir la puerta del negocio, vi un auto negro que se detenía.


  —¿Tienes alguna idea, Fortune? —dijo una voz desde el asiento de atrás del auto.


  El capitán Olsen, de Narcóticos, que estaba reemplazando a Gazzo en Homicidios. Estaba agachado en el asiento; parecía una sombra enorme, con la cara grande medio escondida. Las luces de la trajinada avenida se reflejaban de vez en cuando en sus pequeños ojos. El conductor miraba hacia adelante.


  —A la pesca, capitán. Todos parecen querer pagarme, pero yo tengo mis dudas, de cualquier manera. Ese asunto del Buda me parece muy tonto.


  —Fue tonto —acordó Olsen—. No hemos encontrado nada de lo demás que robaron. Ahórrate el trabajo de buscar por estos callejones, ya los hemos registrado a todos.


  —Jimmy puede haber tirado el botín a diez millas de aquí, y haberse quedado con el Buda por accidente —dije.


  —Seguro —dijo el capitán Olsen. Pero lo oí: el capitán también tenía dudas. Si uno no se topa con sus prejuicios, los policías conocen el trabajo y lo hacen bien.


  —¿Averiguaron en todos los lugares a los que fue al día siguiente?


  —Diez veces.


  —Sabe, capitán —dije—, es un botín bastante raro. Porquerías, y no hay relación entre ellas.


  —Es un botín raro —dijo Olsen—. Cuéntanos lo que encuentres.


  El corpulento capitán golpeó el vidrio. El conductor arrancó, y se alejaron hacia el centro. Olsen tenía otras cosas que hacer, pero ahora sabía que el caso lo tenía preocupado. Seguía trabajando, a pesar del arresto. Había esperanzas. Si encontraba algo, por lo menos la policía me iba a escuchar.


  Dos horas después me sentaba en el escritorio de Eugene Marais a fumar un cigarrillo. El escritorio estaba exactamente como había estado la mañana que lo encontráramos muerto. La tienda también estaba igual. Viviane Marais no había ido todavía. Era demasiado pronto.


  No había logrado nada. En esas dos horas no había encontrado nada que pudiera respaldar la historia de Jimmy, o demostrar que alguien más había estado en el negocio. Una tienda de empeños no es un lugar adecuado para encontrar pistas. Demasiadas porquerías. Cualquier cosa podría tener un significado o ninguno en absoluto.


  La puerta de atrás se cerraba con pasador. Había estado corrido esa mañana, y aún lo estaba. Los adoquines del callejón no revelaron nada. La caja fuerte cerrada y el dinero que no se habían llevado estaban enfrente, como mirándome. No había nada en los papeles y libros de Eugene Marais que indicara que le había dado un Buda a Jimmy Sung, pero tampoco nada que indicara lo contrario. No había nada escrito acerca de Paul Manet, o de Claude Marais y su mujer, o Charlie Burgos, o nadie.


  Fumé, busqué en el cuarto de atrás, volví a la tienda y leí la lista de las cosas robadas. Ni en seguida, ni de repente, el extraño hecho se filtró en mi mente. Había estado ahí desde hacía un rato, y no fue como un rayo. Así sucede en el trabajo detectivesco. Algo que empezó a dar vueltas en mi lenta mente mientras miraba un estante alto de valijas en el cuarto de atrás. Entre las valijas noté que había un espacio vacío.


  Volví a revisar la lista de lo robado. Sí, había una valija en la lista. Lo último asentado. Claro, tenían que llevarse las cosas en algo. Lógico, muy normal, por supuesto.


  ¿Para un ladrón que viene a robar una tienda de empeños?


  ¿Un ladrón que planeaba robar una tienda de empeños, ve su propósito interrumpido por un asesinato no premeditado, aunque pensaba robar antes de llegar?


  Si yo planeara un robo, traería mi propia bolsa para el botín. ¿No lo harían todos? ¿Y si uno sintiera pánico? Pero no habían encontrado ninguna bolsa ni saco en la tienda. Sólo una valija que faltaba. Entonces a lo mejor no habían planeado ningún robo.


  Apagué el cigarrillo y encendí otro. Muy bien, procedería científicamente. Asumamos que el asesino no vino a robar la tienda de empeños. ¿Por qué robó, entonces? Para hacer que pareciera un asesinato por robo. Para esconder el verdadero motivo. Para hacernos mirar en otra dirección.


  Muy bien, ¿me ayudaba eso? ¿Quién, por qué, cuándo? No. ¿Entonces qué?


  Bueno, si el robo era sólo para disimular, entonces el asesino no tenía ningún interés en el botín, no le importaba un bledo. En realidad, el botín era un peligro para el asesino. Se desprendería de él lo antes posible.


  Se desprendería del botín antes de que nadie lo descubriera en su posesión, pero no tan rápido de modo tal que se descubriera fácilmente. Eso podría arruinar la apariencia de robo. Por eso, desprenderse de él, asegurarse de que no le seguirían el rastro hasta él, pero asegurarse también de que nadie lo encontrara pronto ni nunca.


  Ya había pasado una semana, y no se había encontrado el botín. Lo habían escondido bien entonces, si yo estaba en lo cierto. No en un callejón por allí, ni arrojado a la calle, porque eso lo exponía a un hallazgo casual. ¿En un tacho de basura? Los basureros miran qué hay adentro de las valijas, trabajan en toda la ciudad esperando tener la suerte de encontrar una valija, y el botín estaba en una valija harto sospechosa. El primer lugar en que buscaría la policía sería las cloacas, y una valija no entra por una de las rejas que dan a las cloacas; además, un hombre tirando montones de cosas a una cloaca llamaría la atención.


  Un asesino apurado por desaparecer. Una valija de cosas robadas. Desprenderse de ellas cerca, asegurarse de que no les seguirían el rastro, que, con suerte, no las encontraran nunca. ¿Dónde?


  ¿El cuarto de equipajes de una estación? La policía podría investigar. ¿Esos armarios donde poniendo una moneda uno guarda algo con candado en las terminales de ómnibus o subterráneos? Se abren demasiado pronto, y se denuncia el contenido. ¿Una habitación de hotel, equipaje no reclamado? Abrirían la valija en busca de identificación y alguna dirección, y el contenido sería muy sospechoso. ¿El Ejército de Salvación? Tal vez… pero ¿a medianoche o más tarde?


  ¿Dónde?
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  APOYÉ la valija sobre el escritorio del teniente Marx a las nueve y media de la mañana siguiente. Había dormido muy bien, y me sentía muy bien. En la medida de lo posible, porque Marty se había ido y no tenía noticias de ella.


  —Está todo ahí —dije—, excepto dos relojes que fueron vendidos. Verifiqué la lista.


  Marx abrió la valija.


  —¿Dos relojes? ¿Vendidos?


  —Por el Ejército de Salvación —dije—. La valija fue entregada al portero de la pensión para hombres cerca de la Plaza Cooper como a la una de la madrugada del crimen. Fue hecho en forma prolija e inteligente, Marx. El hombre que la entregó al portero le dijo que había liquidado su negocio, se iba de la ciudad al día siguiente, no tenía tiempo para ir a la central del Ejército de Salvación, pero quería que éste tuviera esas cosas. Los de la misión las mandaron a la tienda principal al día siguiente.


  Encendí un cigarrillo.


  —Fui allí esta mañana, ni bien abrieron. Habían asentado, la donación, pero llevó como una hora encontrar todo. Los dos relojes habían sido vendidos, pero todo lo demás está, excepto el Buda. Si Jimmy Sung hubiera hecho esta cosa tan inteligente, llevando todo a la misión, ¿se hubiera quedado con el Buda que seguramente ustedes encontrarían? No.


  —No se puede estar seguro, Dan. Con un borracho como Jimmy —dijo Marx, pero me di cuenta de que no estaba tan convencido ahora.


  —Yo sí estoy seguro —dije—. El portero que recibió la valija en la misión es un borracho negro. En realidad nunca vio la cara del hombre, por lo que no se puede acordar, pero está seguro de una cosa, si lo quieres traer para que declare.


  —¿De qué está seguro?


  —Que el generoso donador era un «blanco, sí señor, no uno de nuestros hermanos amarillos». No puede describir al tipo, pero está seguro de que era un blanco.


  —Un borracho no puede ser testigo.


  —Lo será, igual que todos los demás, cuando Kandinsky insista. Ve y pregúntale al fiscal. Jimmy no robó la tienda, Marx.


  Marx miró la valija.


  —Tienes suerte, Dan.


  —A veces se necesita un poco de suerte —dije—. Tienen las cárceles llenas de pobres tipos, culpables e inocentes, que no la tuvieron.


  —Ningún sistema es perfecto —dijo Marx.


  —Además, no fue todo suerte. Ciencia, deducción, ¿verdad? Aquí tienes algunas deducciones. Jimmy Sung no es la clase de hombre que robaría, y ahora aparece el botín y un hombre que dice que no fue Jimmy quien lo tenía. Jimmy no es un hombre estúpido, no se hubiera quedado con el Buda, así que Eugene Marais debe habérselo dado, como él dice. Si Jimmy hubiera robado la tienda, se habría llevado el dinero, y habría abierto la caja fuerte. Ningún jurado va a creer ahora que Jimmy Sung robó la tienda, y ¿qué otro motivo podría haber tenido? Eugene Marais era su amigo y benefactor. Tenemos que creer ahora que Eugene estaba vivo cuando se fue Jimmy. No lo pueden retener, teniente. Ya tenían dudas, de cualquier manera.


  —Supongo que sí —dijo Marx después de un momento—. Entonces el robo se hizo para esconder el motivo del asesinato. Extraño.


  —Fue un trabajo descuidado, el que lo hizo fue víctima del pánico. Si te parecía extraño, ¿estarías investigando algún nuevo ángulo? ¿Eh?


  Marx meneó la cabeza.


  —Nada seguro, todavía no. Sólo algunas dudas. Seguimos trabajando.


  Estaba esperando cuando salió Jimmy. Parpadeó en el sol, como un Buda con ropas de trabajo, pero siguió caminando. Me puse a su lado y caminamos por la calle caliente del mediodía en la ciudad atestada de gente apurada.


  —Quiero hablarte, Jimmy.


  —Necesito un trago —dijo, sin mirarme siquiera.


  Se metió en el primer bar como una paloma mensajera. El barman le sirvió una vodka doble. Le temblaban las manos al llevar el vaso a un reservado. Pedí una cerveza. En el reservado, Jimmy tomó un largo trago. Luego otro. Después dejó el vaso sobre la mesa, y respiró.


  —¿Me dejaron ir, eh?


  —Tenían que hacerlo. Tú no robaste esa tienda.


  —¿Tú?


  —Yo ayudé, encontré el botín. Tenían dudas, de cualquier manera.


  Volvió a beber.


  —No, tú. Gracias.


  —Agradécele a las mujeres Marais. Creyeron en ti.


  —Seguro —dijo, terminando la bebida.


  —Jimmy, quiero que vuelvas a pensar en esa noche. Fuiste el único que vio a Eugene Marais después de las diez.


  —Ese Charlie Burgos y Danielle estaban allí.


  —Pero se fueron antes que tú. Después de eso, tú fuiste el último en verlo vivo. ¿Estás seguro de que no te acuerdas nada más de lo que ya me has contado?


  —Déjame pensar.


  Jimmy se paró y camino hasta el bar. Ya no le temblaban las manos. Pagó otra vodka doble, volvió al reservado. Bebió y meneó la cabeza.


  —No más de lo que te dije. Me fui a las once en punto, recorrí los bares, me emborraché, me fui a casa. A lo mejor vi a Danielle y a ese Burgos en la avenida a esa hora. No estoy seguro.


  —¿Haciendo qué?


  Bebió.


  —Nada. Estaban ahí.


  Bebí.


  —Muy bien, Jimmy. ¿Quién lo mató? ¿Tienes alguna idea? Tú lo conocías. ¿Tenía enemigos? ¿Amenazas? Estaba preocupado por algo.


  —La semana pasada, más o menos, no estaba de muy buen humor.


  —¿Por qué?


  —No sé, algo en su mente. Pensaba en algo. Necesito un trago.


  Volvió al bar. Esta vez tuvo que contar las monedas para pagar su vodka doble. Pronto me necesitaría para que le pagara un trago. Al volver ya no caminaba derecho. La borrachera rápida del alcoholista. Podía quedar listo en diez minutos, o seguir medio borracho todo el día.


  Dije:


  —¿Estaba preocupado por Claude? ¿Podría estar metido en algo Claude? A lo mejor Eugene se interpuso.


  —Estaba preocupado por ese Claude, sí. No quería que se acercara a la chica, Danielle. No le gustaba cómo vivía, sin hacer nada. No sé que sucediera nada.


  —¿Sabes algo acerca de un tal Gerd Exner?


  Jimmy meneó la cabeza, bebió. Miraba el vaso, con los ojos turbios, cubiertos de una película. No había tenido mucho tiempo para sacarle algo. Pero uno nunca sabe nada acerca de los alcoholistas. Algunas veces funcionaban bien cuando parecía que ya no podían tenerse en pie.


  —¿Qué sabes de Paul Manet? —pregunté.


  —¿Manet? —Jimmy pestañeó, mirando el vaso—. A lo mejor oí un nombre parecido, no sé —dijo meneando la cabeza y volviendo a beber—. No sé.


  Describí al héroe alto y aristocrático.


  —Estuvo en la tienda alrededor de las cinco el día del asesinato.


  —Sí, me acuerdo. Cerró la puerta para hablar con el señor Marais en el cuarto de atrás. Ese Claude viene y dejó la puerta abierta. Hablaban de Francia, del pasado, cosas así. No presté mucha atención. Un nombre raro, también.


  —¿Vel d’Hiv?


  —Tal vez. Algo así.


  —¿Estaban enojados, discutían?


  —No sé. Me fui pronto. Después que vino ese Claude. —Jimmy bebió, con la cabeza gacha ahora, y casi no se encontró la boca—. ¡Ese Claude! Un gran héroe. Medallas por matar aldeanos, coolies. El gran héroe franchute mata chicos, se casa con una niña que no tiene casa. Mal hombre, bueno para nada. Roba mujeres, roba todo.


  —¿Roba qué, Jimmy? ¿Qué robó Claude Marais?


  —Todo —dijo Jimmy, asintiendo con fuerza, y volcando la vodka—. Para nada, así decía el señor Marais. Para nada.


  —¿Qué decía Eugene, Jimmy?


  Me miró, con un ojo cerrado; el otro brillaba con la astucia del borracho.


  —Págame un trago.


  Ordené una vodka doble.


  —¿Que decía Eugene?


  —Algo —dijo Jimmy, bebiendo—. Que Claude le da algo. Para que le guarde. ¿Quién sabe?


  Tenía los hombros caídos, le colgaban los brazos, y en su ancho rostro había una sonrisa de borracho. Lo dejé así. Estaba muy borracho ahora. No intenté llevarlo a su casa, no hubiera ido. Podía ir solo. Hacía mucho que lo hacía.
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  EN el mostrador del hotel Stratford, mi amigo George Jenkins me informó que Li y Claude Marais habían salido juntos. Me senté en un rincón del pequeño vestíbulo a esperar. No había desayunado, apurado por llegar a la tienda del Ejército de Salvación, y la cerveza que había tomado con Jimmy Sung bailaba en el estómago vacío. George Jenkins mandó a un botones a que me comprara un sándwich.


  Ya lo había terminado, y estaba pensando en comer otro, cuando Li Marais entró en el vestíbulo. Casi corría, tenía la cara blanca y miraba adelante. Me pareció que no veía nada. Tenía el pelo negro sobre un lado, y se había puesto el vestido chino otra vez. Un vestido largo, angosto a pesar de los cortes. Cuando la alcancé cerca del ascensor, casi tropieza por la pollera ajustada. La tomé del brazo.


  —¿Li?


  Me miró.


  —Él… Claude…


  Eso fue todo lo que pudo decir. Todos nos miraban. La hice entrar en el ascensor, y subimos hasta el cuarto piso. Frente a la puerta, empezó a buscar en su cartera. Le quité la cartera, encontré la llave, abrí la puerta. Una vez adentro, se sentó en el borde del diván. Cerré la puerta. No le podía ver el pálido rostro, escondido por el pelo negro que le cubría un lado.


  —Fue hacia el río —dijo, dirigiéndose a la pared opuesta a mí—. Claude. Me dejó.


  —¿Dificultades? ¿El río?


  —No sé. No, por supuesto que no.


  —Yo llamaría a la policía.


  —No, déjelo solo. Nunca ha tratado de matarse, todos estos años de derrota. Tampoco lo hará ahora.


  —A menos que haya cambiado algo —dije.


  Si me oyó, no lo demostró.


  —Iba a conseguir un empleo. En una compañía francesa aquí. Caminamos juntos. Un día hermoso, de calor, pero hermoso. Almorzamos afuera, en un restaurante pequeño. Fuimos a la compañía francesa. No quiso entrar. Nos quedamos parados afuera, pero no quería entrar. La gente nos empujaba en la vereda, caminaba alrededor de nosotros. Claude se alejó del edificio, y empezó a caminar hacia el río. En una calle lateral le rogué que regresara, que hablara con la compañía francesa. Lloré. Dijo que debía dejarlo, volver a Saigón. Que yo era joven todavía. Le dije que mi hogar no estaba en Saigón, que nunca lo estaría. Dijo entonces que era mejor que me buscara un hogar, que fuera a alguna parte, que encontrara a un hombre que estuviera vivo. Dijo que quería caminar solo. Me empujó cuando traté de tocarlo, me abofeteó. Se alejó. Hacia el río.


  —¿Por qué, Li? ¿Ha hecho una cosa así antes?


  No respondió, pero se volvió y me miró. Su cara pequeña y perfecta estaba más pálida que nunca. Se levantó y fue al baño. Oí correr el agua. La pieza del hotel estaba caliente y silenciosa con el amarillo sol de la tarde que entraba por las ventanas. Encendí un cigarrillo y esperé. Si Claude Marais iba al río por alguna razón, debería llamar a la policía. Seguro o no. No llamé a la policía. Fumé y seguí esperando en la pieza soleada.


  El agua dejó de correr. Li Marais salió del baño. Tenía todo el pelo suelto ahora, y ya no tenía la piel pálida, como si se la hubiera refrescado con agua fría. No había ningún otro cambio en ella. Se quedó parada junto a la puerta del baño.


  —¿Li? —dije—. ¿Está metido en algo Claude? ¿Algo ilegal, tal vez? ¿Algo tan grande que pueda llegar al asesinato?


  —No.


  —¿Está segura?


  —Sí. Dan, se fue de mi lado.


  —¿Está completamente segura de lo que estará haciendo, Li?


  —No, tal vez no. No sé. Dan…


  —¿Le dio algo a Eugene, Li? ¿Algo que Eugene tenía que guardarle? ¿Algo valioso, incluso peligroso?


  —A lo mejor sí. Dan, dijo que debía buscar a un hombre.


  —¿Qué le dio a Eugene, Li? ¿Qué ha estado haciendo?


  —Había un paquete. Lo envió, creo. Desde el Congo —dijo. Dio un paso hacia mí—. No es un marido para mí. No me toca. ¿Lo harías tú, Dan?


  Era su pieza de hotel. Y la de Claude.


  —¿Aquí? Li, yo…


  —Ahora —dijo—. Si te gusto.


  —Claude vive aquí también, Li. Podría volver en cualquier momento.


  Caminó hasta la puerta, dio dos vueltas de llave y puso la cadena. Se quedó apoyada en la puerta.


  —Esperaría que yo esté aquí, no pediría la llave en el escritorio. No golpearía. Yo podría estar dormida. Es un hombre bueno. Si lo adivinara, si supiera, no le importaría. Quizás hasta aprobaría.


  —¿Quieres vengarte de él conmigo, Li?


  —No sé. Quiero que me amen.


  La mujer y las habitaciones de Claude Marais. ¿Estaba mal? Ni mal ni bien, simplemente humano. Ella tenía una necesidad, yo también. Marty se había marchado. Hay cosas que pasan, que pasarán siempre. Claude podía sorprendernos, pero los riesgos deben existir, también. La besé contra la puerta.


  En el dormitorio vi lo que había hecho en el baño. Cuando le quité el vestido largo, no tenía nada abajo.


  Era de noche cuando me fui y la dejé dormida en la cama. Había llorado la primera vez, y hablado de todos los lugares en los que habían estado, ella y Claude, y qué bueno era él entonces. La segunda vez lloró y habló de sí misma y de todo lo que no entendía, y que la sumía en la oscuridad. Habló de su infancia en Saigón, cuando todo lo entendía. Después de la segunda vez, yo estaba enamorado de ella.


  No sabía si estaba bien o mal, y ella se quedó dormida en el calor del anochecer, y yo me fui. Sabía que la cama me había hecho bien, y esperaba que a ella también. No estaba seguro acerca del amor ni de nada, excepto que tal vez el llorar la había ayudado. A lo mejor había necesitado llorar y conversar.


  Sabía que en realidad no quería irme, pero una parte de mi mente seguía pensando en Claude y el río. En la pieza del hotel no había pensado en Claude ni en el río. Ahora sí, y se me ocurrió caminar hasta el río. Estúpido. Si estaba en el río, no lo encontraría. Pero no estaba en el río.


  Cuando salí al calor de la calle, a lo lejos, lo vi que avanzaba hacia el hotel. Me metí en un zaguán hasta que pasó y entró en el hotel. Caminaba lentamente, sin mirar a nadie. Cuando salí de ese zaguán seguía enamorado de Li Marais, pero no me sentía bien.


  Había perdido una tarde de trabajo. Estaba trabajando en un caso. El trabajo es la solución.
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  EL número 120 de la Quinta Avenida era una casa alta de departamentos, antigua, cuya fachada de piedra blanca se había puesto gris con los años de tizne de la ciudad. El departamento del señor Jules Rosenthal estaba en el décimo piso. El portero me informó que el señor Rosenthal estaría ausente todo el verano. Le dije que ya lo sabía, y tomé el ascensor. El portero, después de inspeccionar mis ropas y el brazo que me falta, se dirigió al teléfono.


  Cuando salí del ascensor me encontré con el hombre alto, de apariencia militar, con quien me había topado la tarde del asesinato de Eugene Marais. Estaba en la puerta del departamento, con la misma beligerancia arrogante, y me reconoció. Me di cuenta de ello por una débil irresolución en sus ojos severos. Me conocía, pero me di cuenta al caminar hacia él que no estaba seguro de dónde.


  —Hola —dijo, y sonrió.


  El «hola» y la sonrisa me dijeron muchas cosas. No me podía ubicar, pero no me lo iba a hacer saber si no era necesario. El estilo del diplomático, o la destreza del vendedor. La técnica del hombre que vive de contactos, vende sus servicios y no su habilidad y que dependía no de lo que sabía sino de a quiénes conocía.


  —Hola nuevamente, señor Manet —dije, sin colaborar.


  Su porte imperioso se endureció. Yo sabía su nombre, y eso me daba una ventaja. No estaba seguro de cómo sabía su nombre. Lo ponía nervioso. Llevaba puesto un traje azul oscuro, hecho de medida. Azul era su color, parecía: el color del ejército francés. El traje tenía el mismo aspecto militar, como si no quisiera que la gente olvidara su reputación marcial. En la solapa llevaba una cinta desconocida para mí, pero estaba seguro de que era superior a la Legión de Honor.


  —Hola —dijo—, entre, por favor.


  Todavía trataba de no revelar que no me había ubicado. Entramos en un living suntuoso, con una espesa alfombra amarilla y profusión de sillas, divanes y mesas, y una vista de la ciudad por las ventanas. Por último, acudí en su ayuda. Después de todo, quería que se sintiera cómodo y me hablara.


  —Mi nombre es Dan Fortune, señor Manet. Soy un detective privado que trabaja en el caso del asesinato de Eugene Marais. Conseguí su dirección en la Unión Balzac. Me tropecé con usted en la tienda de empeños de Marais hace una semana aproximadamente, ¿recuerda?


  Sus ojos me recordaron ahora.


  —Por supuesto, no miraba adónde iba —dijo, volviendo a asumir su responsabilidad con porte real. Parecía solemne—. Algo trágico, pobre Eugene. Una manera estúpida de morir. Un robo ordinario.


  —¿Cómo sabe que fue ordinario?


  —La policía me ha visitado, por supuesto. Hace casi una semana. No esperaba otro interrogatorio.


  La policía había estado después del arresto de Jimmy entonces. Parte de sus dudas.


  —Las cosas han cambiado —dije—. ¿Conoció a Eugene Marais en París?


  —Nuestras familias eran amigas desde hacía mucho. Yo personalmente no conocía a Eugene ni a Claude en aquellos días.


  —¿Los días heroicos?


  —Uno hacía lo que podía, señor Fortune.


  —Y Eugene Marais, ¿también hacía lo suyo? Durante la Ocupación.


  —A su manera.


  Se sentó en una enorme silla roja, cruzó las piernas como un general al que entrevistan, y me indicó una silla para que me sentara.


  —Eugene era un hombre reposado, un comerciante. No era un hombre de acción. La mayoría de los hombres son así, ¿eh? La mayor parte del mundo, los ciudadanos.


  —¿Conoció a Eugene aquí por intermedio de Claude Marais?


  —Sí.


  —¿Cómo conoció a Claude?


  —Por asuntos de negocios en San Francisco, señor Fortune. Represento a muchas compañías francesas en el extranjero, relaciones públicas supongo que diría usted. Claude Marais es muy distinto de Eugene, es bien conocido en los círculos franceses. Pensé que tendríamos intereses comerciales mutuos, que podríamos cooperar.


  —¿Qué negocios?


  —Vinos, conservas finas, perfumes, ropas.


  —¿Dos héroes para Francia?


  —Si así lo quiere. Claude podría ser de provecho para algunas compañías que represento. Desgraciadamente, cuando volvimos a encontrarnos aquí en Nueva York, Claude había cambiado de idea.


  —¿Así que tuvieron una pelea? ¿En la Unión Balzac?


  —Me pegó, yo no soy pendenciero —Paul Manet dijo con frialdad—. Claude es un hombre enfermo, amargado contra su propio país, que niega su verdad y su gloria. No es un auténtico francés ahora. Una lástima.


  —¿Está seguro de que no fue una pelea por negocios? ¿Por otros negocios, aparte de alimentos y perfumes?


  —Estoy seguro, señor Fortune.


  —¿De qué habló a Eugene Marais?


  —De París, el pasado, los viejos tiempos. Nostalgia, supongo.


  —¿Vel d’Hiv?


  —Quizá se lo mencionó.


  —¿Pero a usted no le gusta hablar de eso?


  Pensó por un momento ahora.


  —¿Usted sabe acerca de Vel d’Hiv?


  —Sí, 16 de julio de 1942. Rodearon a los judíos.


  —Entonces sabe por qué no nos gusta hablar de eso. Como francés no estoy orgulloso de esa noche, ni de lo que siguió.


  —Pero usted fue un héroe, un luchador.


  —Salvé a una pobre gente, la ayudé, resistí a la Gestapo. Luchar contra los nazis entonces no era heroísmo especial, sino un deber. No había riesgo que fuera demasiado grande, no había mucho que decidir. Todos los que pudieron lucharon, ayudaron. Si hice más que muchos, estoy contento, pero hace mucho tiempo. ¿Habla a menudo de su pasado, señor Fortune?


  —No muy a menudo —dije—, pero no comercio con él, tampoco. No vivo de mi reputación pasada.


  Vi su enojo otra vez, inmediato. Más alto en la enorme silla moderna, amenazador.


  —¿Quiere decir que yo hago eso?


  —Usted «representa» a las compañías francesas solamente, sólo francesas, ¿verdad? Y «representa» quiere decir que es un hombre de apariencia respetable, un amistoso diplomático, que pide respeto hacia los que lo emplean no por la calidad de lo que vende, sino por lo que es usted, por quién es. ¿Lo contrataron por sus conocimientos de los negocios, Manet, o por su heroico nombre? Estoy seguro de que siempre vivió en departamentos tan lujosos como éste, y que nunca pagó el alquiler, ¿verdad? Siempre hay un Jules Rosenthal en todas partes que le preste su casa porque usted es un héroe. Una Unión Balzac que saque la alfombra roja para usted. No porque en realidad sea importante, sino porque una vez fue un héroe para Francia. Un monumento. Una leyenda. Me pregunto qué haría ahora si no hubiera sido un héroe de la Resistencia. ¿Estaría vendiendo salame en algún comercio en Francia? ¿Sería un empleado en una fábrica?


  —Me insulta, señor Fortune.


  —¿Su honor militar, señor Manet? ¿Cuándo fue un soldado? Fue un héroe de la Resistencia, un maqui. ¿Por qué simula ser un soldado?


  Manet dijo:


  —Váyase, señor Fortune, por favor. Usted es un lisiado. No quiero herirlo.


  —¿Como hirió a Claude Marais? Quizás él tampoco pensaba que usted fue un verdadero soldado. Él sí, ¿verdad? Quizá por eso fue la pelea. O a lo mejor no tenía una opinión muy alta de los que viven del heroísmo de hace treinta años.


  Encendí un cigarrillo, echando humo en la habitación palaciega, y agregué:


  —Si es que hubo heroísmo hace treinta años.


  El silencio que cayó sobre la inmensa sala fue como el silencio pesado, adormecido y sin aire que sigue después que el huracán explota con toda su furia.


  —¿Sabía Eugene Marais algo sobre su pasado que usted no quería que supiera nadie? —dije, fumando—. ¿Hechos acerca de Paul Manet que arruinarían su existencia cómoda y tranquila?


  Aspiró hondo, y soltó el aliento.


  —Puede investigar el pasado de Paul Manet como quiera, Fortune. No encontrará nada escondido allí.


  —Quizá. Tendré que hacerlo —dije—. ¿Dónde estuvo la noche del asesinato, Manet? Dejó la tienda alrededor de las cinco y cuarto, y ¿adónde fue esa noche?


  —Di un paseo, cené en Le Cheval Blanc con hombres de negocios, luego unos tragos con otros hombres de negocios, y después a la cama, aquí.


  —¿A qué hora se separó del último hombre de negocios?


  —Como a las once, creo. A pesar de la imagen que tiene de mí como una especie de gigoló comercial, trabajo mucho. Necesito descansar a la noche.


  —¿Así que estuvo solo después de las once? ¿O tenía una cita con Eugene Marais en la tienda de empeños?


  —Estuve solo en la cama. Ahora puede…


  Oí que colgaban un receptor de teléfono en alguna parte del gran departamento. Paul Manet no estaba solo. Se oyeron pasos en la habitación contigua. Pasos livianos, y se abrió la puerta. Por supuesto, no llevaba mi vieja pistola. Por suerte, no la necesité. A través de la puerta abierta, vi un dormitorio, y de él salió Danielle Marais.


  —El señor Manet era amigo de mi padre —dijo la maciza y petulante muchacha—. No puede acusarlo.


  —¿Era un amigo? —dije—. ¿O sólo un amigo de Claude hasta que se pelearon?


  La hija de Eugene se había recogido el pelo negro, y llevaba un vestido nuevo verde de cóctel que no había salido de una tienda cualquiera. Los dos grandes pechos adolescentes estiraban el vestido que era demasiado serio para ella, y demasiado chico para su corpulencia. Pero le otorgaba cierto aire, si a uno le gustaban las muchachas rellenas y eróticas de diecinueve años.


  —¿Usted piensa que el señor Manet tiene que robar tienduchas de empeño? —dijo Danielle con desprecio. No era una chica agradable, pero todavía era joven.


  —No hubo ningún robo —dije—. Fue para disimular el asesinato. Ya soltaron a Jimmy Sung. Buscan ahora otro motivo. Creo que su padre sabía algo que Manet no quería que se supiera. O tal vez era otra cosa. ¿De dónde sacaste el vestido, Danielle?


  —Me lo dio Charlie Burgos, claro —respondió bruscamente, y dio una vuelta lenta para mostrarme el vestido nuevo.


  —¿Y dónde consiguió Charlie tanto dinero?


  —¡Trabaja!


  —Para lo que gana ese vestido representa el ahorro de un año.


  —¿Qué sabe usted? —dijo, con desprecio, pero dio por terminada la exhibición.


  Estaba parada en el living como si estuviera incómoda, una niña que trataba de ser mujer pero no lo lograba. Parecía casi confundida.


  —¿Cuánto dinero tiene Charlie, Danielle? —le pregunté.


  Se mordió los labios, un hábito que había adoptado probablemente después que dejó de chuparse el pulgar. Fue Paul Manet quien me contestó:


  —Yo le regalé el vestido. Eugene Marais era amigo mío, a pesar de lo que usted piensa. Quería levantarle el ánimo a Danielle.


  —¿Un vestido para una amiga de la familia? —Observé a Danielle, que sonreía—. ¿Cuánto hace que se conocen, ustedes dos? ¿Sabían Eugene y Viviane Marais que ustedes dos se conocían? ¿A lo mejor no les gustaba?


  —Nos conocimos después de la muerte de papá —dijo Danielle con furia—. Mamá piensa que soy una niña, pero ya no soy una niña, ¿ve?


  Se apretó el vestido contra los muslos y el estómago, delineando su cuerpo, y arqueó la espalda para mostrarme los dos pechos. Sólo demostró lo niña que era.
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  MIENTRAS comía la chuleta especial de ternera en un comedor de la calle Dieciséis, me puse a pensar acerca de esa tarde y de Li Marais. Había tratado de no pensar en ella, o en esa tarde, desde que la había dejado, dormida, en el hotel, y ahora sentía un vacío en el estómago. ¿Estaba enamorado de ella? Claude Marais no se había tirado al río. Probablemente no había hecho nada, y ella había estado a su lado durante dieciocho años. Empecé a pensar en otra cosa. No en Marty.


  Pensé en la manera en que uno puede investigar los detalles de la vida de un hombre hace treinta años en una ciudad extranjera bajo el dominio de un ejército invasor. Si había algo que pudiera hacerse, ya no podía hacerlo. Era un trabajo para la policía. Por lo que yo sabía, a lo mejor ya lo habían hecho, o lo estaban haciendo en este momento. Para asegurarme, cuando terminé el café, me encaminé a la jefatura de policía. La ola de calor estaba pasando. Un gran número de altas nubes negras llegaban con las últimas luces desde Nueva Jersey. Íbamos a tener lluvia, e iba a estar fresco por un tiempo.


  El teniente Marx no estaba en la oficina. Otro detective me dijo que Marx se había puesto en comunicación con París acerca de Paul Manet, pero aún no había habido contestación. Le dejé un mensaje para que por favor me llamase.


  El viento levantaba polvo y dejaba una estela de papeles en la calle cuando me dirigía a mi oficina. La tormenta se estaba formando rápido. Ya se oían truenos cuando llegué al edificio, en la calle Veintiocho, y las primeras gotas, pesadas, empezaban a caer. Para cuando llegué a la puerta de mi oficina, se abrió el cielo, y un torrente cayó por la ventana abierta. Corrí a cerrarla, y entonces las manos me agarraron.


  Por lo menos cuatro pares de manos. Me pusieron una bolsa en la cabeza. Traté de desasirme de las manos. Sentí algo en la espalda. ¿Una pistola o un palo? No estaba dispuesto a averiguarlo. Dejé de debatirme. Una voz susurró, junto a mí:


  —¡Bájenlo, pronto!


  Me llevaron caminando, empujándome a patadas. Bajamos la escalera y salimos a la calle y al diluvio. Oí un montón de pies, y susurros. Había algo familiar: la pandilla de guerrillas. Secuestrando al importante funcionario. La bolsa en la cabeza, el apuro, la confusa huida por las escaleras hacia la lluvia: parecía una unidad del ejército republicano irlandés en acción, o de rebeldes políticos brasileños. Demasiados periódicos, demasiadas películas viejas.


  Estaba empapado cuando me metieron dentro de un auto. Anduvimos durante un rato sintiendo la lluvia sobre el techo. Era un auto viejo, el motor hacía ruido y el chasis crujía. Doblamos una infinidad de veces, a la derecha y a la izquierda, y después de un tiempo me di cuenta de que estábamos dando vuelta en círculo, avanzábamos algunas cuadras y luego regresábamos. Debajo de la bolsa mojada no podía saber si estaban yendo en círculo para eludir o seguir a otro auto, o simplemente para confundirme, pero se me ocurrió que cuando nos detuviéramos no estaríamos lejos de la oficina.


  Nos detuvimos. Me hicieron salir a empujones a la lluvia y a un extraño silencio. Todo lo que podía oír era la lluvia que caía sobre algo como césped espeso o arbustos, y autos que corrían bajo la lluvia por una especie de autopista. Me hicieron caminar a lo largo de un sendero estrecho con un olor como a heno, y luego bajar por un espacio estrecho entre paredes donde la lluvia hacía eco en la noche.


  Luego que estuvimos adentro se apagó el sonido de la lluvia, aunque siguió reverberando en una especie de vacío. Pasos sobre madera. Subiendo escaleras que crujían. Dos tramos y entramos a un cuarto en el tercer piso que olía a comidas rancias, moho en las paredes y a quemado. Me sentaron en una silla de un empujón. Me sacaron la bolsa.


  Lo primero que vi fueron dos velas que ardían sobre tapas de jarros de dulce. Estaban puestas sobre cajones de naranja y eran la única luz en el largo cuarto en sombras. Las ventanas estaban tapadas con frazadas, que amordazaban la lluvia. Vi una larga mesa de madera cubierta de latas vacías, platos sucios y latas ennegrecidas en las que había ardido alcohol de quemar. Había colchones sobre el piso desnudo, cada colchón en una sección separada por harapos que colgaban de clavos. Eran pequeñas áreas, como cuartitos, y en cada sección había ropas de vestir limpias y de colores brillantes. Vi un televisor junto a una pared desnuda, como un ídolo en un altar. Vi cuatro caras pálidas, enfermizas y hambrientas, con ojos no del todo cuerdos, que me miraban desde las sombras iluminadas por la luz de las velas. Y vi a Charlie Burgos sentado en un cajón de naranjas en frente de mí.


  —¿Por qué soltaron al chino, Fortune? —preguntó Charlie.


  —Encontraron las cosas robadas. Jimmy Sung no tuvo nada que ver con eso. Es inocente. ¿Por qué, Charlie? ¿Qué te importa a ti?


  —Yo hago las preguntas, Fortune.


  Demasiada televisión, demasiadas películas. El modo, el diálogo dé todos los matones que gruñen en la pantalla entre propaganda y propaganda. Con la televisión, cualquiera aprende en una hora la forma en que hablan y actúan un agente del FBI y un soldado de la Mafia o un bandido córcego. Lo que nadie sabe por la televisión es por qué el bandido córcego hace lo que hace, cómo llegó a ser lo que es, qué siente adentro. Para saber eso hay que vivir, no mirar televisión, y estos chicos no conocen la vida más allá de las callejas y los pozos en que viven ellos y vivieron sus padres. Una imitación, un ritual superficial que depende de las reacciones apropiadas para sostenerme. Yo no quería jugar.


  —Mierda —dije—. Tú no robaste la tienda, Charlie. Tú no te hubieras desprendido del botín. Pero estuviste en la tienda esa noche. ¿Por qué? ¿Por dinero? ¿Algún plan? ¿Le pegaste demasiado fuerte a Eugene Marais? ¿Te hubiera hecho daño? ¿Por eso lo mataste?


  Charlie Burgos se había parado.


  —Eso no es verdad. ¡Lo juro!


  Automático. Esto era verdadero, una acusación. Lo habían acusado toda la vida, y reaccionaba, protestando. Débil, una nulidad en el mundo de la realidad, y los débiles sólo pueden protestar, clamar su inocencia ante los poderosos. Se olvidó por el momento que en ese cuartucho era él el poderoso, que me tenía en su poder. El ritual fue dejado de lado por un instante. Luego se acordó, volvió al guión.


  —Termínala, Fortune. No sabes nada. Te tenemos en nuestro poder.


  ¿Qué otra cosa sabían los chicos de la calle? ¿Cómo utilizaban el tiempo? Un pasado sombrío, un presente hambriento, y ningún futuro. El presente siempre sería igual, hasta que empeorara, hasta que murieran. Por una u otra razón, para ellos este cuarto era su hogar. Los padres no les podían dar nada. Temían a las organizaciones, porque para ellos las organizaciones eran hombres con látigos. La única visión que tenían del ancho mundo, desde las profundidades que habitaban, la obtenían, como los panaderos de Gorky en el sótano, por una sola ventanita: el aparato de televisión. Enfrentaban la realidad mediante la imitación superficial de la televisión: hacían frente, no al tigre, sino a su sombra.


  Dije:


  —¿Dónde encajas tú, Charlie?


  —Esas son cosas mías —dijo, sentándose—. ¿Tienen alguna pista los policías?


  —Pregúntaselo a ellos.


  Otro de los muchachos dijo:


  —Nosotros lo tenemos, nosotros preguntamos.


  —¡Cállate! —dijo Charlie, el jefe—. Los policías no saben nada. ¿A lo mejor tú tienes alguna idea de quién mató al viejo, Fortune?


  —¿Estás preocupado, Charlie?


  —Yo no tengo preocupaciones. No tengo problemas.


  —¿Danielle? —dije—. ¿A lo mejor sabes algo acerca de ella? Era su padre, ¿sabes?


  Charlie Burgos se rió.


  —Hombre, estás loco.


  —No te quería mucho, Charlie. No te quería para ella.


  —El viejo no tenía fuerza. Era un cobarde. Ningún problema.


  —¿Y Paul Manet?


  La cara de Charlie Burgos no tenía expresión.


  —¿Qué hay con él?


  —¿Manet y Danielle, tal vez? ¿A Eugene Marais no le gustaba eso? ¿Una pelea, tal vez? ¿Un accidente? Tal vez ese sea tu interés en el asunto. Danielle te iba a dejar por Paul Manet, y tú…


  —Danielle no me va dejar por nadie. Frío, frío —dijo, y se inclinó sobre mí en el cuarto oscuro—. Mira, al viejo lo mataron en un asalto. Pasa todo el tiempo en casas de usura, ¿no? Danielle y yo tenemos planes juntos. Ahora que murió el viejo va a recibir plata. Sólo que todo el mundo mete la nariz, y a Danielle no le gusta eso. Estás haciendo que la vieja te pague demasiado dinero. Ese dinero es nuestro. Te lo pagan por nada. ¿Por qué no dejas que la policía se encargue del caso?


  —¿Me haces dar una paliza, me secuestras, sólo porque la señora Marais me paga y ése es dinero que tú pierdes?


  —Estorbas —dijo, esta vez con enojo en la voz—. ¿Por qué diablos no te vas de la ciudad, de vacaciones?


  ¿Era una indirecta por Marty?


  —Tengo trabajo, necesito el dinero para comer, también.


  —Muy bien, ¿cuánto? ¿Cuánto quieres para dejar el caso y desaparecer?


  —Creía que lo que pasaba era que estabas perdiendo dinero de tu bolsillo.


  Uno de los otros dijo:


  —Es un cabeza dura, Charlie. Despachémoslo.


  —Sí —dijo otro.


  —Permanentemente —agregó una tercera voz desde las sombras.


  Me asusté. Eran matones de imitación, que vivían una ilusión, pero creían en sus propias palabras, y si se ceñían a ellas hasta el final yo estaría tan muerto como si fueran una verdadera banda de matones. Los descubrirían, no eran demasiado fuertes, pero eso no me iba a ayudar a mí. No dudé por un segundo que eran capaces de matarme. Ellos mismos lo creían, estaban obligados a creerlo. Solos en un país inmenso que ignoraba su existencia, marginados y olvidados, no tenían oportunidades y mucho menos esperanzas. No se les había dado ninguna esperanza, por eso la inventaban: la esperanza otorgada por planes y maquinaciones, y grandes sueños de poder y triunfo.


  —Charlie, dime lo que sabes. Te voy a ayudar. Lo que estás haciendo, sea lo que fuere, te va a traer problemas a menos que…


  Me interrumpió, con frialdad:


  —No me van a hacer nada. Tal vez a ti sí. Tal vez los chicos aquí…


  Sólo cuando oí que cerraban la puerta de un auto abajo me di cuenta de que la lluvia había cesado. Los muchachones oyeron el ruido, también. Uno de ellos salió del cuarto. Volvió casi en seguida.


  —Un tipo estacionó en el callejón. ¡Tiene una pistola!


  Charlie Burgos levantó el borde de una de las frazadas que cubrían una ventana, y miró hacia afuera.


  —Es ese alemán que ronda al tío de Danielle. ¿Qué diablos quiere?


  Todos se agolparon alrededor de Charlie Burgos frente a la ventana, susurrando comentarios con urgencia en la voz. Como cachorros curiosos. Todos eran, después de todo, muchachitos, casi todos menores que Charlie Burgos. Eso me había salvado la otra vez que me atacaron, y eso me salvó ahora. Caminé hasta la puerta del cuarto, rápidamente pero sin hacer ruido, observándolos. No me vieron. Llegué a la puerta y salí.


  Estaba casi en el segundo piso cuando los oí gritar en el cuarto. Entonces corrí.


  16


  SALÍ del edificio, ahora vi que era de piedra marrón, se venía abajo y estaba abandonado. No sabía adonde estaba. La única puerta que no estaba condenada con tablones se abría a un lado del edificio hacia un callejón estrecho y resbaladizo por la lluvia. Había un pequeño jardín al frente, cubierto de malezas altas, mojadas por la lluvia.


  Supondrían que correría a la calle, buscando la seguridad de un hombre de ciudad. Por eso corrí por el callejón, pasando un auto negro estacionado. En la esquina de atrás del edificio abandonado vi una forma, una cara blanca en la oscuridad y una mano con una pistola.


  —¡Tú, Fortune!


  Seguí corriendo hasta un espacio libre detrás del edificio abandonado donde ya habían demolido dos inmuebles dejando un espacio vacío que parecía una herida en la ciudad. Subí gateando por las pilas húmedas de escombros en el baldío. La voz del hombre con la pistola había sido la del exlegionario, el «socio» de Claude Marais, Gerd Exner.


  Llegué hasta la calle. Estaba oscura y desierta; la gente no había vuelto a salir después de la tormenta de verano. Corrí hacia la avenida. Nadie me perseguía. No me pareció que me perseguirían abiertamente cuando sabían que yo estaba preparado para recibirlos, pero miré la esquina próxima en caso que hubieran tratado de adelantárseme. No había nadie en la esquina. Probablemente no sabían en qué dirección había huido. Miré hacia el baldío para asegurarme, y vi que por el callejón doblaba el auto negro en mi dirección.


  Salté a un zaguán cuando el auto llegaba a la esquina, pero el exlegionario, Gerd Exner, me vio. El auto se detuvo bruscamente, empezó a retroceder. Exner tenía una pistola, yo no, y no sabía qué quería de mí, ni de qué lado estaba yo con respecto a él. Corrí por la ancha avenida. El auto negro hizo los cambios para venir tras de mí. Había muy poco tráfico en la avenida después de la tormenta.


  Llegué hasta la esquina próxima. Leí el poste indicador: Décima Avenida-Calle Diecinueve. Ya sabía dónde estaba. Volví a correr por la calle Diecinueve hacia el edificio abandonado al que me habían llevado Charlie Burgos y sus secuaces. Antes que Gerd Exner pudiera seguirme, salté a una pequeña entrada, escalones abajo, frente a un mercado italiano. Si tenía suerte, Exner pensaría que volvía al edificio, y pasaría de largo.


  Lo hizo. El auto negro siguió hacia el edificio abandonado. Eso era todo lo que necesitaba yo. Ya sabía dónde estaba, había ganado unos minutos, y Exner me había perdido de vista.


  Por las oscuras calles volví a mi oficina.


  Esta vez nadie me estaba esperando. Cerré la puerta con llave, por las dudas. Gerd Exner ya sabría dónde estaba mi oficina. ¿Qué quería el exlegionario? ¿Qué quería de mí, o de Charlie Burgos, o de ambos? ¿Qué quería Charlie Burgos? En el caso de este último, probablemente dinero. En el caso de Gerd Exner, dinero también, probablemente. ¿O era uno de los dos un asesino, y necesitaba mi silencio?


  Escuché a un hombre que se acercaba a mi oficina. No estaba tratando de no hacer ruido. De cualquier manera saqué la vieja pistola y la puse sobre el escritorio para que se viera bien. El hombre que estaba en el pasillo podía dirigirse a otra oficina del mismo piso. Arrastraba los pies, como los clientes furtivos de los viejos de enfrente, los de las fotografías raras. Pero los viejos no tenían abierto hasta tan tarde, así que miré mi puerta.


  Se movió el picaporte. Esperé. Una voz dijo:


  —¿Señor Fortune?


  Era la voz de Jimmy Sung. Parecía sobrio. Me levanté y abrí la puerta. Jimmy Sung entró. Miré el pasillo. Jimmy parecía haber venido solo. Me senté, mirando a Jimmy, que se quedó parado observando la pistola. No estaba borracho del todo, como había estado esta mañana, pero no estaba sobrio tampoco. Había un brillo de alcohol en sus ojos, un ligero temblor en su porte, aunque no pronunciado. La plataforma alcohólica en la que puede funcionar el alcoholista durante horas, si toma un trago de vez en cuando, y parece perfectamente sobrio. Mejor que sobrio, quizá.


  —Fui a la tienda —dijo, sin arrastrar las palabras—. Había un paquete, ¿sabe? Como dije, a lo mejor el señor Marais estaba guardando algo para ese Claude, y me acordé del paquete. En la caja fuerte. Me acordé que lo había visto afuera de la caja fuerte la noche en que asesinaron al señor Marais. Sobre un estante en la pieza de atrás.


  —¿Como si pensara dárselo a alguien esa noche?


  —No sé, pero ya no está en la tienda.


  —No estaba en la lista de lo que se llevaron.


  —No figuraba en ningún inventario, ¿ve? Lo estaba guardando, no más.


  —¿No tienes idea de lo que contenía, Jimmy?


  —El señor Marais no lo dijo. No estoy seguro que fuera para Claude.


  —¿Puedes describirlo?


  —Papel marrón, hilo negro encerado, con la forma de una caja de zapatos. El nombre del señor Marais estaba escrito en tinta negra.


  —¿Dirigida a él? ¿Quieres decir que alguien se la había enviado al señor Marais? ¿De dónde?


  —No, no por correo. No tenía estampillas. Entregada en mano propia, supongo. Tenía una especie de etiqueta de algún lugar del Africa, creo.


  Tomé el teléfono, disqué el número del hotel Stratford, pedí la habitación 427. Oí la voz suave de Li Marais.


  —¿Li? Es Dan.


  Un silencio. Luego su voz nuevamente, baja.


  —Dan, no, yo…


  —Tengo que hablarte ahora, Li.


  —No, Dan, no puedo. Más tarde. Yo te llamaré.


  —Lo siento, es por negocios. Voy para allá.


  —¡Claude está aquí!


  —Sí —dije—. No te escapes, Li.


  Colgué.


  —Vamos, Jimmy.


  No esperé el ascensor. Mi amigo el recepcionista me dijo algo que no oí cuando pasé por el mostrador. Jimmy Sung resoplaba cuando llegamos al cuarto piso, habitación 427. Claude Marais abrió la puerta de la suite.


  —¿Señor Fortune?


  Entré, con el silencioso Jimmy detrás de mí. Claude Marais lo miró, y luego a mí. Con esos movimientos lentos y deliberados, como si hasta el respirar fuera un esfuerzo agotador. Por un momento, me pregunté si sabía acerca de mí y de Li, esa tarde. Había algo en sus ojos. No dijo nada, y yo tenía asuntos más importantes por qué preocuparme.


  Li estaba sentada en un rincón distante, cerca de las ventanas, casi escondida. Vio a Jimmy y sonrió. Una sonrisa débil. A mí no me sonrió. Ella y Claude no estaban solos. Viviane Marais estaba sentada en un diván. Parecía una reunión urgente de familia. La viuda ya no estaba de negro; tenía puesto un vestido borra de vino que le quitaba diez años. Estaba fumando y no se apuró en saludarme.


  —¿Tiene algo de qué hablar, señor Fortune? —preguntó Viviane Marais.


  —Mucho. Han soltado a Jimmy.


  La viuda asintió, mirando a Jimmy Sung.


  —Así veo. Muy buen trabajo. Debe pasarme la cuenta.


  —Cuando termine el trabajo —dije.


  —Por supuesto —dijo. Eso fue todo. Siguió fumando.


  Claude Marais estaba de pie cerca de la viuda. De alguna manera, hacían mejor pareja que Claude y Li, quien seguía sentada, pequeña y oriental, en su rincón. O tal vez ese era mi prejuicio reflejo.


  —¿Usted le mandó un paquete a Eugene, Claude? —pregunté.


  —No, yo no le mandé nada.


  —Del Congo. Del tamaño de una caja de zapatos, envuelto en papel marrón. Eugene lo tenía en la caja fuerte, eso lo sé. Usted lo envió, eso lo sé.


  Claude me miró, y luego, lentamente, a la mujer que estaba sentada en un rincón. Li Marais bajó los ojos. Claude se encogió de hombros.


  —No era nada importante. Recuerdos de África. Un pequeño regalo para Eugene.


  —¿No se lo estaba aguardando a usted? ¿Usted se lo dio a él?


  —Sí, por supuesto.


  —Pero él nunca lo abrió, ¿verdad? Usted le mandó el regalo desde el Congo, hace meses, y Eugene lo guardó en la caja fuerte sin abrir.


  Claude Marais no dijo nada. Li seguía estudiando el piso debajo de sus diminutos pies. Me acordaba de esos pies, pequeños y descalzos. Viviane Marais nos observaba a todos como un halcón.


  —¿Dónde está ese paquete ahora, Claude? —pregunté—. No está en la tienda. No figuraba entre lo robado.


  —No sé —dijo Claude Marais—. Ni me importa. Como dije, no es nada importante.


  —A lo mejor Gerd Exner sabe dónde está ahora —dije.


  —No, Gerd no tiene ningún interés en ese paquete.


  —Tiene interés en algo —dije—. Algo relacionado con usted, Claude. Anda por aquí todavía. Busca, con una pistola en la mano. Quiere algo, desesperadamente. Creo que usted tiene lo que él busca. Creo que su mujer tenía razón desde el principio. Exner es peligroso, y usted lo sabe.


  —No, Exner es un viejo camarada, no hay problema. Mi mujer cometió un error, eso fue todo —dijo Claude Marais. Pareció pensar por un momento, luego suspiró—. Gerd quiere que volvamos a hacer un negocio juntos, eso es todo. Trata de persuadirme. No estoy interesado.


  Fuera verdad o mentira, Claude Marais se iba a aferrar a su historia. Sin el paquete u otra prueba que estaba mintiendo, no había mucho que pudiera decir yo. No quedaba otra cosa que registrar la suite, darla vuelta, y si no encontraba nada, buscar en alguna otra parte. Me volví a Jimmy Sung para decirle que empezara a buscar. Viviane Marais estaba mirando a su cuñado. Lo observaba con sus ojos agudos, alertas. Se había olvidado del cigarrillo que seguía ardiendo en sus dedos.


  —¿Señora Marais? —dije.


  —Esa noche —dijo, sin dejar de mirar a Claude—. La noche que murió Eugene. Dijo que Claude había estado en la tienda. Se esperaba que volviera. Eugene dijo que Claude tenía que volver… para buscar algo. Eugene tenía algo de Claude. Eugene dijo que no estaba seguro si Claude debía tenerlo. Me acuerdo. La última vez que llamó Eugene, yo estaba medio dormida. Después me olvidé, sólo me acordé del hombre que esperaba, pero ahora recuerdo.


  Claude dijo:


  —Me esperaba, pero no volví. Íbamos a hablar de mi partida de Nueva York, de mi ida a alguna otra parte mejor para mí. No era necesario buscar el paquete. Para mí no había ningún otro lugar al que pudiera ir, y por eso no fui a la tienda. Me fui a la cama, ¿verdad, Li?


  —Sí —dijo Li Marais.


  —No se quedó en la cama —dije—. Fue a buscar a Gerd Exner o lo llamó y vino a verme a mí. ¿Adónde más fue esa noche? ¿A qué hora volvió a dejar el hotel esa noche?


  —Exner me llamó. Fui a verlo a usted. A ninguna otra parte —dijo Claude con tranquilidad—. No fui a la tienda.


  —¿Fue Gerd Exner a la tienda?


  Se abrió la puerta. Todos lo oímos. Una de esas cosas. Alguien, el último que había entrado, o el mismo Claude, no había puesto la llave. Gerd Exner entró en la suite. Con la pistola en la mano.


  —No —dijo Exner—. No fui a la tienda de empeños.
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  GERD EXNER dijo:


  —¿Los mato, Claude?


  Mi pistola seguía en la oficina, aunque de mucho no me hubiera servido. Él tenía la suya, yo hubiera tenido que sacar la mía, y él era un soldado, un legionario. Tenía la habilidad y la tranquilidad, la experiencia de matar. Él sería mejor que yo, y esa es la razón por la que no llevo pistola a menos que esté seguro que voy a necesitarla para algo específico. Alguien, como he dicho, siempre es mejor que yo.


  —No —dijo Claude Marais—. Guarda la pistola, Gerd.


  —Nadie me vio —dijo Exner—. Tú y Li se pueden ir, y hacer que los vean. Los mato a los tres, sin dejar rastros, y volvemos a nuestro trabajo. ¿Sí?


  —Ya no hay ningún trabajo que podamos hacer —dijo Claude Marais—. Guarda las pistolas, Gerd. Las guerras han terminado.


  —Las guerras no terminan nunca —dijo Gerd Exner. Bajo el fino pelo rubio su cara llena de cicatrices era como mármol—. ¿Lo ves ahora? ¿Qué haces tú, Claude? ¿Cómo vives? ¿De esta manera inútil, oxidándote? Esto no sirve para nosotros. El único camino que tenemos es el que conocemos.


  —No nos queda ningún camino —dijo Claude Marais—. Todo lo que podemos ser es un par de bandidos. No hay fin para nosotros, nada por lo que podamos luchar.


  El alto exlegionario se acercó a Claude Marais, cojeando ahora de manera más pronunciada, como si hubiera estado corriendo demasiado rápido. Tenía la pistola firme en la mano, y en sus ojos azules había algo así como enojo. Se dirigió solamente a Claude, pero sin dejar de observarnos.


  —¿Fin? —preguntó Exner—. ¿Qué tenemos que ver nosotros con fines, Claude? ¿Causas? ¿Patrioterías? Eso se deja para los aficionados y los tontos. Nosotros somos soldados, nada más. Luchamos por naciones y propósitos, por Francia, y Francia nos falló. Todas las naciones fallan a sus soldados. Un hombre no puede confiar en naciones y políticos. Sólo debemos confiar en nosotros mismos. Mercenarios, Claude. Los dos.


  Claude Marais se encogió de hombros.


  —Tal vez tú, yo no. Yo no quiero pelear. Ya te lo dije.


  En su rincón, Li Marais se puso de pie, de repente. El pequeño cuerpo temblaba debajo del vestido chino. Empecé a dudar si tenía algo debajo del vestido ahora. Su rostro suave y rígido estaba agitado, había perdido su calma habitual.


  —Váyase —le dijo a Gerd Exner—. Apártese de Claude, por favor. ¡Déjenos solos, Exner!


  El mercenario alemán pareció pensar en ello, mirando a Li Marais especulativamente.


  —Usted contrató a este detective para que me ahuyentara, le contó una mentira. Ahora me pide que me aleje de Claude. ¿Lo quiere así como es ahora? ¿La sombra de un hombre?


  —No —dijo Li Marais—, pero no quiero que sea como usted, un chacal que devora a los demás.


  —¿Y? Ya veo lo que le han hecho a Claude —dijo Gerd Exner—. Las mujeres pueden arruinar a un hombre. Usted ha destruido a un buen soldado. Lo he visto antes. Las mujeres arias son fuertes, animan al hombre a que conquiste, pero ustedes las asiáticas son débiles, no entienden a los hombres blancos. Los debilitan, los echan a perder.


  Claude Marais se paró frente a Exner. El alemán de la cicatriz en la cara retrocedió, apuntando a Claude con la pistola con la veloz reacción animal del pistolero profesional, siempre alerta. Era capaz de disparar al instante, tanto por miedo como a propósito. Era capaz de disparar a cualquier posible amenaza, porque ésa era la manera en que sobrevivía un mercenario. Claude Marais lo sabía, y por eso no avanzó.


  —Basta, Gerd. Vete ahora. Vete de esta ciudad, de este país. No tenemos nada en común. ¡Tú no eres nada más que un asesino a sueldo!


  —¿Y? —volvió a decir Exner, midiendo a Claude Marais—. Muy bien, ya no sirves para nada, de cualquier manera. Me iré, pero primero creo que me voy a llevar el paquete que el detective está buscando con tanta desesperación, ¿eh? Es mitad mío, pero ahora creo que va a ser mío del todo, sí. ¿Dónde está, Claude?


  —No lo sé.


  Exner sonrió.


  —Vamos, estás hablándole a Gerd, ¿eh? No se ha encontrado, lo sé por el detective. ¿Quién más tendría un paquete de Claude Marais?


  —No sé quién lo tiene, ni dónde está —dijo Claude Marais—. Si lo encuentro, te lo enviaré. Si hay algún lugar donde te puedas quedar el tiempo suficiente para recibir correspondencia, Gerd.


  El ruido fue como una bofetada en la cara. Gerd Exner le había sacado el seguro a la pistola con que apuntaba a Claude Marais.


  —Estás mintiendo, Claude. Me parece que voy a tener que matarte a ti también. A todos. Yo…


  La forma, figura, hombre, pareció surgir de la nada. Del aire del cuarto del hotel. Estuvo de repente allí, y saltó sobre Gerd Exner con un grito salvaje e ininteligible de furia. Exner se dio vuelta para hacer frente al choque físico y psicológico a la vez. Sorprendido, azorado, dio vuelta la pistola demasiado lentamente.


  Tal vez Exner se estaba volviendo viejo. Tal vez era que estaba en Nueva York, y no se sentía tan alerta y precavido como de costumbre. Tal vez fue la arrogancia de todos esos años en que había despreciado a los asiáticos y los había ignorado como seres humanos, despreciándolos como débiles. Después de un tiempo, ya ni siquiera los veía.


  Exner se había olvidado de Jimmy Sung. Supongo que todos nos habíamos olvidado de él. Lejos, recostado contra una pared, callado, sin tomar parte. Todos nos habíamos olvidado que estaba en el cuarto. Hasta que, de manera salvaje, Jimmy Sung atacó, y Exner se dio vuelta con demasiada lentitud.


  Exner disparó.


  Vi sangre en el brazo de Jimmy. No lo detuvo. Medio loco, medio borracho, se estrelló contra Gerd Exner. El alemán trastabilló, casi perdió el equilibrio, se agarró de una mesa. Esa fue mi oportunidad. Le saqué el arma de atrás, retorciéndole el brazo con toda mi fuerza. Exner lanzó un grito y se le cayó la pistola.


  Seguí aferrado a él.


  Jimmy Sung le dio un golpe en la cara. Viviane Marais levantó un pesado cenicero, se lo tiró a Exner, pero le erró.


  Li Marais se tiró al suelo y tomó la pistola. La sostuvo con las dos manos y apuntó al alemán con la pistola sin seguro. Exner dejó de pelear. Jimmy se sentó en el suelo, asiéndolo de un brazo.


  Tomé la pistola, fui hasta el teléfono y le dije a George Jenkins que llamara a la policía.


  Claude Marais seguía en el mismo lugar. No se había movido. Pasivo, observaba como si lo que estaba sucediendo no le concerniera. Cuando colgaba el receptor, Claude encendió un cigarrillo.
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  PRIMERO llegaron tres patrulleros uniformados y un médico de ambulancia. Los patrulleros se hicieron cargo de Gerd Exner y su pistola, y el médico se ocupó de Jimmy Sung, que había recibido la herida en el brazo derecho; era una herida limpia que no había interesado ningún hueso ni canal sanguíneo importante. La policía escuchó lo que había pasado, demostrando solemne admiración por Jimmy Sung. Ellos, que vivían en contacto con el peligro, sabían apreciar el coraje.


  —Buen trabajo —dijo uno de los patrulleros.


  —Los amenazó a los tres —dijo otro, mientras escribía en su libreta—, quería que el señor Marais realizara algún trabajo con él. Cuando el señor Marais se negó, entonces amenazó con matarlos a todos, y el señor Sung se lo impidió. ¿Es eso todo?


  —Más o menos —dije yo.


  —¿Qué es eso del paquete?


  —Exner parecía creer que Marais tenía un paquete que le pertenecía a medias, y dijo que lo quería todo para él —dije.


  Claude Marais dijo:


  —No tengo ningún paquete. No tenía importancia. Eran chucherías.


  Los patrulleros asintieron. Uno anotaba, y eso era todo. Lo del paquete no era asunto suyo. Cuando el médico terminó con Jimmy, se fue. Los demás nos quedamos esperando. Gerd Exner no había dicho nada desde la llegada de la policía; estaba sentado en silencio con dos patrulleros a su espalda. Jimmy Sung estaba acostado en el diván con el brazo vendado; ahora que había pasado el momento de acción se había puesto a temblar. Claude Marais fumaba en el mismo lugar de siempre. Li Marais había regresado a su rincón. Viviane Marais también fumaba. Yo esperaba, simplemente.


  El teniente Marx y los otros dos detectives llegaron media hora después. Marx escuchó el informe de los patrulleros, me hizo repetir mi versión nuevamente, asintió en señal de aprobación por el ataque de Jimmy Sung, y observando a Gerd Exner y a Claude Marais, se dirigió a mí:


  —Recibimos el informe de París sobre Paul Manet, Dan. Es todo lo que dice. Salvó a tres judíos esa noche de 1942, escondiéndolos, luego rescató a otros tres en la nariz misma de la Gestapo. Después de eso se destacó por su labor en la Resistencia. Desde la guerra no hay nada contra él. Representa a las compañías francesas en todo el mundo, vive muy bien, pero no hay nada que insinúe que esté dedicado a una actividad ilegal.


  No sabía por qué Marx traía a colación lo de Paul Manet en ese momento, pero debía haber una razón. Me lo diría cuando estuviera listo, o se vería por qué.


  —Nos ocuparemos de Exner —continuó Marx—. Lo hemos estado vigilando. Ha entrado en el país de manera ilegal, por empezar. Tenía que hacerlo; lo requieren de otra media docena de países, sin mencionar la Interpol. Hay algo sobre tráfico de opio y cosas por el estilo. El fiscal del distrito y Washington van a tener el día muy atareado cuando decidan pedir la extradición. Después que terminemos con lo que tenemos aquí.


  Gerd Exner se encogió de hombros, mientras sus ojos azules calculaban ya las probabilidades que tenía, las ventajas que podía sacar. Marx volcó su atención en Claude Marais. Me di cuenta de que faltaba algo. Los otros dos detectives que habían venido con el teniente Marx parecían haberse esfumado. No los había visto salir de la suite. Marx estudió a Claude por un momento.


  —La Interpol está interesada en Marais, también —dijo el teniente—. No hay ningún cargo específico, sin embargo. Algunos países lo requieren, pero es por tráfico de armas, acción política, ese tipo de cosas. No hay crímenes, excepto quizás una pequeña cosa. ¿Verdad, señor Marais?


  Claude Marais fumaba.


  —Usted es el que dice las cosas, teniente.


  —Así es. ¿No quiere contarnos acerca de una partida de diamantes? Parece que los echaron de menos hace un tiempo en el Congo, justo cuando usted y Exner estaban cerrando un negocio de armas con un grupo rebelde. Esos rebeldes estaban furiosos. Dicen que las armas no sirvieron, y los diamantes desaparecieron. Usted y Exner también desaparecieron. Ustedes no sacaron las piedras, de eso están seguros los oficiales de la aduana. Ahora me entero de este asunto del paquete.


  Claude Marais no dijo nada. Siguió fumando. Li Marais también miraba a Claude. En el diván, Jimmy Sung hizo un ruido. El teniente Marx lo ignoró.


  —¿Le entregó un paquete de contrabando a Eugene, verdad? Lo tenía en la caja fuerte. Jimmy Sung lo vio allí. La señora Marais dice que él dijo algo de devolverle algo a usted la noche que lo mataron. Jimmy dice que él vio el paquete fuera de la caja esa noche, tarde, sobre un estante en el cuarto de atrás. Pero nosotros no encontramos ningún paquete, ¿no?


  —No sé nada de eso, teniente —dijo Claude Marais, con cautela en la voz—. No vi el paquete desde antes que asesinaran a Eugene.


  —¿No? Qué extraño. Extraño, también, que usted dijera que no era nada de importancia, de ningún valor, sólo chucherías.


  —Muy bien —dijo Claude—, tiene diamantes. Se los envié a Eugene para que me los guardara, y la mitad es de Exner. Vale mucho dinero, pero no me interesa el dinero. Había planeado conseguir el paquete esa noche. Planeaba dárselo todo a Exner. No quiero ninguna parte. Pero no volví a la tienda. No tengo idea de dónde está.


  —¿Por qué no nos dijo nada? Una fortuna en diamantes allí en la tienda, su hermano asesinado, falta el paquete, y usted no nos dice nada.


  —Pensé… —Claude volvió a encoger los hombros, y se interrumpió.


  —¿Pensó qué? —preguntó Marx—. ¿Que Gerd Exner había tomado los diamantes y asesinado a su hermano? ¿Por qué proteger a Exner? Usted dice que no quiere tener nada que ver con Exnér.


  —Yo… Gerd era un viejo amigo. Eugene estaba muerto. No podía ayudar a Eugene. Si Gerd lo mató, fue por accidente, porque Eugene se negó a entregarle el paquete. No iba a ayudar a Eugene declarando, y no iba a denunciar a Gerd.


  —No —dijo Marx, meneando la cabeza—. Eso está muy bien, pero no es así. Usted se calló porque quería el paquete. Nos han avisado que el paquete está aquí. Exner no mató a Eugene, o no lo mató solo. Usted estuvo en la tienda esa noche, y usted tiene el paquete. ¿Es eso correcto, sargento?


  Marx habló a alguien que estaba en la puerta que llevaba al dormitorio de la suite. Allí estaba uno de sus detectives. Tenía un paquete del tamaño y forma de una caja de zapatos, envuelto en papel marrón, con hilo.


  —Adentro del regulador de temperatura, teniente —dijo el detective—. Habían quitado la tapa, metido el paquete, y luego volvieron a meter la tapa.


  —¿Les avisaron?


  —Anónimamente, por supuesto —dijo Marx—. El mensaje decía que el paquete que buscábamos estaba aquí. Con voz desfigurada. No sabíamos nada acerca del paquete. Preguntamos. El paquete que sacaron de la tienda de empeños, dijo el informante, esa noche. Pudo haber sido un hombre o una mujer. No hicimos nada hasta que pasara algo más, y luego llegó tu llamada acerca de lo que pasaba acá, Dan. Encajaba muy bien.


  —Yo no llevé el paquete —dijo Claude Marais—. No lo puse en ninguna parte.


  Jimmy Sung se sentó en el diván. Li Marais se había puesto de pie, y avanzó hacia Claude. Viviane Marais dijo una mala palabra.


  —¡Eugene no te quiso dar el paquete! —exclamó la viuda.


  Li Marais dijo:


  —¿Claude?


  —Usted salió esa noche, vino a verme a mí —dije.


  El teniente Marx abrió el paquete. Arrojó sobre la mesa un pequeño montículo de brillantes cortados.


  —Hay un motivo que cualquiera puede entender —dijo Marx.


  Gerd Exner dijo:


  —¡Claude, eres un cerdo, un imbécil!


  Exner se rió. Jimmy Sung estaba parado en la puerta que daba al dormitorio. Tenía en la mano un pequeño objeto de metal y esmalte.


  —Busqué en el regulador de temperatura —dijo Jimmy Sung—. Encontré esto, bien adentro. Él mató al señor Marais.


  Jimmy Sung se precipitó sobre Claude Marais, con el brazo vendado. Dos patrulleros lo detuvieron. El teniente Marx miró el objeto de metal. Yo también lo miré. Era una insignia militar, de las que se usan en la gorra. Una insignia francesa.


  —¿Se puede haber caído en el regulador? —preguntó Marx.


  —No, demasiado grande —contestó el detective que había encontrado el paquete.


  —¿Es de él? —preguntó Marx a Li.


  Li Marais miró la insignia, y luego a Claude.


  —¡Oh, Claude!


  Claude Marais miró a su esposa. Luego encendió otro cigarrillo.
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  ESTABA cansado, pero no quería irme a casa ni estar solo. Algunas veces eso pasa cuando termina un caso.


  Claude Marais no dijo nada más a nadie. No era momento para hablarle a Li, de nada. No estoy seguro de que yo quisiera hablarle a ella en ese momento. Fue con Claude y la policía, y Viviane Marais se fue a su casa en Sheepshead Bay. Cuando le pregunté a la viuda si estaba satisfecha, me miró durante algún tiempo, y después dijo que me hablaría mañana, o a los pocos días.


  Volví al León Negro donde trabajaba mi viejo amigo, el barman Joe Harris. Le conté todo.


  —Parece que él lo hizo —dijo Joe—. Motivo simple.


  Un exsoldado con un pasado turbulento envía una fortuna en diamantes a su pacífico hermano. El hermano quiere que se dedique a una vida normal, y por eso se niega a devolverle los diamantes. Hay una pelea, que se torna desesperada porque Gerd Exner se ha hecho presente, y el hermano es asesinado. Luego Claude trata de que parezca un simple robo. Motivo: los diamantes. Oportunidad: Claude iba a regresar a la tienda. Yo probé que esa noche había andado afuera tarde. ¿Pero…?


  —¿Quién avisó a la policía? —le pregunté a Joe—. ¿Por qué y cómo?


  —Alguien que lo odiaba, que le temía, o quizás alguien que simplemente quería librarse de él. ¿Quién sabe como el delator se enteró de que el paquete estaba allí?


  —El delator puede haber puesto los diamantes aquí él mismo por cualquiera de esas razones también —dije—. Y esa insignia.


  Cualquiera encajaba. ¿Charlie Burgos? ¿Por Danielle, tal vez? ¿Había visto Charlie a Claude esa noche, y ése era su interés en el asunto? ¿Proteger a alguien, primero tratando de detenerme, y luego con esto? ¿Li Marais? La manera en que Claude la había mirado. ¿Quizá Claude lo había hecho, y ella lo había entregado… por mí? ¿Quizá Claude lo sabía, y por eso su silencio?


  Era más de la medianoche cuando me fui a casa. Tenía mal gusto en la boca. Todo encajaba, y sin embargo… Dije una mala palabra cuando abría la puerta de mi departamento, y me detuve. Escuché.


  Había alguien en el departamento. Lo supe, lo presentí, y apenas si respiré adentro de mi living, a oscuras, mirando la cerradura. No había sido tocada. Sin embargo sabía que había alguien adentro, esperándome en alguna de las cinco piezas.


  Respiré despacio, no me moví. A medida que la vista se acostumbraba a la oscuridad, seguí sin ver nada. Excepto que la puerta de mi dormitorio estaba cerrada. Nunca la cerraba, por el calor de Nueva York, y esa mañana no había llovido ni refrescado. Me quité los zapatos, los puse cuidadosamente en el suelo, entré sin hacer ruido en la cocina y encontré una cuchilla sobre la mesa. Llegué a la puerta del dormitorio sin hacer ruido, y escuché. Alguien había encendido mi lámpara de noche.


  Me temblaba la única mano, pero sosteniendo el cuchillo abrí la puerta del dormitorio. Salté hacia la izquierda.


  —Hola, Dan —dijo Marty.


  Estaba en la cama. Con la luz prendida, aunque no leía. Me estaba observando, y nunca fue más agudo el contraste entre su rostro casi infantil y su cuerpo de mujer. Una sonrisa, y los ojos dulces, casi púrpuras. Cerré la puerta, puse el cuchillo sobre una mesa, y fui hacia ella.


  —Regresé esta noche —dijo—. Ven a la cama. Ahora.


  No la besé. No sé por qué. Había algo en ella, algo en el hecho de que me esperara en la cama. Una decisión. Me desvestí, pero no me metí en la cama. Me senté.


  —¿Cómo estuvieron las vacaciones? —pregunté.


  —Muy bien —dijo—. ¿Dan? Podemos hablar después.


  —Acabo de terminar el caso Marais. Fue el hermano —dije. Se lo conté todo, paso a paso. Todo el caso, excepto Li Marais. Hablé porque sus ojos me decían que no estaba interesada. No, no quería oír el caso, y por eso se lo conté, para no saber lo que tenía que decirme ella.


  —¿Dan? —dijo—. ¿No quieres?


  —Sí, quiero. Dime qué pasa, Marty.


  Bajó los ojos, pero sólo por un segundo.


  —Me caso. La semana que viene.


  Ya lo sabía, de cierta manera, pero no es lo mismo estar seguro. Saber que un hombre es un asesino, y estar seguro de ello, no es la misma cosa.


  —¿Con quién? —pregunté. Siempre queremos saber eso, los hombres. ¿Quién? ¿Es mejor que yo? ¿Más rico, mejor parecido, más gentil, mejor en la cama? No va a ser fácil liberar a los hombres.


  —Kurt Reston —dijo.


  El director, el hombre de teatro. El otro hombre que había tenido fe en su trabajo, en ella. Pero era un hombre que quería triunfar, que todavía creía que podía obtener el mismo precio que ella quería.


  —No puedo seguir a la deriva, Dan —dijo—. Día tras día, donde nos lleva el viento. Él puede darme lo que tengo que tener.


  —Todos andamos a la deriva. Al fin, eso es lo que hacemos todos.


  —No —dijo ella—. Debe haber más que eso. Más que despertarse todas las mañanas y preguntarse qué va a pasar hoy. Quiero saber cómo va a ser hoy. Cosas reales, sólidas. Una base de la que se pueda partir, basta de espacio vacío. Un ancla.


  —Marty, no hay anclas; todo lo que se puede hacer es ocupar el tiempo con todo el sol posible. ¿Conoces la vieja Biblia de Coverdale? «Dejemos algún rastro de nuestro placer en todas partes, porque eso nos corresponde, o si no, no tendremos nada». Marty…


  —¡No! —dijo, incorporándose en la cama. No la miré, porque estaba a punto de llorar—. Quizá tengas razón, pero yo sé ahora que no puedo dejar rastros de placer en todas partes. Quiero un solo lugar seguro, con placeres seguros. Quiero las recompensas de esta vida, aquí y ahora, tal como es. Contigo andaría a la deriva, sin un mañana. Dos náufragos en un bote salvavidas.


  —Y tú quieres el barco, el transatlántico.


  —Sí. Primera clase.


  —Ese barco es un barco fantasma.


  —Quizá, pero se lo puede ver. La gente sabe que existe. Lo ven, lo saludan. Nadie ve tu bote salvavidas entre las grandes olas, allá abajo.


  Quería que la vieran, que la saludaran. Quería que los ojos de los demás atestiguaran su existencia. Así sabría que, después de todo, existía. Como todos.


  —Te van a ver, Marty —dije, sonriendo. Después de todo, hacía mucho que estaba con esta mujer.


  —Ven a la cama —dijo—. Una vez más, Dan. Por nosotros.


  —No, creo que no —dije—. No.


  Quería, sí, ¿entonces por qué decía que no? ¿Porque sería peor? No. Para herirla, para atacarla. Para impedir que tratara de ser agradable conmigo. Hacerla sentir culpable para que yo pudiera sentirme mejor. Estamos hechos de esas irracionalidades.


  Se levantó y se vistió. Cuando estuvo vestida, deseé que estuviera de nuevo en la cama conmigo. Soy tan irracional como cualquier otro.


  —¿Te las arreglarás?


  —No te preocupes por mí.


  —Te… llamaré.


  —Claro.


  Salió del dormitorio y del departamento. De mi vida. Me acosté y cerré los ojos.


  Empezaron, los pensamientos. Los planes de venganza, las maquinaciones de victoria. Las escenas en las que la detenía, aparecía en la boda para interponerme entre ella y él, y ella venía conmigo. Los sueños en los que ella se escapaba conmigo, y nos casábamos, y vivíamos en una casa grande y…


  Estaba vestido, caminando por la calle en el fresco de la noche. Iba en dirección a donde viviría Kurt Reston, director. Iba buscando su casa, para demostrarle a ella que yo era más hombre. Para llevármela. Todos los años que habíamos pasado juntos tenían que…


  Estaba en un bar. Claro. ¿Qué otra cosa hace un hombre cuando se le va la mujer? Se emborracha, por supuesto. Se emborracha y se ríe con gente extraña y mira la televisión en el aparato que hay en el bar y relata historias de guerra. Los extraños son muy agradables en los bares, les interesa saber cómo perdí el brazo. Primero el brazo, luego la mujer, luego…


  Claude Marais andaba a la deriva. ¿Matan los hombres así? No a sus hermanos. Esos hombres no tienen hermanos. Claro que matan, especialmente a sus hermanos. Y a las esposas…


  El sol. Fresco. Las tabernas diurnas son tranquilas, frescas y oscuras. Hay en ellas un sentimiento de tiempo que no termina nunca…


  Oscuridad. Me alegro que haya preguntado cómo perdí el brazo. Es una historia larga. La guerra ¿sabe? Estábamos cerca del río Meuse, en Francia, cuando vino ese tanque Tigre. Vi la sombra en el agua, la sombra del Tigre. Tenía la sombra de una bazooka, y disparé contra ese tanque fantasma…


  A las cucarachas que están en el techo no les gusta el sol, sus delgadas antenas se estremecen, nerviosas…


  Tenía una hermosa cara en el espejo, rubia. La había violado un tío a los catorce años y el padre le pegó por provocar. Vieja, a los catorce años. Ven, Dan, querido, vivo en un lindo lugar y podemos charlar. A los catorce ya se es viejo en Saigón. No sé nada sobre Saigón. Estoy estudiando para llegar a ser artista. Nunca vi a un hombre con un solo brazo tan cerca de mí… querido…


  Claro que lo hizo Claude Marais. ¿Quién si no? Sólo que nadie lo vio. Nadie vio a Eugene Marais cuando se negó a darle el paquete. Sin testigos. Tenía un hermoso rostro, viejo, de pelo oscuro, y ¿dónde diablos estaba yo ahora?


  Las mujeres orientales son tan pequeñas en la oscuridad.
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  UNA habitación familiar, caliente demasiado caliente. La ola de calor había pasado, entonces ¿por qué hacía tanto calor? ¿Y si estaba en mi propio cuarto, acostado con Marty a mi lado, dormida y pequeña, entonces…? ¿Acostada conmigo? ¿Marty? La toqué, la besé.


  Li Marais me miró, medio dormida, pero se despertó en seguida, y no sonrió cuando la besé.


  —¿Cómo estás, Dan?


  Apoyé la cabeza en la almohada.


  —Dime cómo llegué aquí.


  Una habitación familiar, pero no era la mía. El dormitorio de la suite del hotel Stratford. Un sol pálido, entonces era de mañana, y hacía demasiado calor.


  —¿Cuánto hace que estoy acá?


  —Desde anoche, Dan. Vinimos juntos anoche. Te encontré en un bar —dijo Li, observándome.


  —No, quiero decir ¿cuánto hace que…? —iba a decir que se fue Marty, pero dije— ¿qué arrestaron a Claude?


  —Una semana y un día —dijo Li.


  Eso explicaba el calor. Era una nueva ola de calor en la ciudad. Me había perdido el fresco. Una larga borrachera. Alcohol, ¿y cuántas mujeres extrañas? La respuesta común que busca para sus problemas un detective privado. Una semana y un día, el tiempo exacto. Ya estaría casada. Marty. Todo habría terminado. Mi inconsciente lo había planeado bien, con exactitud. El siguiente paso: hacer la valija y partir. ¿O trabajar?


  —¿Claude está todavía en la cárcel? —pregunté—. ¿No hubo novedades?


  —Está en la cárcel. No hay novedades. El cónsul francés, el club Balzac, están ayudando. Contraté al abogado, Kandinsky. No han hecho una acusación formal, pero está detenido.


  —¿Me encontraste en un bar? ¿Por mí, o por él?


  —Por él, y por mí —dijo Li—. No por ti. Por mí misma. Estaba tan sola. Te encontré.


  Me senté, encendí un cigarrillo.


  —¿Te hago feliz, Li? ¿Hasta cuando estoy borracho? ¿Te dije por qué estaba borracho?


  —Me haces feliz. Me contaste, sí. Lo siento.


  —Si te hago feliz, ¿qué nos importa Claude?


  Lo dije en toda su brutalidad. Para ver qué pasaba. ¿O es que me sentía brutal?


  No vaciló en responder.


  —He amado a Claude durante dieciocho años. Ahora no me ama, no ama nada. Pero es inocente. No puede haber matado a Eugene. No quería los diamantes. Se los habría dado a Gerd Exner, no había apuro, no regresó a la tienda esa noche. Después de todos los años que anduvimos por el mundo vinimos aquí, y Claude encontró a Eugene. Trató de encontrar algo que admirar en Eugene, sí. Lo que antes había sido malo, ahora era bueno. Un hombre sencillo que sabía vivir y que no necesitaba reconocimiento ni gloria ni propósito. Un hombre honrado que cumplía con la obligación de vivir. Eso es lo que decía Claude de Eugene. ¿Lo iba a matar por diamantes?


  —¿Le iba a dar los diamantes a Gerd Exner? ¿Todos? ¿Iba a romper con Exner?


  —Sí, lo sé. Yo le tenía miedo a Exner, por eso te contraté, pero me equivoqué. Claude no iba a volver a su vieja vida.


  —¿Cómo lo puedes probar? ¿Lo sabía Exner?


  —No sé.


  Debajo de la sábana fina era pequeña y delgada. Pero toda una mujer. ¿Mía? ¿Me quedaba entonces, no hacía las valijas? ¿Cómo lo sabría?


  —La policía tiene pruebas circunstanciales contra Claude. Nada más. Pero nosotros no tenemos ni siquiera eso. Un espacio de tiempo en que Claude estuvo solo. ¿Cómo podemos probar que es inocente, Li?


  —No volvió esa noche. Estuvo aquí, conmigo —dijo—. La policía no me cree.


  —¿A qué hora, Li?


  —Desde las nueve y media hasta las tres pasadas.


  —Eso no basta.


  —Eugene no habría esperado hasta más de las tres. Si hubiera estado vivo para esa hora, se habría ido a su casa.


  Eso era lógico. Hasta la policía lo reconocería, pero ¿cómo sabríamos que Claude había estado con ella hasta las tres de la mañana? ¿La esposa? No, la policía no le creería. ¿Le creía yo?


  —Muy bien, digamos que Claude es inocente. ¿Quién sacó el paquete de la tienda después que se fue Jimmy Sung, y quién lo puso en la suite del hotel? ¿Por qué? Exner no fue, él no se iba a desprender de los diamantes. ¿Quién estaría dispuesto a desprenderse de una fortuna sólo para inculpar a Claude?


  —Si se quiere evitar que a uno lo acusen por asesinato, Dan, ¿qué son unos diamantes?


  Era un buen argumento.


  —¿Y qué hay de esa insignia? ¿Cómo la iba a conseguir alguien? ¿Robaron en este cuarto, entró alguien?


  No dije que había una persona que fácilmente pudo haber conseguido la insignia y la pudo haber puesto con los diamantes: ella.


  —No, no vino nadie, que yo sepa. Nunca hubo señales de que hubiera entrado alguien.


  Pudo haber dicho que sí, protegerse.


  —Alguien le informó a la policía que buscaran aquí el paquete —dije—. Quizá Claude sea inocente, quzá sea culpable. Voy a tratar de descubrirlo… por ti. No me utilices, Li. No juegues conmigo.


  Se quedó callada. Se movió debajo de las sábanas, se tocó el cuerpo.


  —Nosotros somos nosotros. Debo salvar a Claude, él no le hizo daño a Eugene. Debo hacer que quede libre, pero no me necesita. No le importa estar en la cárcel, sonríe. Está solo. Te necesito, Dan, pero debo ayudarlo. ¿Entonces…?


  Me besó. Un beso verdadero. Pero, por supuesto, yo estaba pensando en mi situación.


  El teniente Marx nos observó mientras nos sentábamos. Li ocupó la silla dura de la oficina. Yo me senté frente a Marx. Probablemente sabía ya acerca de Marty (no hay mucho que deje de saber la policía) pero no dijo nada.


  —¿Cuándo hacen una acusación contra Claude Marais? —pregunté.


  —¿Tú también? —dijo Marx, mirándome con el ceño fruncido—. Ese abogado, Kandinsky, está encima nuestro continuamente. Para no decir nada de los franceses —dijo, mirando a Li—. La damita es persuasiva.


  —Sabe que Claude no lo hizo —dije.


  —Ojalá yo lo supiera —dijo Marx, enojado, pero se repuso en seguida—. Aunque le creyéramos, el elemento tiempo no ayuda. Pudo haber matado a su hermano en cualquier momento entre las tres y las cinco de la madrugada.


  —¿Hubiera esperado Eugene hasta las tres en la tienda?


  —Ya pensamos en eso. Pero no es prueba. Cualquier hombre puede tener un millón de razones para esperar, qué diablos.


  Había una nota de inquietud en la voz del teniente. No muy propia de la policía. Una nota de incertidumbre, como si no estuvieran convencidos de su propia acusación contra Claude. Que no estuvieran convencidos no era muy raro, pero sí que Marx lo demostrara. Significaba que el retener a Claude les estaba trayendo dificultades.


  —Si Marais dijera algo que nos ayudara —dijo Marx, mirando a Li con furia—. Lo niega todo, no explica lo que hizo entre las tres y la hora en que fue a verte, Dan. Se niega a explicar nada. Dice que caminó por ahí, que es una costumbre que tiene. Lo había llamado Gerd Exner, y estaba curioso por saber quién eras tú, trataba de decidir qué hacer contigo.


  —¿Pero no lo han acusado?


  —No. Por ahora lo retenemos como testigo material.


  —¿Por cuánto tiempo, Marx?


  —No por demasiado tiempo, a menos que tengamos más cosas en contra de él.


  —¿Qué pueden tener? Muy bien, circunstancialmente parece culpable, pero nadie puede ubicarlo en la tienda, nadie vio que matara a Eugene, nadie puede decir siquiera que Eugene se negara a entregarle el paquete y que hubo una pelea.


  —Estamos buscando —dijo Marx.


  —¿Están buscando al informante?


  —¿Cómo podemos localizar una llamada anónima en esta ciudad?


  —Tiene que ser alguien relacionado, alguien con un motivo para denunciar a Claude Marais, o inculparlo.


  —Ni siquiera sabemos si fue un hombre o una mujer.


  —Mejor que lo averigüemos —dije yo.


  Marx no dijo nada. Siguió abatido.
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  FUI hasta la oficina a buscar mi vieja pistola, y luego caminé con Li hasta el edificio abandonado de la calle Diecinueve al que me habían llevado Charlie Burgos y sus muchachones. El jardín estaba cubierto de malezas. El callejón estaba desierto. Li miró las ventanas oscuras y condenadas con tablones.


  —¿Alguien vive aquí?


  —Chicos de la calle —dije—. Si tienen otra casa, la odian, ¿y dónde más pueden estar solos?


  —¿Crees que este Charlie Burgos puede ayudarnos?


  —Creo que sabe algo.


  Subimos con cautela. Cuando llegamos al tercer piso saqué la pistola. Si Charlie Burgos podía decirnos algo, esta vez no nos iba a poder decir nada. El tercer piso donde me habían tenido prisionero estaba vacío pero no abandonado, las ropas, los colchones y las latas negras de Sterno, estaban todavía allí.


  Registré las pertenencias de los cinco adolescentes. Me llevó sólo cinco minutos porque tenían muy poco. No es que yo tuviera mucho más, pero en mi caso había elegido vivir sin equipaje. Los chicos de la calle no habían podido elegir.


  En la calle encontré una cabina telefónica. Li Marais esperó en la vereda recalentada mientras yo llamaba a Viviane Marais. Las personas que no se dan cuenta de que las vigilan reflejan en la pose, en el rostro, el recóndito esqueleto de sus sentimientos. Bajan la guardia por un instante para revelar el paisaje que habita su mente. Mientras sonaba el teléfono en Sheepshead Bay, observé a Li. Estaba mirando cómo jugaban dos chicos en la calle. No había expresión en su rostro oriental, estaba sereno, como si ella no estuviera allí.


  —¿Sí? —dijo Viviane Marais desde el otro extremo.


  —Dan Fortune, señora Marais. ¿Está Danielle?


  —No. —Silencio—. Le debo dinero, señor Fortune.


  —¿Dónde está Danielle?


  —No sé. Hace dos días que no viene a casa. Con ese muchacho, supongo —otro silencio—. ¿Sigue trabajando?


  —Li cree que Claude no es culpable.


  —¿Y qué cree usted?


  —Quiero hablar con Danielle y Charlie Burgos.


  —No los he visto.


  —¿Cree usted que Claude mató a Eugene?


  —¿Por un paquete de diamantes? —Tercer silencio—. ¿O porque Eugene se interpuso? ¿Qué importa? Ya no me importa más. Mándeme la cuenta, señor Fortune.


  Colgó. Fui hasta donde estaba Li.


  Paul Manet volvió al suntuoso living del departamento que le habían prestado. Cerré la puerta y lo seguí. Li Marais no decía palabra, detrás de mí. Manet tenía un vaso en la mano. Tomó un sorbo, adoptó una expresión sombría.


  —¿Así que Claude mató a su hermano? ¡Qué tragedia! ¿Pero…? —dijo, suspiró, y tomó otro trago—. Ya sabíamos que Claude estaba perturbado.


  —Li no piensa que Claude fuera culpable.


  —¿Li? —dijo Manet, mirándola. Había apreciación en sus ojos. Cuadró los hombros, preparándose a ser encantador, galante, con suerte, tal vez algo más.


  —La esposa de Claude —dije—. ¿No lo sabía?


  —Ah, no —dijo Manet, muy triste—. Mis condolencias, señora.


  El alto héroe no lucía sus elegantes ropas seudomilitares. Tenía puestos una camisa oscura y pantalones como un oficial que está de franco en su casa. Se había aflojado el porte imperioso, como si estuviera fuera de servicio. Casi indolente, pero sin bajar la guardia. Había tensión en el rostro. Había estado bebiendo. ¿Tal vez nada podía mantener la fachada? ¿Necesitaba unos tragos todas las tardes antes de salir a escena? Conocía cincuenta vendedores así. Pero en el caso de Manet era diferente. Una necesidad desesperante de beber.


  —Buscamos a Danielle Marais —dije.


  —Hace varios días que no la veo.


  —¿Charlie Burgos?


  —A él tampoco.


  Parpadeó. Se dio cuenta de que me había dicho algo que yo no sabía con seguridad. Conocía a Charlie Burgos. Bebía.


  —¿Así que conoce a Charlie Burgos? —pregunté.


  —Lo conocí por intermedio de Danielle, sí.


  —Sin embargo, le regala vestidos a Danielle.


  —La hija de un amigo.


  —¿No hay romance?


  —¿A mi edad? —Sonrió. Una sonrisa débil.


  —Ese día estaba aquí sola. ¿Por qué?


  —¿Por qué no? Soy un amigo de la familia —dejó el vaso—. Señor Fortune, sé que la policía averiguó mi pasado. Supongo que le habrán dicho lo que descubrieron. No tengo nada que esconder. Si no le importa, tengo una cita.


  Suave, con mucho control, hasta dominante, pero sin embargo había cierta tensión. Que se notaba en todo el living. Como si estuviera fuera de foco.


  —Alguien iba a encontrarse con Eugene Marais la noche que murió. Probablemente usted, Manet, ¿por qué?


  —Usted me vio salir de la tienda a las cinco. No regresé.


  —¿Por qué se iba a encontrar con un hombre proveniente del pasado, solo y tan tarde? ¿Con un hombre que usted no había conocido antes? Un hombre que había conocido a su familia en París.


  Manet dejó su bebida.


  —Estoy perdiendo la paciencia.


  —¿Dónde encajan Charlie Burgos y Danielle? —pregunté—. Estaban allí… allí. Eso es. Lo vieron salir de la tienda con una valija… y los diamantes.


  —Hay leyes para impedirle que me siga molestando…


  —Espere. Se deshizo de la valija, pero guardó los diamantes. Usted sabe dónde vive Claude Marais. Usted conoce la insignia de la Brigada Décimotercera, Su unidad. Pero ¿por qué? ¿Qué hizo Eugene Marais, o qué sabía… qué…?


  —¡Fuera! ¡Inmediatamente!


  Apretó las manos. Había ira en su rostro, bien parecido. Dio un paso hacia mí, imperioso. Reaccioné por reflejo.


  Me agaché con el puño levantado. En una pelea, no tendría mucha chance con Manet, pero los hombres reaccionan por instinto. Para protegerse, o para atacar.


  No hice ni lo uno ni lo otro. No hubo necesidad.


  Paul Manet se detuvo. Al instante. Retrocedió ante un solo puño. Su reflejo fue echarse atrás. Cuando se le oponía resistencia, cuando lo desafiaban, se quebraba. El porte arrogante y belicoso se hacía añicos. Se acobardaba por nada.


  Lo supe, de repente: Paul Manet era un impostor.


  El aire imperioso había sido aprendido. La arrogancia, asumida. La seguridad aristocrática, una máscara. Un impostor.


  Claro, su pasado y su reputación eran reales. No había dudas acerca de su heroísmo, que pertenecía a la historia. Su momento heroico. ¿Un momento? ¿Tan sólo uno?


  ¿Eso era? ¿Había rayado a una altura por sólo un momento, pero ése no era su carácter? ¿Se había superado a sí mismo, y lo sabía? ¿Desde entonces había estado fingiendo ser algo que no era, viviendo de un momento que él sabía era una mentira? Aparte de ese momento, debido a circunstancias especiales, no era un héroe, pero necesitaba la recompensa de su «heroísmo», y por eso seguía desempeñando el rol aunque sabía que era una impostura, y no había nada adentro. ¿Era así?


  —Vamos —le dije a Li Marais.


  Lo dejamos parado, solo, sin tocar el vaso que había dejado sobre la mesa, con la mirada ausente, como si estuviera ciego. No me iba a decir la verdad, pero si yo estaba en lo cierto, iba a tener miedo. Iba a estar preocupado, quizá cometiera un error.
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  TOMAMOS un taxi.


  —¿Mencionó Claude alguna vez a Paul Manet, Li?


  Estaba sentada muy cerca de mí.


  —Sólo dijo que lo vino a ver para proponerle un negocio. Claude no estaba interesado.


  —¿Eso fue en San Francisco?


  —Sí. Más tarde, Manet vino aquí, pero a Claude no le gustaba el hombre.


  —Sin embargo Manet usó a Claude para que lo presentara en la Unión Balzac. Conoció a Eugene y… No, no conoció a Eugene en la Unión Balzac. Se conocieron en otra parte.


  Ya estábamos cerca del hotel de Li.


  —Quiero hablar con Claude. Vamos a llamar al teniente Marx desde tu hotel.


  Abrió la puerta de la suite, señaló el lugar en que estaba el teléfono. No lo miré. Claude Marais estaba sentado en una silla, mirándonos. Li echó una mirada al dormitorio. Una mirada comprometedora. ¿Importaba algo eso? Había dos almohadas en la cama sin hacer. Claude lo sabía, debía saberlo.


  —Me soltaron. El abogado trajo un papel, no sé —dijo—. ¿Estás bien, Li?


  —Sí. El señor Fortune me está ayudando a probar que eres inocente.


  —¿Y qué hace para ello?


  —¿Es inocente? —dije yo.


  —¿Quién lo es? —dijo, con esa sonrisa de sonámbulo tan suya—. Pero pruébelo por Li. Por mí, también.


  —Quiero que me cuente lo que sepa sobre Paul Manet.


  Claude meneó la cabeza.


  —No quiero hablar sobre él, no. Deja mal gusto en la boca. No estoy seguro por qué. Supongo que yo dejaré mal gusto para muchos, ¿eh? El héroe terminado, como esos agentes secretos honrados, apasionados y muy valientes que utilizaban en la segunda guerra mundial para que los descubrieran y los mataran. Un grupo de pobres imbéciles para entregar a los alemanes, para que debajo de ellos, verdaderamente escondidos, los agentes auténticos hicieran el trabajo. Un mundo roñoso.


  —¿Cómo conoció a Paul Manet?


  —Vino a verme en San Francisco, quería que trabajara para sus compañías. Otro agente de publicidad para vender a alto precio los vinos y los perfumes. Rechacé la oferta, pero volvió a verme aquí. No lo aguanté más, y peleamos.


  —¿Pero lo buscó en San Francisco? ¿Lo conocía usted?


  —Había oído hablar de él. La mayoría de los parisienses han oído hablar de él.


  —¿Lo presentó usted aquí a algunas personas?


  —A unos pocos. Quería que lo presentara.


  —¿A Eugene también?


  —No, nunca me pidió que se lo presentara a mi hermano. Tampoco se conocieron en la Unión Balzac. Después se conocieron aquí un día por casualidad. Manet había venido a hacer las paces. Yo no tenía ganas de hacer las paces.


  —¿Cómo se condujo Eugene?


  —De manera extraña —dijo Claude, después de pensar por un momento—. Había conocido a la familia hacía mucho, pero no a Paul, y se puso tieso. Callado, y Eugene no era así.


  —¿Se refirió Eugene al Vel d’Hiv?


  —Entonces no; más tarde, en el negocio. Vel d’ Hiv era importante para Paul Manet. Era el gran momento.


  —Pero Manet no quería hablar de eso con Eugene, ¿eh?


  —No, no quería.


  —¿Tuvo algo que ver Eugene con Vel d’Hiv?


  —No, por lo menos no en forma activa. Estaba en París esa noche, y lo afectó mucho. Afectó a mucha gente. Pero no a demasiados, sin embargo. No afectó a demasiados buenos franceses. Sólo a los judíos.


  —¿Es Paul Manet judío?


  —No, nada de eso. Lo que hizo que fuera aún más heroico su proceder ¿no? Su gente no estaba en peligro, pero sin embargo arriesgó la vida esa noche. Así dicen.


  —Lo hizo, hemos investigado. No hay ninguna duda.


  —Estoy seguro de que lo hizo. Los héroes no tienen que ser mejores que nadie. ¿Por qué no se puede vivir apoyándose en un momento de dolor? Por lo menos él actuó entonces. Abrió un pequeño surco en un mar de culpa.


  Claude volvió su mirada muerta hacia mí, y prosiguió:


  —Todos los países quieren que sus hombres sean héroes y patriotas. Yo crecí creyendo en Francia, mi país, y en los hombres y mujeres que lucharon tan valientemente contra los alemanes. Despreciaba a quienes no habían luchado, y salí a pelear por Francia yo mismo. Sólo más tarde, cuando vi lo que hicimos en Argelia, en Vietnam, me di cuenta. Aprendí sólo después de conocer países y gente.


  En medio del silencio alargó las manos como buscando algo, buscando en el aire, cerca de la mesa que estaba a su lado. Un trago, un vaso en la mano, eso era lo que quería. Un compañero. No encontró nada.


  —¿Claude? —dijo Li—. No hables acerca de…


  Encontró un cigarrillo en cambio, y se puso a fumar.


  —La verdad es que sólo un número ínfimo de franceses resistieron. Tantos se unieron a la SS como al movimiento de la Francia Libre. Eso no se lo contaron a los chicos en 1946. París siguió cenando en Maxim’s, siguió concurriendo a las carreras. Los artistas siguieron actuando, en Berlín. La gran Resistencia francesa fue la obra de unos pocos agentes británicos que cayeron en paracaídas sobre Francia. Los que lucharon en gran número y resistieron a los nazis, fueron los comunistas.


  Se rio con amargura, como con furia interior.


  —¡Agentes británicos! Para organizar a los franceses para la lucha. No hay que asombrarse por lo de Dienbienphu. Morir por un fantasma. Argelia, y Vel d’Hiv. Si fuera únicamente Francia, yo podría luchar, pero son todos, en todas partes. Vel d’Hiv.


  —Un operativo de la Gestapo —dije—. ¿Por qué…?


  Levantó la cabeza.


  —¿Gestapo? Todos los judíos arrestados esa noche fueron arrestados por gendarmes franceses. Pétain dio su conformidad, Laval los incitó: eran sólo judíos, y no eran franceses. Los gendarmes fueron eficaces, meticulosos, incluso brutales. Unos pocos se negaron, pero muy pocos. ¿El resto? ¿No ha visto nunca cómo un policía se encoge de hombros, mira para otro lado, mientras arrastran a un chico a la muerte? Casi trece mil estuvieron en Vel d’Hiv esa noche de 1942. Treinta adultos volvieron después de la guerra. De cuatro mil niños, ninguno volvió.


  Los ojos negros parecían cuencas abiertas.


  —Yo era un niño esa noche, París no. Laval y Pétain eran políticos como esos corrompidos que existieron en Hanoi, Saigón, Argel. Siempre hay monstruos, pero se los puede olvidar. La gente no puede ser olvidada. París. Francia. Tan pocos trataron de impedirlo, menos aún ayudaron, ya todavía menos les importó, con tal que no les pasara a ellos. Los holandeses escondieron a sus judíos. El rey danés se puso una estrella amarilla él mismo y se paseó todos los días por las calles de Copenhague. ¡Los franceses rodearon a sus víctimas!


  —Paul Manet fue uno de los que ayudó y peleó. Sin embargo hay algo raro con respecto a Manet. Algo que Eugene sabía, se me ocurre.


  —Trafica con su heroísmo —dijo Claude Marais, fumando—. ¿Por qué no? Si sólo fuera Francia, y unos pocos monstruos, y ese momento. Pero no lo es. Eso lo aprendí en Indochina, en Argelia. Todo es voracidad, mentiras, autointerés y poder. No hay honor ni gloria. Los héroes son imbéciles a los que se les ordena matar a otros imbéciles.


  —Claude —le dije—, ¿dónde supo Eugene algo acerca de Paul Manet? ¿Hubo algo allá en París?


  —Eugene no conocía a Paul Manet entonces, sólo a parte de su familia. A su madre, su hermano, su ab…


  —¿Hermano? —pregunté—. ¿Mayor o menor?


  —Menor. Uno o dos años.


  —¿Estuvo también en la Resistencia? ¿El hermano menor?


  —No, no lo creo.


  —¿Qué le pasó al hermano menor?


  Claude se encogió de hombros.


  —Murió, creo. En el caos de 1945, el fin de la Ocupación. Eugene dijo algo al respecto. A Paul Manet.


  —¿El hermano menor, que no estaba en la Resistencia, murió —dije—, y el hermano mayor, activo contra los alemanes, sobrevivió?


  —Sucedía entonces. Todo era caos, nadie sabía qué le pasaría a quién. Creo que capturaron a Paul Manet, y volvió después de un año o algo así. Es difícil saber nada acerca de ese tiempo. La gente desaparecía, reaparecía, moría, sobrevivía, y nadie sabía cómo, o por qué, o qué pasaba minuto a minuto.


  —Y los documentos se perdían, o eran destruidos —dije—. Las caras cambiaban por las cicatrices o el dolor. Si la Gestapo capturaba a un hombre, ¿lo anunciaban? ¿Anunciaban las ejecuciones, las muertes?


  —No, los hombres desaparecían, simplemente. Los nazis mismos no siempre sabían lo que le pasaba a alguien, ni dónde pasaban las cosas. No al final.


  —Caos —dije—. Quédese aquí, espere.


  Claude Marais asintió. Li se quedó junto a él.
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  El teniente Marx no estaba en su oficina. Hablé con uno de los detectives.


  —Dígale a Marx que se ponga en comunicación con París en seguida. Que investigue a un hermano menor de Paul Manet. Que pregunte qué le pasó, que qué hizo Paul Manet al final de la guerra, dónde estaba Paul y dónde estaba el hermano menor. Que busquen fotografías, huellas dactilares, si las hay. Que pregunte si Paul Manet vivió en París después de la guerra, si regresó a su familia y a sus antiguos amigos. Que busquen especialmente todo lo referente al hermano menor.


  —¿Tiene algo, Fortune? —preguntó el detective.


  —Creo que sí, una corazonada. Dígale a Marx que voy a tratar de encontrar a Charlie Burgos y a Danielle Marais. Un edificio abandonado en la calle Diecinueve, cerca del río. Él se va a dar cuenta dónde.


  El edificio abandonado parecía igual que cualquier otro edificio bajo el sol abrasador. No había fantasmas de día, sólo un edificio destartalado con tablas en las ventanas, gente que corría por sus importantes asuntos, flores entre las malezas del jardín. No había autos en el callejón.


  Adentro, el edificio abandonado estaba oscuro y hacía mucho calor. En el tercer piso no había ruidos. Todavía estaban los colchones en el cuarto donde me habían tenido prisionero. No había nada más. Se habían llevado todas las ropas y las cosas baratas de los chicos de la calle. Un cuarto vacío, tan abandonado como el edificio mismo.


  No del todo.


  De alguna parte del cuarto oscuro provenía un sonido. Un sonido bajo, parecido a un gemido, a un lamento. Caminé hacia la parte de atrás, de donde venía el sonido, despacio y con cuidado.


  Estaba arrodillada sobre el piso desnudo, Danielle Marais. Con pantalones vaquero, ajustados, y una vieja camisa. Estaba llorando, con la cabeza agachada, sentada sobre los pies. Me oyó detrás de ella después de un momento; miró hacia atrás y luego hacia arriba. Había angustia en su cara grande y petulante de adolescente.


  —Está muerto. Alguien lo mató.


  Charlie Burgos yacía de espaldas, extrañamente chato, como un animal al que le han sacado la carne. Su fino rostro joven se perfilaba en planos y surcos profundos; de alguna manera, parecía más joven en la edad perpetua de la muerte. Le brillaban los grandes ojos, como si estuviera mirando algo muy interesante en el cielorraso del cuarto desnudo con sus desnudos colchones y sus ventanas cubiertas con frazadas. El mango de lo que parecía ser un cuchillo de caza estaba clavado en su pecho como una cruz, o como el fusil de un soldado enterrado adonde había caído, en medio del desierto.


  —Vine a encontrarme con él —dijo Danielle Marais—. Nos íbamos a encontrar todos. Pero los demás huyeron. Alzaron lo que tenían, y huyeron. Nadie se quiso quedar con él. Ninguno.


  ¿Qué otra cosa podían hacer los hermanos de la calle de Charlie Burgos? Impotentes en una gran ciudad, sólo podían huir y rogar que nadie pensara en ellos. Como ratas en un campo en llamas, llenos de miedo por el fuego y los cuervos que pronto vendrían a revolotear sobre el campo ennegrecido buscando qué comer, haciendo presa de lo que quedara en descubierto porque necesitarían una víctima.


  —Nos íbamos a marchar, todo iba a salir bien —decía Danielle Marais—. Ya no habría más problemas…


  Me arrodillé junto al cuerpo. Había muchísima sangre. Recién empezaba a coagularse, a ennegrecerse. El mango del cuchillo era de un material —cuero o plástico o lona— que no mostraba huellas digitales. Un cuchillo recto, descolorido, con una pequeña guarnición y una hoja más bien angosta, pero pesado. Toqué a Charlie Burgos. Estaba blando, todavía algo tibio. No más de dos horas, aun en ese calor, pero probablemente no menos de una.


  —¿Cuánto hace que estás aquí? —le pregunté a Danielle.


  Meneó la cabeza.


  —No sé. Quizás una hora, quizá más. No sé. Huyeron. Ni siquiera miraron a Charlie después que vieron lo que había pasado. Agarraron sus porquerías mugrientas, y huyeron. ¡Sus amigos!


  —No tiene amigos, está muerto —dije con dureza—. Así son las reglas, Danielle. La ley de la calle. No existe, nunca existió ahora. Ese era el mundo en el que ibas a entrar, el mundo del que te querían salvar tu padre y tu madre. Ibas a entrar en él, y todos los que viven en él sólo quieren escapar y entrar en el tuyo. Tienes suerte, te han dado una segunda oportunidad.


  Me miró con odio, pero ya se le pasaría. Para los jóvenes, la pobreza y la lucha contra el mundo establecido son excitantes. Pero la pobreza sólo es dolor, la lucha desangra, y hay excitación y fuerza sólo cuando puede haber una elección.


  —Está muerto, Danielle —dije—. Ha terminado todo. ¿Sabes quién lo mató?


  —No —dijo, mirando a Charlie Burgos muerto en un edificio vacío.


  —Pero sabes por qué, ¿verdad? ¿Qué estaba haciendo, Danielle? ¿Qué estaban haciendo ustedes dos?


  Meneó la cabeza.


  —No sé. Él no dijo nunca…


  —¡Maldición, criatura, lo sabes, y el que mató a Charlie te matará a ti también! ¡Dímelo! Viste algo esa noche, ¿verdad? ¿Chantaje?


  —¡Sí, sí, sí! —gritó, balanceándose sobre las rodillas—. ¡Pero yo no sé quién! Charlie no me lo dijo. Dijo que era mejor así, más seguro. Me estaba protegiendo.


  —¿Charlie Burgos? Eso es un disparate, no protegía a nadie más que a sí mismo. ¿No estabas con él esa noche afuera de la tienda?


  —No todo el tiempo —dijo, con lágrimas en los ojos, como si el sólo mencionar esa noche le hiciera acordar de todas las veces que había estado con Charlie Burgos. Tal vez lo había amado realmente a su manera, como una niña, y ésa era la peor manera, la más profunda.


  —Habíamos ido al negocio de mi padre a pedir prestado dinero para una idea que tenía Charlie. De manera muy agradable, papá siempre era agradable, nos dijo que Charlie no me convenía, y que no iba a ayudar a Charlie para perjudicarme a mí. Nos fuimos, no teníamos nada que hacer, así que nos quedamos por ahí. Después que salió el chino, Charlie se puso nervioso esperando que papá saliera. Envió…


  —¿Charlie estaba esperando que saliera tu padre? ¿Por qué?


  No me miró.


  —Creo… creo que pensaba robar la caja registradora. Sabíamos que había dinero. Tengo una llave.


  —Eso es muy propio de Charlie —convine—. ¿Por qué no lo hizo?


  —Él… vio a alguien. Creo que entró en el negocio, tenía mi llave. Por eso me dijo que me fuera.


  —¿Te dijo que te fueras adonde?


  —Me dijo que volviera aquí para ver si estaba alguno de los muchachos y tenía dinero. Dijo que tenía sed, quería tomar un trago. Pero creo que me mandó porque no creía que lo iba a dejar robar la tienda de papá.


  —¿Qué pasó cuando volviste?


  —Me llevó algún tiempo, ¿sabe? Más de una hora. Esperé aquí durante más de una hora hasta que volviera uno de los muchachos que se suponía tenía dinero. Charlie se enfurecía si me mandaba a buscar dinero y no conseguía nada.


  —Eso sí lo creo —dije—. ¿Una hora? ¿Entre las once y las doce de la noche?


  Meneó la cabeza.


  —Más bien entre las once y media y la una de la mañana. No me hizo ir inmediatamente después que salió Jimmy Sung.


  —Cuando te fuiste, ¿qué estaba haciendo Charlie?


  —Nada. No estaba conmigo. Miré por todas partes, miré adentro del negocio. Encontré… a papá. Estaba en la silla… ¡muerto! No supe qué hacer. Pensé…


  —¿Que Charlie lo había asesinado?


  Asintió, mirando al muchacho muerto.


  —Entonces volví aquí. Charlie estaba aquí. Dijo que él no había matado a papá, pero que sabía quién lo había hecho. Dijo que lo había visto asesinarlo, y luego lo había visto salir. Íbamos a ser ricos. Dijo que no podíamos hacer nada por papá, ¿por qué no enriquecernos? ¿Qué importancia tenía que prendieran al asesino de papá? Mejor era ser ricos.


  —¿Nunca te dijo quién era el asesino?


  —No —dijo—. Para protegerme.


  —O porque quizá pensó que si sabías quién era el asesino no ibas a continuar con el chantaje. ¿Estás segura de que es un hombre?


  —No.


  —¿Por qué andas con Paul Manet, Danielle?


  —Charlie me mandó a él un par de veces. Llevaba algo así como mensajes. El señor Manet iba a ayudar a Charlie a conseguir un empleo.


  —¿Un empleo? ¿Para Charlie?


  —Eso es lo que dijo Charlie.


  —¿Nunca pensaste que Paul Manet podía ser el hombre que estaba chantajeando Charlie? ¿El asesino que había visto esa noche?


  —¿El señor Manet? ¿Por qué iba a querer matar a papá? Era un viejo amigo de París. Acababa de llegar a Nueva York.


  —¿Quién te dio ese vestido caro, Danielle?


  —Charlie. Con el dinero del chantaje.


  —¿Por qué dijo entonces Paul Manet que él lo había comprado?


  —No… lo sé. Le agradecí que lo hiciera. Quiero decir, me di cuenta de que había cometido un error cuando le dije que Charlie lo había comprado. Usted se iba a figurar que Charlie andaba en algo para tener tanto dinero, y por eso me alegré cuando el señor Manet dijo que él me lo había comprado, pero no sé por qué lo dijo.


  —Yo sí.
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  PAUL MANET lucía nuevamente su ropa de trabajo: otro traje azul pálido, caro, que insinuaba charreteras militares, entallado, con un cinturón. Lo empujé hacia el elegante living de Jules Rosenthal, que se sentía honrado por prestar su palacio a un héroe de Francia.


  —¿Qué hace?


  Eso fue toda su protesta. Un hombre diez centímetros más alto, trece kilos más pesado, y con dos brazos. Era sorprendente que nadie lo hubiera descubierto antes. Inteligente y muy cuidadoso. Retrocedió, mirando a Danielle, con el rostro pálido de repente. Era Danielle la que lo había hecho empalidecer, lo había desfigurado.


  —Charlie Burgos lo estaba chantajeando —le dije—. Esa es la razón por la que dijo que le había comprado el vestido a Danielle. No quería que yo supiera que Charlie Burgos tenía dinero.


  —Eso es mentira.


  Parte del éxito de su disfraz se debía al hábito. El hábito de un montón de años. Estaba pálido, pero seguía desempeñando su papel: el de un caballero oficial que desafiaba a la vulgar manada.


  —Se encontró con Eugene Marais esa noche. Entre la medianoche y la una. Charlie Burgos lo vio. Lo vio entrar en la tienda, y lo vio salir, después que hubo asesinado a Eugene Marais.


  —¡No! —dijo, con la voz estrangulada.


  —Sí —dije—, y yo sé por qué. Yo sé quién es usted en realidad.


  Esperé. No dijo nada. Meneó la cabeza.


  —La policía está investigando en París —dije—. Están averiguando qué le pasó a Paul Manet en el caos en que terminó la guerra en 1945, y qué le pasó al hermano menor de Paul Manet. No demasiado joven, sólo un año o dos. ¿Cuál es su verdadero nombre, Manet? ¿Cuál es el nombre que abandonó cuando tomó la identidad y la historia de su hermano Paul? ¿El nombre verdadero que Eugene Marais conocía?


  Fuera cual fuere su nombre verdadero, sólo meneó la cabeza en el vistoso living del lujoso departamento. La clase de lugar en que se había acostumbrado a vivir, gracias a los agradecidos franceses, todos esos años después de la segunda guerra.


  —Eugene Marais lo conocía. A lo mejor no se dio cuenta al instante. En la Unión Balzac lo observó, intrigado al principio. No estaba seguro de qué le parecía raro. Pero usted lo sabía. Desde la guerra usted había eludido a quienes habían conocido bien a Paul y explicaba las diferencias faciales refiriéndose a la tortura recibida en mano de los nazis. Estoy seguro de que contaba una hermosa historia. A la gente le gusta conocer a un héroe, y no había ninguna razón para dudar de usted. Eugene Marais no había conocido a Paul, pero lo había conocido a usted, ¡el hermano menor! Nunca pensó en eso. ¿Quién se iba a acordar del hermano desconocido de un héroe nacional? Un viejo amigo de la familia lo haría, y usted se dio cuenta inmediatamente de que Eugene estaba intrigado. Usted probablemente tiene un sexto sentido ahora, y vio que Eugene había percibido algo. Por eso trató de eludirlo en la Unión Balzac. Sólo que, por accidente, lo encontró afuera de la Unión. Lo vio de cerca, y entonces Eugene se dio cuenta. Vio que usted no era Paul Manet, sino el hermano menor. Eugene Marais no era un hombre que actuaba en forma precipitada. Pensó acerca de ello, se refirió al problema con Claude, de manera indirecta, consideró todo el asunto. Incluso habló con usted del problema, y se dio cuenta de que usted querría que él guardara silencio. «Hasta en el caso de un hombre que no ha hecho nada, siempre habrá quien desee que esté muerto». Él dijo eso. Usted estaba en peligro de perderlo todo, porque se basa en la reputación de Paul Manet. Por eso fue a la tienda de empeños, pero había demasiadas personas allí a las cinco. Hizo una cita para encontrarse con Eugene esa noche, y acudió a la cita. Fue a la tienda, lo mató, fingió el robo, y se fue. Pero Charlie Burgos lo vio. Tuvo que pagarle para silenciarlo. Sólo que pagar a un hombre no es tan seguro como matarlo. Especialmente si los policías y yo seguíamos buscando. Entonces, hoy mató a Charlie Burgos.


  Manet retrocedía ante cada palabra que decía yo. Rígido, como un espía al que interrogan. Pero cuando dije que habían matado a Charlie Burgos, reaccionó.


  —Charlie Burgos, ¿muerto? No.


  —Lo apuñalaron no hace dos horas. Yo diría que lo mataron inmediatamente después que Li Marais y yo nos fuimos de aquí. Después que usted vio que yo seguía buscando al asesino de Eugene Marais.


  —¿Dos horas? —dijo Marais, empezando a sonreír—. ¿Dos horas? Entonces… yo no pude haber sido. No, yo no pude haber matado a Burgos —se rió—. Antes que usted viniera estuve hablando con París durante más de una hora. Puede verificarlo, le puedo dar el nombre de la persona con quien hablé. Acababa de colgar cuando llegó usted con esa mujer oriental. Después que se fueron, me vinieron a ver cuatro hombres de negocios, para discutir importaciones. Hombres conocidos, fuera de sospecha. Vinieron inmediatamente después que se fue usted, y se fueron justo antes que llegaran usted y Danielle. Me sorprende que no los encontrara ninguna de las veces. No he salido de este departamento en todo el día. No puedo haber asesinado a Charlie Burgos.


  Sonaba a verdad. Sería demasiado fácil probar que no lo era. Su sonrisa también contenía esa verdad. Era la sonrisa del hombre que está seguro de estar a salvo, de ser inocente. Alguna otra persona había asesinado a Charlie Burgos. Quizás uno de los muchachones, por el dinero del chantaje.


  —A lo mejor no mató a Burgos —dije—, pero sí mató a Eugene Marais.


  —¡No! —dijo, casi con ansiedad—. El que mató a Burgos también mató a Eugene Marais. ¿No se da cuenta? Charlie Burgos debe haber estado chantajeando a alguien más. Al asesino de Eugene Marais.


  Estaba excitado, casi feliz. Seguro de que acababa de hacerme ver que era inocente. Yo vi, oí, algo más.


  —Así que admite que Charlie Burgos estaba chantajeándolo a usted. ¿Por escupir en la vía pública?


  —Yo… yo… —se mojó los labios.


  —La policía va a llegar aquí pronto. Ya habrán encontrado a Charlie Burgos, sabrán que estoy aquí. Ya tendrán la información de París. Sabrán lo que sabía Eugene Marais, y por qué lo mató usted.


  Por un momento más, se quedó de pie, erguido.


  Luego se sentó. En una silla dura, estrecha. Demasiado pequeña para su tamaño. No pareció notarlo. Se fijó en sus manos, en cambio. Se las miró, las dio vuelta, como si se preguntara a quién pertenecían en realidad.


  —Burgos me estaba chantajeando —dijo por fin—. Si ya ha averiguado acerca del hermano menor de Paul Manet en París, todo saldrá a la luz.


  Me miró. Luego prosiguió:


  —Sí, yo estuve en la tienda esa noche. Sí, Burgos me vio. Sí, hace veintiséis años que me hago pasar por mi hermano. Soy Fernand Manet, el hermano menor de Paul, y Eugene Marais me conocía.


  Apretó las manos entre las piernas hasta que le chasquearon los nudillos. Acarició la suave tela de sus pantalones azules, la raya perfecta. Casi con amor.


  —Si usted hubiera estado en París durante la finalización de la guerra, entendería —dijo Manet—. La confusión, las muertes, las desapariciones, las huidas milagrosas. En cierta forma fue tan sencillo convertirme en Paul.


  Me miró.


  —Sólo tenía un año menos que Paul. Pude haberme unido a la Resistencia. Mi madre decía que un hijo era suficiente para Francia. Le había dado pie para que pensara que yo quería unirme a la Resistencia como Paul, pero que ella me había convencido de que no lo hiciera por el bien de ella. Pero eso era mentira. Yo no quería hacerlo, nunca fui valiente. Nunca podría haberme enfrentado a la Gestapo.


  —No muchos podían hacerlo —dije—. No muchos lo hicieron.


  Me ignoró.


  —La guerra casi había terminado. Los héroes recibirían el respeto, los vítores, las recompensas. Habíamos oído de los compañeros de Paul que lo habían arrestado a principios de 1945. Lo habían enviado a Alemania. Quizás a Dachau o Belsen. Nadie sobrevivió en Dachau o Belsen.


  Hubo nuevamente una vacilación reflejada en la mirada, mientras recordaba esos días.


  —La última semana de la guerra, los alemanes rodearon a todos los hombres que quedaban en la calle donde vivíamos. Mataron a mi madre. Mi abuelo ya había muerto. No teníamos padre. Me llevaron con otros cientos a un lugar afuera de París. Sólo había unos pocos alemanes. Los norteamericanos estaban muy cerca. Los oficiales alemanes vieron que sus hombres perdían el valor, que querían huir a Alemania, desertar. Un día los oficiales les ordenaron a sus hombres que nos mataran a todos. Pero no podían hacerlo. Éramos cientos, y ellos demasiado pocos, por eso muchos logramos escapar. Yo fui uno de los que tuvieron suerte. Me escondí durante días en una vieja cisterna. Por fin entraron los norteamericanos. Había perdido los documentos el día que dispararon contra nosotros. Solo, volví a París caminando.


  La salvaje confusión de París liberada se reflejaba en el rostro de Manet.


  —Una patrulla de maquis me detuvo lejos de mi sección. Sospechaban de un hombre sin papeles, pero uno de ellos me miró fijamente y me preguntó el nombre. Les dije: Manet. El hombre se transformó, presa de la excitación. Me di cuenta de que pensaba que yo era Paul. Se lo dijo a los otros. Todos se mostraron satisfechos, ansiosos. De repente era Paul, el héroe que regresaba.


  »Ese maquis conocía a Paul de vista, conocía su fama y su pasado. No lo conocía muy bien. Yo tenía una barba, vestía harapos, estaba muy sucio, y Paul y yo nos parecíamos mucho: la misma altura, los mismos ojos, pelo, figura. Me hicieron preguntas, por supuesto, pero conocía la vida de Paul tan bien como la mía. Convencidos, me pasaron, a salvo, a las tropas de la Francia Libre, que sólo conocían a Paul por sus hazañas.


  Le brillaban los ojos al proseguir:


  —Era un héroe. Admirado. Me gustó. Al principio planeaba desaparecer bastante pronto, volver a ser yo mismo. Pero luego me enteré de que junto con Paul habían arrestado a toda la célula. Nadie parecía dudar de mi identidad. Muchos que habían conocido un poco a Paul creían que yo era él. Toda nuestra familia había muerto. Paul estaba muerto, por cierto, ¿por qué no ser Paul? Si regresaba algún día, le diría la verdad.


  »Así, me convertí en Paul. Tenía mucho cuidado. Nunca volví a la vieja calle. Evitaba a todos los que podían haberlo conocido mejor. Por último encontraron mis documentos verdaderos cerca de los que habían fusilado ese día que escapé. Hice lo último: identifiqué un cuerpo que nadie reclamaba como a mí mismo: Fernand Manet, De esa manera murió Fernand Manet, un nadie. Él héroe, Paul Manet, siguió viviendo.


  Se detuvo. Le di un cigarrillo. Lo encendió.


  —Paul no volvió nunca. No se sabe qué le pasó. Yo era un héroe, admirado y reverenciado. Las compañías judías que sabían lo que Paul había hecho en Vel d’Hiv me dieron buenos empleos. Por último conseguí este trabajo: el héroe, agente en el exterior. Nadie conocería a Paul en el extranjero. Hago bien mi trabajo. Tengo buenas recompensas.


  Terminó con una débil insinuación del falso orgullo aristocrático que había aprendido tan bien en todos esos años. Quizá su trabajo estaba basado en una mentira, pero lo había desempeñado bien. Tenía su orgullo.


  —Pero Eugene Marais lo conocía —dije—. No a Paul Manet. Conocía a Fernand Manet.


  Manet asintió.


  —Sí, se dio cuenta. Hablamos. Lo negué, pero hay pequeñas cicatrices, un lunar en el cuello, algún gesto que apenas sé que tengo pero que Eugene recordaba muy bien. No estaba absolutamente seguro, y yo seguí negando, pero ¿qué pasaría si se le ocurría preguntar en Francia? Bastaría una duda para arruinarme. Traté de pagarle. No aceptó. Me di cuenta de que estaba tratando de decidir qué hacer. Entonces hice una cita para verlo esa noche. Llevé una pistola. Podía haberlo matado, no sé. Pero no lo maté. Cuando llegué a la tienda, vi la puerta abierta. Estaba en el cuarto de atrás, sobre la silla, muerto.


  —¿Qué hora era cuando usted llegó?


  —Alrededor de la medianoche. Un poco después. No estoy seguro.


  —¿Qué hizo?


  —Me dio pánico. Quiero decir, yo podía haber ido a matarlo. Tenía un arma. Estaba allí, él estaba muerto, y yo tenía una pistola. Quizá me sentí culpable, pero yo estaba solo en esa tienda con una pistola y un hombre muerto y sentí pánico. ¿Y si me hubieran visto? ¿Si alguien sabía que tenía razones para desear la muerte de Marais? Decidí darle la apariencia de un robo. Tomé cualquier objeto, los metí en una valija. Me fui. Llevé la valija a una misión del Ejército de Salvación. Después volví aquí.


  Alzó los ojos cansados.


  —Diez minutos después de llegar a casa me llamó ese Charlie Burgos. Me había visto. Había encontrado a Eugene muerto en la tienda. Sabía quién era yo, por Danielle, que se lo había dicho antes. Le pagué mil dólares, tres mil más después. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¡Me acusarían de asesinato!


  Lo dejé sudar allí, en silencio, vestido con ese hermoso traje. Danielle estaba sentada en el escalón que bajaba al living, en el arco. La enorme habitación de Jules Rosenthal, un hombre agradecido por la ayuda que había dado un héroe a los judíos. Afuera, en el corredor, se oyó detenerse el ascensor.


  —Sabe —le dije—, no creo que Eugene Marais hubiera dicho nada. Era un hombre bondadoso.


  —¿Cómo iba a saberlo yo? —preguntó Manet—. Pero no lo maté.


  —Seguro —dije.


  Los oí en el pasillo justo antes que sonara el timbre. Danielle abrió la puerta. El teniente Marx y sus dos hombres entraron. Los esperé, parado cerca de Manet.


  —Me supuse que estarías aquí —dijo Marx—. Encontramos a Charlie Burgos. ¿Qué hay con Manet?


  —No mató a Charlie, pero es un impostor, y supongo que mató a Eugene Marais.


  Les conté lo que Manet me había contado. Marx escuchó mientras sus dos hombres registraban el suntuoso departamento, silbando de admiración. Cuando terminé, Marx miró a Manet.


  —¿Estaba muerto cuando usted llegó a la tienda alrededor de la medianoche, tal vez a las doce y cuarto? ¿Simuló el robo?


  Manet asintió.


  —Sentí pánico, pero él ya estaba muerto.


  —¿Cuánto hacía que estaba muerto, supone usted?


  —No mucho. Estaba… caliente.


  —¿Vio un paquete en el cuarto de atrás? ¿Lo tomó, quizá?


  —No vi ningún paquete. No había ningún paquete. Estoy seguro.


  Marx asintió lentamente. Yo dije una mala palabra.


  —Está mintiendo —dije—. Tiene que estar mintiendo. Tenía un motivo, estaba allí, le estuvo pagando a Charlie Burgos. Él mató a Eugene Marais.


  —¡No! —gritó Manet, poniéndose de pie.


  —No —dijo el teniente Marx. Yo lo creo. Arrestamos al asesino de Charlie Burgos hace diez minutos, Dan, y Supongo que también mató a Eugene Marais.
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  DIJE:


  —¿Quién?


  —Identificamos el cuchillo, Dan —dijo Marx—. ¿Tú no lo sacaste, verdad? ¿No tocaste nada?


  —Maldito seas, Marx, ¿quién?


  —Claude Marais —dijo Marx—. Sabíamos que había matado a su hermano. Pero contigo, Kandinsky y los franceses haciendo bulla, y como carecíamos de pruebas directas en su contra, decidimos dejarlo ir, darle soga, y observarlo. No pedimos disculpas.


  —¿Claude? —dije—. No, no lo creo.


  —Cuando lo dejamos ir, apostamos a alguien para que lo siguiera, por supuesto. Lo eludió en seguida de salir de la cárcel. Pudo haber sido un accidente. Nuestro hombre perdió un subterráneo. Reprendimos severamente a nuestro hombre, cometió un error. Pero nunca esperábamos que Claude matara a nadie más. No podemos cubrir todas las posibilidades. Fue un riesgo.


  —¿Por qué mató Claude a Charlie Burgos? —pregunté.


  —Como yo lo veo —dijo Marx—, Charlie Burgos vio a dos hombres esa noche en la tienda. Vio a Claude Marais entrar primero. Lo vio salir llevando el paquete de diamantes. Unos minutos después, antes de que Charlie tuviera tiempo para mirar en la tienda, apareció Manet y entró. Después que salió Manet con la valija, Charlie entró en la tienda y encontró a Eugene Marais muerto. Eso le dio dos víctimas a Charlie.


  —¿Cómo supo Charlie cuál de los dos mató a Marais?


  —Supongo que no lo supo, con seguridad. En realidad, eso explica mucho de lo que pasó después. Manet le pagó, y entonces Charlie debe haber supuesto que Manet era el asesino. Creo que Claude se resistió, y entonces Charlie pensó que Claude era inocente. Del asesinato, de cualquier manera. Pero Claude había estado allí, se había llevado un paquete. Charlie no sabía qué había dentro del paquete, pero sí que Claude mentía al decir que no había estado allí. Entonces Charlie hizo la llamada anónima sobre el paquete para presionar a Claude y hacer que le pagara.


  —Charlie tenía paga doble. Pensaba que Claude no era un asesino, que lo dejaríamos en libertad, pero Charlie le hubiera demostrado a Claude que sería mejor pagarle que dejarlo hablar. Si no soltábamos a Claude, eso le daría a Charlie más poder sobre Manet. Si acusaban a Claude, si lo declaraban culpable, Manet estaría seguro, mientras Charlie no dijera nada. Sólo que Charlie Burgos cometió un gran error: se había equivocado de asesino. Claude había matado a Eugene, y Charlie Burgos era el único hombre que podía probarlo. Por eso, Charlie desaparece.


  La teoría estaba bien. Era muy lógica.


  —¿Cómo pruebas todo eso? Charlie Burgos está muerto.


  —No tenemos que probarlo, Dan, a menos que Claude nos lo quiera decir. Quizá lo haga ahora, ahora que lo agarramos por lo de Charlie Burgos. Si no habla, lo declaramos culpable por lo de Charlie solamente. Pero también mató a Eugene. Es el único motivo por el que mató a Charlie Burgos.


  —¿Qué tenía ese cuchillo que prueba que Claude mató a Charlie?


  —Es un cuchillo del ejército francés, todo escrito en la hoja: Decimotercer Brigada —dijo Marx—. Y las iniciales de Claude acerca de la empuñadura. Sabíamos que Claude tenía un cuchillo como recuerdo. Estaba en su valija la noche que lo arrestamos, pero no está allí ahora. La vaina también estaba en la casa abandonada.


  —¿Dejó un cuchillo así? ¿En el cuerpo? ¡No lo puedo creer, Marx!


  Marx se encogió de hombros.


  —Pánico. Lo hemos visto tan a menudo, Dan. No hacía mucho que Charlie había muerto cuando lo encontraron Danielle y esos muchachos. Claude los oyó llegar, sintió pánico, y huyó.


  —Basta unos segundos para sacar un cuchillo. Un hombre experimentado como Claude no iba a dejar un cuchillo adentro. Hubiera dado la puñalada, y hubiera sacado el cuchillo para volver a meterlo.


  La voz de Marx dijo, con tranquilidad:


  —Estaba atascado en una costilla, Dan. Se necesitó a dos de nosotros para sacarlo. Me imagino que trató de sacarlo cuando oyó venir a alguien. No salía. Entonces tuvo que dejarlo y correr antes que lo descubrieran.


  —No —dije—. Es sereno, experimentado.


  —Quizá —dijo Marx—, pero es raro. Está confundido. Quizá quería que lo descubrieran. Se lo preguntaremos a los psiquiatras. Quería que Burgos muriera, y no le importaba si lo agarraban. Al diablo con el mundo. Debe estar medio loco, Dan.


  —Lo mismo dijiste de Jimmy Sung.


  —A veces nos equivocamos, a veces no. A lo mejor a Claude no le importa lo que le pasa, tiene razones para que no le importe nada más. Tú podrías saber la razón, Dan.


  Como he dicho anteriormente, hay pocas cosas que se le pasan a la policía. ¿Sabía yo la razón por la que ya nada le importaba a Claude Marais? Sí, la sabía, ¿verdad? Li Marais. Sí sabía acerca de nosotros. A lo mejor, si yo hubiera sido Claude, hubiera querido que me encerraran… después de matar a una rata que me había estado molestando.


  —¿Qué dice Claude a todo esto?


  —Lo niega —dijo Marx—. Pero admite que el cuchillo es suyo, y dice que después de despistar al que lo seguía dio una vuelta por ahí, Hasta reconoce que nadie puede haber sacado su cuchillo.


  Yo no tenía nada más que decir. ¿Qué podría decir? Si alguien quería inculparlo, no tenía idea quién podría ser. Marx ya tenía a su hombre. Al irse, se llevó a Paul (Fernand) Manet. Con una acusación técnica de robo, y una acusación real por no dar parte de un asesinato. La impostura de Manet había terminado.


  Era de tarde y el sol brillaba sobre la ciudad caliente. Pero en la suite de su hotel, Li Marais estaba sentada en la oscuridad con las persianas bajas. Yo estaba sentado frente a ella.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —Sí.


  Su terso rostro parecía de piedra nuevamente. Me moví en la silla. Parpadeó al mirarme.


  —No, ahora no —dijo—, esta vez no.


  —No vine a eso —le dije.


  Asintió débilmente.


  —Esta vez no lo van a soltar.


  Una ligera brisa movió las persianas, pero no su cara. Inmóvil en la sombra, podría haber sido una estatua en algún templo antiguo.


  —Quizás esta vez no quiere que lo suelten.


  —¿Lo hizo él, Li? ¿Los dos asesinatos?


  El tráfico allá abajo, en la calle, era pesado y lejano. En el cuarto del hotel la ciudad parecía distante. Cuando habló, apenas si movió los labios, como una imagen esculpida con un grabador adentro.


  —Cuando vinieron no protestó. No pudo decir lo que había hecho desde que lo soltaron a la mañana. Había sacado dinero del banco, pero no quiso decir por qué. ¿Cuándo pudo alguien haber sacado el cuchillo? Desde que lo arrestaron por primera vez, pocas veces me alejé de la suite. Estoy segura de que no ha estado nadie acá, excepto tú. Es muy hábil con el cuchillo.


  —Un experto —dije—. No hubiera interesado una costilla.


  —Hace muchos años que no usa el cuchillo.


  —¿Li? ¿Pudo él haber matado a Eugene? Ahora sabemos la hora exacta: entre las once, cuando se fue Jimmy Sung, y las doce y veinte, cuando Charlie Burgos debe haberlo encontrado muerto. Tú dijiste, que Claude estuvo aquí contigo la noche que mataron a Eugene, desde alrededor de las diez, hasta que se fue como a las tres. ¿Estabas mintiendo? La policía debe pensar que mentías. Si decías la verdad, seguiremos luchando.


  —No mentí ni dije la verdad.


  —Las dos cosas a la vez, no, Li. Debo saber…


  Me interrumpió sin moverse. Con una fuerza silenciosa que llenó la habitación a oscuras.


  —Para mí estuvo aquí todo el tiempo esa noche. Estaba aquí cuando me dormí a las once y media. Estaba aquí cuando me desperté a las tres, vestido y listo para salir. No dudé que no hubiera salido. Pero no somos marido y mujer, ¿entiendes? Yo estaba acostada en la cama, en el dormitorio. Claude estaba aquí en el living, en el diván. La puerta estaba cerrada. Yo dormía.


  Comprendí a la policía ahora. Si Claude hubiera abandonado la suite por mucho tiempo, Li podría haberse despertado, echándolo de menos. Pero fácilmente pudo haber salido por un momento. Diez minutos caminando rápido hasta la tienda, y diez minutos para volver. Yo ya me había ido a las once y media esa noche. Claude pudo ir a la tienda de empeños, matado a Eugene, y regresado al hotel para las doce y media o algo así. Sin que Li se hubiera despertado.


  —¿Está enfermo, Li?


  —Sí.


  —¿Crees entonces que él lo hizo? ¿Que los mató?


  —No, no los mató.


  —¿Cómo podemos probarlo? ¿Cómo podemos saberlo, siquiera?


  —No lo puedes probar.


  —¿Lo sabes, Li? ¿Estás segura?


  —Estoy segura —dijo. Estaba como la había visto la primera vez, ese día en la tienda de empeños con Claude y Eugene: pequeña, como si casi no estuviera presente, translúcida—. Recuerdo el cuchillo, lo vi esa noche que estuvimos aquí, cuando lo arrestaron la primera vez. Estaba en la valija, como de costumbre. Lo vi. No recuerdo haberlo visto después. Recuerdo la insignia que encontraron. Me acuerdo que la vi en el escritorio entre los gemelos y llaves viejas.


  —¿En qué escritorio la viste? ¿Cuándo?


  —En el dormitorio. Ese mismo día que la encontraron, más temprano. Su insignia.


  —Eso no lo favorece, Li.


  —Sí, es malo.


  —¿Qué podemos hacer, Li? Tienen las circunstancias en el caso de Eugene, el cuchillo en el de Charlie. Hay motivo para ambos casos, y un asesinato prueba el otro.


  —No hay nada que puedas hacer, Dan.


  ¿Oí algo en su voz? ¿Qué? Había algo en su voz que desechaba todo esfuerzo por ayudar a Claude. ¿Por qué?


  —Si Claude no los mató, Li, alguien trata de inculparlo. ¿Quién, y por qué?


  Por un momento no me contestó. Luego:


  —Su uniforme está en el ropero. La imagen de Francia. No sé por qué lo conservó. Por mí, quizá. Lo tenía puesto cuando nos casamos. Poco después que llegamos aquí, Viviane le pidió que se lo pusiera y que fuera con él a la tienda para que lo viera Danielle. Una vez. Con las medallas, las botas, el birrete, su élan. Recuerdo cómo miraba toda la gente. Un soldado francés.


  Esperé, pero eso fue todo. Me pareció que me estaba diciendo algo. ¿Qué? Me pareció que iba a hacer algo. ¿Qué?


  —¿Li? ¿Qué vas a hacer?


  —Esperar —dijo—. Voy a esperar.


  —Li —dije—, voy a seguir intentándolo. Voy a seguir trabajando.


  —Si —dijo.


  La puerta del dormitorio estaba abierta, la cama lista. Había perdido a una mujer ese verano. Los dos estábamos solos ahora, pero de alguna manera supe que la cama no estaba preparada para mí esta vez.


  —¿Quieres que me vaya, Li?


  No respondió, desvaneciéndose en la habitación caliente, transformándose en traslúcida en transparente, desapareciendo. En otro mundo, un mundo extraño al que no podía seguirla yo. Un mundo extraño en el que haría algo, pero yo no sabía qué podía ser. Me di cuenta que se esfumaba con su propósito, pero no había nada que yo pudiera hacer excepto tratar de probar que Claude Marais era inocente. Si es que lo era.
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  ME di cuenta de que, si iba a ayudar a Li, debía hacerlo con rapidez. Probar que Claude era inocente o culpable de una vez por todas, y rápidamente.


  Busqué testigos. Toda esa tarde y esa noche. Busqué a cualquiera que pudo haber visto a alguien más en la tienda la noche que murió Eugene Marais. A cualquiera que pudo haber visto a alguna otra persona en la casa abandonada esta mañana. Golpeé en varias casas, entretuve a comerciantes con mis preguntas, y todo lo que descubrí fue que una mujer había visto a un hombre en la casa abandonada como al mediodía. Un hombre con un solo brazo. Yo.


  No podía ver a Claude Marais hasta la mañana. Me fui a casa, Los cinco cuartos estaban solitarios, y hacía mucho calor. Con la soledad de saber que alguien que una vez estuvo allí ya no volvería a estar.


  Me senté a tomar una cerveza y a pensar qué hacer. Podía seguir golpeando en las casas, seguir haciendo preguntas, tratar de ver si había pasado algo por alto.


  Tomé cerveza, miré televisión, y me fui a la cama.


  El capitán Olsen, que reemplazaba a Gazzo, estaba con Marx en la oficina de éste a la mañana siguiente. Podía hablar con Claude Marais al mediodía, aunque no sabía si iba a servir para nada.


  —Hasta ese abogado Kandinsky no dice mucho esta vez —dijo el capitán Olsen—. Marais va a hablar pronto. Siempre terminan hablando.


  —¿No hay una confesión todavía? —pregunté—. Es extraño, si es que quiere que lo encierren. Después de dejar ese cuchillo.


  —Estás diciendo que alguien trató de inculparlo —dijo Marx, como aseveración, no como pregunta—. Marais no dice eso. Uno diría que lo proclamaría a gritos si pensara que es así.


  —A menos —dijo el capitán Olsen— que uno piense que está protegiendo a alguien. ¿A lo mejor piensas eso, Fortune? ¿A quién protegería?


  Me apoyé sobre la pared de la oficina, pero estaba alerta. ¿Estaban jugando conmigo? ¿O sabían algo?


  —¿A quién protegería? —pregunté.


  —Sí, ¿a quién? —dijo Marx—. Metimos a Manet por no dar parte. No lo acusaremos del robo, pero sí de entorpecer la investigación de un asesinato. Va a aprender lo que es ser un prisionero, después de todo. Llegó el informe de París; encaja. No les gusta mucho allá. Los franceses no van a defender a Manet esta vez.


  —Queremos que todos los nuestros sean héroes —dije.


  El capitán Olsen dijo:


  —¿A la mujer, tal vez? ¿O a la cuñada, Viviane Marais? ¿O a la chica, Danielle? Claude podría tratar de protegerlas. Pero no podemos pensar en ningún motivo por el que ellas podrían haber querido matar a Eugene Marais.


  —Ese cuchillo —dije—, les molesta. Es tan estúpido.


  —Tenemos que creerlo, sin embargo —dijo el capitán Olsen.


  —Un asesino medio loco —dijo Marx—. Experiencias de guerra.


  —Convencerán a un jurado —dije—. Si han tratado de inculparlo, lo lograrán.


  —No queremos tratar de convencer a un jurado —dijo Marx.


  El capitán Olsen iba a agregar algo más, tal vez referirse a quién tratarían de convencer, pero nunca supe qué iba a decir. Sonó el teléfono. Marx escuchó. Primero despreocupadamente, luego con el ceño fruncido, por último atentamente. Dijo:


  —Sí —y colgó. Se paró.


  —La mujer —dijo Marx—. Llamó un sacerdote, Noyoda, o algo así. Dice que la mujer, Li Marais, está en los escalones de su templo. ¡Ella se va a quemar allí!


  La vi a tres cuadras de distancia. El teniente Marx maldijo al conductor para que fuera más rápido por la estrecha callejuela del barrio chino que estaba atestada de tráfico. El conductor contestó con otra maldición, siguió avanzando lentamente por la calle bloqueada por los autos, carretillas y gente.


  Yo sólo observaba a Li Marais desde lejos. Sola sobre los tres escalones del templo budista.


  La veía claramente. La manzana del templo estaba vacía. Una calle desierta frente al templo a la distancia, y la gente agolpada a unos metros de cada lado, no sé si por miedo o por respeto.


  Era una figura diminuta y distante, vestida de amarillo. Amarillo azafrán. Una muñeca postrada vestida con una túnica azafrán, con la cabeza inclinada, rezando o meditando, quién sabe, y poco importaba.


  Todavía estábamos a dos cuadras de distancia, bloqueados por el tráfico y la multitud, cuando vi que la diminuta figura se movía.


  —¡Li! —grité. Un grito en el viento.


  Las llamas explotaron a su alrededor. A la distancia la vimos devorada por las llamas en un segundo.


  —Gasolina —dijo el conductor—. Dios mío.


  —¡Maldición! —dijo Marx.


  Bajamos del auto y corrimos. Las dos últimas cuadras. Corrimos, derribando a algunas personas, pero hasta las últimas llamas se desvanecían cuando llegamos a su lado.


  El teniente Marx se acercó a ella. Estaba muerta. Sólo la forma negra, carbonizada de lo que había sido una mujer. Un ser humano.


  Marx se acercó a ella, yo no pude. ¿Para oír sus últimas palabras? ¿Qué era Dan Fortune para ella? No había palabras, de cualquier modo. No las hubiera habido aunque todavía la animara la chispa de la vida. Li Marais había dicho todo lo que tenía que decir.


  Marx maldijo al conductor, lo mandó buscar la ambulancia. Ya no servía de nada, pero Marx tenía que hacer algo. Ella había hecho su trabajo demasiado bien. Quizás había hecho un poquito de trampa. Había estado alejada de Oriente y de Buda durante demasiado tiempo. ¿Una pequeña pastilla de veneno para que fuera más rápido? Ojalá lo hubiera hecho.


  El sacerdote, Noyoda, estaba junto a nosotros. Había algunas personas arrodilladas ahora. Marx maldijo a Noyoda. El teniente estaba blanco. Para nuestra mentalidad occidental, es una forma horrible de suicidarse.


  —¡Usted se lo permitió! —le gritó Marx a Noyoda—. Eso es un crimen, ¿oye? ¿Por qué no se lo impidió?


  —Yo no podía interponerme —dijo Noyoda.


  Quería decir que por sus creencias no podía impedir que un creyente quisiera inmolarse, realizara su acción devota, mejorara su vida y su eternidad. Pero Noyoda también era norteamericano. Conocía la ley.


  —Se impregnó en gasolina antes que la viera sobre los escalones —dijo Noyoda—. Tenía un encendedor en la mano. Dijo que lo encendería no bien alguien tratara de acercársele. Hice todo lo que pude, y lo llamé a usted.


  Tenía razón, por supuesto. La lata vacía de gasolina estaba a unos metros, a la derecha. El encendedor, ennegrecido, estaba junto a Li Marais. Marx no le podía hacer nada a Noyoda.


  —Así que fue ella después de todo —dijo Marx cuando la ambulancia empezó a hacer sonar su sirena a lo lejos—. Ella los mató después de todo.


  —No —dije—. Estaba conmigo cuando mataron a Charlie.


  —¿Lo mataron? —dijo Noyoda.


  Le conté lo del asesinato al sacerdote.


  —Los budistas no se suicidan para huir de sus propios problemas o de su culpa —dijo Noyoda—. Casi nunca.


  Marx asintió.


  —No pudo haber matado a Charlie Burgos, supongo que eso es seguro. ¿Desconcertado, Dan? ¿Sabía que Claude Marais los había matado a los dos, y no pudo continuar sola?


  —No lo creo, Marx —dije—. Para un budista el suicidio, especialmente por inmolación, es un acto positivo.


  —¿Positivo? ¿Cómo diablos puede ser positivo?


  Noyoda dijo:


  —¿Han arrestado al esposo por estos asesinatos? ¿Existe alguna duda de su culpabilidad?


  —Ninguna —contestó Marx con brusquedad—. Si fue su intención engañarnos…


  —Ella pensaba que había dudas —dije—. Yo también.


  Noyoda miró el cuerpo carbonizado de Li Marais. Había llegado la ambulancia y el médico también estaba observando el cuerpo. Noyoda buscó algo en el bolsillo.


  —Entonces creo que sé por qué hizo esto —dijo.


  Le entregó a Marx un papel de cartas. Era del Hotel Stratford. Leí la nota que estaba escrita junto con Marx: Mi llama iluminará la verdad.


  —Creo —dijo Noyoda, con tristeza—, que hizo esto para que usted busque la verdad, teniente. Su muerte fue para hacerle saber que su marido es inocente, y que debe buscar la verdad.


  —Demente —dijo Marx, mientras observaba cómo los de la ambulancia metían a la muerta en el canasto—. Que cosa inútil y estúpida. Por nada.


  —¿Inútil? —dijo Noyoda, mirando a Marx con fijeza—. Usted es un tonto, teniente. ¡Es impertinente e insultante!


  El sacerdote entró en el templo, donde ya se oían cánticos. Seguirían durante un rato largo. Marx miró cómo se alejaba el enojado sacerdote.


  —¿Qué diablos quiso decir?


  —Religión —dijo—. Para los budistas, el hombre está compuesto de dos elementos, teniente. El manas, órgano del entendimiento, y el karma, que son todos los actos realizados en el curso de la vida. Cuando muere un hombre, el manas pasa a otro cuerpo, superior o inferior, de acuerdo con la calidad del karma, lo que ha hecho en la tierra. Si el karma ha sido excepcional, entonces no hay reencarnación, el hombre ha alcanzado el nirvana. Por eso, para un budista devoto, el suicidio realizado por un propósito noble, como la liberación de un hombre inocente, es una manera de mejorar el karma, tal vez de alcanzar el nirvana.


  —¿Crees que Li Marais pensaba así?


  Miré cómo se iba la ambulancia.


  —No estoy seguro. Para cualquier buen budista, sin embargo, sería algo evidente. Se entendería inmediatamente.


  —Maldición —dijo Marx—. Soy un policía norteamericano, no un budista. ¿Crees verdaderamente que podría influenciar a la policía de esa manera? ¿Hacernos ver que estábamos equivocados? Es un despropósito, Dan.


  —Un budista cree que al suicidarse crea problemas para la persona responsable de su suicidio, de una manera o de otra —dije lentamente—. Es una manera infalible de hacer saber a alguien que está equivocado. Para un budista, nadie podría ser indiferente a eso. La verdad debe aflorar.


  —¿Crees que fue por nosotros? ¿La policía?


  —Quizá —dije—, pero hace mucho que está en el mundo occidental. Conocía a la policía norteamericana, sabía que no iba a significar nada para ustedes. Estaba perturbada, tal vez, pero no era tonta.


  —¿Qué diablos estaba haciendo, entonces? —dijo Marx—. ¿Tienes idea, Dan?


  —Creo que sí —respondí.
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  DIJE que creía saber lo que Li Marais pensaba lograr con su muerte. Eso fue todo lo que dije.


  Marx me maldijo. Pero si decía algo más, Marx lo podía arruinar. Echar a perder el propósito de su muerte.


  —Lo voy a explicar cuando esté seguro —le dije a Marx.


  Si estaba en lo cierto sobre la razón de su muerte, sólo llevaría muy poco tiempo.


  No me engañaba: sabía que ésa era la razón principal, pero que había otra razón, como sentimiento de culpa, o vergüenza. Por lo que habíamos hecho juntos. Había traicionado a Claude Marais, que estaba en dificultades, y debía ayudarlo. Ayudarlo y expiar su pecado. Yo debía hacer frente. No dormí mientras esperaba lo que estaba seguro que ella suponía iba a suceder.


  Esperé tres días.


  Mi llama iluminará la verdad. ¿Se había equivocado? ¿Había sido su muerte una trágica equivocación? Tuve la horrible impresión que sí. Se había aferrado a algo sin fundamento, ya sin esperanzas, y a lo mejor ni siquiera le había importado que su muerte fuera inútil.


  Pero a mí me importaba.


  Después de tres días, tendría que actuar.


  La mujer, Marie Schmidt, abrió la puerta del departamento. Su feo rostro había perdido su vivacidad y vigor.


  —Está en el cuarto de atrás. No está cerrado —dijo—. Los tres últimos días no ha hecho más que estar ahí. Sin dormir. Como un tigre rabioso en una jaula. No lo aguanto más. Me asusta ahora.


  Atravesé el espartano living. Tenía mi vieja pistola en el bolsillo. La puerta del departamento se cerró detrás de mí. Marie Schmidt bajó rápidamente por las escaleras que Jimmy Sung mantenía tan limpias.


  Abrí la puerta del cuarto de atrás. No estaba vacío ahora.


  De las paredes colgaban banderas de la China comunista, del Viet Cong, y otras que no pude reconocer. Fotos gigantes de Mao Tse-tung. Modernos fusiles chinos, y antiguos mosquetes. Espadas y dagas curvas. Retratos de Confucio y Gengis Khan. Cascos mongoles, con cola de caballo colgando. Un mapa de la China. Un Buda pintado. Un antiguo mapa del Imperio Mongol que abarcaba gran parte de Europa. Una foto de la explosión de la bomba H china. Desfiles de jóvenes chinos. Titulares de periódicos neoyorquinos durante la guerra de Corea, todos referentes a victorias chinas.


  El cuarto era un himno a la China. Poderoso, pero confuso. No toda la China, e irracional. Madame Chiang estaba allí, y había fotos de los ricos Soongs. Ho Chi Minh, y algunos emperadores chinos. El birmano U Thant, soldados japoneses en una celebración banzai de alguna victoria contra los Estados Unidos. Una espada de un samurai junto a una antigua lanza mongol. Una torcida celebración de la gloria de Asia que llenaba el cuarto, escondida tal vez durante años en un baúl abierto que estaba en un rincón del cuarto.


  Entre todo eso, Jimmy Sung estaba arrodillado ante el pequeño Buda de jade. Ardía incienso, y junto a Jimmy Sung había una botella de vodka medio vacía. Bebía mientras yo lo observaba. Tenía puesto el uniforme azul de un soldado chino; cerca de su mano había otra espada de samurai.


  —¿Cuánto tiempo hace que tienes todo esto, Jimmy? —pregunté.


  Se dio vuelta para mirarme. Su cara parecía la de la mujer de cien años de Shangri La que nunca envejecía, y que luego envejeció cien años en un momento Gastada, arruinada.


  —Mucho tiempo —dijo Jimmy, comiéndose sílabas—, muchísimo tiempo.


  Estaba borracho. Pero ¿cuán borracho? ¿En la plataforma en que funcionaba, o ya había pasado el límite? Había un brillo maniático en sus ojos oscuros.


  —¿De dónde vino todo eso, Jimmy?


  —De todas partes. Baratillos, tiendas chinas, marineros —dijo, asintiendo, como si estuviera de acuerdo consigo mismo. De repente sonrió con astucia—. De estúpidos soldados que volvieron de Corea, Vietnam. Les hago pensar que todos amigos, compro los recuerdos, y por dentro aplaudo a China, al Viet Cong, a los «amarillos».


  —Tú has vivido en este país toda tu vida, Jimmy.


  Escupió en el piso.


  —¡Chino piojoso! ¡Asqueroso! Somos un gran pueblo, con una gran cultura. En el tiempo de los Kanes gobernábamos el mundo. Grandes maestros, hombres sabios.


  —Debías haber regresado, Jimmy.


  —No había caso. Yo sueño con volver, pero no puedo. Sólo aquí, me escupen encima.


  Miré como bebía su vodka. Soñaba con China, pero adentro suyo, en alguna parte, sabía que era un sueño descabellado. Este era el único mundo verdadero que conocía. La China sería un país extraño. En el pequeño centro racional que le quedaba no quería volver, en realidad. Pero solo en un país que lo ignoraba, tenía que soñar. Tenía que creer en su sueño recóndito, y ahora se sentía torturado y confundido. Se había torturado durante tres días en su cuarto de sueños porque Li Marais se había inmolado para tratar de llegar a él.


  —Mi llama iluminará la verdad —dije—. Li Marais sabía que su suicidio no iba a afectar a la policía. Esa no fue la razón por que lo hizo. Lo hizo para que tú dijeras la verdad. Una manera budista de obligar a otro budista. Ella sabía que tú mataste a Eugene Marais y a Charlie Burgos.


  Jimmy Sung atacó un blanco invisible, trató de negárselo a sí mismo.


  —¡Mujer loca! Mentirosa.


  —Me lo dijo el día que arrestaron a Claude Marais por segunda vez —dije—, pero no entendí. Ella no quería que yo entendiera. Entonces no. Dijo que había visto la insignia de Claude en el escritorio, y el cuchillo en la valija. Quiso decir que se acordaba de haber visto ambas cosas en la suite el día que la policía arrestó a Claude por primera vez. Habían estado allí, a la vista. La insignia no había estado junto con el paquete con los diamantes. Esa noche en que fuiste tan valiente con Gerd Exner.


  —Los chinos son valientes —dijo Jimmy Sung—. Fuertes. Sí.


  —Tú escondiste el paquete de diamantes en la calefacción, tú ibas mucho a la suite, a hablar con Li Marais. Después que el detective encontró el paquete, mientras todos mirábamos los diamantes, tú entraste en el dormitorio, sacaste la insignia y dijiste que la encontraste en la calefacción. ¿Quién iba a dudarlo? ¿Cómo podía negarlo Claude Marais, aun en el caso que recordara dónde la había visto por última vez? Tú tomaste el cuchillo entonces, también. Nadie te iba a registrar. No había ninguna razón para hacerlo. Habías sido declarado inocente del robo, y ¿qué otro motivo tenías para matar a Eugene Marais o a nadie?


  —Mi amigo, el señor Marais —dijo Jimmy Sung, asintiendo como para sí.


  —Pero cuando arrestaron a Claude por el asesinato de Charlie Burgos, Li Marais se puso a pensar. Estaba segura de que Claude era inocente. Sabía que Manet no pudo matar a Burgos. ¿Quién estaba inculpando a Claude? ¿Por qué? Fue entonces cuando se dio cuenta de que debías ser tú, Jimmy. Se dio cuenta del motivo, y se mató para que dijeras la verdad y salvaras a Claude.


  Seguía hablando, pero en ese cuarto caliente me sentía irreal. Un cuarto que era el museo a una ilusión. Una ilusión que batallaba con el mundo real en el que Jimmy Sung había vivido su sombría vida. Una batalla que hacía tres días se libraba dentro de él. Una lucha, iniciada por Li Marais al morir, que hacía vacilar a Jimmy Sung entre el mundo real de los Estados Unidos, y el mundo ilusorio de la China.


  —Li sabía —dije—, porque se daba cuenta de que, en parte, habías matado por ella. No era a Eugene Marais a quien querías matar, sino a Claude Marais. Eugene fue un accidente. Era a Claude a quien querías matar.


  —¡Ese Claude! —dijo Jimmy bebiendo otra vez—. Medallas. Héroe francés. Roban mujeres, roban todo. Roban países, asesinan criaturas, matan a mi gente, les dan medallas.


  Había oído casi las mismas palabras antes, pero no había escuchado. Había estado pensando en otras cosas ese día en el bar cuando acababan de soltar a Jimmy Sung.


  —Claude Marais —dije—. El enemigo. En la tienda de empeños, vestido con el uniforme completo. El enemigo que robó a una niña para hacerla su mujer.


  Jimmy Sung se estremeció, arrodillado en el cuarto de su mundo secreto. Más que medio borracho. Asustado en un mundo, orgulloso en el otro. Odio hacia Claude Marais y su uniforme, y más que un poco enamorado de Li Marais. Un sueño en el que figuraba ella. Eso debía ser parte del motivo. Una ilusión sobre la China, una mujer, y un Buda. De una religión que ahora exigía la verdad.


  —Todas mentiras —dijo Jimmy—. Ese Claude. Robó una niña.


  Estaba haciendo equilibrio sobre un cabello. La mitad de él vivía en este país, y un hombre no se acusa de asesinato porque una mujer que viste una túnica amarilla se quema viva. Pero la otra mitad vivía en el mundo ilusorio de la China, de Buda, donde era mejor, más fuerte y más orgulloso que los hombres blancos que lo miraban pero nunca lo veían. Haciendo equilibrio sobre el borde.


  —Mentiras —dijo—. Nadie sabe. ¿Quién lo sabrá?


  Se hablaba a sí mismo, a la sombra interior. Dividido entre su mundo real pero vacío, y su mundo glorioso pero ilusorio. Consciente del peligro que representaba actuar según la ilusión, pero también consciente, muy adentro de él, que si no actuaba siguiendo la ilusión perdería su sueño para siempre. Si negaba ahora la realidad de China y de Buda, nunca podría volver a creer en ella. Un cero, un borracho sin nombre en un mundo que lo ignoraba. Todo lo que necesitaba era un empujón.


  —Yo lo sé, Jimmy —le dije—. Y Claude Marais lo sabrá. Claude Marais sabrá la verdad acerca de ti. No eres un creyente, no eres un budista, no eres un hombre de la China. Claude lo sabrá, y Li.


  —¡Ese Claude! —dijo Jimmy con odio.


  —Un hombre de la China tendría que decir la verdad —dije.


  En silencio, seguía hincado allí, con su uniforme azul, con sus banderas, mapas, pistolas. Temblaba, pero un poco menos ahora. Miró fijamente su pequeño Buda de jade enfrente de él.


  —¿La verdad? —dijo—. Tendré que decir la verdad. A Buda.


  —Sí —dije—. Es la única manera. Por Li Marais.


  —Sí —dijo.


  Lo dijo, y se estremeció, y al rato vi que estaba llorando. Llanto alcohólico. ¿Autocompasión? O quizá lloraba por alguna otra razón.


  Encontré su teléfono, y llamé al teniente Marx.


  No importa cómo empieza, ni por qué termina en un cuarto sin ventanas con el ruido que hace el lápiz de un estenógrafo. Marx asentía en el cuarto de los interrogatorios. Jimmy empezó a hablar:


  —¡Ese Claude! Un bastardo colonial. Yo conozco a los franceses. Soy chino, de un gran país. En el tiempo de los Kanes gobernábamos el mundo. Lo hacemos de nuevo. Vamos a terminar con todos ustedes hombres blancos nunca veremos uno más. Verdaderamente libres ¿saben? Para todos. No nos reímos de nadie. No encerramos a alguien en el loquero porque no habla inglés, tiene miedo, no tiene amigos. No decimos mentiras, ni escupimos a la gente.


  »Mucho tiempo escucho a los soldados que me cuentan lo que hacen en Corea, en Vietnam. Los soldados blancos matan a los hombres amarillos. Todo el tiempo quiero que gane China, Vietnam. Los estúpidos soldados blancos no saben nunca. Los matan allí. ¡Bien!


  »¡Ese Claude! Viene a la tienda con el uniforme. Asesino enemigo de mi pueblo. Mujer esclava, robada de niña. Héroe francés grande tiene que robar mujer niña. Su dinero, sus mentiras. Luego la lastima, la hace sufrir. La hace sufrir, yo veo. Hablamos, yo sé. Odio a ese Claude, mucho tiempo. Quiero matarlo, ayudarla. Puede irse a su país, ser feliz. Pero no es fácil.


  »Esa noche juego al ajedrez con el señor Marais. Estoy borracho, no demasiado. Me cuenta que Claude va a venir a buscar el paquete. Luego llaman por teléfono, me dice que me vaya a casa. Pienso que es Claude que viene, veo mi oportunidad. Sólo el señor Marais y Claude van a estar en la tienda. El señor Marais va a decir más tarde que yo me fui antes que llegara Claude. Mi oportunidad, ¿sabe?


  »Saco la tranca a la puerta de atrás, salgo por la puerta del frente, doy vuelta por el callejón y entro por la puerta de atrás. El señor Marais tiene el paquete sobre la mesa, no me oye. Tomo la barra de hierro para atontarlo un poco. Me oye, empieza a darse vuelta. Salto y le pego rápido. ¡Le pego demasiado fuerte! Cae. Lo pongo en la silla, empiezo a atarlo. Veo que parece raro. ¡Está muerto! Maté al señor Marais. ¡Ese Claude, es su culpa! Lo espero, pero no viene. Oigo a ese Manet que entra por el frente, corro a la parte de atrás. Tomo el paquete, a lo mejor parece un robo.


  »Me escondo en el callejón. Nadie sale. Escucho mucho ruido adentro, luego se cierra la puerta del frente. Vuelvo a la puerta de atrás, y escucho el timbre. Miro y veo que es Charlie Burgos. Ve al señor Marais en la silla, sale corriendo. Entro, cierro la puerta de atrás, y salgo por la principal. Nadie me ve. Me emborracho en los bares, me voy a casa.


  »Ese Manet lo hizo parecer un robo. Supongo que estoy a salvo. Sólo que me meten preso por ese Buda que me dio el señor Marais, y la botella que me olvidé. Si cuento que vi a Manet, ustedes sabrán que estuve allí después de la muerte del señor Marais. Todos se equivocan, sólo que sí maté al señor Marais. Me quedo quieto, espero. Fortune encuentra el botín, y ustedes me sueltan. Charlie Burgos no ha hablado, así que sé que está chantajeando a Manet. Nadie hablará. Estoy en casa, a salvo. Entonces se me ocurre usar el paquete para inculpar a Claude. Así me pongo completamente a salvo, y me encargo de ese Claude, también.


  »Pongo el paquete en la calefacción del hotel cuando estoy visitando a Li. Le cuento a Fortune del paquete, les aviso a ustedes, policías. Cuando encontraron el paquete, fui al dormitorio, tomé la insignia, dije que la había encontrado en la calefacción. Sencillo, tomé el cuchillo también entonces. Se me ocurre que debo matar a ese Burgos para inculpar a Claude, y a lo mejor Burgos tratará de que suelten a Claude para seguir chantajeando a Manet.


  »Cuando sueltan a Manet, vi que se libraba de la sombra que le pusieron, pero no me pierde a mí. Lo vi caminar, dar vueltas. Fui y maté a Burgos, dejé el cuchillo. ¡Todo salió bien! Claude no pudo decir dónde estaba cuando mataron a Burgos. Todos suponen que Burgos vio a Claude esa noche. No hay manera de librarse para Claude, y yo a salvo.


  »¡Y luego ella tuvo que hacerlo! Li. Yo soy chino, budista. Tengo que decir la verdad. Ella me obligó. Tengo que hacerlo. Por China. Ella muere para salvar mi karma, para salvarme. Soy un hombre de la China, tengo que decir la verdad.


  Se quedó sentado en silencio, erguido y orgulloso. ¿O era sólo por el alivio de la confesión? Li Marais hubiera dicho que era lo único que un budista podría hacer. Marx diría que era la misma historia de siempre: un hombre impulsado por el peso de la culpa y el temor a confesar y encontrar un poco de paz. O yo diría que era obra de una mente enferma y confundida. Se puede elegir.


  —Pásenlo a máquina —dijo Marx—. Que lo firme, y luego lo encierran.
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  VIVIANE fue a mi oficina a pagarme. La mañana siguiente. Vino sola. Claude Marais y Danielle no querían verme. Yo no podía culpar a Claude por eso.


  —No está amargado, señor Fortune —dijo Viviane Marais en mi recalentada oficina—. Dice que si no hubiera sido usted, ella habría encontrado a algún otro. Era una mujer normal, y él la había rechazado.


  —¿Qué hará Claude ahora?


  —No lo sé. No creo que él mismo lo sepa —dijo Viviane Marais—. Unirse con Gerd Exner de nuevo, si lo sueltan. Encontrar algún ejército. O a lo mejor se queda y se ocupa de la tienda de empeños. ¿Quién lo sabe? No se ha resuelto mucho. Excepto, supongo, para Jimmy Sung. ¿Qué le pasará?


  —Al sanatorio psiquiátrico primero, en observación. Con su pasado, no creo que vaya a juicio. A un hospital, supongo.


  —¿Está loco, señor Fortune?


  —No sé. Pobre, despreciado, ignorado, blanco de las burlas, una cifra entre extraños. Todos necesitamos una identidad, orgullo de ser lo que somos. Jimmy Sung lo encontró en una ilusión: la gloria de China. Porque dio la casualidad de que era chino, o tal vez más porque los chinos son el enemigo ahora. Uniéndose al enemigo de los que lo despreciaban y lo herían, siendo parte de la China de su imaginación, podía sentirse superior y despreciar a quienes lo ignoraban. Podía destruirlos de manera indirecta. Lo llevó demasiado lejos.


  —Igual que Claude llevó demasiado lejos su rechazo —dijo Viviane Marais—. Necesitaba su ilusión sobre la gloria de Francia para ser superior a Eugene. Después tuvo que rechazar toda forma de gloria para sentirse superior a todos. ¿Recuerda ese dinero que Claude sacó del banco? No era para pagar chantaje, era para ayudar a Gerd Exner. No importaba lo que Exner había tratado de hacer, seguía siendo un camarada. Todavía hay fantasía en Claude.


  Encendió un cigarrillo.


  —¿Se preguntó alguna vez porqué Eugene era un hombre tranquilo, que no hizo nada, que no condenaba a nadie?


  —¿Por qué?


  —Vel d’Hiv —dijo—, cuando él no hizo nada. Estaba enamorado de una chica judía, polaca, antes de casarse conmigo. La llevaron a Vel d’Hiv esa noche de 1942. Eugene no hizo nada. Más adelante decía que todas las personas tienen un solo momento en el que saben que no hay posibilidad de lograr la inmortalidad o la perfección. Todos son mortales, incompletos, imperfectos. Por eso no juzgaba a nadie, no buscaba gloria, no trataba de cambiar nada, y carecía de ilusiones. Pero murió por una ilusión, de cualquier manera.


  No le iba a ser fácil aceptar eso. Quería que existieran buenas razones para lo que le sucedía. Esa era su ilusión.


  —¿Qué va a hacer Danielle? La policía no la va a retener mucho tiempo acusada de chantaje ahora que Charlie Burgos ha muerto.


  —¿Quién puede saber lo que hará una chica joven? —dijo Viviane, poniéndose de pie—. Adiós, señor Fortune.


  Se fue, y puso fin a todo. Así. Solo, pensé en Marty que ya estaba casada con su director. Sin ser parte de ello, pero sí una causa. Si no hubiera necesitado dinero para tratar de retener a Marty, nunca habría aceptado el trabajo que me ofrecía Li Marais. Li podría seguir viva, Jimmy Sung a salvo de sospechas. Uno nunca sabe quién o qué va a convertirse en causa de algo.


  El tigre, o su sombra.


  La necesidad desesperada de una identidad de Jimmy Sung en un mundo que lo hería y lo ignoraba. Una necesidad que lo llevó a una ilusión que lo llevó a asesinar.
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    Comenzó su carrera como escritor en los años 60 publicando bajo varios seudónimos: Nick Carter, Michael Collins, John Crowe, Carl Dekker, Maxwell Grant y Mark Sadler.


    En 1965 se traslada a vivir a California.


    Publica el primer libro de la serie de Dan Fortune en 1967. Está basado en el protagonista de varias historias cortas, Slot Machine Kelly, que publicó en Manhunt y Mike Shayne Mystery Magazine.
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