
  


  
    
  


  
    El autor se ha propuesto realizar un retrato de Mussolini basado en documentos, y ha perseguido su objetivo a través del estudio de una impresionante bibliografía, la consulta de los microfilms conservados en el Archivo Nacional de Washington y, sobre todo, de centenares de entrevistas, de testimonios directos de los protagonistas de la lucha entre el fascismo y el antifascismo, e incluso de algunos oscuros personajes que se vieron involucrados en los acontecimientos que marcaron la reciente historia de Italia y de Europa; o simplemente los presenciaron. Una verdadera summa de testimonios entre la crónica y la historia.


    Y el autor consigue su objetivo: un Mussolini insólito en muchos aspectos; un dictador visto desde dentro. Un hombre de temperamento inquieto y extravertido, con acusadas oscilaciones emocionales en su carácter, cuya mezcla de ambición e improvisación sale a la superficie en el momento de las decisiones definitivas, pero el autor se queda en el umbral del juicio ético-político, y deja al lector sacar su propia conclusión; libremente y sin condicionamientos. Este es un modo de evocar la Historia que siempre ha encontrado un terreno poco propicio en la tradición cultural de los países latinos, y es fácil prever que se lancen contra Richard Collier reproches y acusaciones desde vertientes opuestas; pero quien inicie la lectura sin prejuicios quedará atrapado en la fascinación de su prosa viva y apasionante, calibrada por la gran pericia del escritor.
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    A los hombres y mujeres de Italia que vivieron los acontecimientos descritos en este libro

  


  


  Citas


  
    Lo que yo soy para Alemania, usted lo es, oh Duce, para Italia.


    Pero lo que nosotros dos juntos somos para Europa,


    solo la posteridad podrá valorarlo y decidirlo.


    
      ADOLF HITLER a BENITO MUSSOLINI


      28 de febrero de 1943

    

  


  
    Después de todo este sufrimiento y toda esta lucha,


    todas estas lágrimas y toda esta angustia, toda esta sangre,


    todo este odio y toda esta desesperanza, ¿qué debemos hacer?


    
      IGNAZIO SILONE


      Fontamara
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  Capítulo 1


  Roma o muerte
27-30 de octubre de 1922


  No parecía ser una noche idónea para una revolución. A las seis de la tarde había empezado a descargar la lluvia, furiosas ráfagas de viento recorrían el mar Tirreno y los hombres, empapados en sus relucientes capas negras, se agazapaban en la paja junto a extinguidas fogatas. Al comienzo de aquella noche de 1922, al otro lado de las montañas que protegían Roma; cerca de 40 000 hombres aguardaban la caída de la ciudad.


  Todo el día, los hombres del ejército de camisas negras, tropas de choque del Partido Fascista Italiano formadas por tres millones de miembros, habían estado preparados para la Marcha sobre Roma. Desde Bolzano, en los Dolomitas, hasta Palermo, en Sicilia, más de mil millas al sur, concentraciones de camisas negras, al oír la palabra mágica «Roma», se habían amontonado en camiones, carros y chirriantes coches de caballos. Había camisas negras refugiados en los hornos de ladrillos, acampando en viñedos y pueblos; camisas negras en graneros y bodegas. Solo tres años antes, cien hombres habían fundado el Partido Fascista en una sala revestida de madera de la Piazza Santo Sepolcro de Milán. Sus propósitos evocaban a los piratas tanto como sus banderas con las calaveras y los huesos cruzados: aplastar a sus enemigos socialistas y comunistas y adueñarse por la fuerza de las riendas del gobierno.


  Su programa era detallado; su plan, infalible. En Tivoli, a 35 kilómetros de Roma, más de cuatro mil fascistas acampaban en los jardines del siglo XVI de la Villa d’Este, dominando los suministros de corriente eléctrica y agua de toda Roma. En Monterotondo, 24 kilómetros al nordeste, trece mil camisas negras de Toscana se preparaban para adueñarse de la principal línea férrea, columna vertebral de Italia. En los distritos del oeste, en Civitavecchia, viejo puerto de Roma, los camisas negras de Pisa, Lucca y Carrara tenían otro objetivo vital: la línea costera de ferrocarril. Capua, hacia el sur, era el blanco de los camisas negras de Nápoles.


  Al amanecer del 28 de octubre, los camisas negras de cien ciudades se alzarían, poniendo de manifiesto su condición de enemigo interno. Preparados para un raudo ataque, asaltarían silenciosamente oficinas de correos, prefecturas, estaciones de tren y cuarteles militares. En pocas horas los fascistas rodearían la Ciudad Eterna y controlarían Italia.


  Sin embargo, increíblemente, en aquel último minuto, el ejército de camisas negras estaba tan mal equipado para llevar a cabo su empresa como los mercenarios del siglo XIV. Los hombres que acampaban aquella lluviosa noche de octubre, en la que el termómetro rondaba los nueve grados, necesitaban alimentos, armas y sobre todo dirigentes. Ejemplo típico era una compañía de 130 hombres que se dirigía a Monterotondo; aparte de dos ametralladoras, solo tenían ochenta rifles que usaban para cazar osos y jabalíes en su natal cordillera de Sabinia. Ninguna de las cuatro columnas que formaban la Marcha sobre Roma contaba con una sola arma pesada para luchar contra los treinta mil soldados de la guarnición de Roma.


  En la casa de un comerciante de la plaza mayor de Monterotondo, el jefe de la columna, Ulisse Igliori, de 26 años, un alto y rubio aviador de la Primera Guerra Mundial, escribió sus inquietudes en su diario: «Ni una lira para alquilar coches (…) nuestros hombres están empapados hasta la piel y no han comido nada desde ayer.»


  En Santa Marinella, en el castillo Odescalchi, flanqueado de pinos, asentado en un risco escarpado sobre el mar Tirreno, el marqués Dino Perrone Compagni, un ex oficial de Caballería, dejó constancia también en su diario. Apuntó concisamente: «Necesidades: agua, comida, dinero. Imposible establecer contacto con el Alto Mando de Perusa.»


  Cumpliendo las órdenes de tomar el mando de sus tropas en la noche del 27 de octubre, Perrone tardó nueve horas en recorrer a toda velocidad 217 kilómetros de caminos inundados hasta Perusa. La conclusión era clara. Cualquier orden de dirigirse rápidamente a Roma habría sido emitida nueve horas antes de que ellos llegasen; y pasó demasiado tiempo hasta que pudo tomar contacto con sus compañeros jefes de columnas.


  Mientras tanto, la noche se hacía eterna, la lluvia caía incesantemente, la tierra roja circulaba en riachuelos a través de las cunetas. En medio del frío, la oscuridad y la miseria, cuarenta mil hombres aguardaban pacientemente la decisión de sus líderes; e incluso, con más urgencia, armas y refuerzos.


  En Ferrara, cerca de la estación de tren, casi cuatrocientos kilómetros al norte de las columnas que esperaban, la lluvia había cesado. Como otros cientos de fascistas aquella noche, la labor de Carlo Goldoni, un hombre de 24 años, fue conseguir armas, municiones y transporte. Goldoni, veterano fascista que se ganaba la vida precariamente como taquígrafo, llevaba ahora el casco de acero y la camisa negra reglamentarios de las tropas de choque. En los tres años sangrientos desde que se había fundado el Partido Fascista en Ferrara, treinta y dos de sus compañeros habían muerto en enfrentamientos con la policía o con sus rivales socialistas y comunistas.


  La búsqueda de armas había sido puesta en marcha dos noches antes de la víspera de la revolución. A las dos de la madrugada, una partida de tres hombres guiados por Goldoni había llamado a la puerta del Museo local de Caballería, había amenazado al vigilante para que guardase silencio y saqueado las armas de la sala de exposiciones. El botín obtenido fue de tres ametralladoras y veinte bandas de cartuchos.


  Fue entonces cuando el jefe de Goldoni, Italo Balbo (Barba de Hierro) tomó el mando. Balbo, un ex oficial de barba roja, de 26 años, que ceceaba al hablar y cuyo amuleto era un mechón del cabello de Lucrecia Borgia, había organizado junto con otros cuatro dirigentes la marcha desde el Alto Mando de Perusa. Para él, la revolución era algo sangriento.


  —Debéis encontrar más armas —⁠⁠ordenó—. No nos rendiremos hasta acabar el último cartucho.


  Enseguida, Goldoni, junto con dos compañeros que ahora le seguían, había organizado una incursión nocturna al 28.º cuartel de Infantería. Equipados con sacos como cazadores furtivos, formaron una cadena humana que se deslizó sobre el muro, irrumpieron en el depósito de armas y escaparon con treinta rifles y seis revólveres.


  —Aunque solo funcione el cuarenta por ciento, ya es una exhibición de fuerza —⁠⁠comentó sagazmente el comandante de la cuadrilla de Goldoni.


  El número fue creciendo, pero aún podía aumentar.


  Ahora, a las once de la noche, bajo las fulgurantes lámparas de gas a la entrada de la estación de ferrocarril, Goldoni vio al hombre que había estado esperando, el doctor Caputo, un viejo conocido, jefe de policía de la estación. Indicando a los otros que guardasen silencio, el fascista avanzó con seguridad desde las sombras hasta la luz del farol, atravesando el suelo húmedo.


  —Goldoni —dijo el jefe de policía, fijando la mirada en la oscuridad⁠⁠—. ¿Qué te trae por aquí a estas horas?


  —Vengo a devolverle una visita —⁠⁠respondió Goldoni, y tranquila y profesionalmente apretó su pistola contra las costillas del policía—. Levante las manos y entrégueme sus armas.


  Caputo se quedó pasmado.


  —¿Estás loco?


  —Nada de eso; mis hombres están fuera. Rápido, deme sus armas, llame a sus hombres y dígales que hagan lo mismo.


  A esa hora, más camisas negras ya se habían concentrado en las sombras; Caputo y sus siete policías se dejaron desarmar sin oponer resistencia. Por razones estratégicas, Goldoni y sus camaradas habían recibido instrucciones acerca de la urgencia de ocupar el punto clave. Los pasajeros del DD 49, el expreso Trieste-Roma, se encontrarían, en esa noche cubierta y lluviosa, con una desagradable sorpresa.


  Poco después, tal como estaba programado, a la 1:08 de la madrugada del 28 de octubre, la vieja locomotora Pacific llegaba desde Padua. Antes de que el tren se detuviese, los fascistas saltaron a su interior y se dirigieron precipitadamente, con las pistolas en la mano, hacia los oscuros compartimentos. Despertaron a los pasajeros, aturdidos con el grito de «todo el mundo fuera», y los arrojaron sin contemplaciones sobre el andén. De ellos consiguieron otras treinta pistolas. Entonces, mientras iban llegando decenas de fascistas, se instaló una cantina improvisada, donde se repartían raciones espartanas: panecillos, mortadela, salchichón, agua mineral. Otros estaban ocupados instalando las tres ametralladoras sustraídas del museo: una en el vagón de equipajes cerca de la cola, la segunda en medio del convoy. El mismo Goldoni ayudó a instalar la tercera en la plataforma junto al maquinista Vittorio Nespoli. Cuando subió a la cabina, los dos hombres intercambiaron un victorioso apretón de manos.


  Días antes Goldoni había notificado a Nespoli: «Avísame de tu próximo paso por Ferrara; necesitamos un tren para ir a Roma; no podemos ir en bicicleta». Impertérrito, Nespoli había respondido: «Estaré allí el 26 o el 27». Por toda Italia, esa noche once mil ferroviarios, miembros leales del Partido Fascista, fueron siguiendo el plan preestablecido, apoyando tranquilamente a los camisas negras locales para que secuestraran sus propios trenes.


  A las dos de la madrugada, con 120 fascistas de Ferrara en la expedición, sonó un silbido agudo. A los estridentes sones de una charanga, el tren empezó a tomar velocidad. En un atestado compartimento de cola, Carlo Goldoni se relajó satisfecho; sabía que esa noche no dormiría, pues en la siguiente parada, en Bolonia, otros 400 hombres de primera línea subirían al tren. Los vagones, uno tras otro, se fueron deslizando, martilleando en la noche en su camino hacia Roma.


  


  En la oficina del jefe de estación de Civitavecchia, el comandante Arnaldo Azzi, de la 16.a División de Infantería, manipulaba torpemente el cierre de un sobre. Un telegrama había llegado poco antes de las nueve de la noche del 27 de octubre; justo lo que el director general de Seguridad Pública había anunciado tres días antes que podía enviar. Era el mensaje que Azzi y otros tres superiores del destacamento del ferrocarril estaban esperando: «Ejecuten inmediatamente la orden convenida. Pugliese.» Ahora solo faltaba abrir las órdenes selladas del general Emanuele Pugliese, jefe supremo de la guarnición de Roma.


  Bajo la oscilante luz de la lámpara de queroseno, el comandante Azzi estudiaba sus instrucciones. Era un memorándum de ocho puntos, pero la primera cláusula estaba claramente destacada:


  
    … En caso de que los trenes fascistas traten de llegar a la capital, deberá usted intentar evitarlo por todos los medios de intimidación, excluido el uso de armas (…) permitiendo que el tren continúe viaje con un número de fascistas no superior a 300. Una vez este total haya sido alcanzado, interceptará la línea e impedirá que los fascistas sigan adelante, utilizando todos los medios, incluidas las armas (…).

  


  El rey Víctor Manuel III se golpeaba con el puño de la mano derecha la palma de la mano izquierda; era un signo inequívoco de que estaba preocupado y angustiado. A las nueve de la noche del 27 de octubre, el Rey, recorriendo su estudio adornado con tapices del palacio del Quirinal, construido en una colina de Roma en el siglo XVI, estaba tan temeroso por el futuro de su trono como cualquier monarca de Europa.


  Con el rostro contraído por la irritación, mordisqueando los pelos de su corto bigote, el diminuto Rey observaba sin ninguna simpatía al hombre que le había estropeado el día y la paz del ánimo: el presidente del Consejo, Luigi Facta, de 63 años.


  A las seis de aquella mañana el Rey estaba preparándose para un día de caza en su finca rural de San Rossore, a más de trescientos kilómetros de Roma, cuando llegó un cable urgente cifrado de Facta. Acosado por vagas inquietudes, el Rey había perdido todo su interés en la cacería y el mensaje, una vez descifrado, no contribuyó en nada a aliviar sus temores; se requería su inmediata presencia en la capital para «tranquilizar la situación».


  A las ocho de la noche, Facta le recibió en la estación central de Roma.


  —Hablaremos de todo eso ahora mismo; quiero aclarar las cosas —⁠⁠le dijo el Rey secamente.


  Evidentemente había mucho de que hablar, pues Facta, para contrarrestar la amenaza de un golpe de Estado fascista, proponía nada menos que el estado de sitio en todo el reino.


  Esa propuesta parecía ser ya una realidad. En la Piazza della Pilotta, debajo del Quirinal, los caballos blancos, montados por doscientos soldados de Caballería, inclinaban la cabeza bajo la lluvia, flanqueando una línea de carros blindados del Gobierno, dotados de metralletas, con sus torretas giratorias de color caramelo. Habían sido cercados con alambre de espino el palacio y las quince puertas de la ciudad, así como los diecisiete puentes que se extendían sobre el río Tiber. Aunque el viento de la noche traía el sonido de las cornetas y el retumbar de los carros blindados, las calles de la ciudad estaban desiertas. El general Pugliese había decretado el toque de queda a las nueve de la noche, prohibiendo que circulasen coches privados e incluso tranvías.


  Pocas veces el Rey había despreciado tanto a alguien durante sus veintidós años de reinado, en los que había tomado juramento a veinte primeros ministros, como despreciaba al inepto Facta. Este, un abogado rural del Piamonte, diputado durante treinta años, era un hombre tan desconocido, que ocho meses antes, cuando se convirtió en primer ministro gracias a un compromiso entre los partidos, el Gobierno había entregado una insignificante biografía a los periodistas, que nunca habían oído pronunciar su nombre. Solo en el Café Aragno de Roma, donde almorzaba diariamente huevos revueltos, eran familiares sus abundantes bigotes blancos; bigotes que a los fascistas les gustaba caricaturizar a lápiz en las mesas de los cafés. Sus compañeros diputados se burlaban de él con la frase «el Presidente abriga la esperanza», ya que su infundado optimismo hacía de estas palabras un recurso inevitable.


  Durante ocho meses, Facta había abrigado una esperanza: la de que los camisas negras eran un puro «bluff» con sus amenazas.


  —¿Una marcha sobre Roma? —había dicho repetidas veces ante su Gobierno tres semanas antes, cuando los fascistas habían creado ilegalmente su propia milicia⁠⁠—. Pero si yo estoy en Roma con las tropas y la artillería…


  —He ordenado que engrasen los cañones —⁠⁠les aseguró, después de pedir un mapa de las fortificaciones de Roma.


  Aunque el general Pugliese, temiendo un golpe de Estado, había expuesto un plan de contragolpe un mes antes, el ministro de la Guerra de Facta ni siquiera lo había estudiado. También se hizo caso omiso del incisivo parecer del general Pietro Badoglio, de 47 años, jefe del Estado Mayor del Ejército:


  —Cinco minutos de descargas acabarían con esa chusma.


  Solo veinticuatro horas antes de este encuentro con el Rey, la reacción de Facta y su Gabinete, al reconocer al fin el peligro, había sido la dimisión en bloque. Instado por sus diputados para que tomase una decisión, Facta se había echado a llorar.


  —¿Quieren que tome una decisión? —⁠⁠exclamó—. Muy bien, me volaré la tapa de los sesos.


  Con las manos temblorosas, la mejilla agitada por un constante tic nervioso, el irritado pequeño Rey hacía a su vez lo posible por esquivar sus obligaciones.


  —No formaré un Gobierno mientras haya violencia en Italia; no puedo y no lo haré —⁠⁠había dicho a Facta—. Lo abandonaré todo y me marcharé al campo con mi mujer y mi hijo.


  Al Rey le desagradaban las responsabilidades, como le desagradaba la mayoría de las cosas de la vida; pero ahora la milenaria Casa de Saboya, que era lo que él amaba por encima de todo, estaba en peligro. Para mucha gente, el liliputiense monarca, apodado «Espadín», constituía un ser de leyenda a propósito de todas las cosas que le disgustaban. Era tan avaro, que llevaba uniformes raídos y remendados incluso en ceremonias oficiales; su tacañería le había permitido depositar 1.500 000 libras en el Hambro’s Bank de Londres. Debido a su corta estatura (apenas un metro cincuenta), había crecido huraño y misántropo. De pequeño dormía con pesas de hierro para estirar sus piernas, intentando incrementar su estatura. En él se cebaban todos los caricaturistas europeos; uno de ellos había representado una vez a un visitante que lo buscaba en vano debajo de un sombrero de tres picos. Ahora, a los 55 años, solo le importaban tres cosas: su augusta esposa montenegrina, la reina Elena, su incalculable colección de monedas antiguas y su trono.


  El Rey no sentía ningún aprecio por los fascistas. A instancias suyas, cientos de oficiales que habían participado con el uniforme militar en las reuniones del partido habían sido jubilados o trasladados.


  —No quiero a esa gente en Roma. Tome las medidas necesarias para evitar el peligro —⁠⁠había dicho el 7 de octubre al ministro de la Guerra.


  Sin embargo, había un asunto que le inquietaba en especial: últimamente los fascistas habían estado cortejando a la Monarquía.


  El 23 de agosto, los periódicos fascistas habían dado un discreto aviso: «La Corona no está en juego, mientras se mantenga al margen.» Hacia el 20 de septiembre se produjo una inquietante alusión de lealtad: «Debemos tener el valor de ser monárquicos.» Tres días más tarde, en el congreso de Nápoles del 24 de octubre se decidió la Marcha sobre Roma; 40 000 fascistas habían tenido ese valor: a la primera mención del nombre del Rey, los organizadores de aplausos habían mantenido al público en pie durante veinte inolvidables minutos.


  Esto contrastaba irónicamente con la forma en que había sido tratado por los socialistas de inclinaciones republicanas. El Rey no olvidaría fácilmente la enojosa humillación del 1 de diciembre de 1919, cuando inauguró la primera sesión del Parlamento después del armisticio. Cuando entró en la Cámara de Diputados de Roma, 156 miembros del Partido Socialista italiano se habían levantado gritando:


  —¡Abajo el Rey!


  Luego, con los claveles rojos, símbolo del socialismo, en la solapa, habían abandonado la Cámara en bloque cantando La bandera roja.


  Recientemente se había añadido una complicación a la perplejidad del Rey: la rivalidad de su primo Manuel Filiberto, de 53 años, duque de Aosta, ex comandante en jefe del Tercer Ejército italiano, padre de AmadeoII, quien más tarde mandaría fuerzas italianas en el Africa oriental. Solo un mes antes, el duque había pasado revista a las tropas fascistas en Merano mientras una banda interpretaba los himnos fascistas; y esta noche se decía que estaba en Bevagna, cerca de Perusa, en estrecho contacto con el alto mando de aquellas tropas. Para apoyar su causa, el duque había amenazado con que si era necesario, recurriría al Ejército y derrocaría al Rey, lo cual era un paso gigantesco hacia la guerra civil.


  Era impensable que la lealtad del Ejército hacia su Rey se tambalease, a pesar de sus contactos con ex oficiales que ahora militaban en las filas de los camisas negras; el escándalo podría empañar el prestigio de la Monarquía en todo el mundo. El Rey había sondeado a su comandante en jefe, Armando Díaz:


  —¿Qué va a hacer el Ejército?


  —Majestad, el Ejército cumplirá con su deber; pero sería mejor no ponerlo a prueba —⁠⁠contestó escuetamente el general.


  El Rey había entendido perfectamente la insinuación de Díaz. Este, cenando en la Prefectura de Florencia, había dado una respuesta calurosa desde el balcón a una manifestación fascista; pero no se trataba de un ejemplo aislado. No menos de nueve generales retirados, escogidos cuidadosamente por su impacto emocional en el Ejército, desempeñaban puestos clave en la estrategia de la Marcha.


  Nueve días antes, uno de ellos, el general Emilio DeBono, y otro de los organizadores de la Marcha; Cesare Maria DeVecchi, se habían encontrado secretamente con la única mujer a la que el Rey temía: su madre, Margarita, la implacable Reina de ojos azules. Tras abandonar el Park Hotel de Bordighera, donde los citados jefes se habían reunido para dividir Italia en doce zonas de mando, habían acudido a cenar, invitados por la Reina madre, a su villa, y esta no había hecho ningún intento por disimular sus simpatías.


  —Les deseo mucha, mucha suerte en su operación; sé que sus planes tienen una única finalidad, la seguridad y la gloria de nuestro país —⁠⁠declaró en el momento de despedirse.


  Desde entonces no había dejado de acosar a su hijo sobre cuál era su deber.


  —Ese estado de sitio —dijo pensativamente el Rey a Facta cuando le dio permiso para retirarse⁠⁠— debe ser muy cuidadosamente considerado. Lo discutiremos otra vez por la mañana.


  La audiencia había durado unos veinte minutos, pero el Rey todavía seguía preocupado por sus intereses. ¿Podrían los fascistas salvaguardar la seguridad del Rey y del país, o sería más beneficioso para la Monarquía declarar el estado de sitio?


  


  Para el general Ambrosio Clerici no había nada que hacer, excepto cuestiones de trámite. A las dos de la madrugada del sábado 28 de octubre, los largos pasillos del palacio del Quirinal, alfombrados de gris, estaban tan silenciosos como una cripta; los criados del Rey estaban fuera de servicio desde hacía horas. Pero unos minutos antes, el edecán segundo del Rey se había levantado a causa de una llamada urgente del primer ministro Luigi Facta. A toda costa, el presidente quería ponerse en contacto con el superior de Clerici, el general Arturo Cittadini, pero no conseguía obtener respuesta.


  Ahora Clerici recorría apresuradamente el pasillo desierto, cuando al ver una línea de luz amarilla que brillaba bajo la puerta del apartamento de Cittadini se detuvo perplejo. Al entrar, encontró al viejo general, en camisa de dormir, entregado relajadamente a la lectura.


  Clerici informó con voz firme de que la situación no podía ser peor. Como el Rey no había designado un nuevo primer ministro, Facta aún tenía poder para mantener reuniones con su Gabinete y en ese preciso instante los ministros se hallaban ocupados en una desesperada reunión nocturna. En ese tiempo habían escuchado aturdidos la violenta diatriba del general Pugliese, que pedía «órdenes precisas por escrito.»


  El enérgico Pugliese había declarado que hasta aquel momento 26 000 fascistas habían sido paralizados en las líneas ferroviarias al norte de Roma por cuatrocientos carabinieri, sin derramamiento de sangre.


  —Denme una orden —rugió— y en pocas horas el Ejército restablecerá la normalidad en toda Italia. ¡Los fascistas no entrarán en Roma!


  No había tiempo que perder; por todo el norte de Italia los camisas negras estaban atacando. En Cremona, donde la guardia del Rey había abierto fuego, siete fascistas cayeron muertos. Los camisas negras de Rovigo tenían dominados los medios de prensa del Gobierno, impidiendo que se efectuase la publicación del estado de sitio. En Perusa, en Florencia y en otras seis ciudades controlaban todos los servicios públicos: sistemas de abastecimiento de agua, oficinas de telégrafos y de teléfonos.


  Facta y su Gabinete necesitaban asesor amiento. Tenían informaciones de que en los cuarteles del Ejército, en Siena y otras ciudades, se estaban distribuyendo libremente armas y municiones a las tropas fascistas.


  De repente, Clerici se interrumpió. El teléfono dorado de Cittadini estaba como de costumbre sobre la mesilla de noche, pero el auricular colgaba oscilando lentamente. Clerici fue a ponerlo en su lugar, pero su superior le detuvo.


  —Déjelo como está; y dígale a Facta que no me ha encontrado.


  —Pero, disculpe, ¿lo cree prudente?


  Cittadini permaneció imperturbable.


  —Son órdenes de Su Majestad. Él quiere que el Gobierno cumpla con su deber; pero no quiere asumir la responsabilidad de sus decisiones.


  


  El Rey leyó el telegrama con enfado creciente. Al otro lado de las paredes de su estudio hacía una fría mañana; a pesar de la protección de los cuidados setos de boj, la lluvia agitaba las palmeras de los jardines regios.


  Sobre la repisa de la chimenea, detrás del escritorio, un reloj de similor[1] marcaba las ocho. Hacía seis horas que Facta había intentado en vano establecer contacto con el general Cittadini. El telegrama había sido enviado apenas diez minutos antes.


  No era necesario el comentario de Facta para explicar cómo había transcurrido la sesión nocturna del Gabinete. El telegrama, dirigido a los comandantes militares provinciales y firmado por el presidente del Consejo y el ministro del Interior, decía:


  
    N.º 28859: El Consejo de Ministros ha decidido proclamar el estado de sitio en todas las provincias del Reino a partir del mediodía de hoy; el decreto pertinente será publicado inmediatamente. Mientras tanto, usen todos los medios disponibles para mantener el orden y la seguridad de todas las personas y bienes.

  


  —Usted, evidentemente, prescinde del Derecho constitucional —⁠⁠dijo el Rey con hosquedad al primer ministro—. Antes de dar instrucciones a los militares, debe consultarme.


  Farfullando una disculpa, Facta rememoró tristemente la noche pasada. Hasta las tres de la mañana no se había conseguido elaborar el proyecto de estado de sitio que ahora presentaba al Rey. Durante cinco horas había aguardado pacientemente las órdenes regias, pero el Rey había permanecido en silencio; únicamente por la insistencia de sus ministros, Facta se había aventurado a presentarse ante el Monarca.


  Ya sabía que en las líneas de ferrocarril de Orte, Civitavecchia y otros puntos de confluencia las tropas habían interrumpido 135 metros de recorrido para detener a los trenes fascistas. Lo que ocurriría después, nadie podía saberlo.


  Facta, esperanzadamente, pasó al Monarca la proclama elaborada por su Gabinete: «En algunas provincias de Italia están teniendo lugar muestras de insurgencia (…) tal situación provoca graves desórdenes en el país (…). Mientras tanto, los ciudadanos deben mantener la calma y confiar en las medidas que la policía adopte (…).» El Rey, de pie, sostenía el tradicional recipiente de porcelana, con la fina arena azul[2], que desde tiempo inmemorial había servido para secar las firmas de la Casa de Saboya.


  Para consternación de Facta, el Rey no hizo amago de tomar la familiar pluma de ganso. En vez de eso, murmurando algo que Facta no pudo entender, tomó el decreto y lo guardó en un cajón de su escritorio. Todas sus dudas de la pasada noche estaban resueltas. Pero a lo largo del Corso Umberto de Roma, a esa misma hora, circulaban los camiones llenos de camisas negras con la bandera tricolor y gritaban «¡Viva el Rey!», lo cual significaba que este contaba con su lealtad.


  —Presidente —dijo secamente a Facta⁠⁠—, la única consecuencia del estado de sitio es la guerra civil. Aquí es necesario que uno de los dos se sacrifique.


  Por primera y única vez, el débil y bondadoso Facta reveló cierta habilidad para la ironía.


  —No es necesario, Majestad, indicar quién de los dos debe hacerlo —⁠⁠respondió con cara de jugador de poker.


  


  El niño de nueve años Giorgio Botelli se sentía desilusionado. Los extraños hombres que se habían alojado durante tres días en el hotel de su abuelo, el Brufani Palace, en Perusa, se habían marchado tan repentinamente como habían llegado. Aun así, a Giorgio le pareció que la vida no volvería ser igual. Normalmente, el viejo hotel de ladrillo rojo, situado a 480 metros de altura sobre la llanura ocre de Asís, era un hogar tranquilo para los turistas ingleses, por el sosiego de sus umbrías habitaciones que olían a cera de linaza, los acogedores sillones de piel y las calderas de latón adornadas con helechos. Pero tres días antes, con la invasión del Estado Mayor fascista, todo había sido alterado. Los camisas negras centinelas, tan afilados y peligrosos como las dagas que ostentaban, haraganeaban por los pórticos de pilares. Al otro lado de las puertas giratorias, donde el portero convocaba a los coches de caballos, las metralletas estaban colocadas apuntando hacia la plaza. En cada ventana, los sacos de arena ocultaban la preciosa vista sobre las ondulantes montañas de Umbría.


  Giorgio no sabía que los fascistas habían elegido Perusa por sus excelentes características estratégicas: había fábricas de armas, de conservas de carne, de galletas y de chocolate, todo en un radio de pocos kilómetros. Y si el plan fallaba, podrían emprender la retirada hacia el norte por el valle del Po. Pero él había visto a los dirigentes llegar para ocupar la biblioteca y esto le inducía a pensar que los planes de aquellos acababan allí, entre las filas de libros forrados de cuero rojo.


  Había llegado a conocerlos a todos: Césare Maria DeVecchi, el pomposo piamontés de bigotes de morsa; Michele Bianchi, delgado y con unos quevedos ajustados a la nariz, con aire de verdadero diplomático; Italo Balbo, el más ruidoso, con el cabello rojo y despeinado. El general Emilio DeBono, de 56 años, ex comandante del 9.o Cuerpo de Ejército, calvo y con una barba blanca de chivo, era consciente de ser el de más edad; no obstante, había sido presa de un pánico poco propio de un militar cuando llegó el rumor del estado de sitio.


  —Nos fusilarán a todos los altos mandos —⁠⁠iba diciendo a todo el mundo con voz temblorosa.


  Poco después de la medianoche del 27 de octubre, la tensión fue en aumento cuando los fascistas tomaron la Prefectura a punta de pistola. Sobre el monte Subasio, a 32 kilómetros de allí, un cañón de tipo pesado apuntaba hacia el hotel. Por toda la Piazza d’Italia las tropas cubrían con ametralladoras cada puerta y cada ventana. Los soldados contemplaban impasibles los intentos desafiantes de Balbo para levantar la moral de sus hombres: cada dos horas les ordenaba que saliesen en formación a reírse histéricamente ante las fuerzas del Ejército durante cinco minutos.


  Había botellas vacías de champán esparcidas por todas partes; los ceniceros estaban repletos de colillas. Ese no era precisamente el estilo del hotel Brufani, pensaba Giorgio; más bien parecía un cuartel general preparándose para la batalla. Continuamente llegaban mensajeros en sus motocicletas, enharinados por el polvo como molineros. En las salas de estar y de billar, sobre grandes mesas de caoba, estaban extendidos los mapas de campaña que mostraban las posiciones de las tropas fascistas. Los oficiales, dando muestras evidentes de fatiga, llegaban en coches que se caían a trozos, para dar informes y partir sin haber tomado siquiera un vaso de agua. Una cosa era cierta: aquellos hombres no conseguirían armas mientras no llegasen al pináculo del poder.


  Bruscamente, el ambiente cambió. Llegó un mensajero con un telegrama y el general DeBono, después de rasgarlo para abrirlo, quedó transfigurado.


  —La obra va a tener un final feliz —⁠⁠balbuceó en voz alta con incredulidad.


  Minutos después, a continuación de una precipitada conversación entre DeBono y el mando militar, las tropas del Ejército se fueron dispersando. Los camisas negras, eufóricos, se abrazaban unos a otros. Los gorros volaban por los aires; las campanas de Perusa repicaban. Los cuatro dirigentes pronunciaron discursos desde el balcón a los exaltados fascistas; entonces, tan repentinamente como habían llegado, saltaron sobre los coches.


  Cuando el hotel quedó sumido en un silencio misterioso, Giorgio, de puntillas, se dirigió hacia la biblioteca. El chico quería ver la sala donde, según su abuelo, se había tomado una decisión histórica. Durante tres días, a causa de las reuniones secretas, había sido imposible el acceso. Pero se sintió desilusionado al comprobar que tenía el mismo aspecto de siempre. Una neblina azul del humo de cigarrillos flotaba todavía en el aire; se oía el tic-tac de un reloj; sobre el suelo de mármol había un telegrama arrugado.


  Giorgio lo recogió y lo alisó para leerlo. Decía: «N.º 23870: Se advierte a usted que las instrucciones contenidas en el telegrama de hoyN.º 28859, relacionadas con el estado de sitio, no deben ser llevadas a cabo…».


  


  El chófer de Italo Balbo apretaba insistentemente la bocina del Lancia que conducía, pero el ruido ensordecedor no servía de nada. A pesar de la lluvia, la cola era interminable. Las carreteras estaban abarrotadas de hombres que se dirigían hacia Roma sobre los viejos puentes de piedra que se extendían sobre el Tiber, bordeado de sauces, y que conectaban con las milenarias carreteras de los triunfantes emperadores romanos.


  Llegaban a pie desde las montañas cubiertas de nubes, recorriendo los viñedos que amarilleaban, espantando a los rebaños de ovejas que pastaban. Descansaban donde podían; bajo los pequeños olivos plateados, al amparo de los graneros de piedra donde colgaban las mazorcas de maíz, bajo los setos blancos de clemátides silvestres. Los más afortunados llegaban en camiones, salpicando a los caminantes con agua turbia, pero solo una cosa importaba: no quedarse atrás. Todo había ocurrido como estaba previsto: el Rey y el Gobierno habían cedido. Nada podía detener su marcha hacia Roma.


  Empapados por la lluvia, ateridos de frío, careciendo de las instrucciones más urgentes, se mostraban tan arrogantes como podían. Muchos permanecerían en las columnas durante treinta y seis horas más, esperando una señal para salir; pero otros, ahora que el estado de sitio había sido levantado, rompieron filas y emprendieron camino a Roma. La calma era dominante a pesar de la incertidumbre que les aguardaba.


  Necesitarían esa calma, ya que muchos no habían pasado tanta hambre en toda su vida. En Monterotondo, el teniente Giorgio Chiurco había encontrado una curiosa utilidad de su experiencia como interno en el hospital de Siena; actuando allí como sustituto, trataba desde la torcedura de un tobillo hasta una pleuresía, pidiendo, a cambio de sus servicios, comida para sus hambrientas tropas. Otros se las ingeniaron por sí mismos: Novello Bartoli, de 17 años, y sus compañeros, que trabajaban como mecánicos en las afueras de Florencia, utilizaron cestos de mimbre con que hacer fuego para asar la cabeza de una oveja; era su primer alimento desde que habían tomado con las manos desnudas la pasta que se cocinaba en una caldera, justo antes de empezar la marcha. Miles de ellos eran estudiantes que veían aquello como una aventura de vacaciones; un carnaval que no olvidarían nunca. Con la capacidad de adaptación característica de la juventud, se acostaban en los duros bancos de madera de los vagones de tercera clase, utilizando como almohadas mochilas llenas de granadas de mano.


  En aquel tren repleto que llegaba traqueteando desde Ancona, Giovanni Ruzzini, de 16 años, estudiante de Contabilidad, no podía dormir por la excitación. Cuando se proclamó la marcha, Giovanni todavía no había ahorrado lo suficiente para comprarse la camisa negra. Desesperado, había ido a ver al hijo del tintorero para que le tiñera su única camisa blanca. Ahora, aunque la camisa estaba todavía húmeda del tinte, al menos era del color negro reglamentario, tan marcial como su casco de acero, que había conseguido en un viejo depósito de material de guerra y que había rellenado con periódicos hasta poder encajárselo. En el bolsillo llevaba doce liras justas y una loncha fría de carne asada, y nunca había sido tan feliz en su vida porque al fin podía tomar parte en la gloriosa revolución.


  Otros se vestían aún más estrafalariamente. Un joven de Arezzo había soportado todo tipo de burlas; en el momento de la salida había cogido la primera prenda que encontró: un impermeable azul de su madre. Pero comparado con muchos uniformes, era un lujo. Los pescadores de Nápoles marchaban con sus jerseys negros y sus gorros marineros; los granjeros de las montañas de Toscana llevaban cazadoras de pana y sombreros hongo. Aquellos cuyos zapatos habían cedido, seguían descalzos o bien improvisaban un calzado con papel de estraza. Pero el más llamativo de todos era un hombre que portaba cincuenta distintivos con la hoz y el martillo, tomados, aseguró él, de los cuerpos de comunistas muertos.


  Sus armas eran también disparatadas. Al norte de Roma, Rafael Sánchez Mazas, corresponsal de guerra del ABC de Madrid, vio a los hombres avanzar en batallones con armas que eran piezas de museo; algunos llevaban rifles y mosquetes; otros, pistolas de pólvora, viejas escopetas de safaris de Africa, Vetterlis suizos de repetición obsoletos desde 1880.


  Miles de ellos ni siquiera serían capaces de disparar. Para intimidar a las tropas del Rey se habían apoderado de cualquier cosa que pudiera servir para defenderse: palos de golf, guadañas, azadas, raíces de árboles e incluso patas de mesa. Un hombre marchaba con una daga entre los dientes; otro hacía juegos de manos con cartuchos de dinamita.


  Algunos, que provenían de ciudades donde la Prefectura había prohibido el uso de armas de fuego, llevaban pedazos de bacalao salado duros como leños. Federico Antonioli, tomando ejemplo de Sansón y los filisteos, llevaba la mandíbula de un buey.


  Para cientos fue una decisión de segundos. Hubo ciertos problemas familiares que resolver; muchos tuvieron que vender la lana trasquilada de las ovejas para el invierno o empeñar los pendientes de sus esposas. Para Galliano Bruscheli, de Siena, la llamada fue tan dramática que casi le impidió acudir; cuando su mujer, Noemí, embarazada de casi nueve meses, vio el mensaje en tinta roja que había llevado un correo empapado por la lluvia, tuvo un ataque de histeria. Cuando el deber pudo más, la pobre mujer dio a luz prematuramente a su hijo Raúl. En Ferrara, un contable municipal, al saber de la marcha, se presentó a su jefe, se quitó la camisa y mostró debajo de ella la camisa negra. Cuando su jefe le interrogó sobre cuánto tiempo estaría fuera, lo fulminó con la mirada.


  —¿Cómo voy a saberlo? —dijo—. Esto es una revolución.


  En Chianciano, cerca de Florencia, un teniente de los servicios de remonta del Ejército no se amedrentó al comunicar a su jefe que la llamada había llegado. Salió corriendo del cortil, con gran destreza saltó la valla que protegía la vía del ferrocarril e hizo señales al primer tren que pasó en dirección al Sur para que parase.


  En el caso de los trabajadores por cuenta propia, el problema tenía sus características especiales, pero un perfumista de Ferrara resolvió el suyo a la brava. Cuando supo que se necesitaba protección en la estación central, colocó una nota en el escaparate de su tienda: durante los próximos dos días, los viajantes podrían dejar sus muestras en la garita del centinela de la sala de espera de la primera clase.


  Para todos los que abrazaban el credo fascista, Roma era ahora más que un imán; cualesquiera que fuesen sus debilidades, tenían ahora una cita con la historia. En el tren abarrotado de camisas negras que partía de Grosseto, los hombres habían cedido el puesto de honor a il Ceceo, un veterano ciego de ochenta años, que 52 años antes había realizado la marcha con Garibaldi. En Monterotondo, los enfermeros vigilaban a Paolo Petrucci, mortalmente enfermo de tuberculosis; pero a pesar de los 40 grados de fiebre, él estaba decidido a unirse a la causa.


  Otros, en la flor de la vida, viajaban con gran pompa y por su cuenta. Los cincuenta «jinetes» de Giuseppe Caradonna llegaban desde Foggia, envueltos en mantas de piel y tocados con sombreros, a horcajadas de pesados caballos de labranza. En Ascoli Piceno, un joven rico se organizó su propia Marcha sobre Roma, instalando una ametralladora en el capó de su Fiat deportivo.


  Cada vez eran más lo que avanzaban, ansiosos por compartir el triunfo; sobre bicicletas y camiones, trenes y carretas, exhibían sus eslóganes escritos con carbón o con cal: «ME NE FREGO»; «ROMA O MORTE!» Todos estaban atraídos por el irresistible magnetismo de un hombre; un hombre que había trabajado durante años para llevar sus emociones hasta este punto culminante.


  Su nombre, como un grito de guerra, figuraba en sus banderas, en sus camiones y en sus cascos: «¡VIVA MUSSOLINI!»


  


  En Milán, en el barroco teatro Manzoni, dorado y carmesí, las luces se apagaron a medias. Momentáneamente, las esferas luminosas de la cuarta fila de palcos en forma de herradura siguieron brillando. Por todo el teatro destellaban, bajo el reflejo de los focos, los gemelos nacarados dirigidos hacia la destacada silueta que se encontraba en un palco de la segunda fila. Pero su cara era impenetrable. Benito Mussolini, de 39 años, acompañado de su graciosa y rubia esposa, Rachele, y de su hija de doce años, Edda, no tenía, aparentemente, nada más urgente en su ánimo.


  Cuando se hizo la oscuridad, se encendieron las luces de proscenio y el telón se levantó, dando paso al primer acto de El Cisne de Perene Molnar. Al aparecer la renombrada actriz Lina Paoli, interpretando a la princesa Beatriz, Mussolini, ajeno a la atención del público, adoptó su pose familiar. Con la mejilla sobre sus manos blancas, casi femeninas, observaba atentamente el escenario como un bulldog mira desde su perrera.


  La mayor parte del público, en aquella noche memorable, no sabía nada de Mussolini, excepto lo aparecido en una breve nota en el demagógico diario Il Popolo d’Italia. Siendo director del periódico socialista Avanti!», había adquirido fama de ser un escritor incisivo. Pocos preveían que el hombre expulsado por los socialistas en 1914 por su postura favorable a la entrada de Italia en la guerra y que en las elecciones de 1919 había obtenido para su recién fundado partido la humillante cantidad de cinco mil votos, sería capaz de llevar a Italia al borde de la guerra civil. Nadie sabía que Mussolini había estado la noche anterior en el mismo teatro con su última amante, la pelirroja Margherita Sarfatti, crítica de arte de «Il Popolo. Se había sentado en la parte trasera del palco, fuera del alcance de las miradas, hasta que dio con él un alarmado periodista que llevaba el mensaje de que los fascistas de Cremona habían empezado la insurrección, seis horas antes de la medianoche prevista.


  —Allá vamos —comentó impasible Mussolini al leer el cable. Después le devolvió el texto⁠⁠—. Guárdelo, podría ser un documento histórico.


  Esta noche el plan era distinto. Había aparecido deliberadamente en público «para mantenerlos desorientados», como dijo a Rachele; su enmarañada intriga estaba en un momento crucial. Inmóvil, sus ojos estuvieron fijos en el escenario hasta la mitad del segundo acto.


  —Vámonos —ordenó en ese momento bruscamente.


  Rachele obedeció sin rechistar. Estaba acostumbrada a los caprichos de Benito, y en cualquier caso las comedias le aburrían; la familia bromeaba con que ella sería capaz de alimentarlos durante una semana con ensalada de chicoria, con el propósito de ahorrar lo suficiente para asistir por quinta vez a la representación de su opereta preferida: «La Duquesa del Bal Tabarin». Obedeció también porque sabía que posiblemente Benito tardaría algunos días en aparecer por el apartamento del tercer piso del número 38 del Foro Bonaparte.


  En las oficinas del segundo piso de Il Popolo, los periodistas intercambiaron significativas sonrisas cuando irrumpió el rechoncho Mussolini (1,65 metros de altura); nadie sabía exactamente en qué estado se encontraba la situación. Durante algunos días, pensaba el jefe de información internacional, Piero Parini, había sido muy difícil sacar el periódico, con los delegados fascistas entrando y saliendo, dejando las granadas de mano en cualquier sitio para que el pobre Arnaldo, el hermano menor de Mussolini, las recogiese. Fuera, en la entrada principal, se habían formado barricadas con las bobinas de papel de la rotativa; y cada timbrazo del teléfono traía nuevas noticias de que otro objetivo había sido conquistado.


  Aunque su estado mayor no podía saberlo, la revolución del estado de sitio había suscitado en Mussolini un propósito firme. El Rey estaba aterrado y ese pensamiento le infundía ánimos. Pocas horas después de la decisión, el jefe fascista Cesare Maria DeVecchi, ardiente monárquico, conocido del Rey, había sido convocado al Quirinal.


  —Quiero que los italianos sepan que me he negado a firmar el decreto de la ley marcial —⁠⁠dijo el Rey—. Quizá dentro de una semana se habrán olvidado de ello.


  —No lo olvidarán, Majestad —⁠⁠aseguró DeVecchi solemnemente—. Nosotros se lo recordaremos.


  Ya a las 2:45 de la madrugada del 27 de octubre, Mussolini estaba dispuesto a repartir las carteras del nuevo Gobierno.


  Ahora se resistía a todas las presiones que desde Roma le hacían DeVecchi y su ayudante, el joven Dino Grandi, para que aceptase un compromiso: que el Gobierno estuviese formado por seis ministros y presidido por el ex primer ministro Antonio Balandra.


  —El setenta por ciento de los italianos están con nosotros; si aceptamos y hay elecciones, obtendremos el poder de todas formas —⁠⁠argüía Grandi.


  Este fue uno de los fascistas que desde el principio se opusieron tenazmente a la Marcha; una revolución inútil podría conducir a la guerra civil. Pero a Mussolini no le interesaba nada de eso.


  —Eres un traidor a la revolución —⁠⁠le dijo Mussolini a Grandi—. No quiero una victoria a medias.


  Con el tesorero del Partido Fascista, Giovanni Marinelli, que también actuaba como mediador, estuvo aún más explícito.


  —No quiero llegar al poder por la puerta de servicio.


  Las negociaciones duraron toda aquella noche. Grandi telefoneó de nuevo, esta vez desde la oficina del ayudante del Rey, el general Cittadini, en el Quirinal. Él y DeVecchi habían hablado con el general y las noticias eran espléndidas: el Rey encargaba a Mussolini que formase Gobierno. Pero aquello parecía sospechoso.


  —Suena como una trampa. Quiero un cable oficial.


  Aunque Grandi aseguró que las órdenes eran auténticas, Mussolini no se dejó convencer.


  Para hablar en privado con Roma, se había encerrado en la oficina acolchada del taquígrafo, y el sudor le goteaba por la cara y las muñecas. El redactor de agricultura del periódico, Mario Ferraguti, abrió solícito la puerta para que entrase el aire.


  —Haremos grandes cosas en la agricultura —⁠⁠le dijo Mussolini a Ferraguti sonriendo ampliamente.


  A las tres de la madrugada, el capitán (futuro almirante) conde Costanzo Ciano, héroe naval de la Primera Guerra Mundial y partidario del fascismo, llamó por teléfono. Su voz sonaba angustiada:


  —Escuche, Mussolini, ¿cómo quiere que sea cursado el telegrama del Rey?


  —No entiendo la dificultad —⁠⁠dijo el director con aire condescendiente—. Es suficiente con que el telegrama diga: «Su Majestad le ruega que acepte el encargo, etcétera…» ¿No cree usted?


  —¿El encargo oficioso? —dijo Ciano aún más confuso.


  Mussolini adoptó una actitud inflexible.


  —No, no, querido Ciano; que quede bien claro. Escuche: el encargo de formar Gobierno. De esta forma; ¿de acuerdo?


  El conde asintió y añadió precipitadamente que el Rey se sentía «muy próximo» a la causa fascista.


  —Y ahora rendiremos al Rey el justo homenaje —⁠⁠le aseguró Mussolini—. Pero no olvide que los fascistas que están en Roma deben volver a casa con la sensación de que sus banderas ondean victoriosas.


  Nuevamente asintió Ciano y rogó a Mussolini que partiera hacia Roma lo más pronto posible, «para prevenir cualquier contratiempo».


  —Iré cuando reciba ese telegrama, tal como se lo he dictado —⁠⁠contestó Mussolini inquebrantable—. Buenas noches, Ciano.


  Minutos más tarde, el jefe de información internacional advirtió que estaba encendida la luz roja sobre la puerta de Mussolini, lo cual quería decir que no se le debía molestar. En su sanctasanctórum privado, Mussolini meditaba sobre sus planes. Quería asegurarse de que el telegrama llegaría; de momento, ya tenía tres ases en la manga. Aquella banda de harapientos mal armados a las puertas de Roma era un factor poderoso para mantener al Gobierno a raya; y aunque el arreglo fuese pacífico, el fascismo llegaría al poder con un aura de violencia y heroísmo. Su artículo editorial para el periódico del día siguiente, que debía ser telegrafiado a la redacción en Nápoles, probablemente sería interceptado en Roma y eso les daría más que pensar.


  Frenéticamente, se puso a escribir sobre cualquier papel que encontraba, sobre el reverso de los sobres o los envoltorios de la tienda de comestibles. «La victoria se va extendiendo, con el consentimiento casi unánime de la nación; pero la victoria no será mutilada por las concesiones del último minuto. No vale la pena movilizarse solo para llegar a un acuerdo con balandra… El fascismo quiere el poder y lo tendrá.»


  En la oficina contigua, el subdirector, Luigi Freddi, estaba desconsolado: el trabajo más pesado de la noche aún no había llegado. Él era el único miembro de la dirección que de alguna forma podía descifrar la atormentada caligrafía de Mussolini, y su tarea consistiría en reescribir el texto completo, de forma que los tipógrafos fueran capaces de leer algo. A las cuatro de la madrugada llegaron las órdenes de Mussolini. El director parecía satisfecho. Dentro de unas horas, cuando el público leyese aquellas palabras, sabría que el paso decisivo dado con la Marcha empezaba a dar sus frutos.


  


  A 160 kilómetros al sur de Milán, en Génova, el cielo tenía un color plomizo. Soplaba un viento fuerte, las olas azotaban el puerto. En la Piazza Corvetto, el periodista Corrado Marchi miraba hacia el cielo, esperando que no lloviese; pero tanto si llovía como si no, debía llevar a cabo su empresa, conteniendo a los trescientos hombres que se arremolinaban bajo la tribuna donde estaba.


  En aquella mañana del domingo 29 de octubre, un miembro de los camisas azules del Partido Nacionalista, que había unido sus fuerzas en el último momento con los fascistas, debía hablar precisamente hasta las 10:45, momento en que todos los planes estarían a punto de realización. Al otro lado de la plaza, el palacio Montorsoli, del siglo XVI, sede de la Prefectura, estaba cerrado y silencioso; sin embargo, en las ventanas superiores, varios ojos miraban atentamente cada movimiento de la multitud.


  Pero el aspecto de aquello no parecía sospechoso; ni siquiera el jefe fascista, Gerardo Bonelli, vestido de paisano al igual que los demás, que desde la primera fila daba la señal a Marchi para que empezase.


  Cuando Marchi empezó su discurso, cayeron las primeras gotas. Subiéndose el cuello del abrigo, se lanzó a hablar resignadamente.


  —Compañeros de fe, siempre fieles al Rey y a la patria, la gran hora de insurrección ha llegado…


  Ahora caía una cortina de agua. Marchi, refugiándose bajo un magnolia, se esforzaba por continuar, mientras su auditorio aplaudía con entusiasmo. La plaza parecía una rueda gigantesca con siete calles como radios. Sobre las cabezas de la multitud, Marchi vio siete autobuses que se dirigían a la plaza por cada una de aquellas calles, aparcando de costado, de forma que taponaron todos los accesos a la plaza. Ágilmente, se bajaron los conductores acaparando la atención de los presentes. Para los fascistas de Génova faltaban seis minutos para la hora«H».


  Ante los ojos de los curiosos, ocho hombres se deslizaron silenciosamente por las puertas de la Sala Sivori, el diminuto cine pegado a la parte posterior de la Prefectura. Su jefe, Giuseppe Gonella, un robusto joven de 22 años, estudiante de Derecho, condujo a sus hombres en silencio hacia el primer piso de la sala y se dirigió hacia una puerta situada en un extremo, la entrada privada al palco de la Prefectura. Tras ella, pudieron oír a la guardia naval adscrita a la Prefectura hablando en voz baja. Cautelosamente, Gonella se dispuso a forzar la cerradura con un destornillador; atento a la señal, esperó.


  Eran las 10:45. Súbitamente el ruido del tumulto llegó a los oídos de Gonella. Fuera, en la Piazza Corvetto, trescientos fascistas, todos a una, habían dado la espalda a su orador y habían echado a correr bajo la lluvia para derribar las pesadas puertas de madera de la Prefectura.


  Desde lejos, Gonella oyó el ruido de la puerta que saltaba hecha astillas. Simultáneamente, forzó la puerta que conectaba con la Prefectura, para sorprender por la espalda a los guardias.


  Los infantes de Marina fueron rápidos, pero Gonella lo fue más. Cuando se volvió el primer hombre con la bayoneta, saltó sobre él con gran destreza y lo inmovilizó con la fuerza de un oso. Sus hombres atacaron también. En la lucha, algunos cayeron rodando por las escaleras de mármol, a la vez que Gerardo Bonelli, pistola en mano, se adentraba audazmente al frente de sus hombres.


  De dos en dos, Bonelli subió las escaleras hasta la oficina del prefecto.


  —Llame a Roma, al Ministerio del Interior —⁠⁠dijo apuntándole con la pistola.


  El prefecto realizó la llamada y Bonelli tomó el teléfono.


  —¿Todo en orden? —decía el subsecretario al otro lado del aparato. Bonelli, sonriendo irónicamente, pensaba que saborearía aquel momento toda su vida.


  —No podía ir mejor —respondió—. Aquí el jefe de las fuerzas fascistas; acabamos de tomar la Prefectura de Génova.


  


  —Arnaldo —suplicaba pacientemente Benito Mussolini a su hermano⁠⁠—, date prisa, debemos preparar la edición especial.


  Pero Arnaldo parecía no oírle. El sábado a mediodía, cuando Benito le enseñó el mensaje mandado por el general Cittadini, su primera reacción fue desplomarse sobre un asiento y quitarse los quevedos. Luego, mientras Mussolini le repetía la frase, volvió a ponérselos bruscamente y salió de la habitación tambaleándose como si estuviera borracho.


  El telegrama se ajustaba perfectamente a lo que Mussolini había deseado: «S.M. el Rey le ruega que se presente en Roma tan pronto como le sea posible pues desea encargarle la tarea de formar Gobierno.»


  Tal como había previsto, el provocativo artículo editorial había conseguido inclinar el peso de la balanza; y poco después del asalto de Génova, se había comprobado que incluso en las ciudades que no apoyaban al fascismo había prevalecido el uso arbitrario del poder por parte de los camisas negras. Ahora, a las ocho de la noche del domingo, Benito daba a Arnaldo instrucciones para la edición del lunes, a la vez que se preparaba para su propia marcha sobre Roma, en un coche cama de primera clase del DD 17, el tren expreso Milán-Roma de las 8:30.


  Aquella noche lluviosa, los vendedores de periódicos llenaban las calles; cuando Mussolini y los cinco hombres de su séquito llegaron a la estación central, se detuvieron un instante para observar y escuchar. Las voces de los vendedores proclamaban a gritos el triunfo: «¡Dimisión del Gabinete de Facta! ¡Mussolini, convocado por el Rey!» Al dirigirse hacia el tren, abriéndose paso con las manos hundidas en los bolsillos de su impermeable gris y el sombrero encasquetado sobre los ojos, Mussolini vio un espectáculo inolvidable: los hombres se quitaban los periódicos de las manos; miles de personas se abarrotaban en el andén, acordonados por la guardia fascista de honor; su compartimento estaba repleto de flores. A la puerta de su vagón aguardaban solemnemente el maquinista y el bombero, vestidos con camisas negras y adornados con brillantes medallas de guerra por todas partes.


  Nadie a despedirle. Mussolini había dado una única orden a los seguidores que esperaban: antes del amanecer, las tropas de choque fascistas debían incendiar y destruir las oficinas del diario socialista «Avanti!», que antaño fue propiedad de Mussolini, por temor a que proclamase una huelga general que ensombreciese su triunfo. En ese momento, una banda empezó a tocar y el DD 17 se deslizó suavemente en dirección a Roma, mientras Mussolini permanecía en la ventanilla del pasillo enviando besos por el aire.


  Toda la noche fue un avance hacia el triunfo. Mussolini confirmó a un redactor de «La Stampa» de Turín que ya tenía decidida la lista del Gabinete; incluía quince políticos no fascistas de un total de treinta. En Piacenza, Pisa y Carrara pasó revista a las tropas que permanecían radiantes a pesar del mal tiempo, y lo mismo hizo en Civitavecchia, adonde el Rey había enviado dos coches por si la vía continuaba interrumpida. Hacia las 10:50 de la mañana, cuando el tren se acercaba a Roma, Mussolini se transfiguró súbitamente al ver tres manchas plateadas que bajaban del cielo como halcones: eran aviadores fascistas del aeródromo de Centocelle que iban a rendirle honores.


  Cuando descendió del vagón, su cara estaba ojerosa; llevaba varias noches sin dormir. Para su primer saludo a los romanos, se vistió con un atuendo que luego sería característico: camisa negra, levita, pantalones negros, y botines blancos espolvoreados de talco, un truco que había aprendido para disimular los zapatos gastados.


  A las 11:45 entró ceremoniosamente en la antesala de la cámara de audiencias en el primer piso del palacio del Quirinal. Durante ese día, sesenta mil fascistas desfilarían ante sus puertas para atestiguar su victoria. Cuando se dirigió hacia el Rey, su sentido de la teatralidad, que nunca le abandonó, estuvo a la altura de las circunstancias:


  —Vuestra Majestad disculpará mi aspecto. Vengo del campo de batalla.


  Capítulo 2


  El día en que temblará toda Italia
Julio 1883 — Octubre 1922


  Treinta y nueve tormentosos años separan una herrería de Predappio, en la Romaña, y la sala de audiencias del palacio del Quirinal. El29 de julio de 1883 nació Benito Mussolini en la gran cama de hierro forjada por su padre. Desde el principio fue un solitario y miraba la vida como a un enemigo. Durante tres largos años, a pesar de todos los halagos de sus padres, permaneció obstinadamente mudo; y solo les tranquilizó un otorrinolaringólogo de la vecina Forlí.


  —Esto pasará —les aseguró—. Tengo la impresión de que con el tiempo puede incluso que hable demasiado.


  Aunque eran una familia unida, los Mussolini diferían en un punto fundamental; cisma que el intuitivo Benito vio claramente representado en sendos cuadros. Sobre la gran cama de matrimonio de sus padres, Rosa, la madre, de 25 años y maestra del pueblo, había colocado el símbolo de su ardiente catolicismo: una efigie de la Virgen. Pero justo al lado, como para equilibrar la balanza, el bigotudo y atractivo Alessandro, tres años mayor que ella, había colgado un imponente retrato del héroe de toda su vida: el libertador republicano de Sicilia, general Giuseppe Garibaldi.


  Alessandro, robusto y afable, con el cabello oscuro, había aceptado, por deferencia hacia las ideas de su mujer, un casamiento por la Iglesia.


  —Todavía soy ateo —se excusó ante sus amigos⁠⁠—, pero estoy enamorado.


  No obstante, la gran pasión de su vida fue su misión como miembro de la Internacional Socialista. Bajo constante vigilancia policial, después de una condena a seis años de cárcel por sus actividades izquierdistas, necesitaba permiso hasta para ir a Forlí, a quince kilómetros de allí. Y a su primer hijo lo bautizó pensando en Benito Juárez, el revolucionario mexicano que dieciséis años antes había ordenado la ejecución del emperador Maximiliano.


  Desde la infancia, la herrería, donde muchas veces hizo funcionar el gran fuelle de cuero mientras su padre discutía de política con sus compañeros, tuvo una fuerza polarizadora para Benito. Escondida en la bodega, en una caja de hierro, estaba la prohibida bandera de raso rojo del partido, que una vez al año, el primero de Mayo, se sacaba y ceremoniosamente pasaba de mano en mano.


  Aunque su madre ansiaba que fuese sacerdote, Benito veía la lucha constante de su padre contra la autoridad como algo fascinante. Una vez se había quejado a su hermana Edwige, cinco años menor que él:


  —Con tanto rezo es seguro que iremos al cielo aunque no volvamos a arrodillarnos en toda la vida.


  Alessandro le inculcó otros valores. Una vez, en la época de la cosecha, un chico mayor que Benito le robó la carreta de madera cargada de mazorcas de maíz, y cuando Benito protestó, el chico le pegó despiadadamente. Benito fue corriendo hacia Alessandro, llorando y lleno de magulladuras, pero el padre se mostró inflexible.


  —Los hombres deben defenderse por sí solos; no me pidas compasión. No vuelvas hasta que le hayas ajustado las cuentas.


  Cavilando, el chico cogió una piedra, la apretó en la mano derecha y se la arrojó con furia a su enemigo, dejándolo desmayado y sangrando.


  Fue un acto que cualquier habitante de la Romaña habría entendido. La tierra árida y silenciosa de las estribaciones de los Apeninos era cuna de gentes ásperas e independientes, de mandíbulas cuadradas, agresivos y muy habituados a la pobreza. Era corriente compartir un solo par de zapatos entre el padre y el hijo, y también tomar prestado pan, aceite o sal de un vecino más afortunado. En las laderas pedregosas, incluso la madera, el único combustible que podían permitirse, era escasa. Un conciso refrán expresaba el verdadero temperamento de la región: Qui ha freddo, salti! («El que tenga frío, ¡que salte!»).


  Los Mussolini eran tan pobres como los demás. A pesar del sueldo de maestra de Rosa, raramente la familia reunía más de cien liras al mes; y el imprudente herrero siempre estaba dispuesto a hacer préstamos cuando se trataba de compañeros socialistas. En las tres habitaciones de un destartalado palazzo, Benito y su hermano menor, Arnaldo, compartían un mismo jergón de paja en un cuartito que también era la cocina. La comida consistía en pan ázimo y una sopa de verduras que Alessandro servía en la gran sopera de terracota; la cena era una ensalada. Solo los domingos, los seis miembros de la familia, que incluía a la madre de Rosa, Marianna, compartían el único banquete de la semana: medio kilo de cocido de cordero.


  Aunque Alessandro profetizaba un gran futuro para sus hijos, Rosa estaba menos segura de ello. El rapaz que ya cuando gateaba había creado el caos en la pequeña clase donde ella enseñaba, detrás del dormitorio familiar, tirando de las trenzas de las niñas, había crecido y a los ocho años era un salvaje ladronzuelo que vagabundeaba por la llanura de la Romaña, más interesado por los perros abandonados que merodeaban por la granja que por los seres humanos. A menudo pasaba horas montando un viejo caballo de labranza en medio de la suave corriente del río Rabbi o se quedaba absorto leyendo hasta que la luz del crepúsculo le recordaba que debía volver a casa.


  Llevado por Rosa para salvar su alma a la iglesia de San Casiano, del siglo IX, pellizcaba a sus vecinos con tan salvaje violencia que fue expulsado del templo. En vista de ello, armado con bellotas y pequeñas piedras, se subía a un roble y a la salida de misa las arrojaba indiscriminadamente a los sacerdotes y a los feligreses con infalible puntería.


  Solitario, taciturno y arisco con la autoridad, era conocido por sus actos inesperados. Una vez, después de atiborrarse de cerezas robadas, se echó al suelo, como si estuviera agonizando, en una calle del pueblo, mientras el jugo de la fruta brotaba de su boca como si fuese sangre. Cuando los transeúntes le rodearon, él se levantó de un salto y tras escupirles con el jugo de las cerezas, salió corriendo. En otra ocasión, después de observar que un viejo campesino, Filippino, estaba agotado de tanto labrar la tierra, silenciosamente lo sustituyó y estuvo cavando sin descanso, mientras el viejo fumaba su pipa.


  Nada cobarde, una vez había conducido a una pandilla a robar membrillos; un episodio que por poco termina en tragedia cuando el granjero furioso los echó a tiros. En la huida precipitada, uno de los chicos se cayó y se rompió la pierna; pero Benito, obstinado, se negó a escapar con los demás. Haciendo frente al granjero con un gesto desafiante, levantó al chico, lo cargó sobre sus hombros y lo llevó hasta un lugar seguro.


  Su energía, feroz e inagotable, era proverbial. Le pedía a un anciano del pueblo, Matteo Pompignoli, que le cronometrase pacientemente, con el reloj de bolsillo, el tiempo que tardaba en dar la vuelta a la casa.


  —¿Han sido dos minutos? —exclamaba Benito incrédulamente⁠⁠—. No puedo haber tardado tanto.


  De cualquier forma, incluso a los ocho años trataba siempre de lograr el máximo en todo, decidido a demostrarse a sí mismo su superioridad en cada ocasión. Frecuentemente, aunque Benito era dos años mayor, el afable y prudente Arnaldo era quien lo rescataba de serios percances o le limpiaba la sangre y el fango que tanto disgustaban a su madre.


  A pesar del ferviente anticlericalismo de su marido, Rosa, suave pero indómita, tenía la última palabra. Dado que a los nueve años llegaba una y otra vez a casa con los ojos amoratados, Benito fue enviado a un internado de los salesianos en Faenza, a 32 kilómetros de allí. Como de costumbre, partió de casa con los nudillos de la mano derecha vendados. La víspera, al intentar pegar a un adversario, su mano había dado con una pared de piedra. Mientras el carro tirado por un asno recorría las polvorientas carreteras, en un viaje de seis horas a través de los amarillos campos otoñales, Alessandro daba a su hijo un consejo de última hora:


  —Presta atención a lo que te enseñen, especialmente la geografía y la historia; pero no dejes que te llenen la cabeza con bobadas sobre Dios y los santos.


  —No te preocupes, papá; ya sé que Dios no existe —⁠⁠le contestó confidencialmente el crío de nueve años.


  Más tarde, recordando aquellos años, Benito los calificó como los más amargos de su vida. Siempre acosado por un profundo complejo de inferioridad, se rebelaba contra el sistema utilizado en el comedor del colegio que distinguía a los pupilos en tres grados según las posibilidades económicas; él pertenecía al tercer grado, al cual endosaban los restos de la cocina en una mesa sin mantel montada sobre un caballete.


  —No me importaba que a los niños del tercer grado nos diesen pan con hormigas —⁠⁠decía años más tarde—, pero el hecho de que nos dividiesen en grados todavía me sulfura.


  Desde ese momento hasta el final, Benito fue un hombre que buscó la igualdad, tratando de borrar la amargura de las heridas de su niñez.


  Sentía una dolorosa nostalgia por ciertas escenas de su infancia: el pinzón domesticado que gorjeaba en una jaula en la ventana de la cocina; las uvas que colgaban de los oscuros racimos púrpura en la diminuta viña familiar de Carne — rone; la carreta pintada que crujía sobre los rastrojos en el tiempo de la cosecha; el lento tañido de los cencerros de las vacas. En continua pugna con el maestro del tercer grado, se vengó de un golpe que este le asestó con una regla arrojándole un tintero. Solamente las lágrimas de Rosa consiguieron que el director no lo expulsase.


  Para domar el genio de Benito, los curas decretaron que debía cumplir doce días de castigo; cada día debía permanecer de rodillas durante cuatro horas sobre una alfombra de espigas del granero. Si pedía perdón, le dijo el director, la sentencia sería revocada. Pero Benito sentía demasiada amargura para implorar perdón. A pesar de que al décimo día le sangraban las heridas de las rodillas, continuó en silencio hasta el final.


  Después de eso, el espíritu rebelde del joven Mussolini empeoró aún más. Condenado a dormir en el patio, con los perros guardianes, a raíz de otro acto de indisciplina, trepó aterrorizado por la verja, dejando un pedazo de sus pantalones en las fauces del perro más rápido. Como castigo, pasaba ahora cada recreo solo, de cara a la pared, en un rincón del patio de juegos. En el verano del año 1894, después de herir a un compañero en el trasero con una navaja, fue expulsado definitivamente.


  Ya, a los once años, el carácter de Mussolini presentaba la dureza de su edad adulta. Oscilando entre la abyecta autohumillación y la más alta consideración de su valía, su objetivo era invariable: llamar la atención a toda costa.


  Una vez, durante las vacaciones de verano, Rosa oyó un confuso torrente de palabras que provenía del dormitorio. Al acudir rápidamente, encontró a su hijo sulfurado, despotricando contra las cuatro paredes. «¿Estará loco?», se preguntó ella alarmada. Pero Benito relajó el rostro al descubrirla; estaba ensayando un discurso, «preparándome para el día en que temblará toda Italia con mis palabras».


  Sin embargo, cuando la ocasión lo requería, su trato podía ser muy dulce, casi seductor. Animado por Alessandro, devoró un viejo y baqueteado ejemplar de Los Miserables, encontrando un paralelismo entre la huida de Jean Valjean a través de las cloacas de París y su solitaria lucha contra un mundo de curas, mezquinos burócratas y capitalistas.


  Los ancianos de Predappio recordarían durante mucho tiempo cómo Benito leyó aquel libro en las más curiosas circunstancias: en un establo, alumbrado por la temblorosa luz de una linterna, entre los campesinos de barba descuidada, con abrigos de pana marrón y sombreros de ala ancha, absortos, mezclados con los bueyes, mientras la voz del chico subía y bajaba, manteniendo en éxtasis a su primer auditorio.


  En la escuela secundaria de Forlimpopoli, a once kilómetros de Predappio, Benito, a pesar de su innata timidez, se mostraba abiertamente intrépido y audaz. Los otros chicos se quejaban del pan duro como una piedra que les daban a las horas de comer, pero se resignaban a ello; hasta que un día Mussolini se enfrentó con el rector para denunciar aquella vergüenza.


  —Nos tratan peor que si fuéramos mendigos —⁠⁠protestó.


  Cuando el rector iba a escaparse, los chicos se pusieron en pie; un montón de panes volaron sobre su cabeza. Pero Benito, dominando la situación, los tranquilizó dando un fuerte golpe sobre la mesa.


  —¡Basta! —ordenó, y cruzó los brazos con un gesto autoritario⁠⁠—. Lanzar los panes es insultar al alimento de los pobres.


  Cuando el asunto fue llevado ante el director, este probó una rodaja de pan y reconoció que Mussolini tenía razón.


  En todo momento intentaba atraer la atención hacia él. En un baile de jóvenes campesinos, impaciente por el ritmo soñador del vals, hizo callar a todos y, saltando sobre la pista de baile, empezó frenéticamente a dar vueltas, danzando él solo un vals al estilo de Romaña con un cuchillo entre los dientes.


  Otras veces, huyendo de la sociedad, se retiraba al campanario de la capilla para leer: Bakunin, Zola, Gorki, sombrías historias de hombres enfrentados con su destino.


  —Él ya era un hombre cuando todos éramos unos chicos —⁠⁠recordaba Rini Alessio, un compañero suyo.


  En muchos sentidos, aquello era cierto. Durante la adolescencia, la visita a un burdel de mala muerte, en Forlí, dejó en Mussolini una sensación de suciedad. Salió de allí «tambaleándose como un borracho»; sin embargo, el amor por la carne femenina le acompañó toda su vida como un virus en la sangre.


  —A cada chica que encuentro la desnudo con la mirada —⁠⁠le dijo a Alessio.


  Ya había comenzado una serie de miserables aventuras amorosas junto a los árboles, bajo las escaleras o en las márgenes del río Rabbi.


  Ansioso por aprender si un tema le interesaba, se comportaba como si las leyes y las normas fueran solo para los demás. Una vez, cuando se le dijo que hiciera una redacción sobre el tema «El tiempo es oro», dejó una perentoria nota sobre la mesa del profesor: «El tiempo es oro; así que me voy a estudiar geometría para el examen de mañana. ¿No le parece lógico?» Aunque su hazaña le costó una expulsión de diez días, ganó nuevos adictos entre sus compañeros.


  Para Alessandro Mussolini, el 8 de julio de 1901 fue un día digno de señalar en rojo en su calendario de madera, colgado en la pared como en cada casa de los campesinos de la Romaña, donde marcaban los días de fiestas familiares y los de vacaciones. Por fin, Benito volvía a casa con un diploma de maestro elemental en su andrajoso bolsillo. Pero nadie, excepto el despreocupado herrero, imaginaba a Benito capaz de dedicarse a algo importante.


  Rosa, que tanto había ansiado que se convirtiese en un oficinista, le rogó que solicitase un empleo vacante de funcionario municipal. Sin entusiasmo, el chico accedió. Mientras, pasaba el tiempo recorriendo a pie la distancia que separaba Predappio de la biblioteca pública de Forlí, entregado a la lectura durante horas, y regresando a casa bajo un gran paraguas negro de pastor.


  Sin embargo, a pesar de sus calificaciones, los constantes ataques de su padre hacia los curas y sus ropas de obrero no contribuyeron nada al éxito de la solicitud. El Ayuntamiento no concedió el empleo. El padre, furioso, se presentó ante el alcalde y los concejales del Ayuntamiento.


  —Se arrepentirán de haber rechazado a mi hijo —⁠⁠les dijo en un tono apasionado, encendido por el vino Sangiovese local—; pero recuerden que ni siquiera Crispi pudo encontrar un trabajo en su propio pueblo.


  Los concejales intercambiaron sonrisas irónicas. No veían qué relación podía existir entre ese harapiento maestro de escuela, cuyo abrigo negro se estaba volviendo verde con el tiempo, conocido popularmente como «el loco», y Francesco Crispi, uno de los fundadores de la unidad italiana, tres veces primer ministro de su país.


  —Tu lugar no está aquí —le dijo Alessandro consolando a su hijo⁠⁠—. Vete a correr mundo.


  Aunque Benito quiso seguir el consejo de su padre, no pudo llegar más lejos de la villa de Gualtieri, a 160 kilómetros de allí, en la provincia de Reggio Emilia, donde había una plaza vacante de maestro por cincuenta y seis liras al mes. Pero aunque el director y el consejo escolar lo recibieron cortésmente, los potentados del lugar pronto lo miraron con desconfianza, debido a su inconformista forma de ser. Evitando a la gente de la clase acomodada, pasaba la mayor parte de su tiempo libre frente a un plato de pimientos verdes, discutiendo de política, como una copia exacta de Alessandro, en la trattoria llena de humo, donde sonaba un estridente organillo.


  Y muy pocos habitantes de Gualtieri deseaban invitar a su casa a un hombre que se lavaba al alba en el Po, totalmente desnudo, y después se iba a la escuela caminando descalzo por la vía del tren, con las botas atadas a un bastón, como un hatillo de vagabundo; una costumbre de ahorro adquirida en sus días de Romaña. Otras veces, después de una noche de borrachera, se acostaba en el suelo de la tienda del zapatero, para no despertar a la sirvienta jorobada de la señora Panizzi, su patrona.


  En el verano de 1902, Benito recibió una notificación oficial de lo que sus colegas maestros habían predicho hacía tiempo: que su contrato no sería renovado. La noticia reavivó el consejo de Alessandro.


  —Vete a correr mundo…


  Telegrafió a sus padres para pedir las cuarenta y cinco liras del tren y decidió buscar nuevas posibilidades en Suiza.


  En la mañana del 9 de julio de 1902, Mussolini fue caminando hasta la estación para tomar el tren a Lausana, vía Parma, Milán y Chiasso, acompañado de un amigo íntimo, Cesare Gradella. Detrás de ellos iba la sirvienta jorobada de la patrona, llevando la única compra que Benito había hecho en Gualtieri: un par de zapatos nuevos. Cuando el tren de Parma empezó a soltar vapor, Benito abrazó a ambos y trepó a bordo. El jefe de la estación tocó el silbato y Mussolini se inclinó desde la puerta del vagón hacia la mujer que le tendía los zapatos. El tren arrancó y fue tomando velocidad poco a poco. De repente, al volverse y ver a sus amigos que corrían junto al tren para despedirse de él, Benito se inclinó y les lanzó el paquete.


  Sus palabras les llegaron débilmente entre el ruido de las ruedas.


  —¡Guardadlas como recuerdo! La suerte de un Mussolini no dependerá de un par de zapatos.


  


  Al cabo de diez días Benito Mussolini tuvo razones para arrepentirse de aquel gesto impulsivo. Su par de zapatos estaba hecho jirones y su estómago reclamaba alimentos; en la primera fase de su hégira había subsistido a base de manzanas y patatas asadas. Llegó a Suiza con dos francos y treinta y cinco céntimos en el bolsillo y solo pudo encontrar trabajo como albañil en Orbe, cerca de Yverdon; durante una jornada de once horas, a 32 céntimos la hora, transportaba ladrillos en una carreta al segundo piso de un edificio 121 veces al día.


  El sábado 19 de julio abandonó el empleo. Sus zapatos estaban destrozados y sus manos llenas de callos y heridas. Para colmo de males, su patrón le arrojó literalmente sus veinte francos gritándole que era «dinero robado».


  Mussolini compró unas botas fuertes de montaña y se dirigió a Lausana; pero pronto la única pieza metálica en su poder fue un medallón de níquel de Karl Marx. Por primera vez se moría de hambre y entonces se generó en él un odio obsesivo hacia los ricos que le acompañaría toda su vida, excitado por su aversión hacia aquellos que cenaban en la lujosa terraza del Hotel Beau Rivage.


  El joven pálido de ojos brillantes cogió un trozo de pan que había en la mesa de una familia de campesinos y se lo llevó como un animal a su madriguera: un cajón de madera bajo un puente donde dormía.


  A los pocos días fue acusado de vagabundo. Justo el día antes de cumplir diecinueve años, por primera vez, pero no por última, las puertas de la cárcel se cerraban de golpe detrás de Benito Mussolini.


  Mussolini resumía con amargura sus años en Suiza.


  —El hambre es una buena maestra; casi tanto como la cárcel y los enemigos.


  De todo aquello, Mussolini aprendía nuevas lecciones en su apremiante escalada hacia el poder. Cuando abandonó la cárcel, un encuentro casual con un grupo de italianos socialistas en el café Torlaschi de Lausana le reveló que la mayoría eran albañiles y estaban en desacuerdo con sus jefes. Le convidaron a spaghetti y Mussolini les confesó sus inclinaciones hacia el socialismo. Sus nuevos camaradas le consiguieron un trabajo. A los cuatro meses de su llegada, lo eligieron secretario de su sindicato italiano de albañiles y ayudantes de albañil. Con su típico exhibicionismo, firmaba ahora todas sus cartas como «Benito Mussolini, albañil».


  En las manifestaciones y en los mítines de las huelgas comprobó por primera vez su poder sobre las masas, su habilidad para jugar con los sentimientos como un virtuoso arpista con las cuerdas.


  —Agitaba el puño como si estuviese tratando de derribar un muro invisible que lo separaba de su auditorio —⁠⁠recordaba un compañero suyo.


  No era un verdadero socialista, sino lo que Alessandro le había inculcado: un semianarquista, anticlerical, antimonárquico, antimilitar y anticonstitucional.


  Su intuición hacia los gestos que electrizaban a la multitud era infalible. En un debate público sobre la existencia de Dios, se enfrentó con un pastor protestante de Lausana; Benito sacó del bolsillo un barato reloj de níquel que le habían prestado.


  —Ahora son las tres y media —⁠⁠anunció—. Si Dios existe, le doy cinco minutos para que me fulmine.


  Al ver que no llegaba ningún rayo celestial, un torrente de aplausos aclamó al blasfemo. Pero para aquel impetuoso y atormentado joven de diecinueve años el clamor de las multitudes era ya una costumbre; y era algo tan necesario para él como los abrazos apasionados de las emigrantes rusas y polacas con las que compartía noches ardientes. Era significativo que el periódico en lengua italiana Tribuna lo hubiera calificado ya como «el gran Duce (líder) del socialismo italiano».


  Una mujer que lo protegió y le ayudó a ganarse la vida como traductor fue la agitadora socialista Angélica Balabanoff, una rusa de treinta y tres años, de lacios cabellos rubios peinados en una trenza. Pasaban largas noches frente al samovar de la habitación de Angélica, arreglando el mundo a su manera, fumando un cigarrillo tras otro; pero pronto la chica rusa descubrió un rasgo preocupante en Benito Mussolini: su odio hacia la opresión no estaba generado por su amor hacia las personas, sino por sus propios sentimientos de miseria y frustración, por la pasión de afirmar su ego.


  Aunque Mussolini era una autoridad entre los incultos albañiles, de hecho era todavía un pobre desconocido. Los dedos de los pies le asomaban por las botas rotas y el saberlo le causaba exasperación. La policía suiza desconfiaba y recelaba de él (varias veces fue apresado y escoltado a la frontera, para volver de nuevo a otro cantón), y solo podía encontrar trabajos humildes a los que dedicarse. En una ocasión se ganó la vida prediciendo el futuro con las cartas; trabajó también como recadero para un tocinero de Lausana y después para Tedeschi, un comerciante de vinos. Ayudante de escultor, nuevamente recadero en una droguería, cristalero, operario de una fábrica, Mussolini lo había intentado todo para subsistir, dedicando las noches a aprender francés y alemán, con los pies dentro de una caja de serrín para mantenerlos calientes.


  Angélica consideraba que sus charlas constantes sobre la fuerza y el coraje físico eran una compensación de sus propias debilidades y de su deseo de prestigio personal. Durante meses trató de convencerse a sí misma de que estaba siendo injusta con él, pero el día en que en Lugano acompañó a Mussolini a cenar en casa de una amiga de ella llamada María Rygier, maestra de escuela, Angélica vio confirmadas sus peores sospechas.


  —Durante años ha estado enfermo y obsesionado por un sentimiento de inferioridad —⁠⁠dijo Angélica para defender a Benito.


  Pero María no supo disimular su desagrado hacia Mussolini.


  —Tal vez prefieres pollo y trufas —⁠⁠apuntó ella desdeñosamente al servirle los macarrones—, pero ya ves que somos proletarios.


  Aquello enfureció a Mussolini.


  —¿Y por qué no? —exclamó—. Antes de venir aquí he leído el menú del hotel. Si supieras lo que comen y beben esos cerdos…


  Maria también estaba furiosa.


  —Si tuvieras ocasión de vivir como ellos, pronto olvidarías al pueblo —⁠⁠dijo acusadoramente. Mussolini se quedó mirando fijamente al lago, con los ojos encendidos por la cólera.


  —Gente que come, bebe y se divierte —⁠⁠rugió—. Y yo tengo que viajar en tercera clase y alimentarme con esta miserable comida. ¡Porca madonna, cómo odio a los ricos! ¿Por qué tengo que aguantar esta injusticia? ¿Cuánto tiempo tendremos que esperar?


  Si hubiera podido predecir el futuro, la respuesta habría deprimido profundamente al ambicioso Mussolini. Desde aquel día de noviembre de 1904, en el que finalmente abandonó Suiza, habían de pasar diez largos años antes de que su nombre fuese una palabra familiar en boca de todos los italianos, que era el premio que ansiaba más que cualquier otro.


  Como soldado raso en el 10.º de Bersaglieri, un regimiento de fusileros famoso por su marcha al trote corto y las plumas verdes de sus sombreros, Benito resultó ser un campeón en el salto de altura, pero su fama no traspasó los muros de ladrillo del cuartel de Verona. Contratado por un sueldo miserable (cuarenta y cuatro liras al mes) como maestro de segundo grado en Tolmezzo, pueblo situado en la región montañosa nordoriental de Friuli, era conocido como el profesor que conseguía poner orden en sus clases a costa del soborno. Incapaz de controlar a los cuarenta golfillos que tenía como alumnos, antes de comenzar su clase les repartía caramelos disimuladamente.


  En realidad, los únicos individuos que seguían su carrera como halcones eran los funcionarios del departamento de policía de Forlí, cuyo expediente, abierto en 1904, cuando volvió de Suiza, crecía enormemente de año en año. Ya, siendo colaborador asiduo de periódicos socialistas, como La Lima, Mussolini fue definido como un hombre «impulsivo y violento» que atacaba indiscriminadamente a católicos y cristianos, que se mofaba de la bandera nacional «como un trapo que debía plantarse en el estiércol» y ultrajaba a la Patria calificándola como «un fantasma parecido a Cristo: vengativo, cruel, tiránico».


  En 1909 se trasladó, como director de «L’Avvenire», a Trento, la tranquila ciudad austríaca, adonde llegó un requerimiento judicial: «Necesita ser vigilado». La policía de Trento se tomó en serio el requerimiento. Cuando a finales de septiembre fue deportado al otro lado de la frontera por tratar de «incitar a la violencia contra las autoridades», su periódico había sido secuestrado once veces y él había cumplido seis condenas en la cárcel.


  De vuelta a Forlí, se asoció con su padre, Alessandro, que ahora regentaba una taberna en Via Mazzini. Cuatro años antes, cuando Rosa murió de meningitis a la edad de cuarenta y seis años, los dos hombres habían quedado desolados. Alessandro, casi paralítico, había vendido la herrería y con Anna Guidi, con quien se había casado por lo civil, abrió una taberna. La hija de Anna, Rachele, una guapa chica rubia de diecinueve años, les ayudaba en la barra.


  Rachele era una tímida campesina que había trabajado cuidando cabras y labrando la tierra. Conocía a Benito desde los siete años y desde entonces le temía a la vez que le admiraba. Una vez que él sustituyó a Rosa durante unas vacaciones, Rachele había sido una de sus alumnas. Era corriente verlo cruzar a zancadas la plaza principal de Forlí, hablando solo, con la mirada inquieta, con su barba negra, al igual que su corbata y la capa con que se envolvía, y con los zapatos atados con trozos de cáñamo. Pero a los ojos de Rachele, como para muchas gentes del campo, era un héroe que defendía a los trabajadores contra la explotación de los terratenientes.


  Cuando Mussolini, después de cortejar a la graciosa camarera, le dijo que se casaría con ella a su regreso de Trento, Rachele se limitó a reírse. Al fin y al cabo, los socialistas que se casaban por la Iglesia y bautizaban a sus hijos eran a menudo expulsados del partido.


  Una tarde de octubre de 1909, él fue a buscarla, irrumpiendo sin cumplidos en la granja de su hermana, en las cercanías de San Martino. Explicó claramente a Pina, la hermana, cuáles eran sus intenciones:


  —Quiero que Rachele sea la madre de mis hijos; pero dígale que tengo prisa. No puedo perder tiempo.


  Rachele rompió su hucha y envolvió su ropa en un mantón, sin tiempo siquiera para cepillarse el cabello. Pero ella lo hacía sintiéndose feliz. Estaba locamente enamorada de él y adoraba sus despóticas maneras; como las de aquella noche reciente, cuando había asistido al baile acompañada por otros y Benito, lívido, frío como el hielo, le había pellizcado los brazos en el coche, de vuelta a casa, hasta dejárselos llenos de moretones.


  Bajó corriendo las escaleras para unirse a él y, sin una queja, anduvo a pie bajo la lluvia, sin paraguas, dos kilómetros y medio hasta Forlí.


  —Somos dos pobres diablos —⁠⁠comentó Rachele alegremente—. Hasta los perros nos ladran.


  Tanto Alessandro como Anna desaprobaron esta unión. El padre le advirtió como si tuviese un misterioso presentimiento:


  —Deja a esa chica; recuerda lo que tu madre pasó por mi culpa. La política te hará sufrir a ti y a la mujer que comparta tu vida.


  Benito respondió sacando su pistola.


  —Aquí hay seis balas —dijo—, una para Rachele y cinco para mí.


  Aunque consternados, porque Rachele era la octava chica que Mussolini había seducido hasta aquel momento, los padres tuvieron que ceder. La joven pareja se instaló en un destartalado apartamento, al fondo de un patio fangoso de la Via Merenda, en Forlí.


  Desde esta remota base, Benito, a los 26 años, se embarcaba en su más ambiciosa aventura: reorganizar la federación de los círculos socialistas en el distrito electoral de Forlí y publicar un nuevo semanario socialista, «La Lotta di Classe» («La lucha de clases»), cuya tirada nunca superaría los 350 ejemplares.


  Para su actividad de director, administrador, redactor jefe y corrector de pruebas, Mussolini había instalado su mesa de trabajo y su cuartel general en la cama matrimonial, separada de la sala principal por una cortina polvorienta.


  Aunque las ganancias se habían duplicado, el trabajo era agotador; tanto, que pocos, excepto el dinámico Mussolini, habrían podido soportarlo. Además de su tarea de director, ahora era el principal orador y agitador del partido en el distrito de la Romaña. Frecuentemente, para reclutar seguidores en establos, almacenes de herramientas y graneros, recorría, con su admirador, Pietro Nenni, de 19 años, hasta cincuenta kilómetros en un día.


  Generalmente, la pobreza le acompañaba. Si no llegaba el dinero para la comida, el Mussolini director se transformaba en Mussolini vendedor de diarios sentándose en el puesto de periódicos de Damerini, mientras el propietario comía, recibiendo en pago un bocadillo de jamón. El1 de septiembre de 1910, cuando nació su hija Edda, solo tenía en el bolsillo quince liras para comprar una cuna barata de madera, que llevó a casa sobre el hombro. Y una vez, cuando fue requerido por un colega para una consulta urgente, Mussolini se vio obligado a atenderlo desde la cama; Rachele había lavado su único par de pantalones que estaban secándose en la panadería contigua.


  Sus aficiones eran pocas, aparte de la política. Cuando el director del teatro local le ofrecía entradas gratuitas de prensa, Mussolini las rechazaba lacónicamente; pese a la ambición que le corroía, se sentaba en una localidad de general entre el público corriente, para reírse libremente cuando le apeteciese, como un campesino. Su gran orgullo era un violín de segunda mano que tenía colgado sobre la cama. Había pedido al profesor Archimede Montanelli que le diera lecciones y aunque este argüyó que Mussolini ya era demasiado mayor para dominar el instrumento, él insistió tercamente y acabó por conseguir relajarse rasgando las cuerdas para producir insoportables cacofonías, chirridos agudos y glissandos galopantes.


  Casi abstemio, el café con leche era su bebida habitual y sus amigos conocían la señal de peligro: si tomaba alcohol, algún problema le rondaba. Una vez, pálido como la muerte y ebrio perdido de coñac, llegó a casa a las cinco de la mañana. Al despertarse, nueve horas más tarde, descubrió que había destrozado todos los objetos de loza que poseían: bandejas, soperas y platos.


  —Si vuelves a casa otra vez así, te mataré —⁠⁠amenazó Rachele.


  Pero Mussolini no necesitó un segundo aviso. Como si fuera un padre de melodrama, juró sobre la cabeza de su hija que no volvería a beber y que sería fiel a su palabra.


  En realidad, su innato instinto hacia la violencia afloraba con más frecuencia en público, en acciones directas y teatrales. En una ocasión, cuando se subió el precio de la leche, Mussolini, seguido de una multitud vociferante, irrumpió en el Ayuntamiento de Forlí.


  —O revisan el precio de la leche —⁠⁠dijo al atemorizado alcalde— o digo a esta gente que le arrojen a usted junto con sus concejales por el balcón.


  El precio de la leche bajó. El ritmo de la vida era apremiante; no había tiempo para nada excepto para la acción. Siempre había sido un lector superficial.


  —Nueve páginas de un libro son suficientes para entenderlo —⁠⁠comentó una vez a un compañero socialista de Trento—: tres al principio, tres al final y tres en medio.


  Un hombre que veía la revolución y el cambio de la sociedad únicamente en términos de violencia, leía tan solo a los escritores que consideraba que hablaban de ese tema, como Georges Sorel y Friedrich Nietzsche. A menudo hacía que los elementos moderados del partido se sintieran incómodos cuando predicaba un extremismo que ellos no podían aceptar; sin embargo, nadie podía negar su ardor y tampoco eran capaces de frenarlo.


  «Vivid peligrosamente», dijo en el congreso del Partido Socialista del año 1910, y durante los siguientes treinta y cinco años la muerte y la violencia habían de formar parte de su vida.


  La guerra imperialista de Italia contra Turquía en septiembre de 1911, con Trípoli como campo de batalla, dio a Mussolini la oportunidad que deseaba.


  «Antes de conquistar Trípoli, dejad que los italianos conquisten Italia —⁠⁠proclamó en La Lotta—. Traed agua para la sequía de Apulia, justicia para el Sur y enseñanza para todo el mundo. ¡Todos a la huelga general!»


  Se produjo una breve y sangrienta algarada. Cuando los huelguistas, dirigidos por Mussolini y Nenni, cortaron las vías para detener los trenes militares, la caballería los dispersó con los sables desenvainados. Sin desmoralizarse, los huelguistas rompieron las cercas del ferrocarril y contraatacaron; así, para impedir el paso de los jinetes, las mujeres se arrojaron temerariamente a la línea de carga.


  Pero tras la instauración de la ley marcial la huelga se acabó y Mussolini fue detenido y juzgado bajo la acusación de «instigación al delito». Como era previsible, al asumir su propia defensa convirtió la sala del tribunal en un teatro y el banquillo de los acusados en un escenario.


  —Si me absuelven ustedes —dijo a los jueces⁠⁠—, me harán un favor; si me condenan, me concederán un honor.


  Los jueces le concedieron el honor, dictando la condena de un año, posteriormente reducida a cinco meses, que cumplió en la celda número 39 de la cárcel de Forlí. Aunque muy pocos, fuera de un radio de 35 kilómetros, habían oído hablar de él, Mussolini, siempre soñando con el destino, decidió escribir su autobiografía. «Tengo un temperamento inquieto y salvaje —⁠⁠escribió en un momento de lucidez—. ¿Qué me reserva el porvenir?»


  Nadie hubiera podido creer lo que le reservaba el porvenir, excepto Alessandro, que había muerto pocos meses antes a la edad de 57 años. A los nueve meses de abandonar la cárcel, era aclamado como «Duce» de todos los socialistas italianos y elegido miembro del Comité Ejecutivo Nacional del Partido, así como director del achacoso periódico socialista Avanti!, con sede en Milán, cobrando un sueldo de 500 liras al mes.


  El 1 de diciembre de 1912, Mussolini se marchó a la conquista de Milán, junto con Angélica Balabanoff, a quien había ofrecido el puesto de subdirectora, dejando en Forlí a Rachele y a Edda. Pronto su estilo audaz y violento consiguió cuadruplicar la tirada del periódico, que pasó de 28 000 ejemplares a 100 000. Aún no había cumplido la treintena y ya empezaba a alcanzar la notoriedad que tanto ansiaba; incluso los insultos de los periódicos rivales eran bien recibidos, ya que indicaban que lo tenían en consideración. Estos los guardaba en una cartera especial y se divertía cuando lo calificaban de «Corrompido», «asqueroso reptil», «paranoico», «escritor mercenario» y «lunático criminal».


  —¿Has visto cómo tratan los rusos a Marinetti? —⁠⁠exclamó un día, cuando Angélica entraba en el despacho de la milanesa Via Sattala.


  Angélica, vagamente informada de la visita del líder del movimiento futurista de vanguardia, Filippo Marinetti, a Moscú, negó con la cabeza. Pero Mussolini, con los ojos brillantes, la puso al corriente:


  —En el momento en que apareció en el estrado para dar su conferencia, el público empezó a gritar y a arrojarle tomates. ¡Cómo le envidio! Me hubiera gustado estar en su lugar…


  


  Poco después de las nueve de la noche del martes 24 de noviembre de 1914, dos años más tarde de aquella extraña confesión a Angélica Balabanoff, Benito Mussolini consiguió su deseo. Cuando avanzaba por el largo pasillo central del Teatro del Popolo de Milán, situado en una sombría callejuela cerca de la catedral, tuvo que escurrirse con la cabeza gacha entre un montón de puños furiosos y amenazantes. Entre todo aquel violento tumulto, un grito monótono como el redoble de un tambor se podía oír claramente: Chi paga? (¿Quién paga?) Tan pronto como Mussolini apareció en el escenario, cayó una lluvia de monedas sobre sus pies; una mujer gritó con voz chillona:


  —¡Judas, toma tu maldito dinero!


  Después esta voz quedó apagada cuando se pusieron en pie tres mil delegados socialistas gritando a la vez:


  —¡Vendido! ¡Traidor! ¡Asesino!


  Y de nuevo se produjo la misma cantilena amenazante:


  —Chi paga? Chi paga?


  Pálido, con la garganta seca y una barba de tres días, Mussolini sonrió, en una muda apelación al presidente del congreso, Giacinto Menotti Serrati.


  —Camaradas —imploró Serrati—, ¡dejémosle hablar!


  —Pero nadie le hizo caso. Aquella helada noche lo único que veían los socialistas de Milán era una prueba de alta traición y no se hallaban en disposición de hablar razonablemente. Uno de los partidarios de Mussolini pidió silencio desde el fondo de la sala. Tan pronto como este abrió la boca, la multitud empezó a vocear rítmicamente:


  —¡Más alto! ¡Más alto! ¡Habla más fuerte!


  Todo aquel furioso alboroto era comprensible. El día 29 de julio, cinco días antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, junto con otros miembros de la Ejecutiva, había firmado el manifiesto pacifista del Partido Socialista Italiano, condenando cualquier tentativa de Italia de intervenir en un conflicto militar y capitalista.


  Aunque el Gobierno declarase la guerra, los socialistas estaban decididos a boicotearla. Sin embargo, increíblemente, el 18 de octubre, encontrándose solo en las oficinas del Avanti!, Mussolini había hecho publicar un artículo suyo que comprometía a todo el partido y en el cual apoyaba la entrada de Italia en la guerra.


  Pero aún había de llegar lo peor. Nueve días antes de aquella reunión en el Teatro del Popolo, cuando los dirigentes del partido todavía estaban debatiendo el destino de Mussolini, un periodicucho desconocido, Il Popolo d’Italia, salió a la calle por primera vez en la neblinosa mañana del domingo. En primera página, su director, Benito Mussolini, había puesto dos titulares marciales que abogaban claramente por la intervención directa: «Quien tiene armas, tiene pan» y «Una revolución es una idea que ha encontrado bayonetas». El periódico se agotó en una hora.


  Ahora, Mussolini trataba en vano de explicar a sus compañeros socialistas por qué había cambiado de chaqueta tan rápidamente. Las monedas volvieron a caer a sus pies, y tuvo que esquivar hábilmente una silla que le lanzaron. Silbidos, insultos y abucheos se fundían en un mismo grito de repulsa.


  —Si me consideráis indigno… —⁠⁠pudo decir al fin Mussolini.


  Y la respuesta fue inmediata y atronadora:


  —¡Sí!


  El culpable, sin mostrar arrepentimiento, intentó transformarse en juez.


  —No tendré ninguna clemencia con aquellos que en esta hora trágica no adopten una postura abierta —⁠⁠dijo en tono de amenaza.


  Repentinamente, enfurecido por los insultos, tomó un vaso de cristal y sosteniéndolo en alto lo estrujó hasta hacerlo añicos, mientras la sangre le corría por la muñeca. Se dirigió a ellos apasionadamente:


  —¡Me odiáis porque todavía me amáis!


  Después, pálido y temblando de ira, recorrió el pasillo a grandes zancadas.


  —Ya os enteraréis de quién soy yo —⁠⁠le oyeron murmurar algunos espectadores.


  A los sesenta días del estallido de la guerra, Mussolini había roto sus relaciones con los socialistas y estaba convencido de que Italia debía tomar parte en aquella contienda.


  A primera vista, aquello era un suicidio profesional. Por otra parte, Rachele había llegado a Milcin con su madre y con Edda, lo cual perturbaba la vida de soltero que llevaba y se veía obligado a buscar una vivienda familiar. Ahora debía pagar no solo el alquiler sino también alimentar y vestir a cuatro personas; y encima su sueldo mensual ya no existía. Al volver a casa aquella noche, le contó a Rachele la sombría verdad: «Las cosas se van a poner difíciles».


  Sin embargo, su opción tenía su propia lógica cruel. La neutralidad de Italia le convertía en espectador pasivo y Mussolini era temperamentalmente incapaz de ello. Para un político ambicioso, la guerra ofrecía más posibilidades. Y el editor Filippo Naldi de Bolonia, cuyo periódico, Il Resto del Carlino, representaba a los grandes terratenientes, había sugerido a Mussolini la fundación de un periódico intervencionista, ofreciéndose a prestarle el capital inicial. A Mussolini, siempre indiferente ante el dinero, le pareció algo infinitamente valioso esa oportunidad de conseguir poder y prestigio.


  Alquiló unas cuantas habitaciones miserables en el segundo piso del número 35 de la Via Paolo da Cannobio, en el corazón del barrio de lupanares, y estableció allí su negocio sin más mobiliario que una silla, un escritorio y media docena de cajas de naranjas. Sobre la puerta campeaba un letrero que reflejaba su mordaz sentido del humor: «Si entra usted, me hará un honor; si se queda fuera, me hará un favor.»


  Cinco días después de su expulsión por los socialistas de Milán, esta fue ratificada por la Ejecutiva de la Convención de Bolonia, que le expulsó definitivamente del partido.


  El gesto no quitó el sueño a Mussolini. En marzo de 1915, después de elevar la tirada de Il Popolo a 100 000 ejemplares, ya había ganado nuevos adictos. El Gobierno francés, deseoso de que Italia entrase en la guerra en el bando de los aliados, había enviado como emisario a Charles Dumas, secretario del Departamento de Propaganda de la Guerra, para ofrecerle 15 000 francos de subvención y luego hubo pagos regulares de 10 000 francos. Otros agentes franceses, como Julien Luchaire, del Instituto Francés de Milán, contribuyeron con donativos de hasta 30 000 liras.


  El hombre que solo dos años antes había contado con centenares de seguidores, ahora los tenía a millones. Por toda Italia surgieron grupos que exhortaban a la intervención, y muchos individuos veían a Mussolini como su portavoz sin pelos en la lengua. Las calles de las ciudades se llenaron de sus seguidores, que gritaban rítmicamente con los brazos enlazados: pálidos estudiantes, oficinistas con gafas, trabajadores musculosos… Y sus voces tenían como contrapunto las de los vendedores de periódicos que anunciaban de puerta en puerta: «Il Popolo d’Italia!».


  —Cada vez que ese zoquete de Mussolini escribe un artículo, la tirada aumenta —⁠⁠le había dicho un vendedor de periódicos a Rachele, quien llevaba a cabo una encuesta de incógnito.


  Uno de los típicos adictos a su causa era Dino Grandi, de 19 años, estudiante de Derecho en la Universidad de Bolonia, que pocos días después de la fundación de «Il Popolo le había escrito»: «Permita que un joven corriente le exprese su más completa admiración por su labor de coraje y de fe.» A este, lo mismo que a un millón como él, Mussolini le contestó: «Querido amigo, debemos luchar y dejar en ello la piel si es necesario.»


  Estas palabras no carecían de sentido. Rachele recordaba siempre que en, aquellos meses febriles, muchas veces llegaba Benito a casa con el sombrero roto y la chaqueta medio destrozada. El12 de abril, por presidir una manifestación en Roma a favor de la guerra, fue encarcelado durante ocho horas; fue su undécima y última condena. Un mes más tarde, sin haber escarmentado, instigaba a la gente para que se saliese con la suya «disparando por la espalda a algunas decenas de diputados».


  El 24 de mayo de 1915, cuando el primer ministro Antonio Salandra, con la garantía de un buen botín que le daba el tratado secreto de Londres, declaró la guerra a Austria, millones de personas vieron en Benito Mussolini una especie de profeta.


  A finales de septiembre, Mussolini, ataviado con el uniforme gris verdoso del 11.o regimiento de Bersaglieri, se hallaba en las trincheras de los Alpes Cárnicos. No le desagradaba que así fuese, ya que el tumulto mundial se había proyectado a su vida privada. Su sentimiento de amor-odio por las mujeres había aumentado tan intensamente, que la visión de una mujer comiendo le ponía enfermo y le daba mareos; recientemente, mientras cenaba con una diseñadora de modas en una terraza de un restaurante de Génova, había cogido el plato de pescado y lo había arrojado al mar; a continuación hizo lo mismo con la carne de la chica, los cubiertos y el mantel. En Milán, había fracasado en su intento de seducir a Leda Rafanelli, una novelista exótica que fumaba cigarrillos egipcios y hacía café turco en un brasero; pero ya tenía relaciones con la pelirroja Margherita Sarfatti, su crítica de arte.


  Aunque había de casarse en una ceremonia civil con Rachele el 16 diciembre de 1915, ya había tenido, un mes antes, un hijo con Ida Dalser, una peluquera morena, apasionada, que se hacía propaganda en los anuncios del Avanti! Mussolini, que firmaba como «Tu amante salvaje» los billetes amorosos que le dirigía, estuvo de acuerdo en reconocer legalmente a su hijo Benito, pero se negó rotundamente a casarse con ella, si bien Ida, más tarde, afirmó que sí lo había hecho. Era una chica histérica y excéntrica. Una vez, para probar la eficacia del correo, se mandó a sí misma veintisiete tarjetas postales desde el mismo buzón; cuando comenzó a hacerle escenas, Mussolini se apartó de ella.


  


  Pocos regimientos combatieron en condiciones tan duras como el 11.º de Bersaglieri. En diecisiete meses de servicio activo, Mussolini permaneció tenazmente junto a las trincheras rocosas, que le ofrecían una escasa protección frente a la nieve, el hielo y los mortíferos disparos austríacos. Pero en aquella terrible guerra estacionaria, a unos cuatro mil quinientos metros de altura, a través de las crestas nevadas de los Alpes, Mussolini demostró ser «un modesto soldado», como recordaba un oficial, «casi hasta el punto de querer reprimir su fuerte personalidad y hacer olvidar a los demás su pasado político».


  Aunque muchos soldados, e incluso algunos oficiales, trepaban hasta su trinchera para estrechar la mano del director intervencionista de Il Popolo, él aspiraba a pocos privilegios. Soportaba como los demás las angustias y las dificultades: las noches en que el termómetro descendía por debajo de los cero grados y un centinela descubría que sus botas estaban empezando a congelarse; los días tormentosos en que un viento cruel transportaba el hedor de los cadáveres y el agua era tan escasa que los hombres pasaban hasta un mes entero sin lavarse, llenándose de piojos; las semanas de hambre, porque los cañones austríacos habían destruido las cocinas de campaña y los hombres, en el paroxismo del hambre, se comían hasta la paja que cubría las botellas de vino; los meses lluviosos, en los que el agua podía caer durante cuarenta y seis días sin parar y cada soldado tenía solo un par de botas para resguardarse de la humedad.


  Pero Mussolini se adaptó a aquello sin protestar, casi como si estuviese contento por no tener que tomar decisiones. Se quejó como los demás cuando en la cena de la Navidad de 1916 les sirvieron bacalao salado. Pero trabajaba sin descanso en el diario de guerra que enviaba semanalmente a su periódico y que escribía bajo la mísera luz de una lámpara de aceite de sardina, utilizando como mecha el cordón de sus polainas. Cuando se iba de permiso le costaba acostumbrarse de nuevo a una cama blanda y dejaba a Rachele sola en la cama, para él acostarse sobre el suelo de mármol del apartamento.


  Silencioso y reservado, la mayor parte del tiempo guardaba para sí sus sueños para el futuro, aunque entonces ya actuaba según su antojo. En cierta ocasión, cuando el regimiento retrocedió de la línea de fuego para vacunarse contra el cólera, Mussolini se escapó de la revisión y se retiró a un barracón solitario. Entonces juntó cuatro camas vacías donde distribuyó sus cuadernos y periódicos, para sentarse confortablemente a escribir su diario.


  Pero mientras la mayoría reconocían en él a un periodista combativo, pocos lo consideraban como un instigador y un agitador. Solo una vez, en un raro momento de autorrevelación, le confesó al cabo Cesare Ravegnani:


  —Un día, seré el amo del mundo; entonces, cuando tú vengas, yo te ayudaré.


  Ravegnani, que acompañaba a Mussolini en casi todas sus tareas, no demostró ser un profeta.


  —Pero ¿qué disparates estás diciendo? —⁠⁠fue su ingrata respuesta.


  Para Benito Mussolini, la guerra terminó exactamente a la 1 de la tarde del 23 de febrero de 1917, justo veintitrés días después de su ascenso a sargento. A principio de aquel año, él y su regimiento habían sido trasladados al Carso, la helada cordillera calcárea al norte del Adriático, cuyas depresiones rocosas hacían que el fuego de artillería fuese más terrible por las esquirlas voladoras. En la cota 144, donde ellos estaban atrincherados, los cañones enemigos habían «pellizcado», como decían en su jerga los soldados, a más italianos que en ningún otro sector. Aquel día, veinte hombres, entre ellos Mussolini, se encontraban en un foso haciendo prácticas de tiro con un obús, cuyo cañón se había puesto incandescente. Los dos últimos proyectiles fueron fatales. Al estallar el obús murieron cuatro hombres en el acto, despedazados por los fragmentos del arma. Mussolini, lanzado a cuatro metros y medio de distancia, salvó la vida milagrosamente. El subteniente Francesco Caccese, el primero que llegó adonde se encontraba, nunca olvidaría «Sus ojos obsesivamente fijos y la mandíbula fuertemente apretada en su esfuerzo por aguantar el dolor».


  Su cuerpo estaba tatuado por cuarenta y cuatro fragmentos de metralla. Lo trasladaron al hospital con una fiebre de 40 grados y el metal incrustado en su inmóvil pierna izquierda, en el pecho y en la ingle. Algunas heridas eran tan grandes que en ellas cabía el puño del cirujano. Al cabo de un mes, Mussolini había sufrido veintisiete operaciones, todas excepto dos sin anestesia; para evitar la gangrena, le aplicaban torundas empapadas en alcohol.


  —Hubiera aullado como un lobo enloquecido —⁠⁠reconoció después Mussolini.


  Hasta junio no pudo volver a escribir en su habitual columna de Il Popolo; después de unas fiebres tan intensas, había perdido todo el sentido del tiempo y del espacio. Una vez, furioso por un incesante campanilleo en los oídos, exclamó desde las profundidades de su delirio:


  —¡Paren ese maldito teléfono!


  Estaba demasiado desfallecido para saber que aquello era la campana de un monaguillo que asistía al sacerdote que administraba los últimos sacramentos al hombre de la cama de al lado.


  En agosto, apoyándose en las muletas, pudo volver a Milán; la guerra había terminado para él. A partir de entonces tuvo que usar calzado abotonado (más tarde con cremallera) o de lo contrario la pierna izquierda le habría supurado.


  Había regresado a una tierra dividida. Una parte de Italia pertenecía a los seis millones de hombres que había dejado en el frente, hombres cuyo sentimiento patriótico quedaba reflejado en muchas de las postales que enviaban: «Morir gritando viva Italia y viva el Rey es ir al cielo.» En la retaguardia el cuadro era aún más desolador; pocos ciudadanos habían imaginado que la guerra entraría en su tercer año, una guerra que los socialistas, como humanistas internacionales, continuaban boicoteando. Odiados por muchos generales del Ejército, que los consideraban como «el enemigo interno», contestaban aplicando entre ellos sus propias normas. Colocar una corona de flores en la tumba de un soldado o asistir al entierro de un militar les costaba la expulsión del partido. En la Cámara de Diputados, el socialista Claudio Treves, predecesor de Mussolini en la dirección de Avanti!, acuñó un eslogan que llegó como un rayo a todos los frentes: «Ni un invierno más en las trincheras.»


  Miles de trabajadores que estaban exentos del servicio militar consideraron razonables las palabras de Treves.


  De vuelta a su buhardilla de la Via Paolo da Cannobio, Mussolini se veía a sí mismo como el apasionado profeta de cada soldado de Infantería que se había marchado al frente con una mochila de treinta kilos a la espalda. En la última semana de octubre de 1917 se desmoronó completamente y tuvieron que administrarle morfina. Rachele lloraba silenciosamente mientras cuidaba de los trabajos domésticos. En Caporetto, en el corazón del valle del Isonzo, el Segundo Ejército italiano había cedido ante la presión austro-alemana. Bajo una lluvia helada, un millón de hombres se retiraron 96 kilómetros sin disparar un solo tiro. Fue una tragedia que costó a Italia 250 000 prisioneros, un millón de rifles y ropa de invierno por valor de seis mil millones de liras.


  El anarquista que otrora había renegado de todo lo que fuese militar, ahora se había convertido en un defensor del Rey y de la Patria. Acalorado, había lanzado una campaña para «resistir hasta el final», instando al Gobierno a que actuase contra el derrotismo, implantase la ley marcial en el norte de Italia y suprimiese todos los periódicos socialistas. A sus viejos camaradas del frente les escribía cartas nostálgicas, firmándolas como «tu viejo bersagliere, casi hecho pedazos». Más tarde, lo menos cuatrocientos de ellos afirmaron haber sido los portadores de su camilla de herido en el campo de batalla.


  Un año después, el 30 de octubre de 1918, cuando el Ejército italiano, al mando del general Armando Díaz, perforó las líneas austríacas cerca de la ciudad de Vittorio Veneto, a 69 kilómetros de Venecia, millones de soldados sintieron que el hombre que más había hecho por levantarles la moral en la línea del frente durante aquel año de resurrección había sido Benito Mussolini.


  Fue una gloria transitoria. En el Tratado secreto de Londres se había prometido que se compensaría a Italia por los 600 000 muertos, casi un millón y medio de heridos y una deuda de guerra de doce mil millones de liras. Las compensaciones serían: hermosos puertos naturales sobre la costa yugoslava del Adriático, las regiones austríacas de habla italiana de Trento y Trieste, un puerto franco en Turquía. Pero en la Conferencia de la Paz de Versalles el vigésimo séptimo presidente de los Estados Unidos, el austero Woodrow Wilson, se negó rotundamente a reconocer un tratado secreto que Norteamérica no había firmado nunca y que estaba en pugna con sus «Catorce Puntos», que concedían la autodeterminación a cada nación.


  Georges Clemenceau y David Lloyd George sostuvieron reuniones con Wilson a las cuales nunca fue invitado el italiano Vittorio Emanuele Orlando; y en esas reuniones se acordó denegar a Italia todas las concesiones excepto Trento y Trieste. Wilson, que poco antes había sido nombrado ciudadano honorifico de Roma y le había sido obsequiada una reproducción en oro de la loba que amamantó a Rómulo y Remo, fue quemado ahora en efigie en las plazas de muchas ciudades de Italia.


  Aquella frustración produjo un amargo desencanto respecto a la guerra y a todos los que habían luchado en ella. Cada día, en las destartaladas oficinas de Il Popolo, Mussolini oía con el ceño fruncido las llamadas telefónicas que traían noticias relativas a nuevos ultrajes contra el más evidente de todos los chivos expiatorios: los soldados que regresaban del frente. Los habitantes de Bolonia vieron horrorizados cómo algunos rufianes quitaban de un puntapié las muletas a los tullidos de guerra. En Milán, un veterano de guerra que se quejó porque le había pisado un pasajero en el tranvía fue agredido por los demás, que le arrancaron todas las medallas y, después de zarandearlo entre unos y otros, lo lanzaron a la calle. Hubo incluso casos de asesinato. Dos oficiales del 71.º de Infantería golpeados y dejados sin sentido fuera de un cuartel de Venecia fueron embutidos en una garita de centinela y arrojados al Gran Canal, donde murieron ahogados.


  A medida que pasaban los meses, un hecho se hacía patente: los soldados no podían esperar ningún apoyo por parte del Gobierno. En la estación central de Milán, unos matones atacaron a un oficial del regimiento alpino, lo desarmaron y lo torturaron hasta romperle un brazo. La queja presentada ante el mando militar local provocó una decisión que pronto se convirtió en decreto nacional: los oficiales fuera de servicio debían vestir de paisano para «no provocar al populacho». Los diez mil oficiales movilizados por toda Italia no tardaron en alimentar deseos de venganza.


  Cuando los peores oponentes de Mussolini, los socialistas, único partido que se opuso en todo momento a la guerra, aumentaron sus listas de afiliados hasta 1.200 000, el primer ministro, el liberal Francesco Nitti, deseoso de aplacarlos, concedió una amnistía a 150 000 desertores.


  Pero no solo los oficiales eran objeto de la indignación socialista; esta también abarcaba a la Iglesia y a la Monarquía. En Denore, cerca de Ferrara, los socialistas, inspirándose en la revolución rusa, que había ocurrido dos años antes, se introdujeron en la iglesia y cubrieron el altar con una bandera roja. Cuando las elecciones les concedieron el poder en dos mil Ayuntamientos, la bandera tricolor que ondeaba en estos fue reemplazada por aquella bandera roja; y en el despacho del alcalde, el retrato del Rey, como el hijo descarriado de un melodrama, fue colocado de cara a la pared. Para los ricos y para la clase media eran tiempos difíciles. Muchos hombres disgustados y desilusionados por los cuarenta y un meses de guerra estéril interpretaban cualquier cosa como un símbolo de clase.


  En Siena, los ciudadanos que llevaban corbata o libros bajo el brazo corrían el mismo riesgo que los de Florencia que usaban sombrero o cuello duro: les lanzaban piedras y botellas. Los coches y los abrigos de pieles llevaron a una masa al borde de un linchamiento. En Pegli, frecuentada playa cerca de Génova, donde el Ayuntamiento era socialista, a las mujeres que estaban allí de vacaciones les prohibieron bailar, llevar joyas y medias de seda; y las luces de los hoteles debían estar apagadas a las once de la noche.


  En la lluviosa mañana del domingo 23 de marzo de 1919, Mussolini dio los primeros pasos en la contraofensiva que había de lanzarle a representar el papel de hombre del destino tanto tiempo ansiado.


  En una cálida salita de la Piazza Santo Sepolcro de Milán, un puñado de hombres se reunieron como fundadores del recién formado Partido Fascista, denominado así por los fasces, el haz de varas con un hacha en medio que en la antigua Roma simbolizaba el poder de los cónsules sobre la vida y la muerte.


  Muchos de los que aclamaban a su líder eran hombres que habían probado ese poder y le habían tomado gusto: los Arditi (tropas de choque) de camisa y jersey negros de la Primera Guerra Mundial, cuya tarea en el combate consistía en asaltar las trincheras austríacas con una daga entre los dientes y una granada en cada mano. Eran una elite insolente cuyo toque de diana consistía en un estallido de granada; su entrenamiento se había hecho desde el principio con fuego real y siempre tenían una ración de comida asegurada aunque otras tropas anduviesen escasas de víveres.


  Apretando con las manos el filo de una daga, realizaron el juramento:


  —Defenderemos a Italia, dispuestos a matar o morir.


  —Defenderemos a nuestros muertos —⁠⁠declaró Benito Mussolini haciéndose eco de la amargura de todos— aunque tengamos que atrincherarnos en las calles y en las plazas.


  Sin embargo, los comienzos del partido fueron bastante modestos. Aunque «Il Popolo d’Italia» aseguró que habían intervenido ciento veinte personas, solo cuarenta y cuatro firmaron el manifiesto. Un periodista superoficioso había agregado los nombres de setenta hombres de negocios de Lombardía que asistían en la sala contigua a una reunión que estaba relacionada con el comercio de la leche.


  Otras ciudades les secundaron rápidamente. A finales del mes, Turín, Génova y Verona, seguidas de Padua y Nápoles; a mediados de abril, Pavía, Trieste, Parma, Bolonia y Perusa. Al cabo de dos años y medio, 2200 grupos distintos aclamaban exultantes a Mussolini como su Duce.


  Aquello no era sorprendente en absoluto. Hacia 1920, Italia era un país dividido, que se tambaleaba al borde de la guerra civil. La fiebre de las huelgas se había apoderado de la nación; en las columnas de Il Popolo, Mussolini dio cuenta de más de dos mil huelgas y paros durante aquel año. Los guardias de la cárcel, para conseguir un aumento de sueldo, apuntaron con una pistola al primer ministro Nitti en la cabeza: si en cinco días no se concedía el aumento, abrirían las puertas de todas las cárceles de Italia. Los trabajadores de correos en huelga echaron ácido sulfúrico dentro de los buzones de correos repletos de cartas; los trabajadores de las centrales eléctricas provocaron apagones en Roma, sin ni siquiera respetar los hospitales.


  Si un sacerdote o un oficial subía a un tren, el maquinista accionaba el freno y se negaba a continuar la marcha. Los anuncios de horarios se convirtieron en documentos obsoletos; un tren de Turín llegó con cuatrocientas horas de retraso. Incluso el primer ministro Nitti fue golpeado en cierta ocasión; invitado a asistir a una reunión en San Remo, tomó un coche blindado hasta Anzio y allí subió a bordo de un destructor.


  Septiembre fue testigo de un golpe al estilo soviético, cuando seiscientos mil trabajadores metalúrgicos ocuparon las fábricas desde Milán hasta Nápoles; durante un mes largo de ocupación, la bandera roja ondeó libremente en seiscientas chimeneas silenciosas. Por falta de créditos para comprar materias primas, los obreros tuvieron que darse por vencidos.


  Sin embargo, los trabajadores vieron aquello como una victoria. Cuando el amo de Fiat, Giovanni Agnelli, volvió a su despacho de Turín, tuvo que pasar por debajo de un arco de banderas rojas; en su oficina, un retrato de Lenin había reemplazado al del Rey. Amenazado por los trabajadores de la fábrica, Agnelli descolgó el cuadro y lo besó.


  Después de eso, un industrial de Milán, con la esperanza de granjearse el afecto de sus hombres, lucía en la corbata un alfiler de diamantes con la forma de la hoz y el martillo.


  El caos no solo estaba en la industria; el campo también era un terreno de batalla. Doscientos sindicatos comunistas de Ferrara, que dominaban el mercado laboral, obligaron a los agricultores a contratar determinados trabajadores sin posibilidad de selección y sin permitirles el uso de maquinaria. Un terrateniente que no aceptó esas imposiciones tuvo que afrontar un completo boicot: en las tiendas de alimentos se negaban a venderle, los peluqueros no querían afeitarle e incluso le fue negada la asistencia médica. Frecuentemente, una fila de banderas rojas en medio del campo significaba que los obreros estaban cosechando su propia parcela prescindiendo del propietario de las tierras.


  Miles de personas miraban ahora con gran ansiedad al cuartel general que representaba la única posibilidad de enderezar aquellos entuertos: los tres mugrientos despachos de sillas destartaladas en los que se desprendía el papel de las paredes, en el número 35 de la Via Paolo da Cannobio. Aunque las notas de servicio para el personal rezumaban un sarcástico humor —⁠⁠«Se ruega a los periodistas que no se vayan antes de llegar»—, el lugar donde trabajaba el director recordaba la sala de operaciones de un general de alguna república centroamericana. Mussolini estaba bebiendo plácidamente un vaso de leche, teniendo como fondo la bandera de los Arditi que lucía una calavera y unos huesos cruzados; una ametralladora apuntando a la puerta, su escritorio cubierto de granadas, cuchillos y cajas de cartuchos.


  A pesar de la calma que aparentaba, Mussolini era un hombre que continuaba buscando la encrucijada de su destino. En noviembre de 1919, por primera vez, consiguió llevar sus candidatos a la Cámara de Diputados, negándose a formar un bloque con los camisas azules, nacionalistas a favor del Rey y la Patria, quienes más tarde habían de fusionarse con los fascistas.


  El candidato estrella del partido fascista, nombrado sin previa consulta al interesado, era el famoso director de orquesta Arturo Toscanini, más tarde decidido antifascista, escogido con la idea de que así arrastraría detrás de él al Sindicato de Músicos. Pero el resultado fue un completo desastre. Los músicos de Milán, incomodados con su brusco y colérico maestro, boicotearon por completo las elecciones.


  Frente a los 170 000 votos de los socialistas, los mortificados fascistas obtuvieron solo 4795 votos. Los socialistas, exultantes, asediaron las oficinas de Il Popolo, que estaban protegidas con alambre de espino y por veinticinco Arditi armados, convencidos de que Mussolini era ahora una fuerza agotada. Pero, en apariencia, el Duce estaba en la cima del mundo.


  —Si se atreven a entrar —comentó con ironía⁠⁠—, siempre puedo cargarme a media docena de ellos.


  Días más tarde aparecieron seis florentinos confesando que les habían pagado veinte liras a cada uno para asesinarlo.


  —Pensaba que valía más que eso —⁠⁠exclamó Mussolini con buen humor. Después les dio a cada uno doscientas liras para que no tuvieran que volverse andando a casa.


  Su gusto por burlar a la autoridad era todavía como el de un escolar de dieciséis años. En aquella época, en que tenía problemas con la censura, se vengó publicando un periódico de cuatro páginas en blanco con un titular en la portada: «Prohibido por orden de ese cerdo de Nitti.»


  Pero aquellos que estaban próximos a él, como Rachele, veían que su tensión vibraba como un muelle de alambre. Luchaba contra la terrible convicción de que su destino era sentarse en segunda fila para aplaudir a los demás, que la suerte nunca le concedería ser portador de los laureles. Se mordía las uñas hasta dejarlas en carne viva. Una vez, irritado por la lentitud de un telefonista, arrancó el aparato de la pared y lo arrojó por la ventana; el teléfono quedó colgado por sus cables sobre la calle. Arnaldo, que ahora era el director administrativo del periódico, sufría más que nadie. Cuando instaló un confortable sillón en el despacho de Benito, su hermano lo arrastró fuera.


  —Llévate esto. ¿Me oyes? Los sillones y las zapatillas son la perdición de la especie humana.


  A menudo Arnaldo debía apaciguar a los descontentos redactores:


  —No le hagan caso; mi madre siempre decía que Benito era un monumento de mala educación.


  Al igual que en su juventud, buscaba el desahogo en acciones violentas y directas: pedaleando treinta kilómetros al día para ir a tomar lecciones de vuelo, alternando con las lecciones de conducir, luchando en media docena de duelos. Pero ya no tenía tiempo para diversiones, y a pesar de su firme determinación por sobresalir, era tan diestro en el manejo de la espada como torpe al volante de su primer Bianchina: incluso en las carreteras de montaña, con el motor hirviendo, nunca sintió la necesidad de cambiar de marcha. En su primer vuelo en solitario, una caída desde 35 metros de altura le costó veinte días de cama con una fiebre altísima; sin embargo, pronto se repuso y llegó a superar las 17 000 horas de vuelo.


  Durante toda su vida, el reconocimiento de una derrota significaba para él exponerse al ridículo, que era la única cosa que le aterraba. Aunque esgrimía el espadín como si fuese una porra, gruñendo y sonriendo, despachaba a sus oponentes con el aplomo de un D’Artagnan: luchando bajo los puentes, en las riberas de los ríos, y una vez en una habitación alquilada que el padrino había vaciado de muebles colocándolos en el rellano. «Hoy tenemos spaghetti» era la frase convenida con Rachele para no alarmar a la familia, que ya había crecido, con Vittorio, de seis años, y Bruno, de dos; entonces, mientras ella buscaba la camisa manchada de sangre que siempre usaba en los duelos, el factótum de la familia, Cirillo Tambara, salía corriendo a comprar la resina que Mussolini usaba secretamente para pegar su espadín al guante negro con el cual esgrimía el arma.


  Ningún adversario puso nunca en ridículo a Mussolini desarmándolo; tampoco cedía él nunca hasta que se le prometía una declaración firmada en la cual se le proclamase vencedor.


  Había otras cosas que lo irritaban en aquella época de la posguerra; por primera vez en su vida se encontraba tocando como segundo violín. En septiembre de 1919, Gabriele D’Annunzio, el poeta y novelista de 57 años, había desafiado a Woodrow Wilson, en nombre de Italia, al ocupar el puerto yugoslavo de Fiume, con su gran colonia italiana; y ello pese a que no había recibido tal mandato de su país.


  D’Annunzio era un calvo que usaba monóculo y cuya sensual imaginación exaltaba las virtudes del superhombre y del amor libre. Le gustaba exhibirse descaradamente: comprando cuarenta y ocho pares de calzoncillos, tocando las campanas de la iglesia cada vez que terminaba un poema o rodeándose de treinta y cinco perros guardianes. Pero era también un patriota y un valiente aviador de la Primera Guerra Mundial, y bajo su bandera, durante los catorce meses que defendió aquel puerto, mantuvo en los nueve mil hombres, con el sello de los Arditi, la fiebre de la piratería patriótica. Lejos de las candilejas, Mussolini se veía forzado a quedarse entre bastidores, usando «Il Popolo» para recoger fondos para aquella campaña, con lo que llegó a recaudar tres millones de liras, muchas de las cuales desvió hacia su abortada campaña electoral.


  Pero en la Navidad de 1920 se reanimó visiblemente. D’Annunzio había sido desalojado de Fiume por la Marina italiana y sus intrépidos corsarios se sentían felices al unirse a Mussolini, el único hombre que parecía capaz de dar un golpe por la patria. Mussolini, un genio para aprovechar las ideas ajenas para sus propios fines, adoptó alegremente la vestimenta teatral del poeta para su movimiento fascista: la ajustada camisa negra de los Arditi, los pantalones y las polainas de color gris verdoso y el gorro negro tipo fez con una borla negra.


  Adoptó también el saludo con la mano derecha alzada al modo de los legionarios romanos y el grito de guerraÂ noi (¡A nosotros!) con el que las tropas de choque atacaban las trincheras enemigas, y el sonsonete sin sentido Eja, eja, alalá que Gabriele D’Annunzio afirmaba que era el canto de guerra de Eneas y sus troyanos.


  Los audaces e intolerantes jóvenes de las escuadras fascistas caminaban dándose aires de hombres que estaban acostumbrados a vencer; tan desdeñosos como su lema Me ne frego que un herido de guerra había garabateado en sus vendajes. Su himno era una canción que las tropas cantaban en tiempo de guerra: Giovinezza («Juventud»); sus armas, el aceite de ricino que administraban a sus víctimas, haciéndoles beber un cuarto de litro de golpe, y una fuerte porra de cincuenta centímetros de largo que llamaban el manganello.


  Pronto, miles de hombres deseosos de cambios y de acción fueron uniéndose a ellos para emularlos, fascinados por el esplendor de las franjas rojas que llevaban sobre la manga derecha, por el encanto del brindis con que se despedían, el atronador grito de «Presente» con que respondían cuando se nombraba a algún compañero muerto.


  Era un ejército heterogéneo. Algunos se incorporaron a causa de la coacción de sus enemigos, cuando los comunistas invadieron sus despachos de abogado para arrancarles los galones azules de sus casacas militares. Dino Grandi, un chico contemplativo de 20 años, que en una ocasión había pasado tres meses en un monasterio, sacó su pistola para pararlos. Aquella misma noche, cuando salía de su despacho, le dispararon siete tiros que solo llegaron a rozarle; pudo escapar gracias a que los esquivó con su bicicleta. Grandi, ferviente admirador de Mussolini desde que había abandonado las filas socialistas, se fue pedaleando hasta el cuartel general del Partido Fascista en Bolonia.


  Otros ex oficiales buscaban camorra con no poca frecuencia. En Casale Monferrato, cerca de Turín, el teniente Giovanni Passerone se paseaba por las calles con un lobo domesticado atado a una correa, provocando a los socialistas para que le escupieran en su uniforme o se batiesen en duelo con él en la jaula de un león de circo.


  Algunos eran intelectuales amargados: el veronés Alberto DeStefani, catedrático de Política Económica, que fue elegido por sus propios alumnos para encabezar su movimiento de protesta; el zoólogo Alfredo Misuri, una autoridad mundial por sus estudios sobre la estructura de la cola de la lagartija, que se dedicaba a convertir a todos los comunistas que exhibían el retrato de Lenin; Giuseppe Bottai, de Roma, poeta de vanguardia, que hablaba del Rey como «el camarada Saboya» y escupía al suelo cada vez que pasaba una carroza regia. Muchos eran unos intransigentes seudo-duros, tan rudos como fragmentos de granada. Cuando Sandro Carosi, de Pisa, iba a una pastelería, siempre elegía sus pasteles de crema preferidos pinchándolos con su daga. Ettore Muti, de 19 años, ex legionario de D’Annunzio, prescindía de los timbres de las puertas; anunciaba su llegada a la casa de su madre con una descarga de tiros de su pistola. Italo Capanni, de un metro ochenta y cinco de altura, a quien llamaban il Bestionne («el Bestiazo»), otrora vendedor de postales pornográficas en las calles de Buenos Aires, al ser más tarde elegido diputado hizo el único discurso de presentación posible para un hombre parco en palabras: levantó un escaño de la Cámara y lo lanzó sobre las filas de los socialistas. Y en Florencia, a la que llamaban «Fascistópolis», Tullio Tamburini, un calvo patizambo, provocó tantos estragos entre los comunistas, que La Nazione destacó un reportero al Hospital General dedicado únicamente al recuento de sus víctimas.


  El más desenfrenado de todos esos individuos era Roberto Farinacci («el abofeteador»), de Cremona, cuyo reinado de terror en la tranquila ciudad de los Stradivarius iba a durar veinticinco años. Aquel matón prepotente de 29 años, que había sido jefe de la oficina de telégrafos de la estación, afirmaba que había obligado a «dimitir» a sesenta y cuatro alcaldes socialistas, siempre con la pistola a punto para sacarla. Pero Farinacci no se detuvo en la región de Cremona; cuando un asunto judicial fue fallado en contra de un íntimo amigo suyo, llamó al ministro de Justicia y le amenazó con quemar su casa.


  Aquellos hombres, que se autodenominaban «vigilantes», juraban que aplastarían el poder de los socialistas y actuaban con los rudos y a menudo eficaces métodos fascistas. Cuando en Oca, cerca de Rovigo, los obreros en huelga de las granjas dejaban morir de hambre a los animales, los fascistas del lugar, unos setenta, organizaron un rodeo al estilo del Oeste y recuperaron el ganado para sus propietarios. Camiones cargados de camisas negras recorrían el país arrasando, quemando y disparando contra todo; en junio de 1921, los socialistas arrojaron la toalla. Para sobrevivir, todos los trabajadores del valle del Po se enrolaron en el Partido Fascista. Pero también a los propietarios de las tierras se les exigió que cumpliesen las reglas. Un rico toscano, aficionado a coleccionar pájaros cantores, que llegó a reunir 2500, tenía sus tierras abandonadas y los fascistas las ocuparon para dedicarlas a la labranza, arrendándolas a los trabajadores que militaban en sus filas.


  Noche tras noche, los ciudadanos insomnes oían en la oscuridad, detrás de sus puertas, los ecos de la sangrienta cruzada, el estruendo de los disparos de las pistolas, el sonido de los pasos en las plazas desiertas y los pórticos sombríos. En Florencia, Tamburini ordenó a todos los comerciantes que rebajaran los precios en un veinte por ciento: los que no obedecieron, encontraron sus cargamentos de huevos, frutas y verduras volcados y pisoteados en el basurero del mercado. Rápidamente se convirtió en una costumbre la aparición de un letrero en la puerta de las tiendas: «Cerrado por robo a la luz del día.» En Adria, al sur de Venecia, los fascistas erradicaron el alcoholismo obligando a los vendedores de vino a exhibir en sus escaparates una botella de medio litro de aceite de ricino, a título de aviso para todo aquel a quien encontraran ebrio. En Alessandria, ciudad dominada de antiguo por criminales reincidentes, el jefe fascista mandó una circular impresa a trescientos ladrones, carteristas y estafadores, invitándolos a una reunión en una bodega a medianoche. Enfrentados con la cruda alternativa de presentarse allí o ir a parar al hospital, muchos acudieron contentos a inscribirse en una oficina de empleo fascista y a conseguir un trabajo honrado.


  Innumerables trabajadores de la clase media, pequeños tenderos, estudiantes y, desde luego, autoridades, empezaron a ver en los fascistas de Mussolini unos cruzados idealistas y superpatriotas, únicos capaces de salvar del bolchevismo a Italia. Impresionado por su «valía patriótica», el general Armando Díaz, jefe supremo del Ejército, ordenó la distribución gratuita de Il Popolo entre los soldados. La policía estaba tan a su favor, que cuando los fascistas de Trieste asaltaron las oficinas del periódico Il Lavoratore, del socialista Ignacio Silone, cuando llegaron los policías en sus camionetas únicamente detuvieron a los socialistas asediados.


  Y Mussolini iba ganando un apoyo cada vez más tangible. Hombres como Giacomo Toeplitz, presidente de la Banca Commerciale Italiana, de Milán, que dominaba las industrias textil y sedera, estaban tan dispuestos a hinchar las arcas del partido como el Crédito Italiano, banquero de las grandes fábricas de automóviles, que había hecho un donativo de 300 000 liras. Tanto los masones de Milán como Gino Olivetti, secretario general de la Confederación General de la Industria, se mostraron igualmente benévolos.


  Cuando se empezó a preparar la Marcha sobre Roma, Mussolini había conseguido con su campaña un total de veinticuatro millones de liras, si bien solo una pequeña parte sería destinada a armar y alimentar a las tropas. Temiendo que la suerte cambiase, Mussolini guardaba bien aquellos fondos en previsión de un largo asedio.


  Sin embargo, en ese período de su vida tenía previsto un plan más pacífico. Un año después de mudarse a unas oficinas más amplias en la Via Lovanio de Milán, vinieron las elecciones de mayo de 1921, en las que los candidatos fascistas consiguieron treinta y cuatro escaños en la Cámara de Diputados; el propio Mussolini obtuvo 178 000 votos. Para derrotar a la odiada izquierda, Giovanni Giolitti, el cínico liberal de 79 años, cinco veces primer ministro, se había avenido a formar un bloque con los fascistas, a quienes tanto había despreciado llamándolos «hombres de fuegos artificiales». Ingenuamente esperaba que las escuadras fascistas de acción aplastarían a los socialistas y después entrarían dócilmente en el redil liberal.


  Pero el pie del Duce ya estaba instalado en el primer peldaño del poder. Desde noviembre de 1920, viendo que empezaba a extinguirse la llama bolchevique, había intentado hacer las paces con los socialistas.


  —Decir que el peligro bolchevique existe todavía en Italia significa tener miedo de la realidad —⁠⁠advirtió Giolitti en julio de 1921—. El bolchevismo está acabado… El fascismo ya no es liberación sino tiranía.


  Tenía razones para sentir miedo. Alimentados con la violencia, incluso los que al principio eran idealistas, degeneraron pronto en camorristas o en cosas peores. En Ferrara, Mussolini, enfadado, se negó a pisar la alfombra de banderas rojas capturadas que le había preparado Italo Balbo como a un conquistador. Muchísimos líderes fascistas, como Renato Ricci («el pequeño terremoto») de Carrara, se tomaban la justicia por su cuenta; para liberar a ocho delincuentes fascistas de la cárcel, Ricci movilizó a seis mil camisas negras que infundieron el terror hasta que los magistrados cedieron. En febrero de 1921, los hombres de Tamburini dispararon a sangre fría contra un sindicalista ferroviario de Florencia y lo dejaron recostado sobre la silla de su despacho con un cigarrillo pegado con goma en los labios.


  Entonces Mussolini dio una campanada a favor de la paz. En agosto de 1921, en la Cámara de Diputados, firmó solemnemente un pacto de pacificación con sus enemigos. A las pocas horas le llegaron noticias que le hicieron palidecer y estremecerse. Los fascistas del norte: Balbo en Ferrara, Farinacci en Cremona, Tamburini en Florencia, se negaban a aceptar el pacto; los socialistas debían ser aniquilados. En un arrebato, Mussolini dimitió de la Ejecutiva. A partir de entonces, declaró, sería un simple miembro del partido en Milán y nada más.


  Fue una resolución que duró poco tiempo. Mussolini, atormentado, pronto se dio cuenta de que estaba de nuevo en el desierto: fuesen cuales fueren los sentimientos de su Duce, sus hombres habían convertido un movimiento de ex combatientes en uno que tendía a destruir la democracia y a instaurar el Estado fascista. Ser excluido era algo que ningún hombre con el profundo sentimiento de inferioridad de Mussolini podía soportar: dondequiera que fuese, él debía llevar el timón del partido. En noviembre del año 1921 hizo las paces con los militantes. Lo que siguió fue una serie de tomas de poder rápidas e incruentas, como un ensayo general para el gran golpe que había de llegar.


  Tres años antes, el control de todos los servicios públicos —⁠⁠electricidad, teléfonos, agua— había ayudado a Lenin y a Trotski a dominar Petrogrado; Mussolini decidió imitarles. Primero fue Rávena; en septiembre de 1921, trescientos fascistas cubiertos de polvo, a las órdenes de Balbo, algunos de ellos habiendo recorrido hasta cien kilómetros, se apoderaron de la ciudad del Adriático. El12 de mayo de 1922 le llegó el turno a Ferrara; 63 000 fascistas ocuparon todos los puntos vitales de la ciudad mientras Balbo, en el castillo del siglo XVI que albergaba la Prefectura, mantenía al prefecto a punta de pistola. Diecisiete días más tarde, veinte mil hombres dominaron Bolonia durante cinco días, acampando sobre paja debajo de las columnatas. Un hecho estaba claro: cualquier ciudad podía ser tomada y dominada.


  En agosto de 1922, cuando los socialistas declararon la huelga general, Mussolini dio un claro ultimátum al Gobierno de Facta: o acababa con la huelga o lo haría él mismo. Como las autoridades se mantuvieron pasivas, los fascistas decidieron hacerse cargo de los trenes y los tranvías sin cobrar los billetes. Desde Tarento a Merano, más de cien sedes socialistas en franca decadencia ardieron en una noche. Y el tono de Mussolini fue rotundo.


  —La Marcha sobre Roma ha comenzado —⁠⁠declaró el 11 de agosto.


  —La democracia ha terminado —⁠⁠manifestó a los pocos días.


  Cuando Gabriele D’Annunzio oyó el plan, se quedó horrorizado.


  —Roma, Roma —dijo—, ¿te entregarás a un carnicero?


  El primer ministro Facta incluso sugirió que D’Annunzio entrase en Roma el 4 de noviembre, aniversario del armisticio, con una columna de mutilados de guerra. Pero cuando Mussolini supo la noticia en el congreso de Nápoles del 24 de octubre, decidió que aquel poeta calvo no se le adelantaría nuevamente. Los planes que se habían iniciado el 16 de octubre en Milán, cuando el Duce nombró al general DeBono, a Balbo, Bianchi y DeVecchi para preparar la marcha, se ponían en práctica. La carrera hacia el poder había empezado.


  El caos de la posguerra, el temor al bolchevismo, la formación y la caída de seis Gobiernos en tres años, todo ello se había combinado para ayudar a Mussolini; y por ello se encontraba este ante el pequeño Rey en el palacio del Quirinal a las once y cuarto de la mañana del 30 de octubre de 1922 como sexagésimo primer ministro de Italia.


  


  Doce horas más tarde, en su suite del segundo piso del Hotel Savoia, Mussolini mantenía la primera reunión con su Gabinete. Pero antes que nada se ocupó de poner en orden la casa fascista. A la una de la tarde había empezado la larga marcha de sus tropas a través de las calles de Roma: desde la Piazza del Popolo, pasando por el estrecho Corso Umberto hacia la Piazza Venezia, subiendo por el empinado desfiladero de la ViaIV Novembre, para terminar, en absoluto silencio, frente al Quirinal, donde se cuadraron ante el Rey. A la cabeza marchaban los camisas negras fascistas, quienes portaban flameantes palmas como símbolo de su victoria.


  Su triunfo fue breve. Mussolini, irritado por los informes de destrucciones indiscriminadas y asaltos a los socialistas, envió una orden perentoria al jefe de Roma, Gino Calza-Bini: «Colabore con el jefe de policía para evitar el derramamiento de sangre.» Para la salida de Facta, dispuso que diez camisas negras le acompañasen como escolta.


  —Ha perdido un hijo en la guerra —⁠⁠les recordó con severidad—; que nadie le toque un pelo de la cabeza.


  Cuando el jefe de la estación central de Roma se quejó de que sería imposible evacuar a los sesenta mil tumultuosos fascistas en un plazo de veinticuatro horas, Mussolini le respondió fríamente.


  —Borre la palabra imposible de su vocabulario.


  Era también un momento de encuentros. Para Italo Balbo, cuando llegó a las siete de la tarde, no tuvo ninguna orden que darle; simplemente un largo y silencioso abrazo. A Dino Grandi, que había hecho todo lo posible por evitar la marcha, le recriminó:


  —No creíste en mi estrella. Ahora no puedo ponerte en el Gobierno; a los camisas negras no les gustaría.


  A Giuseppe Mastromattei, su emisario personal en Perusa, lo recibió sobriamente. Cuando Mastromattei protestó diciendo que una revolución necesitaba dagas sangrientas, Mussolini negó silenciosa y vehementemente con la cabeza.


  —No —objetó—. La sangre se paga con sangre; y no quiero terminar como Cola di Rienzi.


  Al abandonar la habitación, Mastromattei recordó el caso del tirano romano del siglo XIV, cuyo reinado de pocos meses concluyó cuando el pueblo lo arrastró sangrando por las calles para colgarlo por los pies a la entrada de la iglesia de San Marcelo.


  Allí, en el Hotel Savoia, el 30 de octubre de 1922, ningún destino parecía tan remoto como ese.


  Capítulo 3


  El cadáver entre mis pies
Noviembre 1922 — Diciembre 1924


  Con un chirrido de frenos, se detuvo el Issota Fraschini ante el Palazzo Viminale de Roma, sede del Ministerio de Asuntos Exteriores. Casi antes de que el chófer del primer ministro hubiese abierto la puerta, Benito Mussolini ya salía con el subsecretario presidencial, Giacomo Acerbo, pisándole los talones. Subió de dos en dos las escaleras del edificio y cortó el paso a un enlevitado funcionario a quien el portero, con su maza de plata y el sombrero de tres picos, acababa de saludar.


  Entre el frío aire invernal, el saludo de Mussolini saltó seco y perentorio.


  —Lamento que no se encuentre bien, señor.


  El burócrata, como tantos otros durante aquellas semanas de noviembre de 1922, cayó ingenuamente en la trampa.


  —Vuecencia debe de estar equivocado —⁠⁠protestó el hombre—. Me encuentro perfectamente bien.


  —Entonces —dijo Mussolini irritado, golpeando con el puño la palma de la otra mano como el chasquido de un látigo⁠⁠—, podrá explicarme por qué llega a su oficina a las once, cuando la hora oficial de entrada es a las nueve. Acerbo, apunte su nombre. ¡Aquí hace falta una buena limpieza!


  Un aire nuevo estaba barriendo todos los rincones de Italia; Benito Mussolini, presidente del Consejo, ministro del Interior y de Asuntos Exteriores, había empezado a actuar. Antes de las ocho de la mañana del 31 de octubre, recorría los largos pasillos del Palazzo Chigi, donde estaba su despacho de ministro de Asuntos Exteriores, después de dejar ya su tarjeta de visita, como si se tratase de una amenaza secreta, sobre el escritorio de cada funcionario ausente. Hacia las nueve estaba llamando a los treinta ministros y subsecretarios que componían su Gabinete: desde entonces, cada departamento recibiría su llamada diaria. Pronto los estremecidos burócratas se dieron cuenta de que 1922 marcaba el año 1 de la Era Fascista (se dictó una ley para que todos los documentos llevasen la doble fecha) y de que debían estar disponibles las veinticuatro horas del día. Una vez que Mussolini no pudo encontrar a un ministro a las dos de la tarde en su despacho, colgó furioso el teléfono.


  —¡Qué extraña costumbre burguesa la de irse a almorzar! —⁠⁠rugió.


  Él mismo se imponía igual disciplina. En sus dos primeros meses de actuación oficial, sostuvo treinta y dos reuniones con su Gabinete, que duraron un promedio de cinco horas cada una. Llegaba a su despacho a las ocho de la mañana y raramente salía antes de las nueve de la noche. Con frecuencia llegaba a las tres de la tarde al deslucido apartamento que había alquilado en el tercer piso del número 15 de la Via Rasella, para tomar un frugal almuerzo: tres tazones de minestrone con chicharrones que había preparado Cirillo Tambara, el factótum de la familia, que lo había seguido hasta Roma.


  Su pasión por la eficiencia parecía consumirlo como el fuego. Memorandos y telegramas circulaban en una corriente continua sobre su escritorio para ser aprobados con un «Bien-M.» en un margen, o bien tachados con un lápiz azul. Creó un Gran Consejo de funcionarios superiores para asesorar sobre la legislación, modernizó la engorrosa burocracia italiana despidiendo a 35 000 empleados y fusionó a los nacionalistas de camisa azul con los fascistas. Suprimió el cuerpo de los Guardias del Rey creado por el primer ministro Nitti y transformó sus escuadras fascistas de acción en una Milicia para la seguridad nacional, que prestaba juramento de fidelidad al Duce y no al Rey. Tan celador como un policía de tráfico, prohibió que los coches hicieran sonar la bocina, instituyó el sentido único de las calles, desterró los cabriolés por considerarlos antediluvianos. Y de alguna forma siempre encontraba tiempo para asistir a toda clase de ceremonias, desde la inauguración de una nueva fábrica hasta la celebración de las bodas de plata de un obrero modelo.


  —Quiero 50 000 italianos trabajando con la precisión de un reloj —⁠⁠insistía, y eso es lo que intentaba conseguir.


  Sus ministros se contagiaron de su entusiasmo. En un esfuerzo por equilibrar el presupuesto de Italia por primera vez en muchos años, el ministro de Finanzas, Alberto DeStefani, llegó incluso a dormir en su despacho; empezaba a trabajar a las cinco de la mañana, dedicado a reducir el déficit existente de trece millones de liras. Edoardo Torre, un activísimo médico de Alessandria, contratado para reformar los ferrocarriles italianos, empezó su trabajo yendo apresuradamente a la estación y se encontró con que el expreso que iba a Roma llegó con catorce minutos de retraso. Sobre la marcha, Torre despidió al maquinista, colocó a otro en su lugar y permaneció después en la plataforma durante todo el trayecto hasta Roma, mientras el tren avanzaba a toda velocidad.


  En su primera semana de actuación, cuando Torre descubrió que el dinero que destinaban los ferrocarriles a indemnizar los robos había aumentado un tres mil por ciento desde 1915, adoptó una solución original: cargar baúles vacíos en cuyo interior iban hombres de las escuadras de acción que saltasen como genios del interior de una botella en el momento en que los ladrones forzasen la cerradura. Los robos disminuyeron rápidamente y pronto los trenes empezaron a llegar a su hora.


  Lo mismo ocurrió en todos los terrenos. Como un tributo al carisma de Mussolini, los obreros de la fábrica nacional de tabaco, del arsenal de Nápoles y de los almacenes del Ejército y de la Marina de Roma se ofrecieron a trabajar gratis horas extra. Cada semana le llegaban unas diez mil cartas de ciudadanos que se ofrecían para trabajos voluntarios. Un hombre solicitó un real decreto que le permitiese cambiar el nombre de su hijo de tres años, Lenin Expósito, por el de Benito Mussolini Expósito.


  Solamente Luigi Pirandello permaneció inalterable. Cuando le preguntaron su opinión acerca de la Marcha sobre Roma, el famoso dramaturgo se quejó:


  —Todo lo que sé es que la gente que llega al poder tiene que comer y esta gente, siendo tan joven, probablemente comerá más.


  Pero eso fue un caso aislado. La mayoría respondieron a Mussolini con una lealtad constante.


  —No estoy de paso en Roma —⁠⁠comentó a un amigo con fría certeza—; estoy aquí para quedarme y gobernar. Los italianos deben obedecer y obedecerán; lucharé si hace falta contra amigos, enemigos y hasta conmigo mismo.


  Su primer discurso como primer ministro, el 16 de noviembre, en la Cámara de Diputados, tuvo el mismo tono. En sus escaños, los socialistas se agitaban inquietos; ya antes de que Mussolini irrumpiese en la sala con el brazo en alto a modo de saludo romano, sentían una tensión en el ambiente. Las tribunas del público estaban ocupadas por camisas negras que se arreglaban ostentosamente las uñas con el puñal.


  Las primeras palabras del Duce a su silenciosa asamblea, al presentarse ante ella con las manos apoyadas en las caderas y el rostro pálido de emoción, fueron de amenaza.


  —Podía haber convertido esta sala gris en un lugar para que acampasen mis camisas negras dijo y acabar con el Parlamento.


  Un silencio helado cayó sobre la Cámara, pues Mussolini, teatralmente, había hecho una pausa antes de seguir.


  —Tenía poder para hacer eso, pero no era mi deseo.


  Esperó el murmullo de alivio que acogió sus palabras; había ensayado el discurso en privado durante tres horas. Después tiró de la alfombra que estaba debajo de los pies de los diputados.


  —Al menos, todavía no —dijo secamente. Entonces, hablando aún más llanamente, llevó el discurso hasta donde se había propuesto.


  —La Cámara debe entender que puedo disolverla; en dos días o en dos años. Reclamo plenos poderes.


  Se procedió en consecuencia. Pocos días después, con solo la abstención de socialistas y comunistas, le fueron concedidos los plenos poderes por 275 votos contra 90.


  —Quiero dejar una marca en mi era… como un león con su garra —⁠⁠declaró en aquella época a Margherita Sarfatti—, ¡una marca como esta!


  Y, como si estuviera desbordado por la capacidad de su poderío, rascó con las uñas el cuerpo del respaldo de un sillón.


  Pero no solo en Italia probaba Mussolini su poder. A finales de agosto de 1923, el general Enrico Tellini y cuatro oficiales de Estado Mayor, miembros de una comisión fronteriza italiana encargada de señalar los límites entre Grecia y Albania, cayeron en una emboscada y fueron muertos a tiros en territorio griego por unos asesinos no identificados. Rápidamente, Mussolini exigió un homenaje a la bandera italiana, la detención y ejecución de los asesinos y una indemnización de cincuenta millones de liras; todas las exigencias debían cumplirse en el término de cinco días. Como los indigentes griegos no pudieron presentar nada mejor que una disculpa, Mussolini envió la flota italiana a bombardear y ocupar la isla de Corfú.


  Por primera pero no por última vez, Mussolini plantaba cara a la Sociedad de Naciones, creada tres años antes. Fue una batalla que ganó sin mover un dedo. Tan solo veintisiete días más tarde, cuando la conferencia de embajadores a la cual la Sociedad de Naciones transfirió el asunto hubo decretado que Grecia debía pagar la indemnización, la Marina italiana abandonó Corfú.


  Ya en noviembre de 1922 Mussolini había hecho una demostración de su estilo en el campo internacional: de una forma o de otra, el Duce e Italia harían sentir su presencia. Cuando el tren en que iba entró en Sion, Suiza, camino de la Conferencia de Lausana, para decidir el futuro de Turquía después de la guerra, con una amplia sonrisa convocó a su compartimento al perplejo Salvatore Contarini, secretario general de Asuntos Exteriores, junto con el delegado en la conferencia, Raffaele Guariglia. Sin ningún comentario, les entregó el borrador de unos telegramas que debían ser despachados prioritariamente al primer ministro francés, Raymond Poincaré, y al secretario de Asuntos Exteriores británico, lord Curzon.


  Aquella misma noche, los dos estadistas y Mussolini eran invitados de honor en el banquete oficial que se daba en el Hotel Beau Rivage, en Lausana, donde el Duce, veinte años antes, se había paseado con su amarga pobreza, envidiando las comidas de los ricos. Como su llegada a Lausana estaba prevista cuarenta y cinco minutos antes que la de los otros dos, él debía aguardarlos en la estación. Sus telegramas anunciaban un arbitrario cambio de planes. Optando por prescindir del banquete, Mussolini les comunicaba que él bajaría del tren en Territet, sobre el lago de Ginebra, a 24 kilómetros de Lausana, y estaría encantado de esperarles en el hotel de la estación.


  Ningún periodista de los que cubrían la conferencia olvidó nunca el momento en que entró en la estación el tren especial llevando a los dos ancianos estadistas. Poincaré y Curzon, desde su coche salón, buscaron, primero perplejos y después irritados, algún rastro de Mussolini. René Massigli, el secretario general de la conferencia, fue quien les dio la noticia de la deserción del Duce.


  —Mais où est-ce qu’il est, ce salaud? (Pero ¿dónde está ese puerco?) —⁠⁠exclamó Poincaré con voz áspera, de forma que todos pudieran oírle.


  Siguió media hora de furiosa discusión, hasta que los delegados, tal como Mussolini había supuesto, cedieron. Si lo excluían, revelarían un desacuerdo entre los aliados, y era necesario mostrar un frente unido a la delegación turca. Conteniendo su furia, Poincaré y Curzon se trasladaron a Territet para su primer encuentro con Mussolini; allí estaba de pie en el vestíbulo del Grand Hotel, vestido con una desaliñada levita con puños de lino rosa, empuñando un grueso bastón negro como el garrote de un irlandés y sonriendo ampliamente. Lo rodeaba una falange de belicosos jóvenes fascistas ataviados con el fez, que parecían los guardaespaldas de un gánster.


  Diplomáticos de la vieja escuela, nada en sus treinta años en el Quai d’Orsay y en Whitehall había preparado a Poincaré y Curzon para algo semejante. Durante toda la primera reunión en una habitación privada, el guardaespaldas personal del Duce estuvo allí presente, amenazador con su pesada carabina; y después, cuando el banquete oficial quedó relegado al recuerdo, los dos veteranos estadistas se vieron obligados a cenar con Mussolini en el restaurante público del hotel. La humillación final fue lo peor. Cuando ya abandonaban el hotel para volver a sus trenes privados, una banda de veinte boy scouts se puso en marcha precediéndolos. Con callada ira, el gotoso Curzon se apoyaba pesadamente sobre el bastón; los dos ancianos se dirigieron hacia el tren acompañados por la estridente melodía del himno fascista «Giovinezza», obligados, sin ninguna opción, a formar parte de la marcha triunfal de Mussolini.


  Sin embargo, después de Corfú, Contarini y Guariglia tomaron nuevo aliento. Era como si, después de hacer por dos veces un palmo de narices a las dos potencias mundiales, Mussolini se mostrase ahora satisfecho y sumiso a los consejos de sus asesores: había que atenerse a la tradicional política italiana de alineamiento con Gran Bretaña. Contarini, un astuto siciliano, dio instrucciones a su jefe de gabinete, Giacomo Barone-Russo, de que revisara todo memorándum o telegrama que pasase por el escritorio de Mussolini.


  Los tres hombres habían descubierto el punto débil de la coraza de Mussolini: su temor al ridículo.


  —Cuando meto la pata o me doy cuenta de que no he estado a la altura de las circunstancias —⁠⁠confesó a una amiga—, me pongo tan nervioso e irritado que no puedo dormir por la noche.


  Y aunque solía eludir obstinadamente los consejos de sus dos asesores por miedo a perder prestigio, cada uno de ellos sabía bien cómo hacerse escuchar. Cuando Italia obtuvo definitivamente la soberanía sobre las islas del Dodecaneso en 1924, la reacción de Mussolini fue inmediata: enviaría una escuadra naval a tomar posesión oficial de ellas.


  —Pero es que ya las tenemos en nuestro poder desde hace diez años —⁠⁠protestó Guariglia—. Si hace usted eso, se convertirá en el hazmerreír de todo el mundo.


  Aunque Mussolini frunció el ceño hoscamente, el plan fue abandonado.


  La táctica de Barone-Russo era idéntica. Experto en protocolo, el pequeño aristócrata de cara de águila se dio cuenta de que Mussolini, con todo su poder, seguía siendo tan tosco como la piada, el pan ázimo de la Romaña. A los cuarenta años, Mussolini no había tenido nunca un chaqué, un frac ni unos escarpines; siendo director de «Il Popolo», su guardarropa consistía en unos cuantos trajes de confección que siempre llevaba arrugados. Su única concesión a la moda eran los botines y un gastado bombín al que se había habituado como si fuese un talismán.


  —Me parece que solo tres seguimos usándolo: Stanly, Olly y yo —⁠⁠le dijo a Rachele, tan gran admiradora como él de Laurel y Hardy.


  Para horror de las buenas maneras de Barone-Russo, un día el Duce llegó al Palazzo Chigi llevando un traje a rayas verdes y rojas, parecido a una manta de caballo, recién terminado, según sus indicaciones, por un sastre de Roma.


  —¡Qué bonito traje para una visita a Escocia, Excelencia! —⁠⁠dijo rápidamente Barone—Russo fingiendo entusiasmo—. ¿Se va usted ahora para allá?


  Mussolini captó rápidamente la indirecta; nunca más se le volvió a ver con aquella especie de manta escocesa.


  En diciembre de 1922, en una breve visita al primer ministro británico, Bonar Law, demostró Barone-Russo nuevamente su presencia de ánimo. Cuando el tren presidencial entró en la estación Victoria, el diplomático advirtió que Mussolini blandía el mismo bastón negro con que había recibido a Curzon en Lausana.


  —En su primera visita oficial a una capital extranjera —⁠⁠le rogó Barone—Russo, arrancándole hábilmente el bastón de la mano— ¿me permitirá usted que guarde su bastón como recuerdo?


  Generalmente, Mussolini tomaba estas finas advertencias con buen humor. Aunque desconcertado entre tanto adorno y estiramiento, tenía la suficiente sensibilidad para querer brillar en un mundo que no le era familiar. En toda su vida no había aprendido a afeitarse; en su primera época de matrimonio, Rachele le había hecho el servicio por cincuenta liras al mes. Ahora escuchaba atentamente mientras Barone-Russo le sugería las normas adecuadas. No podía seguir llevando botines con el frac. En los banquetes no debía sujetarse la servilleta sobre la pechera de la camisa, y nunca debía echar agua en el vino ni mojar pan en él.


  Lady Sybil Graham, la esposa del embajador británico, fue quien se convirtió en su más valiosa mentora. Como invitado de honor a su primer banquete en la embajada, Mussolini ocupó el lugar tradicional al lado de su anfitriona.


  —Preste atención a todos los movimientos que haga ella —⁠⁠le aconsejó de antemano Barone—Russo—. Use la misma cuchara, tenedor y cuchillo que ella use.


  Entonces, mientras él y los diplomáticos sudaban, Mussolini se defendía de la mejor forma durante ocho interminables platos. Lady Sybil, perfecta anfitriona, elegía con tanta precisión cada cuchillo y cada tenedor, que Mussolini no podía perderse aunque al principio, cuando sirvieron el consomé en una taza, frunció el ceño con gran desconcierto. Pero, siguiendo a su guía, tomó la cuchara para remover suavemente el consomé, luego la dejó a un lado y levantó la taza para beber a pequeños sorbos, tal como lo hizo ella. Al final de la velada, Mussolini le besó la mano.


  —Yo no sabía que los ingleses bebían la sopa como la cerveza —⁠⁠le dijo confidencialmente con una gran sonrisa.


  Y había muchas ocasiones similares en que dejaba ver quién era: un patoso campesino interpretando el papel de primer ministro, enfrentado a un mundo desconocido. El dinero fue un oscuro misterio para él durante toda su vida; para un viaje de dos semanas en el que le acompañaba su secretario, él había llevado confiado únicamente cien liras. Una vez, cuando «Il Popolo» había necesitado un préstamo para salir a flote de sus dificultades, el subdirector, Luigi Freddi, se entrevistó con los banqueros y estos le dijeron que no habría ningún problema si Mussolini firmaba un pagaré.


  —¿Qué es un pagaré? —preguntó perplejo el director de treinta y nueve años. Meses más tarde, cuando la deuda fue saldada, Rachele encontró a su marido fuera de sí.


  —Son unos ladrones —gritaba, con el documento bancario en la mano⁠⁠—: Me han robado más de 30 000 liras.


  Algo más versada en los misterios de las finanzas, Rachele le explicó que cuando los bancos hacían préstamos, era su costumbre cargar un interés.


  A Cirillo Tambara le parecía que al Duce le costaba esfuerzos hercúleos entender las cosas. Una vez, viajando en coche cerca del lago de Como, encontraron a un fraile mendicante que les pidió una limosna. No pudiendo encontrar ni una moneda en su bolsillo, Mussolini le regaló solemnemente un pagaré.


  Las supersticiones le acosaban continuamente; tenía verdadero pánico a las jorobas, a los lisiados, a los paraguas abiertos y a los hombres con barba. Su nuevo Alfa Romeo rojo de dos plazas exhibía, a cada lado del capó, dos enormes tréboles verdes. Cirilo Tambara había pedido con urgencia a Padua seis estatuitas tamaño de bolsillo de San Antonio, el patrón de los enfermos, una para cada uno de los trajes nuevos del Duce. Era el infalible talismán de Mussolini contra cualquier enfermedad y le aterraba dar un paso sin él.


  No era aquella una debilidad que pudiera quedar en familia. En el Palazzo Chigi, el jefe de los conserjes, el rollizo de cara rosada Quinto Navarra, tenía órdenes de arrancar del calendario del escritorio del Duce, por anticipado, todos los días de mala suerte: el 13 y el 17. Ningún militar pudo entrar nunca en su despacho antes del mediodía.


  Y ningún funcionario del Palazzo Chigi olvidaría el día de 1923 en que Mussolini leyó las primeras noticias sobre la apertura de la tumba de Tutankamon y la serie de desgracias que persiguió a sus excavadores. En una habitación, debajo de su despacho, había una momia egipcia, obsequio reciente de un admirador. Inmediatamente, aterrado, se lanzó sobre un teléfono y vociferó un torrente de órdenes casi histéricas a ordenanzas y guardianes. A pesar de que ya había caído la noche, exigió que en una hora estuviese todo despejado y se negó a abandonar su despacho hasta que el aciago sarcófago hubo sido trasladado a un museo.


  Sus sentimientos hacia las mujeres eran igualmente desenfrenados. En vano el general Emilio DeBono, su nuevo director general de Seguridad Pública, le rogaba más discreción; lo que Rachele y los niños, que habían permanecido en el apartamento de Milán, ignoraban, lo sabía toda Roma: las subidas furtivas por la escalera de servicio del Grand Hotel, que Margherita Sarfatti visitaba semanalmente. Y Margherita solo era una entre muchas. A menudo, Boratto, el chófer, le conducía discretamente a distintos lugares de Roma; en otras ocasiones las mujeres acudían a su sombrío dormitorio negro y rojo de la Via Rasella, donde el apasionado Duce las abordaba precipitadamente sobre el suelo o en un sofá junto a la ventana. Toda su vida, como un ciervo en la época de celo, tuvo esa necesidad constante de reafirmar su virilidad, y pocas veces se entretenía en quitarse los pantalones o los zapatos.


  —Los hombres deberían tener en la espalda una pequeña maquinaria para darse cuerda —⁠⁠le decía confidencialmente a Boratto—. Sería la única forma de poder satisfacerlas a todas.


  Sin embargo, su pasión por la intimidad personal era casi patológica. Ninguna mujer pasó nunca la noche en su apartamento.


  —Temía que se riesen porque usaba camisa de dormir —⁠⁠dijo Sarfatti.


  En los días en que trabajaba en Il Popolo, cuando asistía a las fiestas que daba el periódico, siempre se le veía apartado de la multitud, con el ceño fruncido y vaciando su vaso de un solo trago. Una vez, cuando supo que unos ladrones habían asaltado su apartamento, se mudó rápidamente a otro, negándose a poner un pie en territorio violado por un extraño.


  Su voz, de tono grave y confidencial cuando hablaba en privado, adquiría un timbre áspero e imperioso —⁠⁠la voz del Duce, acompañada de un gesto autoritario con el dedo índice de la mano derecha— si se incorporaba al grupo otra persona. Aparte de su hermano Arnaldo, no tenía amigos varones, pues su timidez le hacía casi grosero.


  Una vez, cuando el propietario del apartamento de Via Rasella, el barón Fassini, le invitó a pasar un fin de semana en su casa de la costa, Benito Mussolini recibió atónito el anuncio de Tambara de que la cena estaba dispuesta y el barón le esperaba.


  —¿A quién espera? —preguntó hoscamente desde su habitación⁠⁠—. Yo como siempre solo.


  Pero en el año 1924, ante la creciente consternación de los fascistas extremistas, el Duce, aunque lobo solitario hasta el final, pensó en concertar una alianza que aquellos veían como una traición a todo lo que la Marcha sobre Roma había simbolizado.


  —Solo hay una forma de salvar a Italia —⁠⁠le dijo Mussolini al atónito periodista socialista Carlo Silvestri—: mediante la colaboración con todos los partidos, sobre todo el socialista.


  


  En el bar de la Cámara, la voz corrió como la pólvora: algo gordo se estaba cociendo. Apresuradamente, los diputados se levantaron de sus sofás cubiertos de tafilete rojo y terminaron de un trago el vino blanco que quedaba en sus vasos. En la primera sesión de la recién elegida Cámara, una frase fue suficiente para galvanizar a los hombres de todos los partidos:


  —Deprisa, va a haber fuegos artificiales. Está hablando Matteotti.


  Mientras los rezagados desfilaban a través de las puertas giratorias, flanqueando la tribuna del presidente de la Cámara, la luz del sol atravesaba los cristales de la cúpula e iluminaba una asombrosa escena. En el gran hemiciclo de escaños tapizados de cuero carmesí, dispuestos en gradas en la sala de Bernini, construida en el siglo XVII, más de quinientos diputados formaban un estridente coro de abucheos, burlas y silbidos. A la izquierda, en el estrado situado debajo de la tribuna presidencial, el objeto de su ira, el diputado socialista por Rovigo, Giacomo Matteotti, esperaba tenso a que se calmase el alboroto. A la derecha, un reloj de pared y un calendario marcaban un hito lúgubre en la historia parlamentaria: las cuatro de la tarde del 30 de mayo de 1924.


  Por fin, la voz fuerte y metálica de Matteotti se hizo audible.


  —Contra la validez de estas elecciones presentamos esta objeción pura y simple: que el Gobierno, que tuvo nominalmente una mayoría de más de cuatro millones… no obtuvo esos votos en realidad, es decir, libremente.


  De golpe, un colérico rugido como una tormenta en la montaña, llenó la Cámara. Los diputados fascistas empezaron a golpear firme y rítmicamente las tapas de sus pupitres, clásico signo de desaprobación. Entre el tumulto, algunos dirigían miradas al primer ministro Benito Mussolini, pero este, como siempre en los momentos de crisis, no manifestaba ningún signo externo. Inmóvil, imperturbable, inclinaba sobre sus manos un rostro parecido a una mascarilla mortuoria.


  Entonces, el persistente tintineo de la campanilla del presidente Enrico DeNicola consiguió reducir las voces a un murmullo de protesta, y nuevamente Matteotti volvió al ataque.


  Durante cinco años, Giacomo Matteotti, de 39 años, había sido el incansable moscardón del Partido Fascista. Aunque era hijo de ricos terratenientes, desde su adolescencia era un socialista convencido y rápidamente había enseñado a los fascistas a temer su inteligencia fría y analítica; una y otra vez habían intentado acallar su dialéctica devastadora. En Palermo, donde los propietarios de los restaurantes temían las represalias fascistas si le atendían, se había encogido de hombros y se había ido sin comer. En Ferrara, desdeñando una escolta de carabinieri, había abandonado la ciudad cubierto de polvo de carbón y escupitajos. Incluso cuando fue secuestrado en su Rovigo natal y torturado con la llama de una vela en el recto, Matteotti demostró ser invencible.


  A los pocos días, el hombre a quien sus camaradas apodaban «la tempestad» estaba de vuelta en el palacio de Montecitorio, sede de la Cámara, subiendo de dos en dos las escaleras que conducían a la biblioteca, con el lápiz de plata sujeto con una cadena al ojal, dispuesto a anotar más hechos reprochables contra los fascistas.


  Y aquella tarde los compañeros socialistas advirtieron que el lápiz había estado trabajando sin parar sobre los resultados de las recientes elecciones. Ocho semanas antes, el 6 de abril, en las primeras elecciones nacionales después de la Marcha sobre Roma, los fascistas se habían beneficiado ampliamente de la nueva ley electoral de Mussolini, proyectada para asegurarles una fuerte mayoría parlamentaria.


  Cualquier partido que obtuviese una mayoría de votos —⁠⁠al menos un 25 por ciento del total— poseería automáticamente dos tercios de los escaños en la Cámara. Ahora, con un total de votos que se decía que era de 4.500 000 frente a los 3.000 000 de la oposición, los fascistas afirmaban contar con el 64 por ciento del voto popular y 374 escaños de la nueva Cámara. Pero con su gran dominio de la oratoria, Matteotti estaba impugnando ese resultado.


  De los cien candidatos socialistas unitarios, acusó, sesenta no habían podido hacer su campaña electoral en los distritos correspondientes porque los matones fascistas se lo habían impedido. Un candidato había sido muerto a tiros en su propia casa simplemente por atreverse a presentar su candidatura; pegaron a los quince primeros votantes de una mesa electoral por negarse a apoyar la lista fascista, dejándolos casi sin sentido. La destrucción de locales socialistas había supuesto daños de millones de liras. La voz de Matteotti resonaba:


  —Ningún italiano había sido libre para decidir según su propio criterio. El primer ministro había encomendado la custodia de las urnas a los hombres de la Milicia fascista.


  Se desató un inmenso alboroto. En los escaños fascistas, los diputados se levantaron agitando papeles, carteras y sobre todo los puños en dirección al joven y delgado diputado de ojos grises.


  —Usted desacredita a la Cámara —⁠⁠gritó un diputado fascista.


  —¡En ese caso deberían disolverla! —⁠⁠le respondió Matteotti.


  Se oyó la voz enfurecida de Roberto Farinacci («el abofeteador»):


  —Acabe o haremos lo que deberíamos haber hecho hace tiempo —⁠⁠dijo Roberto Farinacci intimidándolo.


  —No harían ustedes más que ejercer su oficio —⁠⁠contestó fríamente Matteotti.


  —¡Le haremos cambiar de tono! —⁠⁠mugió Farinacci, furioso como un toro al que le han clavado las banderillas.


  Con sus notas en la mano, pálido pero sereno, Matteotti esperó resueltamente, cruzado de brazos, a que cesase el barullo.


  —Tenemos el poder y lo seguiremos teniendo —⁠⁠le dijo un fascista con burla.


  Pacientemente, Matteotti se dirigió a la Cámara.


  —Estoy exponiendo hechos, lo cual no debe originar alboroto. O esos hechos son ciertos o, en caso contrario, deben ustedes demostrar que son falsos.


  Mussolini continuaba inmóvil y en silencio. Sus planes de fusión con los socialistas, preparados cuidadosamente —⁠⁠pensando incluso en disolver su Milicia y el Gran Consejo en un audaz golpe—, se desmoronaban por completo. Los fascistas extremistas habían desaprobado su pacto de pacificación en 1921, pero nunca había perdido de vista su meta última; ni siquiera en octubre de 1922, cuando dos izquierdistas a quienes había escogido para altos cargos, Luigi Einaudi y Luigi Albertini, rechazaron su oferta. Mussolini sabía que para gobernar eficazmente necesitaba el apoyo de los socialistas; pero tras un discurso como el de Matteotti, ¿cómo iba a persuadir a los extremistas de su partido para que los aceptasen en el Gabinete? Tampoco los socialistas, con las últimas demostraciones del terrorismo fascista, serían menos intransigentes.


  El presidente agitaba su campanilla furiosamente; en rincones aislados de la sala, fascistas y socialistas se amontonaban peleando sobre el suelo, dándose puñetazos, empujándose, estrangulándose.


  —Honorables colegas, deploro lo que está ocurriendo —⁠⁠reprobó DeNicola, y temiendo que la reunión se convirtiera en algo sangriento, rogó a Matteotti—: Concluya, no provoque más disturbios.


  Pero el perseverante Matteotti estaba decidido a hacerse oír.


  —¿Qué forma de hacer las cosas es esta? —⁠⁠reprochó al presidente a su vez—. Debe usted defender mi derecho a hablar.


  Cuando De Nicola le permitió que hablara pero que lo hiciera prudentemente, Matteotti se volvió súbitamente a mirarlo.


  —Prudentemente o no, hablaré de acuerdo con la ley parlamentaria.


  Y así lo hizo, aunque la Cámara se hallaba en tal estado, que los taquígrafos de la mesa central debían hacer grandes esfuerzos para distinguir sus palabras en aquella especie de Babel que amenazaba con enterrarlos. Lo que el meticuloso Matteotti había estimado como un discurso de veinticinco minutos, duró, al ser expuesto, una hora y media. Pero sobre cada abuso que citaba, daba pelos y señales, y todas sus acusaciones llevaban el sello implacable de la verdad. Las imprentas socialistas habían sido destruidas, su publicidad electoral había sido quemada; pero aún había habido abusos más graves.


  Jóvenes de veinte años habían votado bajo el nombre de personas de sesenta. Con amenazas, habían quitado las tarjetas de empadronamiento a la gente temerosa de votar y las habían usado diez y hasta veinte veces para votar, usando diferentes nombres, a los fascistas. Él podía demostrarlo, aseguró Matteotti; en muchos casos la firma era idéntica.


  Por toda la sala, los gritos se dirigían a uno y otro lado, creciendo en intensidad y en el tono de amenaza.


  —Acabe ya —gruñó Edoardo Torre, el delegado de ferrocarriles⁠⁠—. ¿Tenemos que soportar sus insultos?


  —Yo he formado parte de las escuadras de acción —⁠⁠exclamó otro diputado poniéndose en pie—; ¡haré que se le bajen los humos!


  Los matones fascistas se levantaron de golpe, como si les hubieran dado una señal, y se dirigieron al estrado del orador. Matteotti, imperturbable, concluyó:


  —Por estas razones, pedimos la invalidación total de las elecciones.


  —He dicho lo que tenía que decir —comentó al diputado Emilio Lussu al volver a sentarse en los escaños socialistas—; ahora ya nada me importa nada. —⁠⁠Y como impresionado por su propia temeridad, comentó sonriente al diputado Antonio Priolo—: Yo ya he pronunciado mi discurso; ahora tú debes preparar mi oración fúnebre.


  Resultó un comentario oportuno. Los que estuvieron presentes aquel día, nunca olvidaron cómo Mussolini, rojo de ira, abandonó bruscamente la Cámara, atravesó el vestíbulo de mármol de Montecitorio y se dirigió al Palazzo Chigi. No veía ninguna forma de salir del atolladero; hasta el final estaría ligado a hombres como Farinacci y Tamburini, los matones pendencieros que le habían llevado al poder, y se había convertido, como el doctor Frankenstein, en la víctima de su propia creación.


  Al irrumpir en el Palazzo Chigi, topó con Giovanni Marinelli, el secretario administrativo del partido, un rencoroso barbudo de cuarenta y cinco años que miraba furtivamente a la vida tras sus quevedos dorados. De la misma manera que EnriqueII de Inglaterra había descargado su bilis contra el arzobispo Thomas Becket, Mussolini estalló:


  —Si no fueseis un hatajo de cobardes, nadie se hubiera atrevido a pronunciar un discurso como ese.


  Era el tipo de desplantes que solía lanzar una docena de veces al día y que tan rápidamente olvidaba.


  Esta vez, el Duce había gritado demasiadas veces «¡que viene el lobo!»


  


  Con las manos enlazadas detrás de la cabeza, el hombre echado sobre el sofá dejaba vagar su mirada por el techo. En ese momento, a las cuatro de la tarde del 10 de junio de 1924, su apartamento de diez habitaciones del número 40 de la Via Pisanelli, una calle tranquila cerca de la ribera del Tiber, estaba silencioso y cerrado. Sus tres hijos, Gian Carlo, de seis años, Gian Matteo, de tres, e Isabella, de uno, dormían la habitual siesta que los romanos llamaban la penichella. Pero aquella tarde, ni Giacomo Matteotti ni su esposa, Velia, de dulce voz y ojos azules, podían relajarse lo suficiente para dormir.


  —Sé —dijo Matteotti de repente— que los fascistas están preparando algo. Quizá debería llevar a los niños a los jardines de Villa Borghese.


  —Bueno, pero no te lleves también tus problemas —⁠⁠le dijo Velia con sensatez.


  Pero después de reflexionar un momento, Matteotti cambió de idea: si acechaba un peligro, los niños estarían más seguros dentro del piso. Y aquel día, aunque la Cámara estaba cerrada, había trabajo en la biblioteca y en las oscuras y destartaladas oficinas del partido, en la plaza de España, donde él había trabajado todo el invierno anterior, envuelto en su abrigo para combatir el frío.


  Esa era precisamente una de las muchas características de Matteotti que a Velia le encantaban. El rico terrateniente había dedicado su vida a luchar por mejorar las condiciones de los aparceros, y la mitad de sus ingresos como diputado los donaba a un orfanato de niños. Era un hombre tranquilo, ascético, que odiaba las huelgas, los desfiles y la demagogia dentro de su partido tanto como odiaba al fascismo. Vivía al día, luchando contra la actitud crítica de los «socialistas apoltronados», incapaces de salir a las calles como él, a repartir manifiestos o vender sus periódicos. Orgulloso de sus hijos, cuando estaba entre las cuatro paredes de la Via Pisanelli solo pensaba en montarlos sobre sus hombros, en tener las ventanas abiertas para que sus hijos respirasen aire puro, y corría a la farmacia aterrorizado si alguno de ellos se magullaba una rodilla.


  Un cuarto de hora más tarde, Matteotti se levantó decidido del diván y empezó a vestirse: la camisa blanca de cuello blando, una corbata blanca de rayas, zapatos blancos de ante y calcetines negros. Mientras encogía los hombros para ajustarse su elegante chaqueta gris, Velia advirtió, con afectuosa resignación, sus bolsillos llenos hasta reventar, como siempre, de trozos de papel donde iba tomando notas.


  Aquella bochornosa tarde, en la que el termómetro marcaba treinta y dos grados, pocos se sentían tan enérgicos como él. Cien metros más al sur de Via Pisanelli, Giovanni Cavanna, secretario de una empresa, se relajaba en la terraza de su villa en Via Scialoia, desde donde se veía correr el lento y amarillo Tiber. Advirtió perezosamente un Lancia negro de seis plazas que aparcaba en la esquina, apuntando hacia la ribera. Más cerca de la casa de Matteotti, el portero del número 12 de la Via Mancini, Domenico Villarini, también lo advirtió. Recordando un robo reciente, el portero tuvo el impulso de anotar aquella matrícula: 55-12169.


  Giacomo Matteotti, en su apartamento del tercer piso, se despedía de su esposa con un beso. Últimamente, consciente de que a veces le seguían, trataba de alejar el peligro de su hogar, yendo con frecuencia a pasar la noche fuera de casa con unos amigos. Pero esa noche, dijo a Velia, sería como en los viejos tiempos: a las ocho en punto estaría en casa para cenar y dar un beso de buenas noches a los niños. Como prueba de sus buenas intenciones, le mostró el único dinero que llevaba encima: diez liras. Desde la ventana del rellano de la escalera, Velia lo vio salir del bloque de apartamentos, caminando con sus rápidos y elásticos pasos a través de Via Mancini hacia el malecón del Tiber. A la sombra de una gran acacia, un carabiniere de servicio, Gavino Lupino, también lo observaba, pero no tenía órdenes de seguir al diputado, sino únicamente de vigilar su casa.


  En la esquina de la calle, Matteotti se volvió para despedirse de su mujer con un ademán. Caminó en dirección al Lancia que esperaba. El chófer del coche, Amerigo Dumini, se preparaba en aquel momento para una ocasión que haría historia. Aquel rufián, nacido en St.Louis, moreno, de 30 años, había crecido en la violencia toda su vida: en Florencia, su ciudad de adopción, cientos de personas trataban de evitar a aquel hombre cuyos ojos hostiles y grises estaban siempre atentos a provocaciones; y su estremecedora presentación era: «Dumini, once homicidios». Detrás de él estaban repartidos cinco ejemplares de la escoria del fascismo: Augusto Malacria, condenado por desfalco; Filippo Panzeri; Amleto Poveromo, un carnicero de Milán de 41 años, encarcelado por robo a mano armada; Giuseppe Viola, de 27 años, epiléptico, falsificador fracasado y desertor de guerra; y Albino Volpi, de 35, fabricante de muebles, presidiario, miembro de un comando subacuático en la guerra, quien noche tras noche había nadado desnudo y pintado de verde a través del río Piave, con un cuchillo en los dientes, para rajar los vientres de los centinelas austríacos.


  De los seis, solo Dumini conocía bien los movimientos de Matteotti. Durante días había estado acechando el edificio de apartamentos. Durante su estancia en París como agente secreto fascista se había convencido de que el Partido Socialista Unitario de Matteotti estaba planeando el asesinato sistemático de los fascistas italianos, entre los que figuraba el jefe de la sede parisiense, Nicola Bonservizi. Según él mismo declaró, Giovanni Marinelli, el secretario administrativo, había dado plenos poderes a Dumini y a sus compañeros malhechores para secuestrar a Matteotti y obligarlo a formular una confesión.


  Dumini ignoraba que Marinelli tenía otras razones para desear la confesión de Matteotti. Corría el rumor de que el diputado tenía pruebas fiables de que la Sinclair Oil Company de Nueva Jersey había pagado 150 millones de liras como gratificación por conseguir las concesiones del petróleo italiano y que esa ganancia se la habían repartido el ministro de Trabajo, Gabriele Carnazza; el ministro de Economía, Mario Orso Corbino; el subsecretario del Interior, Aldo Finzi; el secretario de prensa de Mussolini, Cesare Rossi, y Filippo Filippelli, director del Corriere Italiano. Demostrar que Matteotti, imagen viva de la honradez, estaba conspirando para cometer varios asesinatos, tendría un gran poder disuasivo si él intentaba hacer pública aquella acusación. El30 de mayo, Marinelli creyó encontrar en la furia de Mussolini contra Matteotti la luz verde que necesitaba.


  Pero aquel 10 de junio, como reveló más tarde Dumini, había de realizarse solamente una exploración preliminar: él ni siquiera sabía que Matteotti estaba en casa. A mediodía Dumini y sus compañeros se habían hartado de comer en el restaurante Scarpone, fuera de la Porta San Pancrazio; después Dumini cayó en la cuenta de que no todos los de su banda conocían siquiera el aspecto físico de Matteotti, ni tampoco dónde vivía. Poco después de las cuatro de la tarde los llevó a cada uno por separado a enseñarles el edificio, explicándoles que Matteotti normalmente iba a la Cámara en el tranvía número 15 desde Via Flaminia. Luego Giuseppe Viola, que padecía de úlcera de estómago, dijo lamentándose que necesitaba con urgencia una farmacia.


  Un viento cálido agitaba los árboles plantados junto al Tiber, sonaba la campana de Santa Maria del Popolo, y Dumini puso en marcha el Lancia. Entonces fue cuando Volpi, que iba a su lado, gritó: «¡Para!» de un modo tan brusco, que Dumini creyó que había atropellado a un perro. «Ahí está Matteotti», exclamó Volpi.


  Y el resto fue una explosión de violencia acompañada de un odio que dejaba de lado toda razón: aquel era el hombre que había planeado el asesinato de los fascistas de París.


  —¡Coged al cerdo! —gritó Dumini fuera de sí con voz áspera.


  Entonces Volpi, el corpulento asesino, bajó corriendo y Malacria detrás de él. De momento, desde el Lancia detenido junto al río, Dumini solo vio por el espejo retrovisor un montón de cuerpos que se agitaban; pero otras personas vieron la escena desde primera fila. Eliseo di Leo, un joven empleado de seguros que estaba bañándose con unos amigos en el Tiber, al abrir los ojos desde el agua vio a un hombre alto que caminaba a paso ligero en dirección al río. En ese momento, otros dos hombres se abalanzaron sobre él y le asestaron un tremendo puñetazo en el estómago. Curiosamente, cuando desaparecieron de su vista, Di Leo prefirió creer que serían tres amigos que estaban bromeando.


  Renato Bianchini, de catorce años, de camino a casa de un amigo, se quedó horrorizado cuando vio la escena: cuatro hombres llevaban a un quinto individuo, en posición horizontal, que chillaba y forcejeaba; dos lo sostenían por los pies y dos por la cabeza, mientras un Lancia avanzaba hacia allí marcha atrás, a lo largo de la cuneta, firme e inexorablemente. Un hombre alto y mostachudo, con una gabardina de color claro —⁠⁠Panzeri—, se mantenía en equilibrio en el estribo del coche. Cuando este llegó adonde estaban los otros y la puerta se abrió, los cuatro hombres intentaron por todos los medios introducir el cuerpo del diputado que se resistía; entonces, un puntapié de Matteotti rompió el cristal de la ventanilla. Volpi, enfurecido, se lanzó sobre él y empezó a golpearle con los puños hasta que Poveromo le gritó:


  —¡Basta, que viene gente!


  Pero aquella gente llegó demasiado tarde. Desde un balcón del primer piso, Giovanni Cavanna, el secretario de empresa, había visto la pelea, pero al principio no le dio importancia. Tal vez era un arresto policial o una película que estaban filmando. Pero cuando los gritos de Matteotti aumentaron, bajó corriendo las escaleras; llegó justo a tiempo para ver a Panzeri saltar del estribo y doblar la esquina de una calle lateral mientras el coche partía. Dirigiéndose al Ponte Milvio, el puente más septentrional de la ciudad, el Lancia corría como una bala negra por el malecón del Tiber, derrapando alocadamente sobre los raíles del tranvía.


  En aquella tarde polvorienta, los pocos transeúntes que pasaban los miraban con curiosidad; la calzada estaba vacía y nadie pudo darse cuenta entonces de que Dumini tocaba el claxon persistentemente para ahogar los penetrantes gritos que salían de la parte trasera. De repente, salió volando por una ventanilla lateral un disco de piel de color rojo: la tarjeta de Matteotti que le identificaba como parlamentario, un último intento vano de atraer la atención.


  Dentro del oscilante coche, los hombres golpeaban y sacudían a Matteotti con una furia desenfrenada. Después, Amleto Poveromo recordaba tan pocas cosas como los demás. Matteotti, en un intento desesperado por librarse de sus torturadores, había logrado ponerse encima de él e inmovilizarlo sobre el asiento tapizado de piel negra.


  El único que apenas había intervenido hasta el momento en el forcejeo era Giuseppe Viola; le dolía la úlcera y estaba encogido, apretándose el estómago con los brazos, cuando Matteotti estiró la pierna bruscamente y le dio con el talón en los genitales. Cegado por el dolor, Poveromo se sacudió sobre el asiento y rápidamente sacó su cuchillo. Aún estaba sofocado por el peso de Matteotti, cuando Poveromo sintió de repente cómo una sangre caliente le mojaba la pierna derecha del pantalón.


  Al volante, Dumini no sabía qué estaba ocurriendo. Como forastero en Roma, conducía a ciegas y hacía rato que había dejado atrás las conocidas calles del centro; debían de estar a unos nueve kilómetros del Ponte Milvio, y los campos de trigo maduro y los matorrales se deslizaban rápidamente a ambos lados. Un apremiante golpe en el cristal que separaba la parte de atrás le indujo a detenerse.


  Bajó del coche y al abrir la puerta trasera retrocedió espantado: a treinta centímetros de él, Matteotti, inclinado hacia delante, vomitaba sangre.


  —Mira, Amerigo, está muy mal —⁠⁠recordaba que le dijo Malacria.


  Dumini solo sabía que sentía náuseas. No había advertido que Matteotti tenía seccionada la arteria carótida izquierda; se quedó estupefacto al ver el interior del coche, que apestaba a sangre, sudor y excrementos, y oír el seco estertor de Matteotti.


  —Tenemos que encontrar una fuente; necesita agua —⁠⁠balbuceó.


  —No servirá de nada —dijo Malacria de repente⁠⁠—. Está muerto.


  Durante unos instantes solo sintieron el calor y el silencio, el arrullo de las palomas en los robles. Dumini sentía que Volpi estaba a su lado.


  —Le hemos sacudido como a un pollo; pero ha muerto como un valiente, ¿eh? —⁠⁠dijo el hombretón.


  


  A medianoche, la Galleria Colonna, frente al Palazzo Chigi, era un lugar de sombras susurrantes. Cuando Arturo Fasciolo, de 37 años, se dirigía hacia las letras de neón que lucían fuera del Café Picarozzi, vio que había pocos transeúntes en la calle y se sintió confortado. Ex redactor de «Il Popolo d’Italia», ahora secretario privado de Mussolini, Fasciolo había reducido al mínimo su círculo social; comía solo en las humildes trattorie, para evitar el asalto de los sablistas y buscadores de favores que hormigueaban como moscas alrededor del hombre más cercano a Mussolini.


  Con fastidio e irritación, Fasciolo vio a seis hombres conocidos suyos instalados en una mesa en un rincón: Amerigo Dumini y sus compañeros de aquella jornada. Para evitar su compañía, tomó su café con leche en la barra; pero advirtió que aquella noche no se comportaban con la ruidosa arrogancia que los caracterizaba. En la cara de aquellos hombres no había más que aturdimiento y desesperación. Con tono irónico y malicioso se dirigió a ellos:


  —¿Qué os pasa? ¿Habéis matado algo o a alguien?


  Nadie respondió. Cuando Fasciolo salió del café, los seis hombres se quedaron con la mirada perdida, como quien ha recibido una fuerte impresión.


  Pero las palabras del secretario habían roto el encantamiento. Mientras caminaba por la Gallería, oyó a sus espaldas el eco de unos pasos agitados. Era Albino Volpi, que ahora le tiraba de la manga.


  —Escucha, hemos matado a Matteotti —⁠⁠le dijo de entrada.


  Fasciolo lo miró espantado; Volpi salió corriendo hacia el café y volvió enseguida con una pequeña cartera de piel. Empujó a Fasciolo a una esquina oscura de la Gallería y sacó de la cartera dos pruebas macabras del trabajo de aquel día: un trozo de la tapicería del asiento del coche, «Con la sangre seca incrustada como en un pergamino», y el pasaporte de Giacomo Matteotti.


  —Se lo puedes dar a Mussolini de nuestra parte —⁠⁠le dijo Volpi.


  Ante la irritada protesta de Fasciolo, el matón le amenazó:


  —Se lo llevas tú o lo haremos nosotros; queremos que sepa que hemos hecho lo que debíamos hacer.


  En pocas palabras, Volpi le narró los acontecimientos. Después de morir Matteotti, dijo, habían perdido totalmente la cabeza. Con las cortinillas del coche corridas, habían circulado durante horas tratando de orientarse. Se quedaron helados cuando Dumini se detuvo ante un carabiniere para preguntarle el camino. En un momento crítico, se habían quedado sin gasolina. Hacia las ocho, desesperados al darse cuenta de que habían vuelto a perderse y estaban yendo otra vez hacia Roma, Volpi se metió en un bosquecito a cien metros de la carretera y decidieron enterrar allí a Matteotti.


  En el oscuro anochecer, con las herramientas del coche como única ayuda: una lima, un gato y una llave inglesa, él y Malacria cavaron una fosa de algo más de veinte centímetros de profundidad por sesenta y pico de longitud, una tumba tan pequeña que tuvieron que plegar el cuerpo por la mitad. El lugar estaba en algún punto al norte de Roma. Volpi no supo decirle más.


  Fasciolo estaba horrorizado, pero la lealtad hacia su jefe le indicó cuál era su deber. Para impedir que los asesinos cruzasen el umbral del Palazzo Chigi, aceptó el encargo de llevar el pasaporte de Matteotti. De camino hacia casa, bajo las estrellas, un pensamiento le atormentaba por encima de todo: ¿Cómo reaccionaría Mussolini?


  Pero a las ocho de la mañana del miércoles 11 de junio descubrió Fasciolo que el secreto que tan cuidadosamente había guardado era ya un asunto conocido. En algún momento durante la noche, Amerigo Dumini, con la esperanza de obtener algún favor, había informado ya a Giovanni Marinelli; y este, a su vez, había llevado la noticia a Mussolini. Cuando Fasciolo entregó el pasaporte al Duce, este se mostró irritado y nervioso, pero en absoluto sorprendido.


  —¿Por qué ha traído usted esto? —⁠⁠inquirió colérico—. ¿También usted lo sabe?


  Metiendo el documento en un cajón de su escritorio, ordenó a Fasciolo que no contase aquello a nadie.


  Aquellos días, confesó más tarde Mussolini, fueron unos de los más amargos de su vida. Una fecha realmente sombría la del 13 de junio, cuando Velia Matteotti, angustiada, después de tres días sin dormir, solicitó una entrevista con él. Sudando y temblando visiblemente, Mussolini la recibió en una antesala del palacio de Montecitorio, acompañado de Giacomo Acerbo y del subsecretario del Interior, Aldo Finzi, quien pronto resultó implicado en el asunto por ser el hombre que había autorizado la misión de Dumini en Francia. A pesar de que se estaba efectuando una búsqueda por todo el país, el paradero del diputado era todavía un misterio. Pero Velia suplicó que le devolvieran a su marido, vivo o muerto. Para salvar la faz de su régimen, Mussolini se vio obligado a mentir:


  —Señora, si yo supiese lo que le ha ocurrido a su marido, se lo devolvería, vivo o muerto.


  Sus palabras no eran muy convincentes. Cuando Mussolini rogó a Acerbo que la acompañase hasta abajo, Velia Matteotti se envolvió en su manto.


  —Por favor, no se moleste —⁠⁠dijo con orgulloso desdén—. La viuda de Matteotti puede valerse por sí misma.


  Mussolini se veía ahora atrapado definitiva e inexorablemente en una red de intrigas tejida por sus propios seguidores. Pero se lanzó a descubrir la verdad. Giovanni Marinelli reconoció, bajo presión, haber dado a Dumini la orden directa de secuestrar al diputado; y también reconoció —⁠⁠tan grande era su obsesión burocrática— que los recibos firmados, donde figuraba la cantidad percibida por cada asesino, se encontraban en la caja fuerte de su despacho. Al término de aquella sesión, Marinelli salió tambaleándose del despacho de Mussolini. Fasciolo lo recordaba como «un hombre acabado, llorando histéricamente, con las gafas y la barba cubiertos de lágrimas». Detenido a los pocos días, seguía sin comprender aquella falta de gratitud por parte de Mussolini para su intento de salvarle de una coalición socialista.


  Durante todo el mes de junio, mientras la policía rastreaba con sus perros toda la campiña, una oleada de detenciones inundó los titulares de los periódicos. El12 de junio atraparon a Amerigo Dumini mientras se hacía lustrar los zapatos por un limpiabotas en la estación central de Roma; el 17 de junio hallaron a Albino Volpi cerca de la frontera suiza; el 24 de junio, a Giuseppe Viola; cuatro días más tarde, en Milán, al último de los asesinos, Poveromo. Además, Aldo Finzi fue obligado a renunciar a su cartera, debido a su intervención en el envío de Dumini a Francia.


  Dos hombres cercanos a Dumini, ambos implicados en las concesiones de petróleo sobre las que Matteotti había investigado, fueron a parar también detrás de las rejas: eran Cesare Rossi, jefe de la oficina de prensa de Mussolini, y Filippo Filippelli, que había prestado a los asesinos el Lancia de alquiler. El16 de junio, el barbado general Emilio DeBono, uno de los dirigentes de la Marcha sobre Roma, había presentado la dimisión como director general de la Seguridad Pública.


  Un día después, Eugenio Chiesa, diputado republicano de voz suave, inculpó a Mussolini en la Cámara.


  —¡Usted no habla porque es cómplice de ellos! —⁠⁠dijo apuntando con su lápiz como un dedo acusador.


  Tras ello, Benito Mussolini no tardó en renunciar también a su cartera de ministro del Interior.


  Aquella misma noche el Duce era la estrella invitada a un banquete dado en honor del ras Tafari de Abisinia[3] en el salón de los Coraceros, decorado con ricos tapices, del palacio del Quirinal. Al desdoblar su servilleta, se deslizó un sobre encima del mantel de damasco.


  Bajo la luz de los candelabros, leyó la nota que había en el interior: «Eres el asesino de Matteotti. Prepara tus manos para los grilletes.»


  A su lado el rey Víctor Manuel examinaba su correspondiente nota. Dirigió una mirada al ras Tafari, pero este no había advertido nada. Entonces, sin ningún comentario, pasó la nota a Mussolini. Decía así: «Majestad, el asesino de Matteotti está sentado junto a vos. Entregadlo a la Justicia».


  


  Quinto Navarra estaba sorprendido de tanto silencio. Había transcurrido una hora o más desde que el ujier había oído un ruido en el despacho del Duce. En aquella calurosa noche de junio no se había producido la habitual llamada para que le llevasen los periódicos vespertinos y el café bien cargado. Estaba preocupado. De puntillas, fue hasta la puerta que comunicaba con el despacho y espió cautelosamente a través de una rendija.


  Un segundo después se apartó, fuertemente impresionado. Fue doloroso para él contemplar a un hombre sometido a tan profunda angustia. Lo que pudo ver bajo la luz difusa de la lámpara de seda amarilla fue a Mussolini arrodillado sobre la silla de su despacho y golpeando la cabeza terrible e implacablemente contra el respaldo de madera.


  La insinuación de su complicidad en el asesinato de Matteotti había causado en el Duce el mismo efecto violento y directo que un puñetazo en la cara. Extrañamente ingenuo, se negaba a aceptar que la responsabilidad del crimen fuera suya y menos aún desde su puesto de primer ministro. Hizo protestas de su inocencia a su hermano Arnaldo cuando habló con él por teléfono, y este, desde Milán, le replicó duramente.


  —Más de una vez te he prevenido contra la gente que tienes a tu alrededor —⁠⁠le recordó Arnaldo.


  —Mis peores enemigos no me han hecho tanto daño como mis amigos —⁠⁠confesó Mussolini a una amiga.


  Navarra tenía la impresión de que Mussolini era un hombre derrotado. Incapaz de tomar alimentos sólidos en los banquetes oficiales, ahora sorbía en su apartamento huevos crudos y rechazaba cualquier otro plato. Sus trajes colgaban sobre él como sacos; en menos de tres semanas había perdido ocho kilos.


  En realidad, Navarra fue uno de los pocos que permanecieron a su lado. A las diez de la mañana del 27 de junio, día que los socialistas escogieron para honrar la memoria de Matteotti, las salas de espera y los pasillos del Palazzo Chigi estaban tan silenciosos como las calles y las plazas de toda Italia; y así permanecerían durante meses.


  En el malecón del Tiber, mil romanos rindieron homenaje guardando silencio durante diez minutos junto a una cruz negra que señalaba el lugar donde Matteotti había sido secuestrado, mientras un grupo de escolares vestidos de blanco, dirigidos por una monja, cantaban un responso. A la puerta de la catedral de Milán, el recogimiento solemne de cinco mil personas parecía cubrir toda la ciudad; como recordó uno de los asistentes, «las alas mismas de la muerte pasaron sobre cada una de las almas». En Venecia, las góndolas vacías crujían en los embarcaderos; en Turín, la gente se arrodilló, con la cabeza descubierta, en los pasillos de los autobuses parados. Solo en Cremona la vida continuó como siempre, porque el gran gerifalte del partido, Roberto Farinacci, había decretado: «Matteotti ya ha sido suficientemente conmemorado.»


  Algunas manifestaciones no fueron tan pacíficas, y los fascistas que habían abandonado el partido estuvieron a la cabeza de estas. En Milán, cientos de ellos arrojaron con desdén a los desagües de la Galería Vittorio Emanuele sus ovaladas insignias rojas, blancas y verdes, a las que llamaban «la chinche». En Turín y en muchas otras ciudades la Milicia se negó a movilizarse. En los suburbios de Catania, en Sicilia, la bandera roja fue izada a media asta. En las calles de Roma, durante la noche, muchos retratos de Mussolini fueron pintarrajeados con gotas de sangre que brotaban de la garganta del Duce.


  Para los innumerables enemigos de Mussolini, aquella era una ocasión única; sin embargo, ninguno supo aprovecharse de ello. El13 de junio, 150 diputados de la oposición —⁠⁠socialistas, republicanos, algunos liberales y miembros del Partido Popular, con la única excepción de los comunistas, que permanecieron en sus escaños— abandonaron la Cámara en señal de protesta silenciosa, negándose a ocupar de nuevo sus escaños hasta que se hiciera justicia con los secuestradores de Matteotti.


  Para el líder liberal Giovanni Amendola y para el dirigente socialista Filippo Turati, el asunto estaba tan claro como la luz del sol: si Benito Mussolini no presentaba la dimisión por voluntad propia, el Rey intervendría para enderezar el entuerto.


  El sábado 16 de agosto a las ocho de la mañana sus esperanzas se vieron justificadamente aumentadas. Tres días antes, una patrulla de policía había hallado, en una alcantarilla cerca de la Via Flaminia, una chaqueta harapienta identificada como la de Matteotti. Un joven y ambicioso agente de policía, Ovidio Caratelli, se sintió atraído por el caso.


  Con la ayuda de Trapani, el perro de caza de su padre, empezó a buscar entre los matorrales de una zona llamada Quartarella, a 22 kilómetros de Roma, en el lado izquierdo de la carretera que va hacia el norte. De repente, «Trapani» se puso a escarbar al pie de un roble. Mientras la tierra seca volaba, el agente pudo reconocer claramente lo que veía: un omoplato humano.


  El tiempo, el calor y los animales carroñeros habían hecho su trabajo, pero Vincenzo Duca, un dentista de Roma, reconoció la corona de oro que había colocado meses atrás. En aquella pequeña tumba estaba amontonado todo lo que quedaba de Giacomo Matteotti.


  Los enemigos de Mussolini se prepararon. El régimen fascista se tambaleaba al borde de un abismo llamado destino; sin duda el Rey debía intervenir.


  Pero para descontento de estos, el Rey se aferraba como una mula a la Constitución. El24 de junio, precisó, el Senado había dado a Mussolini un sólido voto de confianza; y en la Cámara, tres ex primeros ministros, Giovanni Giolitti, Vittorio Emanuele Orlando y Antonio Salandra, destacadas figuras dentro de los liberales, habían preferido apoyar a Mussolini antes que aliarse con los socialistas. Y otro implacable enemigo de los socialistas, la Reina madre, Margarita, había hecho constar de nuevo su criterio al respecto. Su admiración por Mussolini era tan intensa, que lo había nombrado su albacea testamentario; y persuadió al Rey para que le otorgase el Collar de la Annunziata. Una condecoración que la Casa de Saboya había concedido solo veinte veces durante seis siglos, ahora facultaba al Duce para dirigirse al Rey llamándole «primo».


  La Reina madre aconsejó a Mussolini en una nota personal: «No cometa la ridiculez de pensar en dimitir. He calmado al Rey.»


  Como siempre, la voluntad de la reina Margarita prevaleció y el nuevo juramento de lealtad de la Milicia, que ahora se hacía extensivo al Rey, contribuyó a tranquilizar a este. Ante la primera delegación de socialistas que fue a pedir la dimisión de Mussolini, hizo el gesto simbólico de taparse los ojos y los oídos.


  —Soy ciego y sordo; mis ojos y mis oídos son la Cámara y el Senado.


  Una delegación de mutilados de guerra tuvo la misma mala suerte. El pequeño Rey taciturno, especialista en hacer oídos sordos, después de escucharlos pacientemente, respondió con aire vago:


  —Esta mañana mi hija ha matado dos codornices.


  —Me encantan las codornices, Majestad; están buenísimas fritas con guisantes —⁠⁠balbuceó, desconcertado ante tan evidente evasiva, uno de los delegados mientras estos se retiraban confusos.


  Pero a pesar del apoyo de las altas esferas, los fascistas extremistas estaban recelosos. El secretario del partido, Francesco Giunta, pensaba que Mussolini, en la soledad del Palazzo Chigi, estaba «todavía deseoso de volver con sus amigos socialistas». ¿Acaso el Duce tres días antes del secuestro de Matteotti no había dicho en la Cámara: «Hay que poner en juego el talento y la buena voluntad de todos»? Roberto Farinacci tenía la misma sospecha; para él, la solución segura estaba en liquidar a quinientos socialistas. Para ambos, y para los que pensaban como ellos, el nombramiento de Luigi Federzoni, de tendencias liberales, como ministro del Interior, y de Dino Grandi como subsecretario suyo, no traería más que problemas.


  Tras su oposición a la Marcha sobre Roma, Dino Grandi había permanecido en el ostracismo durante dieciocho meses en Bolonia, donde ejercía como abogado. Estaba plenamente convencido de que Mussolini no había tomado parte alguna en el asesinato de Matteotti y había regresado para testimoniarle su lealtad en un momento en que muchos le abandonaban.


  Los extremistas del partido vieron pronto confirmados sus peores temores. El20 de diciembre, después de dos semanas de encuentros privados con Federzoni y Grandi, Mussolini dejó caer despreocupadamente una bomba en la concurrida Cámara de Diputados. La ley electoral que en abril había facilitado la victoria fascista debía ser modificada para preparar unas nuevas elecciones sobre una base no proporcional, de acuerdo con el modelo británico.


  Para los jefes provinciales del partido, fue un anuncio profético y claro: una coalición gubernamental significaba el fin de las escuadras de acción autónomas y de las normas de intimidación. Ya no podrían seguir rigiendo sus distritos como feudos privados.


  —¡Yo he creado el fascismo, lo he levantado, sigo teniéndolo en el puño, y lo tendré siempre!


  Así se vanagloriaba Mussolini en un congreso en Padua. Entonces, un puñado de hombres resueltos se propusieron demostrarle que estaba equivocado.


  Hacia el mediodía del 31 de diciembre de 1924, sesenta dirigentes provinciales de la Milicia de los camisas negras desfilaron en un silencio siniestro a través de las heladas calles de Roma. Empequeñecidos por la columna de Marco Aurelio, cruzaron el patio desierto del Palazzo Chigi sin que nadie se lo impidiese. Todos acompasados, subieron la escalera de mármol que conducía al primer piso, donde estaba el despacho de Mussolini.


  Aquello era un desplante digno del propio Duce. Para la mayoría de los manifestantes, procedentes de toda Italia, convocados urgentemente por cable, aquello era una rutinaria visita ceremonial para felicitar el Año Nuevo a Mussolini. El cerebro de la operación, su líder y su portavoz, había sido Aldo Tarabella, de Udine. Solo Tarabella y otros doce conocían el verdadero propósito de la misión: coaccionar a Benito Mussolini de una vez por todas para que instaurase una dictadura sin limitaciones.


  Apartando a Quinto Navarra, treinta y tres de aquellos hombres entraron en el despacho de Mussolini. Sin ser anunciados ni pronunciar palabra, irrumpieron haciendo sonar sus pisadas sobre el suelo de madera. Al fondo de la sala, de espaldas a los tapices grises que colgaban de la pared, Mussolini, reunido con el ministro de Finanzas, Alberto DeStefani, y el jefe de la Milicia, general Gandolfo, levantó las cejas con severa interrogación. A título de presentación, Tarabella depositó sobre el escritorio una carta desafiante del florentino Tullio Tamburini. En medio de un silencio irritado, Mussolini leyó su contenido: Tamburini, impaciente por dar ejemplo, había empezado a lanzar aquel mismo día una rápida serie de purgas contra los antifascistas de la ciudad.


  Tarabella, hombre de apenas cuarenta kilos de peso, parecido a un terrier rabioso, no tardó en enseñar los dientes.


  —Estamos hartos de aguantar —⁠⁠dijo furioso a Mussolini—. Las cárceles están llenas de fascistas; están juzgando al fascismo y tú no quieres asumir la responsabilidad de la revolución.


  —Pero ¿qué quieren las escuadras de acción? —⁠⁠preguntó Mussolini desesperado, sintiéndose acosado por todas partes—. En este momento necesitamos normalizar la situación; nada más.


  Un airado coro de burlas acogió sus palabras.


  —El cadáver que me arrojaron entre los pies no me deja avanzar —⁠⁠exclamó el Duce casi para sí mismo.


  —¿Qué clase de jefe revolucionario eres, para asustarte por un cadáver? —⁠⁠añadió irónicamente Tarabella—. Te estás echando atrás para complacer a la oposición; pero lo único que conseguirás es aplazar tu miserable final. Tienes que decidirte a fusilar a los jefes de la oposición.


  Mussolini estaba furioso.


  —Quienes deberían ser fusilados son los asesinos de Matteotti —⁠⁠replicó.


  —Primero unos y después los otros —⁠⁠continuó implacablemente Tarabella.


  Conscientes de la debilidad y la soledad del Duce, Tarabella y los suyos le acorralaron. Para recalcárselo más claramente, un hombre colocó su puñal sobre el pulido escritorio de madera de palisandro y le amenazó en voz alta:


  —¡Si quieres morir, muere, pero nosotros no queremos morir!


  —Lo que habéis hecho al venir aquí es un acto de sedición —⁠⁠dijo Mussolini sin levantar la voz— que se castiga con el fusilamiento.


  Tarabella lo miró de arriba abajo disimulando apenas su desprecio.


  —Estoy dispuesto a marcharme —⁠⁠había comentado Mussolini, solo un día antes, a uno de los allí presentes, Giovanni Passerone.


  Ahora Tarabella le recordaba, con fría lógica, que cuando todos ellos emprendieron la Marcha sobre Roma nadie había pensado en dimitir.


  —Si hubiéramos fallado, todos habríamos sido acusados de sedición por el fiscal de la Corona.


  —No quiero imposiciones —repetía Mussolini con petulancia⁠⁠— y nadie me impondrá nada.


  Recorrió con la mirada al círculo que le rodeaba, tratando de aparentar fortaleza, y en los ojos de todos los hombres leyó el mismo mensaje: el desprecio hacia un líder irresoluto y la determinación de seguir solos si fuera necesario.


  —Nos vamos, pero cerraremos con un portazo —⁠⁠le anunció Tarabella con una deliberada crueldad.


  Mussolini no dijo nada. Advirtió que ninguno de ellos se despedía con el habitual saludo romano. En silencio, siguió con la mirada a la legión de hombres que se retiraban hacia la puerta con la misma arrogancia con que habían entrado. El último en salir, tal como había prometido Tarabella, dio un gran portazo, claramente audible incluso por encima del cañonazo que desde la cima del Janículo anunciaba al mismo tiempo el mediodía. Los dos ecos resonaron en el Palazzo Chigi como un lúgubre tañido.


  Capítulo 4


  Si avanzo, seguidme…
Enero 1925 — Mayo 1936


  ¡Duce! ¡Duce! ¡Duce! ¡Viva el Duce!


  Los gritos salían de miles de ventanas, junto con ramos de claveles y rosas rojas arrojados a su paso. Pero si el delirio desenfrenado de la multitud era música para los oídos de Benito Mussolini, este no daba ninguna señal de ello. De pie en la parte trasera del Alfa Romeo escarlata, ataviado con la túnica gris verdosa de cabo honorario de la Milicia, la mandíbula prominente, las manos apoyadas arrogantemente sobre las caderas, contemplaba a la bulliciosa multitud que se alineaba en la Via della Indipendenza en Bolonia.


  Al volante, el jefe local del partido, Leandro Arpinati, con el cabello despeinado, conducía el coche a una velocidad similar a la marcha de un hombre, contribuyendo con ello, como un experto director de escena, a obtener el máximo efecto de aquellos momentos.


  Seis horas antes, en lo que era ya un rutinario día de la pompa fascista, Mussolini había inaugurado el nuevo estadio de deportes de Bolonia con un estilo más propio de un jinete de rodeo que de un primer ministro: galopando furiosamente sobre un caballo blanco como la nieve, subiendo por una rampa hasta detenerlo a pocos centímetros del borde de una tribuna de piedra sin barandilla alguna. Después de eso, había hecho el característico recorrido fugaz por la sede del partido, el cuartel de la Milicia y un nuevo gimnasio.


  Ahora, a las cinco de la tarde del domingo 31 de octubre de 1926, empezaba a oscurecer; un viento cálido, que formaba remolinos con el polvo de las calles, anunciaba tormenta. El Duce se dirigía a la estación central y la fiesta casi había terminado. Leandro Arpinati pensaba que las pintadas que habían aparecido por la noche en las paredes de Bolonia: «El Duce llega, pero no se irá» solo habían sido después de todo una alarma infundada.


  Lo que ocurrió después, nunca fue aclarado del todo. A Benito Mussolini le pareció que «un hombre de mediana estatura» había roto repentinamente el cordón policial para presentarle una petición. Dino Grandi, ahora subsecretario de Asuntos Exteriores, que iba sentado junto a Arpinati, vio en cambio a «Un hombre bajo, inmóvil, que extendía el brazo». Para Arpinati, aquel hombre no fue más que una mancha en el crepúsculo, pero cuando arrancó con el coche para ir hacia delante, solo él vio lo que el hombre sostenía en la mano: un revólver militar.


  Junto a Mussolini, el alcalde de Bolonia, que no había visto nada, advirtió horrorizado que una bala había agujereado su manga derecha, después de atravesar la túnica del Duce y su faja ceremonial de la Orden de Mauricio. Durante un segundo interminable, Mussolini fijó la vista en su agresor sin moverse. Seguidamente, el coche aceleró de pronto y el hombre desapareció «en un torbellino de manos y puñales en alto».


  Una hora más tarde, el ceñudo Italo Balbo, comandante general de la Milicia, informaba a Mussolini en la estación central. El frustrado asesino, un chico de quince años llamado Anteo Zamboni, había muerto poco segundos después del disparo, apuñalado catorce veces por la multitud enloquecida. Pero ¿por qué el joven Zamboni, que aquel día lucía por primera vez pantalones largos y cuyo único interés conocido era el fútbol, había atentado contra la vida del Duce? ¿Había sido el inconsciente instrumento de los responsables de las pintadas, o el autor de los disparos había sido otro hombre que escapó impune entre la confusión? A pesar de meses de paciente investigación, la policía nunca lo supo.


  En Forlí, a unos setenta kilómetros, en un lugar llamado Villa Carpena, uno de los retiros veraniegos de Mussolini, reinaba una tranquila noche de otoño. Holgazaneando en el porche, los hijos del Duce, Vittorio, de diez años, y Bruno, de ocho, miraban cómo las vacas se dirigían pesadamente hacia el establo y cómo las polillas revoloteaban en torno a la lámpara del porche. Nunca olvidarían los faros del coche de su padre deslumbrándoles bruscamente desde la oscuridad y a Mussolini pálido y tembloroso cuando fueron a su encuentro.


  —Mira, Rachele, aquí, bajo la luz. Unos centímetros más y…


  Tampoco olvidarían que su madre no hizo ningún comentario; únicamente, después de la cena, fue a buscar su costurero para arreglar la túnica y la faja, que después volvió a colocar en el armario. La flema de Rachele no era injustificada. En doce meses habían intentado cuatro veces acabar con Benito Mussolini; y de esos cuatro atentados, excepto un rasguño en la nariz y una chaqueta desgarrada, había salido totalmente ileso. Parecía razonable que incluso su familia aceptase la sentencia del Duce:


  —Es inútil que atenten contra mi vida —⁠⁠dijo—. Está escrito que no moriré de forma violenta.


  Habían pasado veintidós meses desde que los jefes del partido habían invadido su despacho en el Palazzo Chigi, y desde entonces miles de personas habían encontrado razones apremiantes para desear la muerte de Mussolini. Viendo disminuir la feroz lealtad de sus fascistas, sus temores se habían convertido en un poderoso acicate. En enero de 1925, cuando la coacción de los extremistas era clara, asumió ante la Cámara de Diputados la plena responsabilidad por todo el escándalo Matteotti.


  —Si el fascismo ha sido una asociación criminal, yo soy su líder —⁠⁠dijo Benito Mussolini desafiante.


  Y a partir de entonces asumió los poderes ilimitados de un dictador para acabar con las desavenencias. Los moderados como Dino Grandi fueron eliminados del Ministerio del Interior. La designación del matón Roberto Farinacci como secretario general del partido acabó con todas las esperanzas de establecer fórmulas de compromiso.


  En enero de 1926, un plumazo de Mussolini abolió todos los partidos políticos excepto el fascista. Los asesinos de Matteotti fueron juzgados en la pequeña población rural de Chieti y condenados a seis años de cárcel, pena invalidada por una oportuna amnistía al cabo de dos meses. Ocho nuevos decretos —⁠⁠desde la supresión de los pasaportes hasta la exclusión de la administración pública para todos aquellos que no fueran del partido fascista— convirtieron a Italia rápidamente en un Estado totalitario.


  Todos los lugares sospechosos de reunión, incluidas las logias masónicas, fueron clausurados; los registros repentinos y las detenciones sin ninguna autorización y sin la posibilidad de depositar fianza estaban a la orden del día. Las elecciones municipales llegaron a ser cosa del pasado, junto con el derecho de huelga y la libertad de prensa. Bajo el nuevo Mussolini, la propensión fascista apareció con una claridad tridimensional: una elite nacionalista de autómatas militares disciplinados que consideraban primordial la existencia del Estado soberano.


  Su lema pasó a ser: «Todo para el Estado; nada fuera del Estado; nada por encima del Estado». Y de entre los miles de personas cuyos derechos fueron transgredidos surgieron unos asesinos que no se detenían ante nada.


  El primer asesino, Tito Zaniboni, que había sido diputado socialista y héroe de la Primera Guerra Mundial, difícilmente hubiese podido fallar en su intento. El4 de noviembre de 1925, aniversario del armisticio en Italia, agazapado detrás de la persiana de la habitación 90 del quinto piso del Hotel Dragoni de Roma, Zaniboni apuntaba con su Männlicher de mira telescópica al balcón del Palazzo Chigi, situado a cincuenta metros, desde donde tenía que hablar Mussolini. Pero fue delatado por uno de los conspiradores que sucumbió a la tentación del dinero. Antes de que pudiera disparar, Zaniboni fue detenido y condenado a treinta años de cárcel.


  Pero donde un rifle había fallado, una pistola podía tener éxito. Así pensaba Violet Gibson, una perturbada aristócrata irlandesa, de sesenta y dos años, que el 7 de abril de 1926, abriéndose paso entre la multitud que se amontonaba frente al Capitolio, disparó a quemarropa. Por casualidad, el Duce, que acababa de inaugurar un congreso internacional de cirugía, en ese momento levantaba la cabeza para mirar a una guapa chica que le había arrojado flores desde un balcón. La bala le atravesó el tabique nasal y por un centímetro no le dio en el cerebro. Atendido por los cirujanos del congreso, con la sangre chorreándole por la pechera de la camisa, Mussolini aprovechó la ocasión para hacer gala de sus dotes teatrales:


  —Señores, ¡estoy aquí para ponerme en las expertas manos de ustedes!


  Tocado con el bombín y la nariz tapada con un apósito, posó para los fotógrafos con una amplia sonrisa y declaró que a Miss Gibson no la esperaba un destino más duro que la simple deportación.


  Gino Lucetti puso sus esperanzas en las granadas de mano; lanzaría hábilmente dos de ellas, que se introducirían por la ventanilla lateral del Lancia de Mussolini cuando pasase por la Porta Pia, camino del Palazzo Chigi. Pero el 11 de septiembre de 1926, a las diez de la mañana —⁠⁠siete semanas antes del atentado de Bolonia—, la suerte de Lucetti se esfumó de golpe. El chófer, Ercole Boratto, viéndole arrojar algo desde un quiosco de periódicos, trató primero de embestirle y luego aceleró; sin amilanarse, Lucetti apuntó demasiado alto y la bomba rebotó sobre el techo del Lancia y fue a parar a cincuenta metros de allí.


  Esta fue la razón por la cual Mussolini adoptó ahora el aire de hablar en tercera persona: «Las balas pasan; Mussolini permanece.»


  También a Lucetti lo condenaron a treinta años de prisión, pero pronto una nueva ley previo la pena de muerte incluso para quienes atentasen contra la vida de Mussolini. Su persona era ya tan inviolable como la del propio Rey. Por las calles de Roma, los carteles exaltaban las palabras que el Duce había pronunciado a una multitud inmóvil desde el balcón del Palazzo Chigi: «Si avanzo, seguidme; si retrocedo, matadme; si muero, vengadme.»


  Mes tras mes se fueron apretando las tuercas. Cuando Arturo Bocchini, de 47 años, prefecto de Génova, fue nombrado jefe nacional de la Policía, la Italia de Mussolini cobró un verdadero aspecto de Estado policial. Conocido por su exquisita afición a las langostas y a las adolescentes, Bocchini era un policía astuto y despiadado; un presupuesto anual de sesenta y tres millones de liras y una dotación de 12 000 agentes especiales pesaron aún más en su favor.


  Bocchini ordenó que ningún transeúnte se aproximase a menos de quinientos metros del apartamento de Mussolini en Via Rasella, y las calles que recorría para ir de su domicilio a su despacho eran cortadas al tránsito dos veces al día. Cuando el Duce viajaba en tren, cada metro del trayecto era registrado cuidadosamente por agentes vestidos de paisano, a quienes apodaron «los murciélagos». Antes de que inaugurase cualquier edificio, los agentes se diseminaban por las oscuras alcantarillas en busca de posibles bombas de relojería. Cuando se dirigía al Lido de Roma para darse un baño, conduciendo atropelladamente, otros agentes debían dedicarse a la laboriosa tarea de cercar cada palmo de la ruta.


  La amenaza originó contraamenaza a una escala aterradora. Cada noche, a las diez, se disparaban los teléfonos de las jefaturas de Policía de toda Italia, cuando los jefes de las comisarías cotejaban datos sobre las personas encontradas en las calles sin llevar el ya obligatorio carné de identidad: solo en Roma, a menudo eran trescientos los ciudadanos inocentes detenidos.


  Una espantosa red de 680 agentes especiales utilizaba los servicios de miles de vigilantes, camareros y taxistas como informadores secretos. Conocida como la OVRA (Organizzazione di Vigilanza e Repressione del’Antifascismo), intervenía teléfonos, informaba sobre todos aquellos que recibían correspondencia del extranjero e incluso informaba sobre las pintadas o graffiti encontrados en los lavabos públicos.


  El nuevo Código Penal igualaba a los antifascistas con los delincuentes comunes y traficantes de drogas; la perspectiva era desoladora. Todos los partidos y periódicos antigubernamentales habían sido suprimidos. Pronto incluso el sistema de jurado fue reemplazado por tribunales especiales, presididos por jueces militares, que denegaban el derecho de apelación y la posibilidad de aportar testigos de la defensa. Unas diez mil personas más afortunadas y previsoras, como el otrora aliado de Mussolini, Pietro Nenni, escaparon a Francia, Estados Unidos o Inglaterra. Pero para los que se quedaron, tarde o temprano «Sonrió la Madama», como denominaban clandestinamente a la situación de destierro en las estériles islas Pontinas o en las Lípari.


  Curiosamente, el jactancioso Italo Balbo era uno de los que se preguntaban en qué desembocaría todo aquello. El astuto jefe de Ferrara anotó que Mussolini, pocas semanas después de su sensacional discurso en que proclamó la dictadura, se había derrumbado, vomitando sangre; durante cuarenta días estuvo en cama gravemente enfermo con una avanzada úlcera de duodeno.


  —Le hemos obligado a convertirse en dictador —⁠⁠reconoció Balbo—, pero Mussolini no tiene madera de eso.


  Pero para los periodistas internacionales Mussolini era un perfecto tirano y no dudaban en decírselo a la cara. En Locarno (Suiza), un mes antes del primer intento de asesinato, doscientos periodistas destacados allí para cubrir la información relativa a una reunión de la Comisión de los Cinco para la delimitación de fronteras prometieron solemnemente boicotear cualquier conferencia de prensa del Duce.


  —Si ellos tienen alguna protesta que hacer, yo tengo una papelera preparada —⁠⁠dijo despectivamente cuando se enteró de ello. Sin embargo, para un hombre que anhelaba la adulación, el desprecio de que no se le hiciese caso era demasiado difícil de soportar. Incapaz de aguantarse, irrumpió con aire beligerante en el vestíbulo del Hotel Palace para buscar al cabecilla, George Slocombe, del «Daily Herald».


  Fue un encuentro ultrajante. Bajo una batería de miradas curiosas, el Duce avanzó hacia Slocombe.


  —Bien —dijo retador—, ¿y cómo va el comunismo?


  —No puedo saberlo —contestó Slocombe fríamente, sin aceptar la mano que el Duce le tendía⁠⁠— porque no soy comunista.


  —Entonces quizá estoy equivocado —⁠⁠añadió Mussolini desconcertado, y bruscamente giró sobre sus talones.


  —Eso le pasa a menudo —le dijo inspiradamente a Mussolini un diminuto periodista holandés.


  Aquello fue el canto del cisne para Mussolini en la Europa libre. A partir de entonces, durante doce años, no cruzó ninguna otra frontera y se arraigó firmemente en suelo italiano, donde la última consigna del régimen proclamaba estridentemente: «Mussolini siempre tiene razón».


  Pero aunque Mussolini rehuía al mundo, estadistas e intelectuales llamaban a su puerta. De1926 en adelante, nadie firmó tantos pactos de amistad como en su calidad de ministro de Asuntos Exteriores: ocho en cuatro escasos años.


  Su máximo admirador fue Austen Chamberlain, secretario británico de Asuntos Exteriores, un hombre de 63 años que siempre usaba monóculo; adulador del Duce, lo invitaba a navegar en su yate para disuadir a Italia de apoyar a Francia en caso de un enfrentamiento hostil con Gran Bretaña. Y muchos otros hicieron lo mismo; para ellos, Mussolini era un hombre de acción en un mundo harto de palabrería, un hombre que hacia 1929 había concedido sesenta mil audiencias y atendido casi dos millones de peticiones de ciudadanos corrientes. Era el nuevo César del siglo XX, que había vencido al bolchevismo y conseguido que los trenes llegasen a su hora; y de las treinta mil personas que le enviaban cada año felicitaciones de Navidad, pocas tenían ocasión de escudriñar debajo de aquella superficie.


  Sus modales francos y agradables, su voz grave y melodiosa, cautivaban a muchos a primera vista.


  —Desgraciadamente, yo no soy un superhombre como Mussolini —⁠⁠se lamentaba nada menos que el Mahatma Gandhi.


  El arzobispo de Canterbury lo veía como «el gigante de Europa».


  —El mundo tiene con él una deuda de gratitud —⁠⁠declaró asimismo el banquero Otto Kahn.


  —Es el mayor genio de la era moderna —⁠⁠manifestó Thomas Edison.


  Incluso Winston Churchill, ministro británico de Hacienda, cuando visitó a Mussolini a principios de 1927, tras sus recelos iniciales, quedó impresionado. Se quedó sin habla cuando al entrar en el Palazzo Chigi con su guardaespaldas, el detective inspector Walter Thompson, dos guardias le pidieron que apagase su cigarro. Con gran asombro de Thompson, obedeció sumisamente; pero al entrar en el despacho de Mussolini advirtió irritado que el Duce permanecía sentado. Rápidamente, con rostro sombrío, Churchill sacó la petaca de oro donde guardaba los puros, seleccionó cuidadosamente un Romeo y Julieta y se entretuvo en encenderlo. Entonces soltó una bocanada de humo con cínica provocación y avanzó hacia Mussolini, quien ahora, desconcertado, se levantó prontamente, para tender la mano a su visitante.


  —Si yo fuese italiano, seguro que habría estado con vosotros desde el principio hasta el fin en vuestra lucha contra el bestial apetito del leninismo —⁠⁠dijo a los periodistas al término de la entrevista.


  Sin embargo, aún había un admirador al que Mussolini esquivaba resueltamente. Por aquella época llegó a su escritorio una petición del comandante Giuseppe Renzetti, presidente de la Cámara de Comercio Italiana en Berlín; un tal Adolf Hitler, de 37 años, jefe del Partido Nacionalsocialista, que entonces contaba con 49 000 miembros, admiraba al Duce tan profundamente que solicitaba el honor de una fotografía firmada.


  En letras tan grandes como los titulares de un periódico garabateó sobre el memorándum: «Solicitud denegada.»


  


  Rosetta Mancini, de 18 años, estaba muy excitada. Había sido invitada a cenar en el apartamento de su tío en Roma, lo cual era el acontecimiento más importante del año: una ocasión para la hija de la hermana menor de Mussolini, Edwige, de ponerse el vestido de tafetán amarillo que tanto gustaba al Duce y cuyos cumplidos la hacían sentirse elegante. Pero en aquella noche de enero de 1929 olfateó en el aire de Via Rasella algo parecido a una conspiración. Después de la cena, Mussolini había cogido su Stradivarius y mientras interpretaba Ramona, Cesira Carocci, una tranquila campesina que había reemplazado a Cirillo Tambara como ama de llaves, entró silenciosamente.


  —Esos caballeros están aquí de nuevo y quieren verle —⁠⁠anunció casi en un susurro. Inmediatamente, Mussolini, como un colegial sorprendido en una travesura, se llevó el dedo índice a los labios indicándole que se callase.


  —Que me esperen en la salita —⁠⁠ordenó a Cesira Carocci—; esta puede ser una noche histórica.


  Rosetta, con la oreja pegada a una puerta contigua, no distinguía otra cosa que un murmullo de voces, hasta que al final estas se apagaron y oyó el golpe de la puerta de la casa al cerrarse. Pero cuando Mussolini irrumpió de nuevo en la habitación, Rosetta vio que su rostro estaba radiante.


  Ansioso de compartir su secreto, le apuntó con un gesto ostentoso y burlón, como si fuera un maestro de escuela.


  —¿Sabes en qué consiste la cuestión romana? —⁠⁠preguntó.


  Rosetta lo sabía muy bien: era un problema que había dividido a la nación durante casi sesenta años. Cuando en 1870Italia incorporó a Roma los Estados Pontificios, terminó el poder temporal del Papa PíoIX. Hasta 1815, la soberanía de los Papas se había extendido en un área de 25 600 kilómetros cuadrados, amplia zona de tierra comprendida entre el Tirreno y el Adriático, de la que el propio Papa era Rey. Pero el Papa PíoIX, rehusando todas las compensaciones e incluso negándose a reconocer al Estado italiano, se constituyó en «prisionero» voluntario en el palacio del Vaticano. Desde entonces, la «cuestión romana» —⁠⁠profundo cisma entre el Papado y el Gobierno nacional— había persistido con todos los Papas hasta llegar al número 261, el rechoncho Achille Ratti, de 72 años, el Papa PíoXI.


  Complacido por la respuesta de su sobrina, el Duce rio ruidosamente.


  —Bien —le dijo—. Yo, Benito Mussolini, estoy casi seguro de haber triunfado donde fracasaron estadistas como Nitti, Crispi y Orlando. Imagínate: los italianos ya no habrán de estar divididos entre su deber como católicos y su deber como ciudadanos.


  Aunque pocos miembros de su Gabinete lo sabían, Mussolini había estado trabajando en ello durante casi seis años. El19 de enero de 1923 se entrevistó en secreto con el cardenal Pietro Gasparri, de 71 años, secretario de Estado del Vaticano. El encuentro se realizó en el piso d e un senador situado en la Via del Gesu, al que ambos llegaron por escaleras y puertas diferentes.


  —Antes de empezar las conversaciones preliminares, quieren estar seguros de la estabilidad de nuestro Gobierno —⁠⁠confió posteriormente Mussolini al subsecretario de la Presidencia, Giacomo Acerbo.


  Por su parte, el cardenal Pietro Gasparri quedó impresionado por la buena disposición de Mussolini a conceder sin demora al Papa el dominio temporal sobre un sector de Roma; pero pensó que la Cámara de Diputados difícilmente aprobaría aquello.


  A Mussolini aquello no le parecía un impedimento: habría que cambiar la Cámara. El cardenal objetó de nuevo que si se cambiaba la Cámara sin cambiar la ley electoral, el único resultado sería que los electores volverían a elegir la misma Cámara.


  —En ese caso, tendremos que modificar la ley electoral —⁠⁠repuso Mussolini.


  Pero este todavía fue más lejos. Durante cinco años, una y otra vez había querido dar al Vaticano pruebas de su sinceridad. Animado por su devoto hermano Arnaldo, había dado orden restablecer el crucifijo en las clases de las escuelas públicas y en los hospitales de donde el Risorgimento lo había desterrado y reintrodujo la enseñanza obligatoria de la religión. La misa se convirtió en una parte integrante de todos los actos públicos. Aumentó los estipendios pagados al clero con cargo a los fondos públicos, sacó a muchos sacerdotes de sus parroquias para que actuaran como capellanes de la Milicia, destinó tres millones de liras a la reparación de las iglesias dañadas durante la guerra y eximió del servicio militar a los seminaristas.


  Para Pío XI, otros factores eran también favorables al Duce. El Pontífice de voz suave, que había sido nuncio apostólico en Varsovia, recordaba aún claramente el intenso terror que reinó cuando, en agosto de 1920, los bolcheviques llegaron a las puertas de la ciudad. Aunque muchos diplomáticos huyeron, él se quedó y tuvo ocasión de ver derrotado al ejército rojo; pero su aversión al bolchevismo no había disminuido con los años. Para el Papa, Mussolini era la única salvaguardia segura contra un golpe comunista; y las reformas morales que había puesto en marcha reforzaban más aún aquella convicción. Pocos meses después de apoderarse del poder, el Duce había cerrado cincuenta y tres burdeles de Roma, prohibido las casas de juego, fundado asilos para más de cinco mil niños y clausurado 25 000 tabernas, al tiempo que prohibía la entrada en las restantes a los menores de dieciséis años. En la Navidad de 1925, como para poner su propia casa en orden, él y Rachele se habían vuelto a casar, esta vez con una ceremonia religiosa.


  Como siempre, las razones de Mussolini estaban inextricablemente mezcladas entre sí. A Arnaldo, el único hombre con quien siempre pudo hablar libremente, le confesó su nostalgia por los días de la infancia en que su madre les hacía la señal de la cruz en la frente antes de arroparlos por la noche. Un viejo libro de oraciones de hojas amarillentas que había sido de Rosa y su cadena de oro con la medalla de la Virgen que Mussolini llevaba al cuello eran sus más preciadas pertenencias; parecía como si la tierna naturaleza de su madre templara a veces el temperamento agresivo que había heredado de Alessandro. No era anticlerical como la mayoría de sus jerarcas, ni había prestado más que un apoyo verbal a los primeros manifiestos fascistas en pro de la «desvaticanización» de Italia y la confiscación de todos los bienes eclesiásticos. Además, sabía que ningún régimen en Italia podría sobrevivir indefinidamente sin la aprobación tácita del papado; y ningún primer ministro había trabajado nunca con tanto ahínco como él para garantizar esa aprobación.


  En general, dijo a la sorprendida Rosetta, él personalmente se había mantenido al margen. Sobre todo dos hombres habían discutido a fondo los veinte sucesivos borradores de Tratado y Concordato en los ciento cincuenta encuentros que se habían celebrado: eran el profesor Francesco Pacelli (hermano del futuro Papa PíoXII), abogado del consistorio, y el plenipotenciario del Estado, Domenico Barone. Pero poco antes, aquel mismo mes, a raíz de la muerte de Barone, el propio Mussolini se había hecho cargo de las negociaciones; de ahí las visitas de Pacelli, que muchas veces se prolongaban desde las nueve de la noche hasta la una de la madrugada.


  El Vaticano tenía buenas razones para estar satisfecho. Según los términos del Concordato y Tratado de Letrán —⁠⁠nombre tomado de la iglesia episcopal del Papa, San Juan de Letrán— el Gobierno pagaría unos setecientos cincuenta millones de liras al contado y mil millones en bonos del Estado, como indemnización por los Estados Pontificios incautados por el Risorgimento. Se confirmaba la soberanía absoluta del Pontífice sobre las 45 hectáreas que ocupa el Estado Vaticano independiente y se declaraba que el catolicismo era la religión oficial de Italia. Desde el punto de vista de Mussolini, el Vaticano se comprometería, de una vez por todas, a reconocer al reino de Italia con Roma como su capital, a perpetuidad, y a mantenerse al margen de todas las disputas temporales, aunque en lo sucesivo todos los obispos deberían ser aprobados por los fascistas y jurar lealtad al Estado, al Rey y al Gobierno.


  —Todas las nubes se disiparán pronto —⁠⁠dijo Mussolini a Rosetta esa noche.


  Así fue, y antes incluso de lo que Rosetta hubiese podido imaginar.


  Hacia el mediodía del lunes 11 de febrero, un largo cortejo de coches se dirigía bajo la lluvia al Palacio de Letrán, residencia de los obispos de Roma durante más de seis siglos. En la gran sala de las Misiones, el cardenal Gasparri, después de dar la bienvenida a Mussolini y sus ministros, todos ataviados con chaqué, firmó el acuerdo definitivo con una gruesa estilográfica de oro que después regaló al Duce en nombre del Papa. Mussolini, flanqueado por el sonriente Dino Grandi, firmó a su vez.


  Fuera, la lluvia caía implacablemente, empapando a la heterogénea multitud que se había congregado ante el palacio: seminaristas de la universidad local y camisas negras de la Milicia. Cuando Mussolini salió, sonaron las campanadas del Ángelus desde la basílica de San Juan de Letrán; durante unos absurdos momentos, las solemnes palabras del «Te Deum» de los seminaristas se mezclaron con los gritos fascistas de Eia, eia, alalá.


  Al día siguiente, martes, tuvo efecto un espectáculo que ningún testigo olvidaría nunca. Por primera vez desde 1870, la bandera tricolor y la pontificia, amarilla y blanca, ondeaban juntas en las calles. En la enorme basílica de San Pedro, una procesión, que duró más de dos horas conmemoraba el séptimo aniversario de la coronación de PíoXI: barbados capuchinos, con sus túnicas marrón, canónigos, obispos con sus blancas mitras, cardenales vestidos de púrpura… Entonces, cuando el sonido de las trompetas de plata hizo que se extendiese el rumor de Ecco il Papa, un rayo de sol atravesó la gigantesca cúpula y cayó oblicuamente sobre el Pontífice ataviado con la capa pluvial dorada, en la silla gestatoria de oro llevada por doce portadores engalanados de brocado que se balanceaban ligeramente en su camino hacia el altar de la Confesión. De repente, 35 000 personas, incapaces de contenerse, estallaron en un caluroso aplauso, y PíoXI, aunque había rogado que no hubiese manifestaciones ruidosas, no pudo refrenar su emoción. Las lámparas que iluminaban la tumba del apóstol mostraron las lágrimas que le resbalaban por la cara.


  Por toda Italia las gentes dieron muestras de agradecimiento. Tanto en los caseríos más pobres de Sicilia como en los pueblos escalonados en la montaña sobre el lago de Como, acudían a las iglesias para asistir a los oficios de acción de gracias. El día por el que tanto habían rezado, por fin había llegado; el Gobierno había hecho las paces con el Santo Padre.


  Iluminados por las llamas doradas de innumerables velas, millones de personas se arrodillaron para rezar por PíoXI, quien había «devuelto Dios a Italia, e Italia a Dios», y por el hombre que, según las propias palabras del Pontífice, «había sido traído por la Providencia para aquel encuentro»: Benito Mussolini.


  


  Tomaban martini seco —el martini estaba de moda aquel año⁠⁠— e intercambiaban frases breves. En Roma, fuera del Gran Hotel, soplaba un viento de marzo que agitaba los chorros de la fuente de Esedra como si fueran plumas de avestruz; mujeres con abrigos de pieles entraban en el bar protestando y arreglándose sus carísimos peinados de Attilio o Alberto. Ella no probaba los cacahuetes, las patatas fritas ni las aceitunas; una actriz debía cuidar su figura. Él comía a placer. Nunca se preocupaba por su figura, sino solo por su cabello; lo llevaba engominado con aceite de macasar y en las tardes en que no había nada que hacer en su despacho se ponía una red para fijárselo. Sonreía burlonamente a la mujer, disfrutando con la intriga que provocaba en ella. El pianista interpretaba una melodía del momento: Addio, bella signora.


  Ella era Mirny Aylmer, que andaba por los treinta años, una estrella que había conocido luces más brillantes y mejores días. Él era Galeazzo Ciano, hijo del héroe naval de la Primera Guerra Mundial que ayudó a Mussolini a ascender al poder. Había fracasado como dramaturgo, trabajado como periodista y formado parte de los círculos bohemios; ahora, a los veintisiete años, era un diplomático menor que había prestado servicio en Río de Janeiro y Buenos Aires, y estaba adscrito a la recién creada Embajada en la Santa Sede.


  Seis años antes, cuando ella pasó en una gira por Livorno, ciudad natal de Galeazzo, se conocieron y se enamoraron. «Tú sabes lo escéptico que yo era —⁠⁠le escribió él—. Ahora he cambiado. Tú me has enseñado a conocer el amor y la vida.» En otra ocasión: «Ya no soy dueño de mi destino; solo tú lo controlas.» Ella había sido su «Mimy cara», su «Mimina»; él, su «Galy», su «Pupi». Cuando ella iba a Roma, se cogían las manos bajo la mesa del Babington Tea Room, en la plaza de España, antes de volver al piso de ella en Via Veneto. Juzgándolo fríamente, ella siempre había sabido que él era «celoso, complicado y egoísta». Todas las conversaciones trataban de los proyectos de Galeazzo, de las ambiciones de Galeazzo y de su futuro. Ahora, inesperadamente, en la primavera de 1930, cinco años después de una violenta ruptura, se habían encontrado por casualidad en el Gran Hotel. Fue él quien sugirió tomar algo y quien condujo la conversación, deliberadamente al parecer, hacia el reciente matrimonio del hijo del Rey, el príncipe heredero Humberto, con María José de Bélgica. Luego, sonriendo maliciosamente, le dijo:


  —Pronto daré yo también el gran paso.


  Ella sintió curiosidad y al propio tiempo enojo por sentir curiosidad.


  —¿Alguien que yo conozco? —⁠⁠preguntó.


  Pero Galeazzo negó con la cabeza provocativamente.


  —Solo te diré que será una boda que causará sensación —⁠⁠añadió.


  Mimy intentaba adivinar de quién se trataba. Difícilmente podía ser alguna mujer próxima a los círculos vaticanos, pues el catolicismo de Galeazzo era harto endeble. Un vínculo con el partido aún parecía menos verosímil. Siendo estudiante, Ciano se había hecho famoso por este comentario formulado en voz alta: «¿Puede alguien decirme qué son esos fascistas? A mí me parecen un hatajo de delincuentes.» Y en cierta ocasión, mientras Galeazzo y Mimy paseaban por los jardines de Villa Borghese, pasó el Duce en su automóvil, pero Galeazzo había seguido adelante, como si no ocurriera nada, por entre la multitud que se apresuraba a hacer el saludo romano. «¿No saludas al jefe?», preguntó Mimy, pero el joven se limitó a encogerse de hombros.


  —No me digas —bromeó ahora, tratando de aparecer seria⁠⁠— que vas a casarte con una hija del Rey…


  Pero una vez más, sonriendo misteriosamente, Galeazzo dijo tan solo:


  —Casi. Casi.


  


  Orgulloso y radiante con su elegante chaqué, el Duce se hallaba frente a sus hijos, Vittorio y Bruno.


  —Chicos, resignaos a ello —⁠⁠dijo con un tono sincero—. Cuando vosotros os caséis, no habrá tanto jaleo. Ya he tenido bastante con la ceremonia de hoy.


  Hacia las cinco de la tarde del miércoles 23 de abril de 1930, los jóvenes sabían bien cómo se sentía su padre. Habían pasado apenas seis meses desde que la familia Mussolini se había reunido en Roma después de siete años de separación, cuando al fin, gracias a la amabilidad del príncipe Giovanni Torlonia, se habían instalado en la mansión barroca de altos muros en la Via Nomentana, hasta entonces frecuentemente usada como residencia de verano del Duce. Luego había llegado la noticia de que su hermana, de veinte años, iba a casarse con un diplomático, Galeazzo Ciano, después de diez vertiginosas semanas de noviazgo; una auténtica bomba. Y, finalmente, la suntuosa ceremonia de casamiento, que el Duce, normalmente austero, ofreció a su hija, había sido impresionante.


  Antes de probar el champán y degustar los pastelillos de ostras, los cuatro mil invitados aguardaron pacientemente en fila que Mussolini les presentase a Edda y a su apuesto y joven marido. Aunque había telegrafiado expresamente a los prefectos de toda Italia rogándoles que se abstuviesen de hacer regalos, se hallaba expuesta una maravillosa colección de obsequios, entre los que se encontraba una navaja de afeitar de oro y malaquita enviada por el Papa PíoXI; un brazalete de oro con incrustaciones de piedras preciosas, del Rey; pijamas de seda oriental, de Gabriele D’Annunzio. Un bosque de flores blancas, gladiolos, heliotropos, claveles, llenaba las cuarenta habitaciones de la casa, hasta el punto de que Rachele envió después cuatro camiones cargados de flores al cementerio Campo Verano de Roma.


  Mientras Mussolini, frunciendo las cejas, trataba en vano de esconder su emoción, Rachele, elegantemente vestida, con una blusa de satén negro y una sencilla falda, divirtió a los asistentes con sus recomendaciones a Ciano:


  —Puedes confiar en ella, es leal y despejada; estas son sus virtudes. También tienes que saber sus defectos: no sabe cocinar, ni zurcir, ni planchar.


  Aquella cálida tarde de la primavera romana, el Duce sintió sobre todo un profundo alivio. Hasta que su familia llegó a Roma, él los visitaba apresuradamente, de vez en cuando, en Milán, pero Edda había sido siempre la niña de sus ojos. La había ayudado a vencer su temor a las ranas haciendo que las cogiese con la mano y a superar el vértigo obligándola a subir a árboles altos; a los diez años era una niña muy despierta, compañera constante suya en el despacho de Il Popolo.


  —Si le hacen daño a ella, me lo hacen a mí —⁠⁠confesó una vez, y Rachele advirtió que cuando Edda era castigada de cara a la pared durante una hora, Benito adelantaba el despertador, más ansioso que su hija de que terminase el castigo.


  Todavía adolescente, aquella mozuela retozona de cabellos castaños, conocida en su casa como «la potranca loca», parecía haber heredado de su padre algo más que la mandíbula prominente y la mirada penetrante. A los diez años, Cirillo Tambara le enseñó a conducir el coche de la familia; y si nadie la veía, se lanzaba a conducir alocadamente. Se había escapado del pensionado de Florencia, después de llamar «Vieja bruja» a la directora. Tras sus amores juveniles con un boxeador y con un jefe de estación, Mussolini había ordenado a los agentes del OVRA que controlasen todos sus movimientos. Luego, en el invierno de 1929, en una de sus ocasionales visitas al palco de la familia Ciano, en la Ópera, se había encontrado cara a cara con Galeazzo.


  —Dicen que eres muy inteligente. ¿Es cierto? —⁠⁠le dijo ella abordándole con su típico estilo directo.


  El almirante Costanzo Ciano había desaprobado la creciente amistad, temiendo las acusaciones de nepotismo; pero Mussolini estaba satisfecho de que su hija finalmente sentara la cabeza. ¿Qué importaba que los romanos comentasen malignamente que Edda había tomado la iniciativa?


  —Galeazzo es un buen chico y muy inteligente —⁠⁠comentó el Duce a una amiga—. Triunfará por sus propios méritos.


  Aquella noche, después de que Edda y Galeazzo partieron hacia su luna de miel en Capri, Mussolini tenía los ojos húmedos.


  —Nos hacemos viejos —dijo a Rachele⁠⁠—. Pronto seremos abuelos.


  Fuera de sus horas de trabajo, Mussolini, a los 47 años, se contentaba con vivir sin grandes pretensiones. Rachele era quien llevaba la voz cantante.


  —Hay mucho que hacer aquí —⁠⁠comentó ella cuando vio por primera vez la gran casa de irregular distribución, por la que Mussolini pagaba al príncipe Torlonia un alquiler simbólico de una lira al año—. De lo contrario, esto parecerá un museo.


  Sin dejarse impresionar por las quince hectáreas de parque adornado de palmeras, con pistas de tenis y pabellones para la servidumbre, ella y las cinco personas a su servicio dispusieron la casa como cualquier granja de la Romaña. La misma Rachele, con zuecos y un delantal de arpillera, alimentaba a las gallinas del corral. Al atardecer, se sentaba tranquilamente en los escalones a hacer punto de media, acompañada de Irma Morelli, una chica de la Romaña que cuidaba de la ropa de Mussolini, o bien preparaba fuentes llenas de rebanadas de pan con mantequilla para cuando sus hijos volviesen de jugar al fútbol; lo primero que hacía cuando llegaban era palparles la camisa para ver si habían sudado mucho. Solo dos veces en su vida visitó el despacho de su marido.


  —Siempre estoy tan ocupada en la cocina —⁠⁠explicaba a sus amigos.


  Y al palacio del Quirinal solo fue en dos ocasiones.


  —Si la familia real no se preocupase de mí, me haría un gran favor —⁠⁠dijo a Vittorio en cierta ocasión.


  A Mussolini le sentaba de perlas la espontánea discreción de su esposa.


  —Rachele es justamente lo que yo necesito —⁠⁠contaba con gran sinceridad a sus amigas—. Es una buena madre y no le gusta hacer de presidenta.


  Sentía por su familia, que en la época de la boda de Edda comprendía también a Romano, de tres años, y Ana María, de uno, el mismo afecto profundo que cualquier padre italiano, si bien se reservaba el derecho de pasar la mayor parte del tiempo en la ciudad comportándose como un soltero de mediana edad. Pero el nepotismo era algo execrable para él.


  —Viaja en tercera clase y págalo todo, incluso la entrada del cine —⁠⁠aconsejaba a Romano desde sus primeros años.


  Cuando Vittorio, claramente flojo en matemáticas, empezó a llevar buenas notas a casa, su padre, furioso, telefoneó al director de la escuela.


  —De ahora en adelante, quiero que le califique como se merece; si se repite este disparate, ¡le enviaré a usted a Cerdeña!


  En cuanto a la casa, era Rachele quien lo gobernaba todo.


  —Tú ocúpate del país, que yo me ocuparé de llevar esta casa —⁠⁠le indicaba claramente cuando él se inmiscuía en algún asunto doméstico.


  Una vez, en ausencia del padre, Vittorio y Bruno, contagiados de algunos modales fascistas, se atrevieron a criticar el primer plato de la comida.


  —¿Spaghetti a la boloñesa para los hijos de la revolución? —⁠⁠comentaron los dos—. Ese es un plato para viejos burgueses.


  Rachele, impasible, les pidió que lo repitieran; después les propinó tal sopapo que se retiraron con las mejillas enrojecidas.


  —¡El imbécil de vuestro padre es quien tiene la culpa de esto! —⁠⁠les gritó Rachele enfurecida.


  A pesar del carácter represivo del régimen, la vida de los Mussolini en Villa Torlonia discurría tan tranquila y felizmente como en cualquier casa de la clase media. El papá, como lo llamaban sus hijos, se levantaba a las siete de la mañana para dar un rápido paseo con su caballo árabe, Fru-Fru, uno de los doce de su cuadra regalados por unos admiradores. Raramente volvía a casa antes de la una de la tarde, a tiempo para no ser reprendido por Rachele, que exigía puntualidad a todo el mundo a la hora de comer. Y para el ocupadísimo Mussolini, el almuerzo en la gran mesa redonda del comedor del segundo piso era una cuestión a la que dedicaba tres minutos exactos de reloj.


  —No debemos malgastar ni un minuto al día —⁠⁠decía engañándose a sí mismo, mientras tomaba una sopa clara con pasta y pan integral; pero la verdad era más sombría. Aunque la úlcera que le apareció después del secuestro de Matteotti ya estaba curada, no podía librarse de la dispepsia; cada comida era un martirio para él. Tenía prohibidos el café y el vino, y su dieta consistía casi exclusivamente en fruta y verduras. Sin embargo, aun eso le causaba un gran malestar; diez minutos después de comer, se pegaba al respaldo de una silla, dando boqueadas de dolor, con las rodillas levantadas y el estómago hinchado.


  Pero había otros momentos más alegres. A veces, él y su hijo Bruno, aficionado a la música, golpeaban el vaso con el tenedor para acompañar sus dúos de ópera: Questo mar rosso de La Bohême, de Puccini, o Secondate aurette amiche de Cosí fan tutte, de Mozart. Todavía adolescente de espíritu, le gustaba participar en ruidosos partidos de fútbol con sus hijos, y se divertía cuando algún pelotazo llegaba a romper el cristal de una ventana, hasta que Rachele impuso multas de treinta liras por cabeza. Le fascinaban los animales salvajes tanto como a los chicos y el zoológico de su casa comprendía un águila real, un halcón, un mono, dos gacelas, dos tortugas y Pippo, el rojizo gato de Angora. Durante dos meses, padre e hijos se divirtieron cada día con cuatro cachorros de león que tenía en la terraza, hasta que la paciencia de Rachele se acabó y los envió al parque zoológico.


  La función nocturna de cine era obligatoria tanto para la familia como para el servicio, aunque frecuentemente Mussolini se quedaba dormido. Pero si en alguna película intervenía Wallace Beery o Greta Garbo, aguantaba despierto hasta las diez, hora en que se iba a la cama. También se despabilaba súbitamente si en la pantalla aparecía un cortometraje cómico de la Keystone.


  —Bien, bien —aplaudía cuando el pastel de nata acertaba en el blanco.


  Mientras tanto, en el exterior, decenas de luces brillaban como luciérnagas entre los árboles: eran los cigarrillos de los policías que durante toda la noche vigilaban la casa, único signo evidente de que aquella no era una familia romana normal de la clase media.


  En muchos aspectos la austeridad económica de Mussolini coincidía con la de Rachele. Hacia 1929 batió el récord del Pooh-Bah en El Mikado con seis carteras ministeriales a su cargo: las del Interior, Asuntos Exteriores, Guerra, Marina, Aviación y Corporaciones; sin embargo, no siempre cobraba ni tan siquiera el sueldo de 40 000 liras que le correspondía como presidente. La mayor parte de las ganancias que había conseguido acumular por entonces —⁠⁠más de 500 000 liras en bonos del Estado— procedía de sus acciones de Il Popolo y de los 1600 dólares que recibía de la «Hearst Press» por un artículo semanal. Aparte de su manía de que cambiasen tres veces a la semana las sábanas de hilo, la vida que llevaba era tan frugal como en la época en que tuvo que deshacerse de sus últimas quince liras para comprar la cuna de Edda.


  Este era el papá que la familia Mussolini conocía. En el Palazzo Venezia, construido en piedra amarilla cuatro siglos antes al pie de la colina del Capitolio, adonde había trasladado su despacho desde septiembre de 1929, el ujier Quinto Navarra y el resto del personal conocían a otro Mussolini: el Duce. En la sala del Mapamundi, en el segundo piso, llamada así por el antiguo mapa de la Tierra que se exhibía allí, él era un gobernante que mantenía el mundo a raya. Lo hacía al fondo de una sala de veinte metros de largo por doce de ancho, tan remota y vacía como un templo abandonado. Para cualquiera que entrase allí, el primer impacto eran «dos ojos luminosos, a un día de viaje de distancia, detrás de un escritorio de madera de palisandro». Tan grande era la estancia, que el Duce y su personal se entendían por medio de señas. Por ejemplo, levantar los brazos significaba «Tráeme un periódico»; un movimiento de la mano cortando bruscamente el aire quería decir «No más visitas».


  Este último era un ademán que ahora hacía a menudo, no solo para librarse de los que iban a pedir algo, sino también de antiguos colaboradores de confianza. Incluso aquellos que cruzaban el umbral permanecían de pie como colegiales culpables ante su maestro; solo los visitantes distinguidos tenían derecho a sentarse. Los militares, incluso generales de más de sesenta años, recorrían a trote corto el alfombrado camino rojo, al estilo del antiguo regimiento de Bersaglieri de Mussolini; al ex sargento de lanceros le gustaba demostrar a los que en otro tiempo fueron sus superiores quién mandaba ahora. Allí estaba prohibido fumar y la mayoría aguardaban en silencio, cambiando el peso de un pie al otro, mientras el Duce jugueteaba, como el operario de luces de un teatro, con el panel de interruptores que tenía en su mesa; cuanto menos importante era el visitante, más reducía la intensidad de la luz. En cierta ocasión, Halo Balbo, al no encontrar ninguna silla a mano, se sentó desenfadadamente en el borde del escritorio del Duce.


  Pero Mussolini dispensaba un trato altivo y desdeñoso a personas cuyo rango estaba por encima del de general: el poder y el éxito eran ahora como una fiebre en su sangre. Dos años antes había ultrajado al rey Víctor ManuelIII cuando el Gran Consejo exigió el derecho de aprobar el nombre del sucesor del trono, lo cual era un desprecio al antifascista Humberto, el príncipe heredero.


  —Antes de sufrir esa afrenta, preferiría abdicar —⁠⁠dijo el Rey, encolerizado.


  Pero a pesar de su creciente enfado tuvo que soportar otras ofensas, humillaciones que nunca olvidaría.


  Por orden de Mussolini, la Marcha Real continuaba, después de ocho compases, con el himno fascista Giovinezza. Y aunque en todos los periódicos seguía apareciendo el nombre del Rey con letra normal, era obligatorio que DUCE se escribiese con todas las letras mayúsculas.


  No contento con enfrentarse al Rey, el Duce había medido las armas con el mismo Papa PíoXI. Solo tres meses después del Tratado de Letrán, señaló que en cuanto a la educación de los niños italianos, el fascismo tenía derecho prioritario. «Libro y mosquetón, fascista perfecto» (Libro e moschetto, fascista perfetto), fue el lema que empezó a extenderse entre todos los niños del país. Incluso en los jardines de infancia, los «hijos de la loba», nombre que se daba a los párvulos de seis años, eran preparados para el día en que al cumplir los catorce vestirían la camisa negra y serían instruidos en el uso del mosquetón.


  —Hemos enterrado el poder temporal de los Papas; no lo hemos resucitado —⁠⁠comunicó Mussolini burlonamente al Vaticano.


  El Duce no tardó en ser calificado por PíoXI como el Demonio.


  La lucha duró casi tres años hasta que se llegó a un acuerdo de compromiso. Decidido a forjar con sus propias manos a la juventud de la nación, Mussolini había cerrado cinco mil sedes de la Juventud de Acción Católica, organización juvenil parecida a la de los boy scouts. PíoXI no pudo contener su indignación. Convocó al nuevo embajador en la Santa Sede, Cesare Maria DeVecchi, a su despacho en el Vaticano.


  —Dígale a Benito Mussolini que sus métodos me disgustan —⁠⁠le dijo terminantemente el Papa. DeVecchi puso reparos. Para un embajador, la expresión le parecía «excesiva».


  —Entonces —dijo el viejo Pontífice, furioso, empujando su capelo blanco hacia la oreja derecha, signo inequívoco de que había alcanzado el punto de ebullición⁠⁠—, dígale que me produce náuseas, que me hace vomitar.


  Como siempre, fue Arnaldo quien contribuyó a cerrar la brecha. Desde el secuestro de Matteotti, había trabajado incansablemente para influenciar a Benito; no solo en relación con el Tratado de Letrán, sino también para que se librase de los matones e intrigantes que estaban prosperando a costa de los demás. Fue Arnaldo quien presionó para conseguir el cese de Edoardo Torre, el comisario de ferrocarriles, declarado culpable de desfalco, y la expulsión del secretario del partido, Augusto Turati, sádico y adicto a la cocaína. Su sucesor, Giovanni Guiriati, se encargó de eliminar del partido a los granujas. Guiriati, general retirado que sentía gran desprecio por la política, expulsó o multó a un total de 120 000 autores de malversaciones y estafas.


  Y Arnaldo todavía fue más lejos. En un escándalo que sacudió a todo Milán, derribó a Mario Giampaoli, que en otro tiempo había sido mensajero de telégrafos y ahora se había convertido en el amo de la ciudad, exhibiéndose todas las noches en un palco de La Scala con mujeres de la calle a quienes engalanaba con fondos del partido. Las comprobaciones que siguieron llevaron a la purga de nueve mil extorsionadores del partido relacionados con Giampaoli. Ahora Arnaldo exhortaba a su hermano a que hiciese las paces con el Papa.


  Casi fue el último deseo de un moribundo. Cuatro días antes de la neblinosa Navidad de 1931, Arnaldo, a los 46 años, acongojado por la muerte de su hijo preferido, sufrió un mortal ataque cardíaco en un taxi de Milán. Mussolini quedó muy afectado; su hermano era el único hombre a quien había querido durante toda su vida y en quien más fe tenía. Al salir de la iglesia de San Marcos después de los funerales, se volvió tristemente a Mario Ferraguti, amigo de la familia.


  —Ahora tendré que confiar en todo el mundo —⁠⁠afirmó.


  Era como si el Duce, que nunca había dejado de alardear de su instinto astuto y animal, se viera obligado a reconocer en sí mismo la vulnerabilidad de cualquier mortal.


  Pero los consejos de Arnaldo dieron fruto. En febrero de 1932, en el tercer aniversario del Tratado de Letrán, Mussolini se encontró con el Papa PíoXI por primera vez; no, como muchos habían temido, con la camisa negra fascista, sino con un ceremonioso frac de fino paño negro adornado con galones dorados y tocado con un bicornio con plumas de avestruz. Cuando el Papa le reveló que había rezado por Arnaldo, Mussolini se conmovió profundamente. Ambos estuvieron de acuerdo en que la colaboración entre la Iglesia y el Estado era vital y que los centros de Acción Católica, a la sazón bajo el control de los obispos, debían continuar existiendo.


  Satisfecho, Mussolini telegrafió a Edda, que ahora se encontraba en Shanghai, donde Ciano había sido destinado como cónsul general: «Sin novedad en el frente del Vaticano.»


  Pero Pío XI, como cualquiera que viese la posibilidad de que el Duce continuase durante mucho tiempo aún en el poder, estaba preocupado. Le dolió que Mussolini hubiese hecho pública su negativa a besar el Anillo del Pescador y que solo hubiese rezado ante la tumba del príncipe de los apóstoles cuando unos fotógrafos que acechaban allí hubieron sido expulsados de la nave. El Papa se aprovechó de la recién establecida amistad para enviar una suave advertencia por mediación de Cesare Maria DeVecchi.


  —Dígale al señor Mussolini de mi parte —⁠⁠dijo seriamente el Pontífice— que la semideificación que hace de sí mismo me desagrada a mí y le perjudica a él. No debe colocarse en ese lugar, a medio camino entre el Cielo y la Tierra… Hágale entender que solo existe un Dios.


  Terminó con estas palabras, llenas de intención:


  —Tarde o temprano, la gente acaba por derribar a los ídolos.


  Mientras De Vecchi, con gran embarazo, informaba a Mussolini, este le escuchaba con atención, medio sonriente, medio incrédulo.


  —Y dígame —le preguntó finalmente⁠⁠—, ¿usted qué piensa?


  —Lo mismo que el Papa —contestó De Vecchi pausadamente.


  De repente Mussolini se puso serio.


  —Vaya corriendo a ver al Papa —⁠⁠dijo ante el estupor del embajador— y dígale que tiene razón.


  Cuando De Vecchi salió de la oscura cueva que parecía aquel despacho, respiró complacido. Si Benito Mussolini hacía caso de las palabras del Papa, todavía no era demasiado tarde para que el dictador y su régimen modificaran su línea de conducta.


  Luego, el domingo, 24 de abril de 1932, Benito Mussolini se enamoró de Claretta Petacci.


  


  A la discreta velocidad de veinticuatro kilómetros por hora, zumbaba la limusina belga Imperia en dirección a Ostia, un lugar de vacaciones en la costa. Era inútil, pensaba Claretta Petacci con irónico afecto, sugerir al chófer Saverio Coppola que aumentase la velocidad. Coppola, que en otra época había sido cochero, conducía el Imperia como si fuese un landó: recorriendo toda la carretera a paso de tortuga. Pero afortunadamente las Petacci —⁠⁠Claretta, de veinte años, su madre, Giuseppina y Myriam, de nueve años— no tenían ninguna prisa aquel día. Junto con el novio de Claretta, el atractivo teniente de Aviación Riccardo Federici, se dirigían a Ostia a pasar la tarde del domingo.


  Súbitamente sonó una estrepitosa e imperativa bocina. Coppola se apartó a la derecha justo a tiempo. En una cegadora nube de polvo, les adelantó como una flecha un Alfa Romeo deportivo de color rojo, conducido por una figura que llevaba una gorra azul. Inmediatamente detrás pasó un segundo coche lleno de hombres armados. De repente, Claretta, al reconocerlo, se puso en pie como una loca.


  —¡El Duce! —gritó transfigurada⁠⁠—. ¡El Duce!


  Entonces, para asombro de todos, el olímpico Mussolini empezó un curioso juego de persecución al volante. Aunque el Alfa había pasado de largo, ahora disminuía su velocidad, llevando el motor al mínimo. Todavía a marcha lenta a pesar de los ruegos de Claretta, Coppola le rebasó, a tiempo de ver al Duce hacer una señal a su escolta para que se quedara atrás. A lo largo de cien metros el claxon sonó como una carga de caballería; nuevamente Mussolini les adelantó para detenerse cien metros más allá. Ahogados por el polvo, maldiciendo furiosos, los agentes de policía trataban de no perder de vista al Duce, mientras los dos coches se perseguían alocadamente. Después, como si se hubiera cansado de la competición, Mussolini desapareció de la vista.


  Para Claretta Petacci, aquel fue un momento inolvidable. Hija del doctor Francesco Petacci, durante diecisiete años médico del Vaticano, había venerado a Mussolini toda su vida. Como romántica niña de ocho años, había arrojado una piedra a un trabajador que al oír rebuznar a un asno había exclamado: «Habla el Duce». A los diez, había sido abofeteada sonoramente por su abuela, devota católica, por animar a las tropas que marchaban sobre Roma. Nada la disuadió. De noche dormía con un retrato de Mussolini bajo la almohada; en la escuela lo escondía dentro de su diccionario de francés. Había enviado sus poemas de colegiala al Palazzo Venezia, atados con un lazo tricolor; se aprendía de memoria los discursos de Mussolini. Escribía «Duce» en la arena cuando iba a la playa y en los pasteles que hacía en las clases de cocina. Seis años antes, el 28 de febrero de 1926, sufrió su más amarga desilusión: aunque había enviado a Mussolini, con bastante antelación, una invitación, este no se había presentado en la fiesta de su decimocuarto cumpleaños.


  Ahora Claretta pensó que esta era su oportunidad. Cuando llegaron a Ostia, vio el Alfa Romeo escarlata aparcado en el arcén. No lejos de allí, bajo el cielo encapotado, estaba Mussolini de pie, frente al mar. Enseguida, a pesar de las objeciones de su novio, se decidió.


  —Iré y me presentaré. No tendré otra ocasión como esta.


  Para Federici fue un encuentro del todo banal. El Duce hizo una señal a los policías para que los dejaran pasar y Claretta se presentó. El teniente, firme ante su jefe, oyó a Mussolini, cuyos sagaces ojos habían advertido en el coche la matrícula del Vaticano, preguntar por el doctor Petacci. Claretta, envalentonada, habló de sus poemas de colegiala que le había enviado. Mussolini, ignorando por completo de qué hablaba, fingió por cortesía recordarlos. Pero aquella chica de cabellos castaños rizados, enmarcados por un sombrero de paja de Florencia, de voz ronca y cálida y profundos ojos azules, intrigó a Mussolini.


  —Estás temblando —le dijo de repente⁠⁠—. ¿Tienes frío?


  —No, Duce —confesó Claretta—; es la emoción.


  Un momento después Federici se despidió con el saludo militar y la acompañó de nuevo hasta el coche. La entrevista había durado únicamente cinco minutos. Pero una y otra vez durante los días que siguieron, Claretta revivió con ojos brillantes aquellos minutos. Tanto su padre, el doctor Petacci, de 49 años, como su hermano Marcello, de 22, escucharon pacientemente el minucioso relato; ¡qué sencillez en el trato, qué ojos tan magnéticos los del Duce! ¿Creyeron ellos de verdad que él había leído los poemas?


  Pocas tardes después sonó el teléfono en el piso de diez habitaciones que los Petacci tenían en Lungotevere Cenci, desde donde veían el Tiber. Myriam contestó y oyó la voz profunda y titubeante de un hombre que preguntaba por la «signorina Clara».


  —Dígale que soy el caballero de Ostia —⁠⁠añadió tras una pausa.


  —Es para ti —gritó Myriam a su hermana⁠⁠—. Dice que es el caballero de…


  En aquel momento cayó en la cuenta de quién era.


  —¡Cielos! ¡Es él! —gritó aterrada, cerca del teléfono, la niña de nueve años.


  Ni Claretta ni su hermana recordaban con demasiada claridad los detalles que siguieron. Pero el Duce había leído los poemas de Claretta y quería verla. Tuvo que pedir permiso a su madre y a su novio; su madre iría con ella como carabina. A las siete de la tarde estaba arreglada con un vestido de lana de color arena y un sombrero adornado de flores. Por primera vez subió Claretta la larga escalinata de piedra que conducía a la Sala del Mapamundi. A lo lejos, inmóvil detrás de su mesa a la luz incierta del crepúsculo, estaba Mussolini.


  Como en su primer encuentro, la actitud de él fue respetuosa y reservada. Le preguntó por sus aficiones; ella tocaba el violín y el piano, y sus compositores favoritos eran Chopin y Beethoven. Le gustaban los deportes —⁠⁠equitación, esquí, tenis— y conducía coche. Si su padre no se hubiera opuesto, se habría sacado el permiso de conducir. A veces se entretenía pintando al óleo.


  —¿Es cierto que no temblabas de frío aquel día que hacía tanto viento en Ostia? —⁠⁠le preguntó él de repente. Casi sin querer, reconoció que había pasado tres noches sin dormir, pensando en ella. Y de improviso la despidió:


  —Es tarde; debes irte.


  Resumiendo: en los doce meses que siguieron, Claretta fue invitada una docena de veces al palacio. Cada encuentro duraba no más de quince minutos. Permanecían los dos de pie, junto a los alféizares de piedra de las ventanas del palacio del siglo XV, hablando de libros o de música. Claretta no analizaba sus propios sentimientos. Le bastaba estar con el hombre al que había idolatrado desde su infancia.


  Millones de italianos sentían lo mismo que Claretta. Mussolini había transformado Italia como nadie lo había hecho nunca, o al menos, los propagandistas del partido nunca se cansaban de decírselo. En un período de diez años se había convertido en una leyenda viviente, y para confusión de los escépticos sus obras se extendían por todo el país: cuatrocientos puentes nuevos, incluyendo el larguísimo Ponte della Liberté, de 3600 metros, que unía Venecia con el continente; 6420 kilómetros de nuevas carreteras, con seis mil trabajadores para conservarlas; acueductos gigantescos que llevaron la vida a regiones áridas como la Apulia.


  Era el hombre que puso al país al ritmo del siglo XX; los viajes en tren desde Roma a Siracusa se hacían ahora en quince horas en vez de treinta. Desde Calabria a la frontera suiza, seiscientas centrales telefónicas formaban una red por todo el país. Había conquistado los océanos con grandes transatlánticos como el «Conte Rosso» y el «Roma»; en agosto de 1933, el «Rex» conquistó la codiciada Cinta Azul del Atlántico, con su travesía de cuatro días y medio. En julio de aquel mismo año había triunfado en el aire, cuando veinticinco aviones al mando del ministro de Aviación, Italo Balbo, pronto ascendido a mariscal de las Fuerzas Aéreas, fueron pioneros en su histórico vuelo Roma-Chicago.


  Había emprendido la guerra contra la delincuencia.


  —Cinco millones de trabajadores sicilianos no pueden seguir siendo extorsionados por unos pocos cientos de criminales —⁠⁠declaró en su andadura inicial de una guerra de cinco años contra la Mafia, la diabólica hermandad cuyos delitos lo abarcaban todo, desde el contrabando hasta el asesinato a sueldo.


  Por medio del despiadado prefecto de Palermo, Cesare Mori, persiguió a la Mafia por todas partes, desde sus refugios en las montañas hasta los hediondos callejones; marcó más de un millón de cabezas de ganado para evitar los robos, confiscó 34 000 armas, detuvo a 400 mafiosos clave, entre ellos a Don Vito Cascio Ferro, quien durante treinta años había sido el cerebro de todos los delitos, desde asesinatos hasta robos en los cepillos de las iglesias. Mori no abandonó su puesto hasta que el promedio anual de homicidios cometidos en la provincia de Palermo bajó de 278 a 25.


  El Duce había domesticado la tierra; un problema de dos mil años de antigüedad que seguía siendo tan actual como los titulares de los periódicos de cada día. Al sur de Roma se extendían las Lagunas Pontinas, 73 000 hectáreas de desoladas marismas insalubres que ya habían preocupado a Nerón y a Julio César. De mayo a octubre, solo la fauna silvestre habitaba aquellas tierras, porque los pastores de la zona, temerosos de la malaria, conducían sus rebaños hacia las montañas. Mussolini se tomó aquello como un desafío. Contrató al conde Valentino Orsolini Cencelli, un experto agrícola a quien faltaba una pierna para que resolviese en tres años el problema.


  Cencelli lo consiguió. Con dos mil trabajadores de Toscana, que más tarde se incrementaron hasta quince mil, construyó primero unos profundos canales a través de la tierra pantanosa, para que el agua estancada circulara libremente. Durante seis meses, la costa marítima tembló diariamente con el estruendo de cuatro mil minas que hacían saltar por los aires trozos de troncos y vegetación podrida en donde pululaban los mosquitos.


  Empezando por el mismo corazón de la ciénaga, los canales y carreteras de Cencelli se fueron desplegando como radios de una rueda. Sus obreros se alojaban en barracones prefabricados cuyas ventanas estaban cubiertas con telas de alambre a prueba de mosquitos. En noviembre de 1932, un año después de empezar Cencelli su tarea, llegaron los primeros colonos a las granjas recién construidas, equipadas con provisiones y ganado; un mes antes, el Duce inauguró la primera ciudad de la región: Littoria.


  Los resultados obtenidos por Cencelli fueron triunfales: 320 kilómetros de canales, 480 de nuevas carreteras y 500 granjas. En los dos años siguientes, surgirían tres mil granjas y otras dos poblaciones: Sabaudia y Pontinia; todo ello con un coste de 59 muertos.


  «Debes estar orgulloso de vivir en la era de Mussolini», exhortaban los carteles con letras enormes, y así era como Claretta Petacci se sentía cada vez que visitaba el Palazzo Venezzia. Si estar al lado de aquel hombre era un sueño, quería mantener los ojos cerrados.


  Ningún otro gobernante italiano, proclamaban los propagandistas, se había preocupado nunca tanto de su pueblo desde la cuna hasta la tumba. ¿Quién, aparte de Mussolini, había organizado 1700 campamentos de verano en la montaña y en la playa para los niños de las ciudades? ¿Qué otro hombre había destinado cerca de 148 millones de liras cada año a las clínicas de maternidad y más de 323 millones a subsidios familiares? ¿Quién había dado a los italianos la jornada laboral de ocho horas e instaurado subsidios para los parados, para la vejez y para los minusválidos? Solo Mussolini, quien proclamaba en cada valla publicitaria que su única ambición era hacer de los italianos un pueblo «fuerte, próspero, grande y libre».


  Incluso los sucesivos golpes mortales que asestó a la economía italiana fueron aireados por la propaganda del partido como la última palabra de la perspicacia fascista. En contra de todas las recomendaciones de sus asesores financieros, el hombre para quien un pagaré era un misterio se empeñó en equiparar la estabilidad de la lira con el honor de Italia y con su propia infalibilidad, fijando el cambio en 19 liras por dólar, hasta que la deuda pública creció, al llegar el año 1939, hasta la increíble cantidad de 145 mil millones de liras. Ávido de controlar toda la capacidad productiva del país, fundó el Estado corporativo, compuesto por veintidós corporaciones que, como los gremios de la Edad Media, representaban tanto a los trabajadores como a los patrones. Ahora ningún empresario podría ampliar o cerrar su fábrica, contratar o despedir empleados, sin el permiso del Gobierno, ni tampoco pagar salarios que no estuviesen aprobados por el Estado. Pero los sindicatos estaban proscritos, los trabajadores no tenían derecho de huelga y sus sueldos podían ser rebajados por decreto. Ambas partes vieron surgir el Estado corporativo como una aparatosa pirámide egipcia, donde se amontonaban las momias de la burocracia fascista.


  Durante los ocho años siguientes a 1925, Mussolini libró lo que él mismo denominó la Batalla del Trigo. Se propuso doblar la producción de trigo de Italia, hasta siete millones de toneladas, para conseguir la autosuficiencia económica. La producción de frutas, aceite y vino fue desatendida y cuando se derrumbaron los precios en el mercado mundial, Italia podía haber importado trigo a mitad de coste; pero el Duce estaba encaramado en su flamante podio aclamando a los segadores como «camaradas de la tierra», trabajando junto a ellos en camiseta y con una gorra para el sol hasta recolectar dos toneladas él solo y presidiendo las reuniones de agricultura en teatros decorados con gigantescas espigas de trigo.


  Sin preocuparse del crecimiento demográfico, se dedicó a poner a la familia italiana en un pedestal. A partir de 1927, los tres millones de solteros que había en el país fueron obligados a pagar más de cien millones de liras anuales en impuestos, pretendiéndose con ello impulsarlos hacia el altar. Los hombres casados con hijos tenían preferencia a la hora de obtener cualquier empleo y gozaban de privilegios tales como rebajas en el billete del tranvía o reducciones en las tarifas del gas. Pero, inevitablemente, la campaña del Duce adquirió un aura circense: se creó el Día de la Madre y del Hijo para las familias más prolíficas, se imponían medallas a todas las mujeres que llegaban a tener siete hijos. Los oficiales de la Milicia tenían órdenes de saludar a las madres visiblemente embarazadas, y con dificultad consiguieron los asesores de Mussolini convencerle de que no confiscase los bienes de los maridos que al morir dejaban menos de cuatro hijos.


  Rápidamente el hombre Mussolini iba siendo reemplazado por la leyenda grotesca de Mussolini. Las fotos de la prensa lo mostraban vestido de todas las formas imaginables: con traje de montar, de marino, con uniforme y botas altas, con el torso desnudo en los campos de trigo; y en cualquier actividad posible: conduciendo un coche de carreras, arengando a una multitud, domesticando animales salvajes, tocando el violín. Su retrato aparecía en los trajes de baño de las mujeres y en la publicidad de las comidas de bebés, en donde figuraba un niño tocado con el fez fascista. Mientras tanto, los comerciantes hacían el gran negocio con el jabón perfumado Mussolini a dos liras la pastilla.


  Para algunos, su aura tenía las propiedades mágicas de un amuleto. Las mujeres embarazadas colocaban su retrato en la mesilla de noche, esperando que el recién nacido heredase sus excelentes cualidades, o bien, cuando se acercaba el momento del parto, se trasladaban a una clínica próxima a Predappio, su pueblo natal.


  «A medio camino entre el Cielo y la Tierra», como lo había descrito PíoXI, era objeto de continuas peregrinaciones profanas. Un anciano viajó durante dos meses para regalarle un barril, que había transportado durante 560 kilómetros en una carretilla, lleno de agua del río Piave, donde se desarrolló una batalla en la Primera Guerra Mundial. Desde Merano, un chico de doce años recorrió descalzo 720 kilómetros solo para verle. Un obrero de Turín, a quien Mussolini había abrazado en una ceremonia de presentación, juró que nunca más volvería a lavarse la cara. Y en Riccione, en el Adriático, donde estaba situada su villa de veraneo, bandadas de mujeres histéricas se lanzaban al agua para rodearlo cada vez que se daba un baño. Pero incluso Mussolini puso freno a aquel delirio cuando una maestra del Piamonte le escribió implorándole que ejerciese el medieval derecho de pernada en su noche de bodas. En vez de eso, el Duce envió a los carabinieri para que la amonestaran severamente.


  Aquellos que no podían verle en carne y hueso, veneraban las reliquias del Duce. En el décimo aniversario de la Marcha sobre Roma, verdaderas muchedumbres se concentraron ante la camilla ensangrentada que, según decían, había transportado a Mussolini herido en la Primera Guerra Mundial. En una fonda de la montaña, el dueño había colocado en una vitrina, como si fuese un vaso etrusco, el tenedor con que Mussolini había comido sus spaghetti. Un jefe fascista, Cesare Fracarri, que tenía un gran parecido físico con él, se quedó atónito cuando vio que al levantarse de la silla donde había comido en una trattoria, los cazadores de recuerdos se abalanzaron sobre ella.


  No solo la gente humilde sucumbía al hechizo de Mussolini. Ricos admiradores lo colmaban de incontables obsequios, desde casas de las que podía disfrutar plenamente hasta águilas disecadas.


  —Si alguna vez me van mal las cosas —⁠⁠bromeó con Quinto Navarra—, siempre podré abrir un puesto en el Mercado de las Pulgas.


  Un horticultor de San Remo bautizó con su nombre un nuevo clavel negro. Un pico del Mont Blanc fue rebautizado con el nombre de Mussolini. En Lausana, la visita turística incluía dos cosas: un muro que él aseguraba haber construido y la Signora Guelpa, una lavandera italiana que aparecía como la nueva Madame Sans-Gêne.


  —Ella presumía de haber lavado la ropa de Napoleón —⁠⁠afirmaba—. Yo puedo decir que he lavado la de Mussolini.


  Todo esto habría trabucado muchas cabezas más sólidas que la del Duce. En los primeros años de su gobierno, el éxito lo había suavizado e incluso no eran raros en él impulsivos gestos de generosidad. Cuando un vendedor de pescado se quejó de que su licencia no le había sido renovada, Mussolini le acompañó personalmente para asegurarle la concesión del permiso. Una vez dio un billete a un vagabundo que no le había pedido limosna.


  —Cuando uno ha pasado hambre —⁠⁠explicó a Italo Balbo—, sabe reconocer esa mirada en otro hombre.


  En aquellos años, todavía lanzaba comentarios chistosos a la multitud. En un gran mitin que se celebró en Palermo se rompió el micrófono y cuando uno de los asistentes gritó «¡Más alto!», Mussolini le respondió rápidamente:


  —No te preocupes; mañana lo leerás en los periódicos.


  A veces su humorismo era a un tiempo gélido y devastador. En una ocasión, después de un alboroto en un cabaret de Roma, hizo comparecer a un joven diplomático del Palazzo Chigi para que justificase su conducta ante él.


  El Duce le preguntó, fulminándole con la mirada, si era cierto que él, un miembro de la diplomacia italiana, había perdido la cabeza hasta el punto de golpear a un trompetista de jazz. El joven empezó a balbucear excusas, pero Mussolini le interrumpió para repetirle la pregunta. Cuando el hombre, temeroso, afirmó con la cabeza, Mussolini, gran aficionado a la música melódica, se inclinó y le estrechó solemnemente la mano.


  Pero ahora, fatalmente, el Duce había empezado a creerse su propia publicidad. Si el culto que le rendían había empezado espontáneamente, ahora él trabajaba más que nadie para avivar las llamas de la adulación. Las concentraciones populares, de unas 50 000 personas, llegaron a ser algo cotidiano, mientras el Duce, con los brazos enjarras, despotricaba ante ellas desde el diminuto balcón del Palazzo Venezia.


  —La masa ama a los hombres fuertes —⁠⁠comentaba exultante a quien tenía cerca de él mientras redoblaban los aplausos ensordecedores—. ¡La masa es como una mujer!


  El lugar que había ocupado treinta años atrás en el dormitorio del cuartel de Verona era ahora tierra sagrada, marcada con un busto de bronce. Si en un cine aparecía en la pantalla, todo el público debía ponerse en pie. La visita de un día a una ciudad, como Turín o Bolonia, podía costar al Ayuntamiento 150 000 liras entre decorados, banquetes y fuegos artificiales; y él debía viajar en un tren de seis vagones, pegado a la ventanilla de forma que todo el mundo tuviera la oportunidad de verlo.


  Era cierto que había construido 16 000 escuelas públicas, pero la mayoría eran seminarios fascistas, donde el alfabeto comenzaba por la«A» de adulación. Su retrato estaba colgado a la izquierda del crucifijo en todas las clases. Para los más pequeños, habían pintado su cara en la pared, a una altura de un metro sobre el suelo. Entre las plegarias matutinas, los alumnos debían entonar solemnemente: «Creo en el supremo Duce, creador de los camisas negras, y en Jesucristo, su único protector».


  Los alumnos de primer grado debían resolver problemas de este tipo: «Si Mussolini ganaba cincuenta y seis liras al mes como maestro, ¿cuánto ganaba al día?» o aprender que Pinocho era en realidad un discípulo del Duce, que había obligado a los comunistas a beber aceite de ricino.


  —Las masas deben obedecer —⁠⁠tronaba el Duce en aquel año en que la afiliación al Partido Fascista pasó a ser obligatoria para todos—. No pueden permitirse el lujo de perder el tiempo buscando la verdad.


  No solo a las masas se negó aquel privilegio. En la Cámara de Diputados, rebautizada como Cámara de los Fascios y de las Corporaciones, Mussolini se sentaba altivamente en un estrado elevado por encima de los demás miembros. Casi todos sus lugartenientes, hombres que en los días de la Marcha sobre Roma le tuteaban, habían sido ascendidos a cargos en los que poca influencia tenían en política.


  Dino Grandi, que no había vacilado en decirle algunas verdades, había sido destinado a Londres como embajador; Luigi Federzoni fue nombrado presidente del Senado. Italo Balbo, destituido como ministro de Aviación, fue enviado a Libia como gobernador general. Alberto DeStefani, que en el año 1924 había equilibrado el presupuesto de Italia, fue obligado a retirarse a la vida privada. El boloñés Leandro Arpinati, que por un breve período fue subsecretario del Interior, fue deportado, como cualquier otro disidente, a la isla prisión de Lípari.


  —Mussolini ya no quiere consejos —⁠⁠dijo amargamente Arpinati a su familia—. Solo quiere que le aplaudan.


  Incluso el propio Duce era consciente de ello. Le preguntaron por qué había exiliado a Grandi a Londres, después de ocho años de fidelidad.


  —Había llegado a conocerme demasiado bien —⁠⁠admitió Mussolini.


  Eso era ahora un pecado grave. Quienes a la sazón estaban cerca de él acababan irritados, porque incluso en las reuniones del Gran Consejo actuaba Mussolini como un tirano. Celebraba sesiones nocturnas que se prolongaban hasta el amanecer y en las que cada uno de los miembros debía ponerse en pie, como en la escuela, para gritar «¡Presente!». Cualquiera que se atrevía a dar una opinión sincera corría el riesgo de ser destituido inmediatamente. Una vez que un anciano diplomático informaba sobre una conferencia acerca de gases venenosos a la que había asistido en Ginebra, el Duce preguntó lacónicamente cuál era el gas más letal de todos.


  —El incienso, Excelencia —replicó significativamente el anciano, con lo cual se ganó al instante el retiro.


  Las personas que ocupaban cargos oficiales y que, según el vocabulario del Duce, «dimitían» eran con frecuencia las últimas en saberlo. Un caso típico fue el del ministro de Educación, Francesco Ercole, quien se dirigía a Catania, en Sicilia, para la celebración del centenario de un célebre poeta. Cuando ya estaba instalado en un coche-cama en la estación central de Roma, había empezado a sacar de la maleta algunas cosas para la noche cuando un telegrama urgente hizo que lo recogiese todo de nuevo frenéticamente. El mensaje decía: «Acepto su dimisión. Mussolini.»


  Pocas personas se sorprendían, pues, de que en 1933, diez meses después de su encuentro con Claretta, Mussolini se creyese muy por encima de cualquier estadista del mundo. En la última semana de enero entregó un telegrama a Agostino Iraci, jefe de la secretaría del Ministerio del Interior. Desde Berlín, el comandante Giuseppe Renzetti, a la sazón cónsul general de Italia, informaba en ese telegrama sobre la espectacular ascensión del partido nazi al poder.


  —Mañana —profetizó solemnemente el Duce⁠⁠—, el nuevo hombre de Alemania será Adolf Hitler.


  Iraci se mostró circunspecto. En noviembre de 1923, Mussolini había definido el abortado putsch de Hitler y sus seguidores en la cervecería de Múnich como un trabajo de «niños estúpidos». Únicamente preguntó al Duce si era bueno para los intereses de Italia que Alemania adquiriese más fuerza.


  Casi con incredulidad, Mussolini lo miró fijamente. Si la sombra de una duda cruzó por su mente en aquel momento, la rechazó inmediatamente. Su mandíbula sobresalió agresivamente, su puño golpeó la mesa.


  —La idea del fascismo conquistará al mundo —⁠⁠proclamó—. Yo le he dado ya a Hitler muy buenas ideas. Ahora él me seguirá.


  


  En el Palacio Presidencial de Berlín, aquella fue tal vez la noche más tensa en la vida de Elisabetta Cerruti, esposa del embajador italiano en Alemania. Todas las rígidas normas del protocolo diplomático estaban siendo arrumbadas aquella noche, pero nadie había explicado hasta entonces por qué. Ella y su marido, Vittorio, como los demás recién llegados embajadores, debían figurar, según el protocolo, en último término; sin embargo, aquella noche del 7 de febrero de 1933, en la cena anual del cuerpo diplomático, sería ella quien estuviese al lado del nuevo canciller, Adolf Hitler.


  Bajo las rutilantes luces de los candelabros de la sala de recepción, un augusto anfitrión, el presidente de la República de Weimar, el mariscal de campo Paul von Hindenburg, de 86 años, apoyándose en su bastón de ébano, daba la bienvenida a sus doscientos invitados: Elisabetta Cerruti paseó la vista distraídamente por el animado grupo, buscando a su compañero en la cena. Nadie en toda Alemania era el blanco de tanta atención como él; sin embargo, Hitler no parecía estar entre los presentes.


  De repente, Elisabetta Cerruti lo vio en el último rincón de la sala. Estaba de pie, solo, pálido pero tranquilo, con los brazos cruzados sobre el primer esmoquin que usaba, mirando impasible al presidente. Era como si le complaciese, pensó la señora Cerruti, dejar que Hindenburg gozase del esplendor de las candilejas, pues sabía perfectamente que el rincón donde él estaba se había convertido en «uno de los puntos cardinales del universo».


  Consciente del inquietante desafío del momento, la esposa del embajador hubiera preferido que otra ocupase su lugar. Cuando Hitler se inclinó para besarle la mano, ella recordó con miedo y repulsión la escena que había ocurrido tan solo una semana antes, el 30 de enero, la noche en que nació el Tercer Reich: la inmensa procesión de antorchas ante la Cancillería, los golpes brutales de las pisadas de las botas, el triunfo salvaje de la canción Horst Wessel que brotaba de miles de gargantas. Luego, mientras los invitados seguían las flechas rojas y negras que les indicaban sus asientos, la señora Cerruti decidió reprimir su incomodidad.


  —Observa a Hitler atentamente —⁠⁠le había recomendado su marido y no pierdas una palabra de lo que diga.


  No era una tarea fácil. Durante toda la cena, el profundo rencor de Hitler hacia los que se habían opuesto a su ascenso al poder estalló en forma de una ira estridente. Con el tenedor y el cuchillo agarrados fuertemente, llameándole los ojos azul pálido, volvía una y otra vez sobre el mismo tema: a partir de entonces Alemania sería una gran nación y el mundo debería reconocer sus legítimas aspiraciones. Con una mezcla de horror y fascinación, la señora Cerruti vio que Hitler estaba temblando de rabia. Su voz se había convertido en un grito histérico, «tenía la misma tosquedad que una lavandera lanzando insultos». Pensó con tacto que podría detener aquella avalancha si mencionaba a Benito Mussolini.


  El efecto fue milagroso como una invocación. Enseguida los ojos de Hitler se suavizaron. Su voz adquirió un timbre cálido y grave. Y entonces la esposa del embajador se dio cuenta de por qué estaba sentada junto al invitado de honor.


  —Tenía demasiado respeto por aquel gran hombre para molestarlo antes de conseguir resultados positivos —⁠⁠le dijo él suavemente—, pero ahora es distinto. Estoy ansioso por conocerlo.


  Como si estuviera contemplando una visión, dirigió una mirada absorta a través del mantel blanco y los cristales centelleantes.


  —Será el día más feliz de mi vida —⁠⁠predijo Adolf Hitler.


  


  Era una mañana hecha para los poetas y para los venecianos. Desde la banda de estribor del Junker, a mil quinientos metros de altura, los lagos parecían filigranas plateadas en contraste con el suave verde de los campos. Mirando hacia atrás desde su cabina, el piloto personal Hans Baur podía ver que el canciller Adolf Hitler era consciente de la solemnidad del momento. Haciendo señas, mostraba a Otto Dietrich, su jefe de prensa, todos los lugares que solo conocía por sus libros de arte favoritos: la majestuosa iglesia de Santa Maria della Salute, como la proa de un galeón surcando las aguas del Gran Canal, y las cúpulas brillantes de San Marcos.


  En el aeropuerto de San Nicolo di Lido, Benito Mussolini no estaba de un talante tan receptivo. En aquella fragante mañana veraniega del jueves 14 de junio de 1934 iba a recibir a Hitler por primera vez en suelo italiano para hacerle una severa advertencia. Durante meses, bajo la constante instigación de Hitler, los nazis de Austria habían librado una encubierta guerra de terror contra el régimen clerical-fascista del canciller Engelbert Dollfuss. El Duce, ansioso de que Austria continuase siendo un Estado tapón independiente, no albergaba ningún sentimiento amistoso hacia el hombre que intentaba anexionarla a Alemania: Adolf Hitler, ahora presidente, canciller, a quien se dirigían con propiedad llamándole Führer.


  Luego, cuando el Junker se deslizó por la pista hasta detenerse y apareció Hitler, los funcionarios fascistas se quedaron boquiabiertos.


  En contraste con el uniforme negro de Mussolini lleno de medallas, el Führer alemán llevaba una gabardina caqui ceñida a la cintura, un traje gris de paisano y zapatos de charol. Mientras descendía por la pasarela, agarrando nerviosamente su sombrero de fieltro, uno de los cuatrocientos periodistas que estaban presentes oyó el ronco comentario que el Duce murmuró a su recién nombrado jefe de prensa, Galeazzo Ciano.


  —¡No me gusta!


  Con aquella predisposición empezó el encuentro que duraría dos días. Consciente de su desventaja, el Führer se quedó pálido como una sábana cuando Mussolini le dio la bienvenida en alemán, al tiempo que le daba condescendientemente unas palmaditas en la espalda. Cuando la banda empezó a tocar la canción Horst Wessel, Hitler frunció el ceño furiosamente.


  —¿Por qué no me avisó usted de que debía vestir mi uniforme? —⁠⁠susurró al embajador alemán, Ulrich von Hassell.


  En realidad, la admiración confesada por Hitler a Elisabetta Cerruti dieciocho meses antes había sido expresada sinceramente. Nadie le había enseñado como Mussolini cuál era el camino hacia el poder, demostrándole que un líder ambicioso podía hacer callar al Parlamento y silenciar a la prensa, dominar a la gente mientras encarcelaba a sus oponentes y organizar un ejército ilegal basado en el sentimiento patriótico. Sin embargo, ahora, el apenas disimulado desdén del Duce era casi más de lo que podía soportar.


  Aquella tarde, la primera entrevista entre ambos dictadores en el ricamente amueblado salón del palacio de Stra, ya en tierra firme, resultó ser un absoluto desastre. Excesivamente vanidoso de sus rudimentarios conocimientos de alemán, Mussolini no quiso que hubiera intérpretes; de modo que los dos hombres debatieron a puerta cerrada. Al poco rato se oyeron puñetazos sobre la mesa y fuertes voces airadas, hasta que una palabra resonó sobre las demás: Österreich! («¡Austria!»). Cuando salieron, Hitler se ciñó con un gesto irritado el cinturón de la gabardina; ambos parecían acalorados y sus caras estaban serias y malhumoradas. En el Gran Hotel, donde Hitler se hospedaba, los periodistas acogieron con descarada jovialidad el comunicado de Galeazzo Ciano en el sentido de que el encuentro entre los dos hombres había discurrido «en una atmósfera de perfecta cordialidad».


  Tal como Hitler había empezado a percibir, Mussolini tenía muchas cosas in mente. Aparte de su interés por la independencia de Austria, sentía una simpatía auténtica por el diminuto Dollfuss, de 41 años, con su sonrisa infantil y una voz grave y tímida. En agosto de 1933, él y su encantadora esposa, Alwine, habían sido huéspedes del Duce en su villa familiar de Riccione, donde ambos estadistas se habían divertido paseando en barco, nadando y haciendo excursiones en coche.


  —Haré saber a Berlín que hay que dejar en paz a Austria —⁠⁠prometió Benito Mussolini y le regaló un millón de schillings para ayudar a la contrapropaganda de Dollfuss.


  Pero recientemente, en marzo de 1934, cuando Dollfuss buscó de nuevo el apoyo de Roma, Mussolini había dicho a su hijo Vittorio:


  —La olla está hirviendo debajo del pobre Dollfuss y Adolf Hitler es quien atiza el fuego.


  Aquella tarde de junio, Mussolini también estaba atormentado por un problema personal. Al cabo de pocos días, Claretta Petacci se casaría en Roma con su teniente: ella y el Duce ya se habían dicho adiós.


  —Bien, piccola, de modo que te marchas —⁠⁠habían sido las palabras con que él se había despedido—. No te volveré a ver más. Que seas feliz.


  No lamentaba que la relación entre ellos se hubiera mantenido en un terreno platónico, porque respetaba la juventud y la sinceridad de ella. Pero debía reconocer que echaría de menos su ferviente e incuestionable admiración, la sensación de eterna juventud que ella le había dado.


  Irritado, volvió a pensar en Hitler. Aún no le había perdonado la forma en que este rechazó el consejo que el Duce, como estadista de mayor edad, le había ofrecido, a través del embajador Vittorio Cerruti, en la primavera de 1933.


  —La cuestión antisemita —le advirtió⁠⁠— podría hacer que los enemigos de Alemania, incluyendo a sus enemigos cristianos, se volvieran contra Hitler.


  Al principio, el Führer había respondido con calma, pero de repente se puso a gritar como un poseso:


  —¡Permítame señalar que Mussolini no entiende nada del problema judío! El nombre de Hitler será glorificado en todas partes como el hombre que barrió la plaga judía de la faz de la Tierra.


  Pero cuando el barón Konstantin von Neurath, ministro alemán de Asuntos Exteriores, exhortó en secreto al Duce a que hiciera pública su condena de la postura de Hitler, Mussolini no movió ni un dedo. No quería hacer saber a todo el mundo que alguien se había atrevido a desoír su consejo.


  Pero su rencor se había inflamado; y durante las treinta y seis horas siguientes se esmeró todo lo que pudo para conseguir que su invitado se sintiera despreciado. En la mañana del viernes, en un desfile organizado en honor de Hitler, este tuvo que esperar enfurecido durante más de media hora en la tribuna sin que el Duce apareciese. Cuando por fin llegó y la banda empezó a tocar, Hitler abrió los ojos sorprendido; y con razón. Omitiendo el saludo reglamentario, los hombres de la Milicia fascista desfilaron arrastrando los pies, una columna tras otra, sin marcar el paso, mal afeitados, con los uniformes gastados por el uso y desabrochados. Aunque el Führer solo lo sospechó a medias, Mussolini había ordenado a las tropas que desfilasen de aquella forma: la forma más evidente que se le ocurrió para mostrarle su desprecio.


  Pero Mussolini todavía no había terminado. Mientras Hitler miraba en silencio desde una ventana, él se dirigía a una multitud que aplaudía de modo delirante desde la plaza de San Marcos el discurso en que el Duce exponía su visión del gran futuro de Italia. Como cayendo de golpe en la cuenta de que Hitler estaba allí, Mussolini hizo un gesto para indicar que también dedicasen un aplauso al Führer.


  Después de una horrible comida en el Club de Golf del Lido, donde hasta un camarero malintencionado echó sal en el café de Hitler, los dos hombres pasearon por el prado fuera del alcance de oídos ajenos, discutiendo durante más de dos horas. El protocolo incluía que Mussolini llevase al Führer a dar un paseo en motora a través de los canales, pero no que sofocase sus bostezos cuando Hitler, citando el Mein Kampf, dijo con menosprecio que todos los pueblos mediterráneos estaban contaminados por la sangre de los negros.


  A mitad de una recepción que se celebró por la noche, Mussolini se marchó sin dar explicaciones a nadie. Hasta la mañana siguiente, cuando llegó el momento de la despedida en el aeropuerto del Lido, el Duce consideró que ya había cumplido con su deber de anfitrión. El canciller regresaría a Alemania sin ninguna duda sobre cuál era la opinión de Mussolini acerca de él; y sabría que en lo concerniente a Austria iba a ser absolutamente inflexible.


  —Es un monje charlatán —dijo el Duce con desprecio a un funcionario del partido⁠⁠— y habrá que darle una lección. Con el general Pietro Badoglio, jefe del Estado Mayor del Ejército, fue aún más cáustico.


  —Es un bárbaro… un gramófono con solo siete discos.


  Fue Galeazzo Ciano quien decidió que Hitler debía recibir este mensaje de forma clara. Él siempre se había considerado como un político y desde su reciente ascenso el yerno de Mussolini estaba recogiendo los frutos de su relación familiar. Una opinión que Mussolini se reservaba para su círculo escogido, pensó Ciano, podría llegar a Berlín a través de una oportuna filtración. En el bar del Hotel Danieli, mientras tomaba un jugo de tomate —⁠⁠la bebida más de moda de aquel año—, su voz aguda dejó caer la primera de muchas calculadas indiscreciones ante los ansiosos periodistas.


  —Hitler está obsesionado con la idea de una guerra preventiva en Europa —⁠⁠les dijo—. Pero ¿saben cómo lo define el Duce? Dice que es una nueva versión de Gengis Kan.


  


  Ante Vittorio Mussolini, sobre el arrugado mantel de damasco, estaban esparcidos los restos de una placentera comida como si se tratase de una naturaleza muerta: la piel enrollada de una naranja, un cremoso queso Bel Paese, su última taza de café. A través de los postigos abiertos de las ventanas de la Villa Mussolini en Riccione se filtraban la luz y los ruidos de una soñolienta tarde en el Adriático: los reflejos variados de la playa, el rumor del mar, el cálido viento agitando las palmeras. Acabando su café, el hijo del Duce, de 19 años, se disponía a ir a la playa.


  Un coche subió por la pendiente tan deprisa que la grava saltó contra la ventana como una rociada y llamó la atención de Vittorio. Este se limpió los labios con la servilleta y corrió hacia la puerta. Sus padres habían salido a hacer una excursión por el campo y no volverían hasta caída la noche; la última persona a la que esperaba ver en la sala era Rachele; al fondo vio las anchas espaldas de su padre que se retiraba a su estudio. Su madre estaba pálida, con los nudillos apretados contra la boca.


  —Esta mañana han matado a Dollfuss —⁠⁠dijo.


  Vittorio se quedó atónito y no únicamente por la tragedia en sí misma. Solo once días antes, el 18 de julio de 1934, había llegado la esposa de Dollfuss, Alwine, con sus dos hijos, Rudolf, de cuatro años, y Evi, de seis, a la villa que Mussolini había alquilado para ellos no lejos de la costa. Toda aquella mañana habían estado jugando con Romano y Anna Maria. Al día siguiente, el pequeño canciller había de llegar también para pasar sus vacaciones. Ahora el Duce había de arreglárselas para comunicarles de alguna forma la noticia.


  Encerrado en su estudio, Mussolini repasaba los últimos acontecimientos. La primera alarma había venido de Eugenio Morreale, el jefe de la oficina de Il Popolo d’Italia en Viena. Poco después de la una de la tarde, al oír por radio el anuncio de que Dollfuss ya no era canciller y que los nazis habían tomado la emisora, Morreale había interrumpido su almuerzo para presentarse inmediatamente en la Legación italiana. Estaba convencido de que el pequeño canciller ya estaba muerto. Recordó con dolor su reciente conversación de la víspera con Dollfuss en la que este, titubeando, le había preguntado su opinión sobre el obsequio que iba a llevar a Mussolini: una guía de Viena del siglo XVIII impresa en italiano.


  —Mi familia está allí ahora —⁠⁠le contó Dollfuss— y el pequeño empieza a hablar italiano. Esta mañana, cuando he llamado, me ha dicho, Papa, come stai?


  Aunque los funcionarios de la Legación estaban bastante perplejos, telefonearon a Fulvio Suvich, subsecretario de Estado para Asuntos Exteriores, en Roma. Parecía entonces bastante probable que Dollfuss hubiera sido secuestrado por los nazis. Suvich, no pudiendo ponerse en contacto al principio con el Duce, llamó al general Federico Baistrocchi, subsecretario del Ministerio de la Guerra.


  —Han ocurrido trágicos acontecimientos en Viena —⁠⁠le dijo sin más preámbulos—. Estoy seguro de que cuando encontremos a Mussolini no dará más que una orden: «¡Movilizar!»


  Mussolini paseaba de un lado a otro por su estudio con el rostro contraído por la ira. Albergaba pocas esperanzas sobre lo ocurrido, y menos aún en lo concerniente a Adolf Hitler. Solo quince días después de su primer encuentro en Venecia, en un sangriento fin de semana conocido como «la noche de los cuchillos largos» el Führer había liquidado a decenas de miembros de las S.A. (o tropas de asalto) que le habían apoyado.


  —Es más despiadado que Atila —⁠⁠comentó a Rachele, impresionado—. No ha dudado en matar a unos camaradas que le ayudaron a llegar al poder. Es como si yo ordenase asesinar a Grandi y a Bottai…


  A las cuatro de la tarde se desató una tormenta en el Adriático. Una siseante cortina de agua eclipsaba el mar. Mussolini, al teléfono, seguía apremiando a Roma para obtener informaciones recientes. Cuando supo lo peor, ya se había hecho de noche: Dollfuss se estaba muriendo.


  A la una de la tarde, los nazis, vestidos con uniformes del Ejército austríaco, habían irrumpido repentinamente en la Cancillería Federal de Viena y habían apresado al canciller cuando intentaba escapar. Acorralado en la gran sala donde el Congreso de Viena había establecido la paz en 1815 después de las guerras napoleónicas, nueve hombres derribaron las puertas y le dispararon a quemarropa en la garganta.


  Dollfuss murió lentamente. Durante más de tres horas yació postrado en un sofá en un salón contiguo, rechazando, mientras se desangraba, toda ayuda médica proveniente de sus asesinos. Cuando la debilidad aumentó, murmuró algo a los fieles ayudantes que estaban junto a él:


  —Chicos, habéis sido tan buenos conmigo… Yo solo quería la paz. Que Dios perdone a los otros.


  Mussolini actuó rápidamente. Sabía que en la frontera bávara, una legión austríaca compuesta por miles de hombres estaba preparada, con la total aprobación de Hitler, para ocupar Austria en un momento dado. Hablando por teléfono con Roma, el Duce confirmó al general Baistrocchi la orden que Suvich había previsto sagazmente. Cuatro divisiones italianas —⁠⁠casi cuarenta mil hombres— habían de dirigirse enseguida al paso del Brennero que separaba a Italia de Austria. Aquella noche, a todo lo largo de la frontera, pudo oírse el rumor de tanques y pisadas de soldados en marcha mientras las tropas italianas iban ocupando sus puestos de combate.


  —Y ahora, que vengan —fue la sombría amenaza del Duce⁠⁠—. Enseñaremos a esos señores que con Italia no se juega.


  Bastó con eso. Hacia medianoche, Hitler había desistido. El despacho de la agencia oficial alemana de noticias en el que se expresaba satisfacción por la muerte de Dollfuss fue retirado; una nueva versión calificaba el asesinato como un asunto puramente austríaco. El putsch había sido prematuro; y con Mussolini proclamando firmemente la independencia de Austria, junto con Francia y Gran Bretaña, el Führer debía esperar otra oportunidad.


  Ahora el Duce se enfrentaba a la peor tarea: comunicar la noticia a Alwine. Durante un momento barajó la posibilidad de dejarlo para el día siguiente, pero Rachele le empujó a tomar la determinación. Bajo la lluvia, con su callada esposa al lado, Mussolini condujo su coche hasta la villa de los Dollfuss. Aquella noche, el Duce, siempre seguro de sí mismo, se hallaba perdido. Cansada por un largo día de sol, la señora Dollfuss se había ido temprano a la cama, pero cubriéndose con una túnica bajó aprisa las escaleras. Rachele se sentía impotente al no poder hablar la lengua de la interlocutora. Mientras tanto, su marido, en un alemán vacilante, dio a Alwine la noticia de que el canciller había sido «gravemente herido»; Rachele hizo la única cosa que una esposa y madre puede hacer en esos momentos: agarró fuertemente la mano de la otra mujer.


  De alguna forma, las frases entrecortadas del Duce, la presión de los dedos de Rachele, dieron a Alwine la verdadera dimensión de la pesadilla en que se encontraba. Empezó a llorar en silencio y cuando Rachele la rodeó con su brazo, el dolor estalló con violencia.


  Cárdenos relámpagos resquebrajaban el cielo de Riccione, las mujeres abrazadas una a la otra, y Mussolini, aparte, sin pronunciar palabra.


  —Ante los sentimientos —comentó más tarde a Suvich⁠⁠— nada puede hacerse.


  Toda la familia estaba en silencio: Rachele, Vittorio, Bruno, Romano y Anna Maria. Como hipnotizados, sus ojos estaban clavados en Benito Mussolini, a la cabecera de la mesa del comedor. Solemne y rítmicamente, su tenedor iba enrollando las largas cintas amarillas de tagliatelle. Eran las once de la noche, mucho más tarde de la hora en que los niños solían acostarse; pero en una noche como aquella, toda la rutina doméstica se había ido por la borda.


  Como si hubiera sentido los ojos de todos sobre él, Mussolini levantó la vista. A punto de llevarse a la boca el tenedor con los tagliatelle, se detuvo. Habló fríamente, pero Vittorio recordaría sus palabras durante toda su vida.


  —Y ahora —dijo— creo que hemos asistido al fin de la paz en Europa. Las buenas palabras no servirán de nada, ya lo veréis. Necesitaremos buenas armas.


  


  Para una tarde descanso en el chalet de la playa de Castel Porziano, cerca de Roma, su indumentaria habría sido adecuada: pantalones blancos de lino, una chaqueta con coderas, la camisa con el cuello abierto y unos gastados zapatos de lona sin calcetines. Pero ver a Benito Mussolini con aquel atuendo entre las solemnes paredes del Palazzo Venezia hizo que a Mario Pansa se le cayera el alma a los pies.


  Era la una de la tarde del lunes 24 de junio de 1935; apenas faltaban quince minutos para el banquete oficial en el Hotel Excelsior de Roma.


  Pansa era un joven diplomático del Ministerio de Asuntos Exteriores.


  —Llegaremos tarde al almuerzo, Excelencia —⁠⁠protestó débilmente—. Probablemente no podréis cambiaros en cinco minutos.


  Mussolini le respondió con una risa ronca.


  —¡Qué! —exclamó—. ¿Piensas que voy a cambiarme para ese individuo? Ni se me había ocurrido.


  Después se ajustó una vieja gorra de lona con un gesto provocativo.


  —Vámonos —ordenó secamente.


  Está preocupado, dedujo Pansa. Sabía perfectamente lo que rondaba por la cabeza de Mussolini y habría dado el sueldo de un año para evitar que se celebrara aquel banquete. De la misma forma que el Duce, un año antes, se había propuesto en Venecia humillar a Adolf Hitler, ahora sus armas apuntaban hacia Robert Anthony Eden, el elegante ministro británico sin cartera para Asuntos de la Sociedad de Naciones.


  Pansa, como todos los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores, conocía las malas relaciones que existían entre ambos. Esto había quedado suficientemente claro en una fría entrevista que mantuvieron durante dos horas anteriores. Utilizando la misma táctica que con Hitler, el movimiento de apertura del Duce había sido mantener a Eden esperando, antes de su primer encuentro, durante casi una hora.


  —Estoy harto de esos malditos ingleses que pretenden que todo el mundo se incline ante ellos —⁠⁠comentó Mussolini. Y al salir Eden, una vez terminada la entrevista, el Duce resumió su impresión en una concisa frase—: Nunca había visto un tonto tan bien vestido.


  Después, siguiendo su invariable costumbre, se puso una cómoda ropa de playa, a pesar del inminente banquete. En la Embajada británica, el comentario de Eden fue aún más escueto:


  —No es un señor.


  A primera vista, la misión del diplomático británico era rutinaria: un intercambio de puntos de vista sobre el acuerdo naval anglo-alemán. Pero a Mussolini no le habían engañado ni por un momento. Gracias a los agentes del servicio secreto italiano que habían hecho por las noches un estudio de documentos dentro de la Embajada británica, conocía perfectamente las razones de la visita de Eden: un postrer intento por evitar que Mussolini declarase la guerra a Abisinia, el último reino independiente que quedaba en Africa.


  Por lo que se refería al Duce, sus razones eran buenas y suficientes para él. Se proponía de una sola vez obtener un fértil punto de apoyo en Africa, desafiar el poder de la Sociedad de Naciones, borrar la vergüenza de la batalla de Adua, en la que treinta y nueve años antes las tropas abisinias habían aniquilado a ocho mil italianos, y resolver sus crecientes problemas internos de desempleo. Ya en el mes de enero anterior, su nuevo ministro de Finanzas, el alto y sonriente conde Paolo Thaon di Revel, de la noche a la mañana había puesto a Italia en pie de guerra, suprimiendo las importaciones, obligando a los tenedores de acciones extranjeras a convertir sus títulos en bonos del Estado, limitando los dividendos de las acciones al seis por ciento y prohibiendo toda exportación de moneda italiana.


  Mussolini ya había advertido a los británicos que no toleraría ninguna oposición. Había utilizado como emisario, por primera y última vez, a su hija Edda, de 25 años, que en aquel momento se hallaba de visita en Londres.


  —Si se oponen a nuestra política —⁠⁠había dicho con énfasis—, habrá guerra.


  En las cenas y banquetes, Edda no había tenido ningún escrúpulo en hacer entender claramente ese mensaje.


  —Mi padre quiere tener toda Abisinia —⁠⁠dijo a sir Robert Vansittart, del Foreign Office.


  Incluso el propio Eden se hacía pocas ilusiones sobre la tarea que le había sido encomendada.


  —¿Qué va a hacer usted en Roma, Mr. Eden? ¿No sabe que usted no le gusta a mi padre? —⁠⁠le había gritado Edda descaradamente de un lado a otro del salón, en una recepción que se celebró la víspera de la partida del ministro británico.


  Ahora Mussolini, en su coche, avanzaba a través del intenso tráfico de la hora de comer, dirigiéndose por la Via del Tritone al Hotel Excelsior.


  —¡Ese estúpido y envarado figurín! Yo seré el hijo de un herrero, pero sé mantenerme en mi lugar.


  Pansa sabía por qué el enojo de Mussolini era implacable. Para él, la visita de Eden era un ejemplo más de la tradicional perfidia británica. Dos meses antes, en Stresa, lugar de recreo sobre el lago Mayor, se habían reunido alrededor de una mesa de tapete verde estadistas de Gran Bretaña, Francia e Italia con un objetivo primordial: censurar la creación en Alemania de un ejército de tierra y de aviación en abierto desafío del Tratado de Versalles.


  De hecho, el tema de Abisinia no estaba en el orden del día; pero en diciembre de 1934 se produjo en Ual-Ual, a 160 kilómetros dentro de territorio abisinio, un enfrentamiento entre tropas abisinias e italianas en el que murieron treinta y dos italianos. Rápidamente, Mussolini había pedido como indemnización un millón y medio de liras, una disculpa y un homenaje a la bandera italiana. Para cualquier estadista, los pasos siguientes estaban claros.


  Algunas semanas antes de Stresa, Mussolini había hecho realizar sondeos. Puso un telegrama al embajador italiano en Londres, Dino Grandi, planteando dos cuestiones urgentes: ¿Estaban dispuestos los británicos a dar luz verde a Italia en Abisinia? ¿Con qué firmeza apoyarían al Duce en garantizar la independencia de Austria bajo el sucesor de Dollfuss, Kurt von Schuschnigg?


  Durante el aperitivo de un banquete en Londonderry House, Grandi había mencionado aquellos puntos al primer ministro, Ramsay MacDonald.


  —Inglaterra —contestó MacDonald cautelosamente⁠⁠— es una dama. Las damas aprecian la vigorosa iniciativa masculina, pero les gusta que las cosas se hagan discretamente, no en público. Tengan tacto y no pondremos objeciones.


  A juicio de Mussolini, los acontecimientos de Stresa confirmaban aquello. Aunque el ministro de Asuntos Exteriores británico, sir John Simon, llevó consigo expertos del Foreign Office en el tema de Abisinia, estos permanecieron discretamente en silencio.


  En un restaurante al aire libre, los vendedores de periódicos se movían entre las mesas pregonando el titular que ocupaba en gruesas letras negras una parte de la primera página del Corriere della Sera: «¡LAS TROPAS ITALIANAS PASAN POR EL CANAL DE SUEZ!» Más de 200 000 hombres, 50 000 caballos de carga y 10 000 camiones se habían puesto ya en marcha.


  Pero los delegados británicos, charlando animadamente con los italianos, no hicieron ningún comentario. Mussolini creyó haber recibido una inconfundible aprobación. Sin embargo, en cuanto a Austria no consiguió ningún apoyo.


  —Yo no puedo ser siempre el único en marchar hacia el Paso del Brennero —⁠⁠protestó en vano.


  Ramsay MacDonald, que presidía la reunión, opinó que Austria era una fruta madura, a punto de caer en manos alemanas. El francés Pierre Laval consideraba que aquello interesaba primordialmente a Italia. Cuando al final de la conferencia los ministros aliados se comprometieron a mantener la paz en Europa, el Duce hizo un último intento de subrayar sus intenciones.


  Con la pluma en la mano, a punto de firmar, miró expresivamente a lo largo de la mesa de tapete verde, repitiendo por dos veces las palabras «en Europa». De nuevo, por miedo de que Italia abandonase la Sociedad de Naciones, nadie dijo una sola palabra.


  Por eso dos meses más tarde Mussolini irrumpió, con evidente aire de hombre agraviado, en la sala de banquetes decorado en verde y oro del Excelsior. Pansa observó de reojo su aspecto de maligna satisfacción cuando la animada conversación del cóctel se interrumpió hasta disiparse. Inmaculado a pesar del calor, vestido con frac y pantalón a rayas, Eden no levantó ni siquiera una de sus bien educadas cejas al ver el atavío de su anfitrión; pero los otros invitados se mostraron menos impasibles. Incluso sir Eric Drummond (más tarde lord Perth), el embajador británico, adquirió un aspecto de cómica consternación.


  Cuando entre un silencio violento los invitados fueron ocupando sus asientos en la gran mesa, el Duce, dirigiéndose a su silla, se volvió ostentosamente hacia la izquierda, dando la espalda al desventurado Eden. Estaba claro que no valía la pena desperdiciar sus valiosas palabras con aquel hombre de Londres.


  En realidad, las relaciones entre él y Eden habían alcanzado un punto muerto. Informado por Dino Grandi, el Duce conocía la razón del desconcertante cambio de actitud británico: dentro de cuarenta y ocho horas, la publicación de los resultados de una encuesta sobre la paz realizada meses antes por la poderosa organización de lord Cecil que apoyaba a la Sociedad de Naciones revelaría que diez millones de británicos habían votado en favor de las sanciones económicas contra un Estado agresor. El Gobierno del primer ministro Stanley Baldwin, elegido solo dieciséis días antes, no podía desentenderse de la pujante opinión de la mitad del electorado. El resultado fue la llegada de Eden a Roma con una oferta con la cual se pretendía aplacar al Duce y al mismo tiempo mantener a Italia dentro de la Sociedad de Naciones: se le cedería una parte del desierto de Ogaden, junto a la frontera de la Somalia italiana, y el puerto británico de Zeila, en el golfo de Aden, cuyo único acceso por tierra era a través de caminos de camellos.


  —No soy un coleccionista de desiertos —⁠⁠había exclamado desdeñosamente Mussolini, que ya regía más de 360 000 kilómetros cuadrados del Sáhara libio.


  Pidió que le llevaran unos mapas y enseñó a Eden lo que quería de Abisinia: los distritos de Adua y Aksum en el norte, una porción de territorio que conectaba los dominios italianos de Eritrea y Somalia, y el licenciamiento total del Ejército abisinio.


  —Si vamos a la guerra —advirtió a Eden⁠⁠— el nombre de Abisinia será borrado del mapa.


  Eden tenía sus dudas: le parecía poco probable que Haile Selassie, emperador de Abisinia, accediese nunca a tales exigencias. Nuevamente aconsejó a Mussolini que se retirase.


  —Es demasiado tarde —dijo el Duce, irritado⁠⁠—. Debo continuar.


  Terminado el almuerzo, Mussolini se retiró a un rincón para charlar con un insignificante funcionario. Seguía sin dar ninguna muestra de que conociese siquiera la existencia de Eden. Sir Eric Drummond, aproximándose a Mario Pansa, hizo un último intento desesperado.


  Era realmente una desgracia que la conocida cultura clásica de Eden hubiese provocado la publicación de un irónico artículo en el que se decía: «Mr. Eden puede leer a Homero en griego, pero no es capaz de entender a Mussolini, ni siquiera en traducción». Era vital que ambos fueran vistos hablando amigablemente para erradicar cualquier impresión de desacuerdo.


  Mussolini escuchó fríamente y en silencio mientras Pansa le transmitía el mensaje. Después, con las manos metidas en los bolsillos de los sucios pantalones, se encogió de hombros.


  —La distancia entre nosotros es exactamente igual —⁠⁠contestó con sequedad—. Si quiere hablar conmigo; que venga él. Pansa se dio por vencido. Estaba claro que no había nada más que decir.


  


  Durante toda la noche, hora tras hora, los camiones habían avanzado estruendosamente. A lo largo del Viale Benito Mussolini, la calle principal de Asmara, en Eritrea, las ventanas cerradas repiqueteaban convulsivamente, como si se hubiera desencadenado una tormenta de arena. Los conductores, sombríos, mugrientos, protegiéndose los ojos con gafas de motorista, se cubrían la boca y la nariz con pañuelos húmedos para evitar el polvo marrón fino como el talco; al salir de la ciudad, con los faros apagados, tomaron las carreteras ondulantes con más cautela. Ya poco antes del amanecer, las carreteras estaban animadas por la marcha de las tropas. A ambos lados, los enormes campamentos diseminados hablaban de la magnitud de la empresa: miles de mulas amarradas formando piquetes alineados; parques de artillería; tanques ligeros tan pequeños que podían pasar bajo el brazo extendido de un hombre.


  A los veteranos de aquel interminable desfile, la inscripción en tiza: «DeRoma a Addis Abeba» les recordaba el día en que trece años antes habían marchado sobre la Ciudad Eterna. Eran las 4:45 de la madrugada del 3 de octubre de 1935.


  En un pequeño refugio de piedra, en la cresta del monte Coatit, a trece kilómetros de la frontera de Abisinia, los corresponsales de guerra observaban con curiosidad mientras el general Emilio DeBono, de 69 años, con su barba de chivo, consultaba con su Estado Mayor. Había suficiente luz para ver los mapas extendidos sobre la mesa; sin embargo, en la llanura de Asmara, a un kilómetro por debajo, ni un destello de luz descubría a los miles de hombres que iban avanzando.


  Cincuenta kilómetros a la izquierda de la meseta, 35 000 hombres del Primer Cuerpo de Ejército, con el general Santini al mando, eran conducidos hacia Adigrat, una dura marcha de quince horas a través de desfiladeros de 2700 metros de altura, por un terreno tan hostil que las tropas reemplazarían al final a las mulas de la artillería de montaña. Por debajo de DeBono, la segunda columna, formada por 40 000 áscaris[4] bajo las órdenes del general Pirzio Biroli, tenían Entiscio como objetivo. Cincuenta kilómetros a la derecha, el general Maravigna, con el Segundo Cuerpo de Ejército, se encaminaría hacia Adua.


  Eran las 4:50 de la madrugada. Lentamente, hacia el Este, el horizonte aclaraba, tomando un color de azafrán teñido de rosa. Por primera vez se divisó la silueta serrada de las montañas de Danakil, de color marrón chocolate.


  Los oficiales del alto mando, con el rostro sombrío, vestidos con sus uniformes gris verdoso, miraban hacia delante, fumando un cigarrillo tras otro y conversando en tono grave. Algunos tomaban cortos tragos de coñac. Exceptuando el sordo tecleo de los instrumentos del telégrafo o el canto de algún pájaro, el silencio era absoluto.


  El general De Bono había esperado aquel momento durante tres años. En el otoño de 1932, después del escándalo Matteotti, había recuperado el favor del Duce y había sido nombrado ministro de Colonias. Enseguida advirtió que los ojos de Mussolini miraban ávidamente hacia Abisinia.


  —Si ha de haber guerra allí —⁠⁠se aventuró a decirle— y me crees digno de ello, ¿podrías concederme el honor de que yo la dirigiese?


  Con gran alegría de De Bono, el Duce asintió. ¿Quizá a los 66 años era ya demasiado viejo?


  —No —respondió Mussolini—, porque no debemos perder tiempo.


  De Bono no perdió tiempo en absoluto. A principios de 1933, llamó a Roma al teniente coronel Vittorio Ruggero, agregado militar a la Legación italiana en Addis Abeba. El coronel, siguiendo las instrucciones de DeBono, regresó a la capital abisinia con arcones llenos de la moneda nacional, los pesados táleros de plata de María Teresa. Como jefe del recién fundado buró político, su tarea consistía en lo sucesivo en establecer consulados por todo el país, con el único propósito de comprar a los caciques descontentos de Haile Selassie.


  Diez meses antes, aunque oficialmente todavía era ministro de Colonias, DeBono había llegado al puerto de Massaua, en Eritrea, como alto comisario para el Africa Oriental Italiana. Desde el principio, el verdadero propósito de su misión fue mantenido en secreto. Aunque la región carecía de todas las cosas de vital importancia militar —⁠⁠agua, comida, comunicaciones, carreteras—, importar mano de obra italiana habría suscitado sospechas. Al comienzo, hicieron el trabajo los obreros nativos de la construcción, que excavaron centenares de pozos, reunieron ganado para proporcionar carne fresca y construyeron ciento veintitrés kilómetros de carretera desde el puerto de Massaua hasta la ciudad fronteriza de Asmara.


  El 30 de diciembre de 1934, Mussolini asumió personalmente el mando de la guerra, pero lo hizo tan en secreto que solo se hicieron cinco copias del dispositivo de combate. Su plan, explicó a DeBono, consistía en atacar en el otoño siguiente, tan pronto como hubiera pasado la estación de las lluvias en Africa. Para ganar por la mano a los británicos, que aún podrían cerrar el canal de Suez, ordenó al viejo general que acumulase suministros para tres años. El menor de sus problemas sería el de los hombres. Mussolini le había escrito: «Tú pediste tres divisiones para finales de octubre. Yo pienso mandarte diez; repito, diez».


  Para De Bono, que en otro tiempo había sido jefe de los camisas negras, las razones del Duce estaban claras. Para proclamar aquella guerra como resultado del deseo popular, cinco de aquellas divisiones estarían formadas por camisas negras; por encima de todo, Mussolini consideraba el futuro conflicto como un gran triunfo fascista.


  Tanto De Bono como el inflexible general Rodolfo Graziani, comandante conjunto, de un metro ochenta y ocho centímetros de estatura, habían exhortado a Mussolini a que no alertase al enemigo con una declaración oficial de guerra. La orden de ataque sería un telegrama personal del Duce que diría: «Informe recibido». El29 de septiembre, el propio Mussolini había elegido el amanecer del 3 de octubre como la hora«H».


  Para los corresponsales de guerra, instalados con sus máquinas de escribir sobre las barricadas de sacos terreros en el monte Coatit, aquella era una experiencia misteriosa. Mientras los minutos pasaban, una poderosa máquina de guerra se preparaba para la acción, esperando el momento señalado para invadir el último reino independiente de Africa. A las 4:55 de la madrugada teclearon el primer boletín, que constaba de pocas palabras y que haría funcionar las imprentas de los periódicos en decenas de países; el mundo despertaría leyendo el comienzo de una nueva guerra. Sus mensajes eran idénticos: «Los italianos empezaron la invasión de Abisinia a las 5 de la madrugada».


  Cinco de la madrugada. Hora «H». El mundo parecía hecho de roca brillante y de irritante sudor; incluso a la sombra, la temperatura alcanzaba los cuarenta y seis grados. Los heliógrafos centelleaban desde las cimas de las montañas. Los encargados de las señales corrieron para alfombrar la tierra con tiras de tela blancas y rojas esparcidas en extrañas formas: las señales preestablecidas para los bombarderos de Caproni, que se disponían a atacar la ciudad de Adua, a sesenta y cinco kilómetros de distancia. Se pusieron en marcha convoyes de tanques y mulas que llevaban grandes sacos de lona repletos de agua; como largas serpientes, columnas de hombres, mulas y camiones cruzaban el río Belesa. Al caer la noche, las tres columnas habían conseguido ocupar 3200 kilómetros cuadrados de territorio abisinio.


  De Bono y su jefe de Estado Mayor recorrían lentamente la meseta. No intercambiaban ni una palabra para señalar el momento de actuar: a las 4:59, Abisinia era un país no invadido; a las 5:01, Abisinia era un territorio violado. Con los gemelos de campaña divisaban las figuras gris verdoso que rodeaban el ancho y poco profundo río Belesa, cantando, sosteniendo los rifles por encima de la cabeza.


  Las palabras llegaban débilmente hasta los observadores que se hallaban en las estribaciones inferiores. Era el himno de la Marcha sobre Roma, el himno fascista Giovinezza.


  


  Era una cálida noche de mayo; sin embargo, él estaba temblando. Debajo de la chaqueta gris verdosa del uniforme, la camisa negra fascista estaba empapada de sudor. No hubo ninguna vez en la que antes de enfrentarse a la multitud, Mussolini no temblase como un actor antes de alzarse el telón en noche de estreno; oscilando entre la timidez y la arrogancia, necesitaba la estimulante histeria de las masas para poder pavonearse y exhibirse con el estilo que se había convertido en su sello personal.


  Y en aquella ocasión, en el Palazzo Venezia, a las diez y media de la noche del 9 de mayo de 1936, tenía razones suficientes para estremecerse. Iba a anunciar el nacimiento del Segundo Imperio Romano.


  Cuatro días antes, el 5 de mayo, 20 000 hombres al mando del general Pietro Badoglio, que había reemplazado al cauteloso DeBono como comandante en jefe de la campaña, habían cabalgado triunfalmente a través de los bosques de eucaliptos que bordeaban la capital de Abisinia, Addis Abeba. El emperador Haile Selassie había huido en un buque de guerra británico mientras en su país reinaba el caos; sus caciques rivales guerreaban entre sí. Con un coste de solo 1600 muertos, la guerra del Duce había terminado.


  Como otros cuarenta y cinco millones de italianos, los romanos habían esperado aquel momento durante siete meses. Por fin, en aquella plácida noche azul perfumada de azahar, había llegado. Por toda la ciudad competían las sirenas y las campanas de las iglesias con el alboroto de los claxons; la gente acudía en oleadas incontenibles a la Piazza Venezia. Pronto, la gran plaza situada ante el palacio se hizo impracticable, pero la multitud seguía acudiendo; ocupaba los peldaños de mármol de cien metros de ancho de la Tumba del Soldado Desconocido, se concentraba en la amplia Via dell’Impero, abarrotaba el Corso Umberto, la Via del Plebiscito. Más de 400 000 personas reunidas aguardaban ansiosamente, mientras las golondrinas aleteaban, volando en círculos, y una luna color de la miel asomaba entre los interrumpidos contornos del Coliseo.


  Mussolini sabía que aquella muchedumbre y otros millones como ellos le habían apoyado todo el tiempo. Desde el momento en que cincuenta países miembros de la Sociedad de Naciones —⁠⁠con las únicas abstenciones de Austria y Hungría— habían votado el boicot a la guerra, aplicando sanciones a Italia, la gente había olvidado sus divergencias. Casi todos los italianos pensaban que las naciones que durante años habían despreciado y humillado a Italia, que la habían engañado en Versalles, ahora le negaban un lugar bajo el sol africano.


  Por todas partes la respuesta fue impresionante. Pobres campesinos caminaron hasta quinientos kilómetros para alistarse. Exiliados políticos de la época de Matteotti volvieron para respaldar al régimen. Intelectuales como el filósofo Benedetto Croce y el ex primer ministro liberal Vittorio Emanuele Orlando ofrecieron públicamente su «apoyo a la patria».


  En todos los niveles ocurrió lo mismo. Los propietarios de los restaurantes adoptaron menús sin carne dos días por semana, desenterraron las austeras recetas de la Primera Guerra Mundial o inventaron otras como «la sopa de las sanciones». Se boicoteó el jazz, los perfumes extranjeros e incluso las palabras extranjeras; la plaza de España se convirtió en la Piazza General DeBono y el Bar Eden fue clausurado ignominiosamente. Las jugueterías exhibían batallas en miniatura entre soldados de plomo italianos y abisinios. Las amas de casa, siguiendo el ejemplo de la reina Elena, hicieron cola por millares para ceder sus alianzas de oro para fundirlas, y las novias abandonaban a toda prisa el altar para presentarse en las sedes del partido a fin de cambiar sus brillantes anillos por simbólicos aros de acero.


  El mismo Mussolini donó parte de los regalos de sus admiradores: más de dos mil kilos de oro macizo; pero se rumoreaba que el verdadero sacrificio del Duce solo lo conocían sus íntimos. Hasta el fin de la guerra se abstuvo de sus escarceos femeninos.


  A las 10:33 de aquella noche, el instinto animal del Duce le dijo que había llegado el momento de encontrarse con su pueblo. Con un breve ademán indicó a sus ayudantes que se mantuviesen alejados. Subiendo a una tribuna de un palmo de altura, cruzó la puerta de cristal para ir a apoyarse en la estrecha barandilla del ya famoso balcón. Enseguida, un reflector cayó sobre él para iluminarlo, enmarcándolo contra un fondo de tapicería carmesí y oscilantes llamas de candelabros, tiñendo su rostro del color de un viejo pergamino. Se oyó el bramido de las trompetas de plata, y el ruido ensordecedor de la salva de veintiún cañones irrumpió en la noche romana.


  Resonando a través de los altavoces, su voz, suntuosa y vibrante, estalló en una exaltada oratoria fascista.


  —Camisas negras de la revolución, italianos e italianas, en la patria y en el mundo entero, oídme… Italia tiene al fin su Imperio… un Imperio Fascista.


  Bajo la tenue luz de la noche, un amplio mosaico de caras rosadas miraban hacia arriba cautivadas. El título de emperador de Abisinia, les dijo, había sido asumido aquel día por el rey Víctor Manuel y pasaría a sus sucesores. Y este imperio había sido creado con la sangre del pueblo italiano.


  Pocos, aparte de Mussolini y sus generales, sabían que en la batalla los verdaderos enemigos habían sido los elementos naturales y no los abisinios. Avanzando por un frente de setenta kilómetros, 30 000 hombres se las habían ingeniado para construir trece puentes nuevos y 500 kilómetros de nuevas carreteras. Con una carga de veintitrés kilos a la espalda, con las botas destrozadas por las rocas o comidas por las termitas, los soldados de Infantería recorrieron con fatigas caminos de mulas y lechos de torrentes, a una temperatura de 60 grados; aunque en los tanques todavía fue peor, pues se llegó hasta los 77 grados. Las tropas que marcharon sobre Azbi exploraron zonas que ningún hombre blanco había pisado nunca; durante más de una semana, los hombres que tomaron Neghelli vieron reducida su ración de agua a un litro diario aproximadamente. Sin embargo, gracias a las extremas medidas profilácticas, solo 600 hombres fueron fatalmente afectados por las enfermedades tropicales.


  Las tropas del emperador de Abisinia habían sido lo de menos. A los 400 aviones italianos, el barbudo Haile Selassie solo pudo responder con trece, de los cuales solo ocho, todos ellos desarmados, habían podido despegar del suelo. De sus 250 000 soldados, solo una quinta parte tenía armas modernas. Contra el despiadado Badoglio, sin escrúpulos en el momento de lanzar el gas mostaza que afectó a miles de indígenas, los abisinios no tuvieron nada que hacer.


  Pero en la noche del 9 de mayo Mussolini no explicó nada de eso a su devoto pueblo. Solamente habló de la gloria. Al alcanzar el clímax de su discurso, su voz se elevó en una peroración que dejó hechizadas a millones de personas en toda Italia.


  —Alzad vuestras banderas, extended vuestros brazos —⁠⁠les exhortó—, levantad vuestros corazones y cantad al Imperio que resucita después de quince siglos sobre las históricas colinas de Roma.


  Después, en el estilo que le caracterizaba, el Duce se dirigió a cada uno de sus oyentes directamente.


  —¿Serás tú digno de este Imperio?


  Un bramido de voces le devolvió la respuesta como un huracán.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!


  En aquel momento, toda la ciudad enloqueció. Miles de personas lanzaban como dementes sus gritos de «Duce! Duce! Duce!», como un salvaje canto sin sentido, alzando sus voces hasta convertirse en un torrente donde las palabras ya no se podían discernir.


  A través de la plaza, el augusto gobernador de Roma, el príncipe Piero Colonna, luchó para abrirse paso hacia el escabel de un guardia urbano, se adueñó del blanco bastón de mando de este y dirigió a la multitud como si fuera un jefe de claque. Otras reacciones, aunque más íntimas, estaban cargadas igualmente de un profundo sentimiento. En un modesto Topolino aparcado en una calle contigua, Rachele Mussolini, que no era el tipo de esposa que gusta de exhibirse, escuchaba una radio portátil con un nudo en la garganta: tanto Vittorio como Bruno, sus hijos, y también Galeazzo Ciano, su yerno, habían participado en aquella guerra como aviadores. En Villa Ada, su residencia privada, a tres kilómetros de la ciudad, al rey Víctor Manuel le temblaban las piernas de una forma tan incontrolable que tuvo que sentarse. En el momento de convertirse en un emperador en toda regla, el pequeño y pusilánime Rey había olvidado momentáneamente todas las ofensas, todos los desaires de Mussolini.


  Pero el auténtico triunfo era el del Duce. En nueve meses había vencido decisivamente a todos sus enemigos. Había derrotado a Anthony Eden, que había aconsejado a la Sociedad de Naciones que ampliase sus tímidas sanciones más allá de las armas y el dinero hasta llegar al petróleo, que era vital para la campaña italiana. Pero la Sociedad de Naciones, temiendo que Mussolini se retirase de Ginebra, se había abstenido de hacerlo. Había vencido también a Adolf Hitler, cuyos agentes secretos habían suministrado a los abisinios 16 000 rifles y 600 ametralladoras, con la esperanza de que una Italia debilitada no pudiera inmiscuirse en el futuro de Austria.


  Después de seis semanas, cuando la Sociedad de Naciones retiró vergonzosamente todas las sanciones, él ya podía burlarse de las cincuenta naciones que las habían impuesto. Según palabras de John Gunther, Mussolini se había convertido en «la combinación más formidable de tránsfuga, rufián y genio de la historia moderna».


  Ahora, con serio e inexpresivo semblante, inmóvil, iluminado por la luz de los reflectores, miraba por encima del mar de rostros mientras mantenía las manos apoyadas en la balaustrada de piedra. Era cerca de medianoche, pues la multitud, negándose a abandonar a su ídolo, lo habían llamado al balcón cuarenta y dos veces.


  Entre las filas de los gerifaltes amontonados a su espalda se encontraba Achille Starace, de 47 años, secretario del partido durante cuatro, hombre servil y carente de sentido del humor, que incluso se valía de un artilugio mecánico para hacer más fuerte su apretón de manos. Junto a Starace, un jerarca, al observar su expresión extasiada, comentó en voz baja:


  —Es una especie de dios.


  —Es un dios —dijo Starace sin ningún sentido de la plancha y del ridículo.


  


  La señora Giuseppina Petacci tenía la sensación de que la escalera no terminaría nunca. Siempre le había impresionado el aura medieval del Palazzo Venezia, sede de papas y monarcas. Las pesadas vigas de madera de roble, la luz del sol filtrándose por los maineles de piedra de las ventanas, los lacayos vestidos de negro con las bocamangas rojas y plateadas, siempre habían reforzado aquella impresión. Aquel día, llamada a presencia del hombre que acababa de proclamar el imperio, sentía un espantoso temblor.


  Hacía tres años que la madre de Claretta, una mujer gorda y charlatana, no veía a Mussolini. Después de su boda, en junio de 1934, también Claretta había perdido todo contacto con el Duce durante casi un año; tiempo suficiente para que ella y el teniente Federici se arrepintiesen amargamente de haberse casado. Eran frecuentes las peleas violentas, incluso en lugares públicos, seguidas de llorosas pero breves reconciliaciones. Después de la intervención de Federici en la campaña de África, Claretta había consentido en dar una oportunidad más a su matrimonio, pero nuevamente el resultado fue desastroso. Pidió la separación legal y volvió a la casa de sus padres.


  Luego había realizado tres visitas al Palazzo Venezia, en todas las cuales había sido atendida de forma tan cortés y distinta de la táctica habitual de Mussolini con las mujeres como lo fue en sus visitas anteriores. Después, inesperadamente, había llegado aquella llamada para que mamá Petacci fuese a verle.


  Al otro extremo de la Sala del Mapamundi, donde el suelo de mármol apenas brillaba en la penumbra, Mussolini estaba aguardándola. Vestido con el uniforme negro de comandante en jefe de la Milicia, permaneció primero de pie e inmóvil como una estatua. De repente, con pasos espasmódicos de marioneta, se acercó a recibirla, tan bruscamente, que el corazón de la dama dio un salto.


  Entonces vio que Mussolini estaba blanco como una sábana. Aquella «especie de dios» temblaba ante ella como un joven empleado que le pide un aumento de sueldo a su jefe.


  —Señora —le dijo entrecortadamente⁠⁠—, ¿me da su permiso para amar a Clara?


  Capítulo 5


  Estaré a su lado contra viento y marea
Mayo 1936 — Junio 1940


  En la Königsplatz de Múnich sonaba, amortiguado pero insistentemente, el tartamudeo de los tambores. Albrecht von Kessel dirigió la mirada hacia arriba. Detrás de él, a pocos metros, se hallaban los gerifaltes del partido nazi, rígidos y atentos sobre la tribuna, resplandecientes con sus uniformes color tabaco adornados con galones dorados: el Führer Adolf Hitler; su segundo, Rudolf Hess; el ministro de Trabajo, Robert Ley, y el patizambo ministro de Propaganda, Josef Goebbels. Pero en aquella templada tarde de otoño, Von Kessel, un diplomático de 34 años, del servicio de protocolo, no prestaba ninguna atención a los hombres del alto mando del partido. Sus ojos estaban fijos en Benito Mussolini.


  De momento Von Kessel se sentía satisfecho. A las tres de la tarde del 25 de septiembre de 1937 habían transcurrido tan solo siete horas de la primera visita del Duce a Alemania; hasta entonces, todo había salido tan mal como Von Kessel había esperado. Mentalmente, enumeraba los desastres ocurridos. El ceremonioso recorrido desde la estación central de ferrocarril hasta la casa de Hitler en la Prinzregentenplatz había sido un puro fiasco. Apenas una o dos personas habían aplaudido al hombre que tres años antes se había atrevido a enviar a sus soldados a toda prisa a la frontera austríaca.


  La conversación de una hora celebrada entre los dos dictadores, había ido peor aún. La amistad con Japón y el desprecio hacia Gran Bretaña y Francia eran temas cómodos de tratar; pero aquel hosco silencio a lo largo de las calles había irritado a Mussolini. Al igual que en Venecia, limitó sus palabras a las de mera cortesía.


  Para deleite de Von Kessel, el banquete oficial fue igualmente un desastre. Al ensombrecérsele más el talante, Mussolini pronunció apenas una docena de frases. Hitler se comía las uñas, haciendo caso omiso de las verduras cocinadas con mantequilla. Sus manos se abrían y cerraban convulsivamente. Para Von Kessel, así como para otros funcionarios del Ministerio alemán de Asuntos Exteriores, la perspectiva de una alianza ítalo-germana, después de siglos de recelos y enemistad, era suicida. Sin embargo, Mussolini, diez meses antes, en noviembre de 1936, furioso tanto por las sanciones impuestas por la Sociedad de Naciones como por la impotencia de esta para frenar a Hitler, había hablado por primera vez de una línea que uniría Roma y Berlín «como un eje». Por encima de todo Von Kessel esperaba que aquel eje quedase como una fantasía de la oratoria fascista.


  Después, como más tarde recordaría, Von Kessel «fue testigo de una tragedia: el nacimiento del Eje allí y en aquella ocasión». Por entre los estandartes de piedra de la Königsplatz desfilaron hilera tras hilera tropas de asalto con camisa parda y fuerzas de las SS con camisa negra; en total, dos mil hombres, formando filas de diez, caminando a paso de ganso entre el redoblar de los tambores con una incruenta precisión. Iban alineados con exactitud, cantando insolentemente Deutschland über alles.


  —Con sus rizos rubios —recordaría posteriormente Von Kessel⁠⁠—, parecían fuertes como bueyes.


  La faz del Duce irradiaba satisfacción al contemplarlos.


  En realidad, Mussolini, maestro en fanfarronerías, como él mismo reconocía ser, estaba reaccionando en la forma que Hitler había esperado. Toda su vida había sido un hombre débil que admiraba la fuerza, y ahora veía en Hitler, el hombre al que una vez había despreciado, la personificación del músculo y el poder, el hombre que podría hacer temblar al mundo como Benito Mussolini había soñado a los once años que podría hacerlo él.


  Desde aquella apocalíptica noche en el balcón del Palazzo Venezia, el destino le estaba reservando este momento. Sus discursos se habían vuelto cada vez más belicosos.


  —La rama del olivo de la paz brota de un bosque de ocho millones de bayonetas —⁠⁠clamó en una reunión popular en Bolonia.


  El dictador que había decretado que todos los italianos sanos empezasen el entrenamiento militar a los seis años tenía poca paciencia con el pacifista canciller austríaco Kurt von Schuschnigg, quien incluso renunció a asistir a sus maniobras de verano. Mussolini hizo unas declaraciones increíblemente francas al redactor del New York Herald Tribune John Whitaker. En ellas dijo: «El próximo otoño incitaré a Hitler para que convierta a Austria en alemana. En 1934 podía haber vencido a su ejército. Hoy no puedo». Pero el periodista le preguntó por el futuro de Italia en caso de que en 1940 ninguna combinación de potencias mundiales fuese capaz de enfrentarse a Alemania.


  —Entonces —exclamó Benito Mussolini blandiendo el puño⁠⁠— Italia será aliada de Alemania.


  La invitación oficial de Hitler para que visitase el Tercer Reich despertó en Mussolini todos sus sentimientos de inferioridad.


  —Debemos mostrarnos más prusianos que los prusianos —⁠⁠alardeó, y enseguida puso a trabajar a tres sastres en el diseño de un flamante uniforme de gala para las recepciones y una túnica negra con el cuello alzado y botones de oro.


  A los observadores desapasionados les pareció que el Duce, que a la sazón exhibía once pasadores de condecoraciones, seis sombreros diferentes y se cambiaba de uniforme unas cinco veces al día, ya avanzaba rápidamente en aquella dirección.


  En todo aquel vertiginoso viaje de cuatro días, Mussolini permaneció deslumbrado por el despliegue de fuerzas. En Mecklemburg se deleitó con las maniobras de otoño, impresionado con los carros de combate ligeros que solo llevaban ametralladoras y con los aviones de vuelo rasante de la nueva Luftwaffe o los Junker52 de transporte que actuaban como bombarderos. Se quedó maravillado con el ataque simulado de la Armada alemana a Swinemünde y con la febril actividad de la fábrica Krupp de acero en Essen.


  Las cosas triviales deslumbraban a Mussolini tanto como las esenciales. Cuando se acercaba en su tren blindado de diez vagones a la estación de Spandau Oeste, a once kilómetros del centro de Berlín, saltó de su asiento como un escolar. El tren de Hitler, como si surgiera de la nada, empezó a acercarse al suyo sobre una vía adyacente. Durante quince minutos, los dos trenes circularon uno junto a otro, exactamente a la misma velocidad (un prodigio de la conducción que los maquinistas habían ensayado durante días) hasta que de repente, al aproximarse a la Heerstrasse, los alemanes tomaron la delantera. El tren de estos llegó al andén terminal pocos segundos antes que el de los italianos, justo el tiempo necesario para que Hitler anduviese unos pasos hasta acercarse a estrechar la mano del radiante Mussolini.


  El Duce, una nulidad para las estadísticas, interpretaba cada sombra nazi como si fuera algo sustancial. Después de pasar revista a las tropas, convocó a su séquito en su vagón privado para comunicarles en secreto cierta información: según el doctor Josef Goebbels, en caso de guerra, las provisiones de reserva de Alemania incluían más de sesenta millones de latas de carne en conserva. El conde Leonardo Vitetti, del Ministerio de Asuntos Exteriores, le explicó pacientemente que aquella cantidad coincidía con el número de habitantes de Alemania, lo cual significaba una lata por persona.


  Hitler, por su parte, veía la frágil tregua con más cinismo. En realidad, aparte de sus ventas secretas de armas a los abisinios, su controlada prensa había dado firme apoyo a la guerra del Duce, pues este, al burlarse de la Sociedad de Naciones, había ayudado a la causa alemana. El3 de marzo de 1936, las tropas de Hitler, desafiando el Tratado de Versalles, habían ocupado la desmilitarizada Renania. Y después de las desavenencias con Gran Bretaña, ahora Italia compraba a Alemania seis millones de toneladas de carbón al año, frente a las nueve mil toneladas que importaba de Gran Bretaña.


  Sin embargo, Hitler aún desconfiaba profundamente de Italia.


  —En este mundo incierto —le dijo a un funcionario⁠⁠— solo hay una cosa cierta: que uno no puede fiarse de Italia ni de Mussolini.


  El ministro de la Guerra y comandante en jefe de las Fuerzas Armadas alemanas, el mariscal de campo Werner von Blomberg, era todavía más crítico. Cuando asistió como observador en Italia a las maniobras del verano de 1937, se quedó asombrado al ver a cuarenta hombres defendiendo cada pequeño baluarte y más aún cuando le dijeron que la escasez de oficiales entrenados obligaba a ello. Presionado por los periodistas alemanes sobre quién sería el probable vencedor de una guerra futura. Blomberg contestó:


  —Cualquier país que no tuviera como aliado a Italia.


  Resultaba irónico que el funcionario fascista a quien más odiaba Hitler fuera a su vez el que más había incitado al Duce a establecer el acuerdo del Eje: su yerno, Galeazzo Ciano, apodado el Ducellino, que un año antes, a los 34 de edad, para horror de los diplomáticos de carrera, había sido nombrado ministro de Asuntos Exteriores.


  —Todos nos sentimos humillados de que Italia tuviera que tratar con el mundo por medio de un chico como ese —⁠⁠recordaría Dino Grandi, y con razón. Incluso los más severos críticos de Mussolini sabían que era reacio a todo tipo de nepotismo y que solo su amor por Edda había podido provocar tan craso error. Pero aunque Ciano únicamente había tardado seis años en ascender de vicecónsul a ministro, se había instalado solo seis días antes en su lujoso despacho del Palazzo Chigi, poniendo un acento nuevo en la política exterior: el tono fascista.


  Para los hombres de Chigi, Abisinia había sido un hecho aislado; pero Ciano lo vio como el nacimiento de una nueva era. Desde entonces, la nota característica de su política fue una grosera inobservancia de las costumbres; las reuniones de diplomáticos se convirtieron en encuentros dirigidos militarmente. Jugando con la hostilidad de Mussolini hacia las potencias occidentales, Ciano lo indujo hábilmente, contra la propia opinión del Duce, a imitar a Hitler en el apoyo a los nacionales en la Guerra Civil española. Él mismo había firmado en Alemania un pacto por el cual se comprometía a enviar 70 000 fascistas a España. A los dos meses de su desdichado viaje a Alemania, el Duce, siguiendo el ejemplo de Hitler, abandonaría la Sociedad de Naciones.


  Ciano redujo, más que cualquier otro, la diplomacia italiana a un nuevo mínimo. En el Palazzo Chigi, los funcionarios se encontraron con que todos los memorandos que constaban de más de una página eran desechados: el nuevo ministro dedicaba más tiempo a su baño privado, a ordenar sus corbatas de color gris perla o a controlar en la báscula sus fofos 82 kilos. La mayoría de sus planes los ideaba en el club de golf Acquasanta, que entonces estaba de moda en Roma; allí sus aduladores no perdían palabra de su sarcástica y maliciosa cháchara, pues raramente se le encontraba en casa.


  Aunque Ciano amaba a sus hijos, Fabrizio, de seis años, y Raimonda, de cuatro, él y Edda pronto habían acordado vivir sus vidas independientemente. Para Edda, ahora la vida era una ronda de visitas a los modistas más elegantes, martinis secos, partidas de juegos nocturnos; su marido, por su parte, se rodeaba de estrellas de cine en la playa de Ostia.


  Pero Ciano tenía poco tiempo para los que estaban fuera de su círculo.


  —No encontrará usted ningún diplomático extranjero en mis fiestas —⁠⁠alardeó ante un embajador italiano, y al menos las esposas de los diplomáticos debieron de agradecérselo muchas veces.


  Hitler no tardó en enterarse de que en las recepciones diplomáticas, Ciano pellizcaba descaradamente a las esposas de los alemanes, como si fuera un tenorio en un tranvía; esto, junto con su cabello engominado, su costumbre de telegrafiar al cónsul general Giuseppe Renzetti con el mensaje de «Prepárame mujeres», incluso antes de su viaje a Alemania, hizo que el Führer le calificara de der abscheuliche Knabe («ese repugnante chico»).


  Sin embargo, durante todo el viaje que Mussolini realizó en septiembre a Alemania, Ciano le siguió como si fuera su sombra; siempre atento y repitiendo como un loro las palabras«A sus órdenes, Duce», dispuesto en todo momento a condenar en voz alta la democracia.


  En la noche del 28 de septiembre estuvo aún más cerca del Duce —⁠⁠hecho simbólico— mientras este, sobre un estrado en el Campo de Mayo de Berlín, sellaba el destino de Italia.


  —Cuando el fascismo tiene un amigo —⁠⁠dijo Mussolini al millón de alemanes que le escuchaban empapados bajo la lluvia—, le es fiel hasta el final.


  Y aunque pocos podían oír claramente su entrecortado alemán mezclado con el silbante sonido del chaparrón, Mussolini pudo ver a la luz del crepúsculo un millón de brazos alzados realizando el saludo romano. Mojado hasta los huesos, pero radiante de felicidad, corrió a telefonear a Claretta Petacci, que se hallaba en su apartamento privado en el palacio presidencial de Roma.


  —Ha sido un éxito —le dijo—. Quiero que estés cerca de mí en estos momentos.


  Tanto el Duce como Galeazzo Ciano sabían el precio de aquel triunfo: la violación de Austria. Un alemán que no dudaba en hablar con franqueza, el mariscal del Reich Hermann Goering, comandante en jefe de la Luftwaffe, les había informado de ello. En Karinhall, la enorme finca de Goering a sesenta y cinco kilómetros de Berlín, Mussolini y su séquito contemplaron pacientemente al corpulento mariscal mientras jugaba con su cachorro de león, ponía en marcha su tren eléctrico y les demostraba cómo funcionaba una nueva máquina de masajes. De repente, sin decir una palabra, desenrolló un gran mapa de Europa. Su significado impresionó incluso al cínico Mussolini.


  Los 83 000 kilómetros cuadrados de Austria ya estaban coloreados de un rojo intenso al igual que Alemania.


  —Es un poco prematuro, ¿no cree? —⁠⁠comentó el Duce levantando las cejas.


  Goering lo miró fijamente con sus inocentes ojos azules. Como un golfillo travieso, hizo una mueca burlona.


  —Bueno —contestó el mariscal del Reich encogiéndose de hombros⁠⁠—, representa la situación que se dará un día; y yo no tengo dinero para estar comprando mapas nuevos todo el tiempo.


  


  El Coliseo estaba ardiendo. Las llamas rasgaban ávidamente el cielo nocturno; las oscuras aguas del Tiber se agitaban bajo el rojizo resplandor. Más de cuatrocientas iglesias tocaban el triste Angelus vespertino en sus campanas. Desde cualquiera de las siete colinas de Roma, un observador habría visto retroceder a la ciudad dieciocho siglos, cuando el incendio atribuido al emperador Nerón devoró una calle tras otra.


  En aquel momento —las ocho de la noche del 3 de mayo de 1938⁠⁠— el verdadero culpable se relajaba en el asiento trasero de un Lancia negro, sonriendo con una amplia mueca, como un director de escena después de un estreno triunfal. Delante de Benito Mussolini avanzaba una suntuosa carroza tirada por seis caballos, flanqueada por una escolta de jinetes con sus resplandecientes corazas y sus cascos con grandes penachos. Conducía al rey Víctor Manuel y a su invitado de honor, Adolf Hitler, al palacio del Quirinal. Detrás de Mussolini seguían los coches que transportaban a los dignatarios fascistas y al séquito de Hitler, formado por quinientas personas.


  No cabía duda de que Mussolini estaba orgulloso. Desde noviembre, como un empresario eficiente, había empezado a planear la segunda visita de Hitler; y en aquellos meses se habían cruzado entre las dos capitales más de un centenar de telegramas con referencias precisas sobre el protocolo. Pero esa noche los resultados eran tan wagnerianos que hasta el Führer estaba impresionado. El Coliseo «en llamas», conseguido mediante unas ánforas de magnesio incandescente iluminadas con focos rojos, era solo una parte del espectáculo que había costado cien millones de liras.


  Incluía también la flamante fachada de la estación de ferrocarril Ostiense, usada apenas durante diez minutos, que daba a la plaza recién bautizada como Piazza Adolf Hitler, así como 160 kilómetros de cable eléctrico para iluminar las susurrantes fuentes de Bernini. A lo largo de los cinco kilómetros de recorrido desde la estación al Quirinal, cien mil soldados acordonaban las aceras, bajo las esvásticas negras y las fasces doradas de las banderas que ondeaban en las fachadas pintadas con frases como Viva il Führer.


  La policía de ambos países también había estado muy ocupada. Quinientos agentes de seguridad bilingües del Sicherheitsdienst (SP, servicio de seguridad) habían precedido a Hitler en su primera visita a Roma; disfrazados de turistas, caminaban por las calles en grupos de tres. Y como medida adicional, la OVRA italiana había asignado vigilancia preventiva a seis mil ciudadanos cuya lealtad era sospechosa; entre ellos figuraba un trabajador que había recomendado a un grupo de obreros de la vía pública que cuando viesen venir a los alemanes se pusiesen rápidamente a abrir zanjas en la calle.


  Ante el palacio del Quirinal, donde Hitler iba a hospedarse, los funcionarios nazis, impresionados por los estudiantes que, perfectamente adiestrados, evolucionaron hasta formar una esvástica, abrumaron con sus elogios al eufórico Duce. Poco después, a pesar del ajetreado programa de la noche, Mussolini encontró un momento para telefonear a Giorgio Pini, director de Il Popolo d’Italia, a su sede de Milán. Estaba tan excitado, que el periodista apenas podía entenderle.


  —Pini —gritaba el Duce—, ¿sabes lo que acaba de preguntarme Goebbels? Que quiénes eran esos jóvenes oficiales que cubrían la carrera. No podía creerse que fuesen miembros de las juventudes del partido. ¡Goebbels dijo que era un «espectáculo perfecto»!


  Para Mussolini, que se había propuesto demostrar que era «más prusiano que los prusianos», no existía una alabanza superior a aquella.


  Durante la noche y en la semana que siguió, el Duce estuvo tan cegado por la ostentación que no se dio cuenta de las corrientes subterráneas que empezaban a agitarse; corrientes de odio que cinco años más tarde le arrastrarían a él y a su régimen como a los restos de un naufragio. Aquella noche solo sabía que Adolf Hitler, que lo veneraba llamándole «el último romano», estaba en deuda con él para siempre. Siete semanas antes, el domingo 13 de marzo, llegó al Palazzo Venezia de Roma uno de los mensajes diplomáticos más breves. Procedía del Hotel Weinzinger de Linz, la ciudad natal de Hitler, y decía: «Mussolini dieses werde ich Ihnen nie vergessen (Mussolini, nunca olvidaré esto). Hitler.» Y a su emisario, el príncipe Felipe de Hesse, que dos días antes se había encontrado en privado con el Duce, le hizo una promesa emocionada:


  —En cualquier circunstancia que Mussolini necesite algo o esté en peligro, puede tener la seguridad de que estaré a su lado contra viento y marea; y si todo el mundo se alzase contra él…


  Para merecer esta promesa de eterna lealtad, el Duce había hecho tan solo lo que Hitler esperaba que hiciese a propósito de la invasión de Austria: precisamente nada. En el último minuto, después de unas conversaciones que no comprometían a nada sobre el futuro de Austria, el Duce había resultado estar «no localizable» con ocasión de las llamadas telefónicas del canciller austríaco Kurt von Schuschnigg. Ninguna división italiana se había apresurado a apostarse en el paso de Brennero en aquella húmeda noche de marzo en que las tropas alemanas irrumpieron en Austria para añadir siete millones de súbditos al Tercer Reich de Hitler.


  —Le felicito por la forma en que ha resuelto usted el problema austríaco. Yo había avisado ya a Schuschnigg —⁠⁠comentó Mussolini evasivamente, para demostrar que él se mantendría al margen del asunto.


  A pesar de eso, una hora después de su llegada a Roma, Hitler estaba ya terriblemente inquieto. Comentó a sus acompañantes que una persona a la que Mussolini había nombrado cabo honorífico de la Milicia fascista no debía haber sido obligada a ir en una carroza antediluviana tirada por caballos, junto al hombre a quien él bautizó despectivamente «el rey cascanueces».


  —Dentro de cincuenta años, Führer —⁠⁠le consoló riendo Mussolini—, esperamos que la Corte habrá descubierto el motor de combustión interna.


  Hitler hubiera preferido, como invitado del Duce, alojarse en el Grand Hotel, junto con Josef Goebbels y Rudolf Hess, pero no, como invitado del Rey, en el Quirinal.


  —En este sucio y viejo museo —⁠⁠comentó con cara de asco al jefe de las SS, Heinrich Himmler— se huele realmente el aire de las catacumbas.


  Su enojo no era nada comparado con el del Rey. El misántropo monarca ya había manifestado claramente a Mussolini cuánto le desagradaban los crecientes vínculos entre Italia y Alemania.


  —Estos alemanes son como los curas y las mujeres —⁠⁠gruñó—. Les das la mano y se toman el brazo.


  Ya irritado porque Hitler se había sentado el primero en su carroza regia, se disgustó más aún al tener que festejar con un banquete oficial a un ex cabo, a un hombre que, contra todas las normas de cortesía, había exigido que su fotógrafo personal, Heinrich Hoffman, ocupase un lugar de honor.


  Para mayor mortificación del Rey, después de la cena Hitler pronunció un estridente discurso.


  —Mussolini no solo es mi amigo, sino mi maestro, mi jefe —⁠⁠aseguró—. Él ha despertado sueños en mi espíritu y en el espíritu de millones de alemanes.


  No podía haber tocado un punto más espinoso. Cinco semanas antes, el Rey «pálido de furia, con la mandíbula temblorosa», como recordaba Mussolini más tarde, se encolerizó al enterarse de que el Duce preparaba una ley por la que se creaban dos cargos de Primer Mariscal del Imperio, con lo cual se colocaba al mismo nivel que el Rey. Durante varios días el rey Víctor Manuel rehusó firmar el decreto, pero al final, como de costumbre, cedió.


  —Si no fuera porque estamos en tiempo de crisis, habría abdicado —⁠⁠farfulló—. Destrozaría estos galones de mariscal.


  Ahora, gruñendo por lo bajo mientras Hitler seguía con sus extravagantes elogios, se lanzó tan ferozmente sobre su plato preferido, patatas rellenas de carne con mantequilla, que los otros invitados apenas tuvieron ocasión de probarlas. En el momento en que el Rey dejó el tenedor a un lado, los camareros, ajustándose a la etiqueta, les retiraron los platos inmediatamente.


  La familia real se identificaba con los sentimientos del Rey. El príncipe Humberto estaba furioso por haber tenido que dejar su apartamento personal; ninguna otra suite había sido considerada suficientemente buena para el Führer. Para empeorar las cosas, el jefe de ceremonial de la Cancillería alemana había ordenado que realizasen una rica colcha de brocado, bordada con el águila alemana, que Humberto había tenido que pagar.


  —Quemen esa porquería —ordenó el príncipe heredero en un arrebato después de que Hitler se hubo ido⁠⁠—. No quiero volver a verla.


  La augusta reina Elena, cuando descendió por la escalera principal, se quedó asombrada al ver a la guardia personal de Hitler, de las SS, uniformada de negro, escondiéndose detrás de los pilares, sujetando con las manos las fundas de sus pistolas.


  —¿Policías en mi casa? —preguntó la reina ofendida⁠⁠—. ¡Que desaparezcan inmediatamente!


  Tampoco Josef Goebbels cayó simpático al Rey.


  —Conserven ese sillón de oro y terciopelo, pero hagan que el Duce se siente en él —⁠⁠comentó el ministro de Propaganda alemán enseñando los dientes con una sonrisa despectiva mientras cruzaba el Salón del Trono—. El otro tipo es demasiado pequeño.


  En todos aquellos encuentros se produjeron algunos signos de peligro que el Duce no supo interpretar. Solo estaba pendiente de la suntuosidad y la fantasía de un programa de seis días ideado para superar todo aquello que había visto en Alemania: las maniobras en Centocelle, donde 50 000 soldados italianos alzaron sus rifles para disparar en perfecta sincronía produciendo un único estallido; la soberbia revista naval en la soleada bahía de Nápoles, donde Hitler, de pie junto al Rey en el puente de mando del Cavour, pudo ver los noventa submarinos negros, en nueve líneas paralelas de diez, pasando ante la proa del buque insignia. De repente, en setenta y cinco segundos, todos desaparecieron de la superficie, para volver a salir a los cinco minutos en perfecta alineación con sus cañones de cubierta relucientes. Después, al caer la noche, las montañas y la costa de Nápoles resplandecieron iluminadas por una instalación que había supuesto un dispendio de ocho millones y medio de liras. Rivalizando con el brillo rojizo e intenso del Vesubio, un enorme letrero en el cielo decía HEIL HITLER.


  Pero lo que Hitler ambicionaba por encima de todo, una firme alianza con Italia, parecía escapársele.


  —Es necesario un pacto con Mussolini —⁠⁠dijo a Hans—Georg von Mackensen, su nuevo embajador en Roma—. Él puede tener mano libre en el Mediterráneo y nosotros la tendremos en el Nordeste.


  Pero aunque Hitler suscitó el tema tres veces en sus conversaciones con Mussolini durante los seis días, este siempre le respondió con evasivas. Y Galeazzo Ciano, a pesar de sus inclinaciones germanófilas, esquivó hábilmente todas las tentativas del nuevo ministro alemán de Asuntos Exteriores, el arrogante y vengativo Joachim von Ribbentrop, de 55 años. Con una sonrisa le explicó que el Eje hacía superflua cualquier otra alianza.


  La irritación de Hitler creció. El esplendor de opereta de la revista naval no consiguió engañarle ni por un instante: sus espías le habían informado de que tres cuartas partes de la armada de Mussolini estaban obsoletas y ante la escasez de oficiales de carrera casi todos los submarinos eran mandados por suboficiales. Sin embargo, a esa exhibición siguieron otras igualmente fútiles: toda una ciudad hecha de cartón en el campo de aviación de Furbara, saltando por los aires con el ataque que los bombarderos llevaron a cabo con su vuelo rasante; la Infantería italiana avanzando detrás de una barrera de fuego real; más de veinte millones de liras fueron derrochados en una mañana, solamente para impresionarlo. Incluso la visita que Hitler deseaba hacer al Panteón tuvo que realizarla en secreto al amanecer para evitar otra exhibición de inexistente poderío militar.


  Entre el resplandor de luces y colores, una pequeña isla de edificios permanecía obstinadamente a oscuras: el diminuto Estado papal situado al otro lado del Tiber. Enfadado porque todos sus esfuerzos por obtener garantías para la Iglesia en Austria habían fracasado, el Papa PíoXI se había negado a permanecer en la misma ciudad que el archienemigo del catolicismo.


  —El aire de Roma se ha hecho irrespirable —⁠⁠declaró públicamente.


  Se retiró a la residencia pontificia veraniega de Castelgandolfo, a 27 kilómetros de Roma, cerró el museo del Vaticano, que Hitler había pensado visitar, e impidió el paso a la Ciudad del Vaticano a toda la delegación alemana.


  —Están ocurriendo tristes acontecimientos —⁠⁠declaró en una audiencia general la víspera de la llegada de Hitler, el día de la fiesta de la Santa Cruz—, entre ellos el hecho de que no se haya considerado inadecuado izar en Roma una cruz que no es la cruz de Cristo.


  Si Mussolini vio en aquello algún indicio de peligro, no le hizo caso.


  Hitler, como cualquier huésped mal acogido, percibió rápidamente la hostilidad. Por toda Roma circulaba el rumor, diligentemente propalado por el Rey, de que a la una de la madrugada, en su primera noche en el Quirinal, Hitler había despertado a toda la servidumbre, asegurando que no podía dormir a menos que una mujer le arreglase la cama ante sus ojos. Tuvieron que llamar a una camarera de un hotel cercano para que se quedase tranquilo. Después de la representación de gala de «Aida» en el Teatro de la Ópera de San Carlo, en Nápoles, con el local repleto de rosas blancas, el jefe de protocolo, Vicco von Bülow-Schwante, dio poco tiempo a Hitler para cambiarse de ropa. Mientras el Rey, en uniforme de gran gala, le observaba maliciosamente, Hitler, luciendo un chaqué poco adecuado para la ocasión y un sombrero de copa que casi le cubría las orejas, se vio obligado a pasar revista a la guardia de honor.


  —¿Te das cuenta de lo que has hecho? —⁠⁠rugió enfurecido Hitler al desdichado Bülow—. ¡Me has obligado a cruzar Nápoles como si fuera el presidente de la República Francesa!


  La hosca apatía de las multitudes también molestó a Hitler. En Florencia, su visita de cuatro horas a la Galería de los Uffizi quedó estropeada al darse cuenta de que los aplausos que sonaban por todas partes eran una pura ficción: efectos sonoros sacados de una película italiana difundidos por gran número de amplificadores desde las ventanas abiertas. Y en una ocasión, Mussolini, preocupado por la inquietante frialdad que reinaba, animó a algunos espectadores a que aplaudiesen. Entonces la gente estalló en vítores de «¡Duce! ¡Duce!»


  —¡A mí no! ¡A él! —estalló Mussolini, pero al final, con una sonrisa forzada, se vio obligado a desistir.


  —No sabes lo contento que me siento de volver a Alemania —⁠⁠confesó Hitler con un suspiro a su secretario de Estado, el barón Ernst von Weizsäcker.


  Con la misma claridad que cualquier diplomático, una mujer advirtió el peligro que acechaba. Eran las diez de la noche del viernes 6 de mayo y Claretta Petacci, con su hermana Myriam, de quince años, estaba sentada entre otras 60 000 personas bajo la sombra de los pinos de la Piazza di Siena, en pleno corazón de los jardines de Villa Borghese. Quince metros a su izquierda, con los ojos fijos en el césped, estaba sentado el hombre al que amaba, Benito Mussolini. Delante de él, en primera fila, Adolf Hitler, claramente molesto por la presencia de su anfitrión el Rey, se mordía nerviosamente las uñas.


  Ochocientas parejas vestidas con trajes típicos daban vueltas y saltaban interpretando sus bailes regionales; el iluminado escenario era un torbellino de colores: la clara piel de oveja de los pastores sardos contrastaba bruscamente con el violeta de los corpiños de las mujeres de los Apeninos y el rojo escarlata de las faldas acampanadas de Calabria.


  El simbolismo de todo aquello era incomprensible para el Führer. Dos veces miró hacia atrás, con una expresión interrogante en la cara. Mussolini, frenado por el protocolo, se encogió de hombros y movió la cabeza para disculparse. Sin el consentimiento del Rey, él no podía acceder a los asientos de honor de la primera fila. Hitler perdió bruscamente la paciencia. Haciendo caso omiso del Rey, se volvió hacia atrás y empezó a gesticular como si estuviera dirigiéndose a un sirviente algo lento de entendederas. Claretta vio que el Duce, indeciso, se levantó a medias.


  —Esto no me gusta —susurró pensativamente, la joven a la muchacha de quince años que estaba a su lado⁠⁠—. No me gusta nada.


  


  Mussolini escuchaba atentamente, pero toda la casa dormía. Una luz anaranjada inundaba la habitación mientras el amanecer irrumpía en el Adriático. Envolvió con una toalla su traje de baño, bajó cautelosamente las escaleras de la villa familiar en Riccione y se dirigió a la puerta que daba acceso a la playa.


  Los agentes vestidos de paisano asomaban la cabeza discretamente desde el rompeolas, pero el Duce les hizo un gesto para que se mantuviesen alejados. Pronto su figura robusta, caminando con el paso oscilante de un hombre de mar, se convirtió en una mancha lejana sobre la arena tostada.


  Claretta esperaba donde siempre, al amparo de las barcas de los pescadores que estaban alineadas en la orilla. Iba vestida con la ropa preferida del Duce: traje de baño blanco y sombrero blanco de paja con un lazo azul. En aquella madrugada, como en cada amanecer veraniego en Riccione, mientras iban conversando, serían los primeros en caminar por la playa. Después, con una carrera, Mussolini se lanzaba al agua, abriéndose paso en el mar con sus poderosas brazadas, mientras Claretta seguía su estela. Cien metros más atrás, una línea implacable de agentes mantenía la playa despejada de mirones.


  A última hora de la tarde, Mussolini se daba su baño «oficial» y mujeres de todas edades y clases se zambullían, a veces completamente vestidas, para estar cerca de él. A esa misma hora, Claretta se encontraría a doce kilómetros de la costa, en Rimini. Myriam, remando pacientemente en una barca, avanzaría firmemente contra las olas a unos mil metros de la costa. Cuando el Duce, cansado de sus admiradoras, tomaba una motora y se introducía mar adentro, acudía a la cita que él deseaba. De nuevo se encontrarían para conversar y bañarse hasta que el sol se pusiese. Más tarde, pensando en aquel verano de 1938, Claretta recordaría los encuentros al amanecer con la mayor nostalgia. En una ocasión, después de quitarse la ropa y quedarse con el torso desnudo a la luz de la madrugada, Mussolini había declamado dirigiéndose a las olas:


  —¡Amo a esta chica, la adoro! Que el mar se entere, no me avergüenza decirlo. La adoro; ella es mi juventud, mi primavera, lo más hermoso de mi vida.


  Y continuó declamando en voz alta, mientras Claretta lo observaba entre asustada y extasiada:


  —Lo juro ante el mar, ante ese sol que veo salir…


  A veces, ella permanecía durante horas esperando su llamada, bebiendo agua mineral, en la playa privada del Grand Hotel de Rímini, donde su familia pasaba el verano. Ocasionalmente conseguían dar un paseo nocturno en coche por las carreteras de la polvorienta Romaña, escenario de la infancia de él, para volver a las ocho a cenar en familia: el Duce, en Villa Mussolini; Claretta, en el Grand Hotel. Con demasiada frecuencia el día terminaba para ella con una discusión familiar. La señora Petacci estaba emocionada de que su hija tuviera un protector tan distinguido, pero su marido, distraído y taciturno, no lo aprobaba en absoluto; aunque al final la evidente felicidad de Claretta consiguió hacerle superar sus reparos.


  Para una joven de 26 años, locamente enamorada de un hombre de 55 —⁠⁠preocupado por la edad hasta el punto de haber prohibido a los periódicos que recordasen su cumpleaños—, aquella era una vida tan penosamente limitada como la de un inválido. Sin embargo, ella la había aceptado sin una queja desde el día en que por primera vez visitó el Palazzo Venezia después de la entrevista de Mussolini con su madre, el día en que el Duce, cogiéndole las manos, le recitó un soneto de Petrarca:


  
    Benditos sean el día, el mes, la hora, el año,


    en que mis ojos se miraron en los suyos…

  


  Desde entonces sus encuentros estuvieron regidos por las estaciones. En verano, se veían al alba y al atardecer en Riccione o cerca de Roma, en el chalet de la playa de Castel Porziano, obsequio del Rey a Mussolini. Después de los almuerzos campestres, jugaban a la pelota y luego el Duce miraba los periódicos del día. Para evitar los chismorreos de los agentes de policía, Myriam siempre les acompañaba, incluso cuando iban a esquiar a la nueva estación de invierno de Terminillo, al norte de Roma. El Duce se caía a menudo hasta doce veces seguidas intentando realizar una media vuelta a la derecha, y sin embargo, continuaría insistiendo torpemente durante siete horas sin descanso.


  Normalmente, la vida de Claretta transcurría entre las cuatro paredes de un apartamento: la suite Cybo, de tres habitaciones, en el último piso del Palazzo Venezia, al que solo podía llegarse en ascensor.


  Todos los días, desde las tres de la tarde, pasaba las horas en la Sala del Zodíaco, llamada así por las estrellas doradas que decoraban su techo azul celeste, esperando a que Mussolini fuese a reunirse con ella. No le pedía más a la vida: leer poesía con él, tocar el violín a dúo, escuchar un nuevo disco de Chopin u oírle a él exponer sus grandiosos planes sobre el futuro de Italia.


  Todos los días inventaba Claretta pequeños trucos para hacerle recordar su presencia. Sobre su mesa de despacho de la Sala del Mapamundi ponía una rústica casita de madera, decorada con un corazón y donde se leía «Una cabaña y tu corazón». Junto al retrato de la madre de él ponía un jarrito con flores: rosas, violetas, claveles. Y dos veces al día le escribía cartas en papel timbrado con un águila blanca y una paloma negra, y en el cual figuraban impresas frases como estas: «Yo soy tú y tú eres yo» o «No puedo vivir contigo ni sin ti».


  Muchos días, desbordado por los asuntos de Estado, o momentáneamente cansado de su compañía, «Ben» la dejaba sola. Entonces Claretta leía, tomaba el té que a las cuatro le llevaba él simpático Quinto Navarra, se probaba una de las quince batas de colores brillantes y cuello de terciopelo que el Duce le había regalado, o probaba sus nuevos perfumes: «Arpège» y «Rumeur» de Lanvin eran sus preferidos.


  O paseaba por la habitación, escuchando por sí oía los pasos de él, grabando en su mente cada detalle del apartamento: la cama turca cubierta con un brocado amarillo, el escritorio estilo Imperio, la radiogramola con sus álbumes de discos. Sabiendo cuán odioso era el tabaco para él, renunció a fumar. A las ocho de la noche, Claretta bajaba en el ascensor, se subía en el Lancia-Aprilia y se dirigía tristemente a casa.


  Pero su casa, después de 1936, también era una especie de prisión. Al principio era el piso de sus padres; después, desde diciembre de 1938, una rutilante y ostentosa casa de diez habitaciones, Camilluccia, en la cima del monte Mario y con vistas sobre toda Roma. Era la casa que su madre siempre había deseado, con enormes ventanas y una sala de recepciones tan grande como una piscina, pero para Claretta el cambio de domicilio no había supuesto ninguna diferencia. Todas las mañanas, en su ventilada habitación del primer piso, presidida por una foto de tamaño natural del Duce tocando el violín, Claretta esperaba sus impulsivas llamadas telefónicas, que eran muchas. Terriblemente celoso, telefoneaba tan a menudo que los chistes que corrían por el Palazzo Venezia describían a Claretta yendo de una habitación a otra con un teléfono en la mano, cosa que no estaba demasiado lejos de la realidad. Su teléfono rosa, con un larguísimo cable, estaba sobre un carrito con ruedas, de manera que ella pudiera moverlo tranquilamente por todo el piso superior.


  —No le desearía a mi peor enemigo una vida como esa —⁠⁠confiesa aún ahora el abogado de la familia.


  Claretta no ambicionaba otro tipo de situación en la vida del Duce, ni siquiera espléndidos regalos. Aparte de proveerla de un guardarropa de batas de seda, la idea de cortejarla con obsequios o incluso ofrecerle algún apoyo económico no había pasado nunca por la austera mente de Mussolini. Ella sabía que él respetaba profundamente a Rachele, la madre de sus hijos; pero ninguna mujer, después de veintiocho años de matrimonio, podía dedicarle la misma ciega adoración que una joven. Cuando su hija Anna Maria, de siete años, contrajo la polio, Claretta compartió toda la angustia con Mussolini; a pesar de su arrogancia, este confesó haber rogado a Dios que la salvase. Los corresponsales extranjeros, dejando de lado su habitual hostilidad, le regalaron para su hija convaleciente una muñeca de tamaño natural; y Claretta supo cuánto se había conmovido Mussolini. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas, abrazado a la muñeca sin poder hablar.


  —No puedo contestarles —murmuró con esfuerzo al ministro de Prensa, Dino Alfieri⁠⁠—. Dígales usted algo.


  Pero Claretta estaba celosa de todas las demás mujeres y con razón. Como es típico en esta clase de asuntos, el Duce llevaba con tranquilidad su doble vida.


  —Él reconocía —contó posteriormente Myriam⁠⁠— que Claretta tenía derecho a estar celosa y también que él tenía el derecho de no perderse ninguna ocasión que se le presentase.


  Y como estas ocasiones eran muchas, los amigos de lengua almibarada no tenían escrúpulos en mantener a Claretta al día del número de sus rivales.


  El Duce había roto sus relaciones con Margherita Sarfatti, pero todavía conservaba a unas cuantas favoritas. Entre ellas estaba la rubia Angela Curti-Cucciati, a quien había conocido en 1920, y a esta se habían sumado otras nuevas; Cornelia Tanzi, una morena chismosa, y Magda Fontanges, una periodista francesa que contaba que el primer acto de cortesía del Duce había sido quitarle su bufanda negra de seda e intentar estrangularla.


  Cuando descubrió que se le prohibía la entrada en el Palazzo Venezia, la señorita Fontanges se convenció de que el embajador francés, el conde Paul de Chambrun, estaba implicado en el complot. Lo siguió hasta la estación del Norte en su siguiente visita a París y, sacando una pistola de su bolso, le disparó ignominiosamente en el trasero.


  —Llevo más cuernos que una cesta llena de caracoles —⁠⁠comentó Claretta, furiosa, a una amiga—. Tiene mujeres de esas de siete en siete.


  Después, algunas manifestaciones espontáneas, como la de aquella mañana en que él declamó su amor ante el mar, la persuadían de nuevo de que la necesitaba. Una de esas ocasiones fue una cacería privada en los bosques de Castel Porziano, organizada por el antiguo factótum de Mussolini, Camillo Ridolfi, que era a la vez su maestro de esgrima y de equitación. Myriam y Claretta recordarían bien esa cacería y las que le siguieron: aunque el Duce disparaba con su escopeta de dos cañones, casi nunca llegaba a dar en el blanco.


  —Excelencia, estamos aquí para disparar a los pájaros —⁠⁠le increparía Ridolfi.


  —Así damos trabajo a los armeros —⁠⁠contestaba Benito Mussolini encogiéndose de hombros.


  Claretta sabía que nunca renunciaría a su aureola de hombre de hierro para confesar que erraba el tiro deliberadamente y que se afligía inconsolablemente si llegaba a acertar a un faisán o una paloma.


  —Son demasiado hermosos, demasiado hermosos —⁠⁠le había oído murmurar.


  Pero uno de los disparos resultó ser casi fatal. Aquel día estaban todos de pie en el chalet, riendo y hablando; Mussolini no sabía que Ridolfi ya le había cargado su escopeta. Bromeando, apuntó a Claretta. Aunque ella le rogó que se dejase de bromas, él continuó jugando a amenazarla. De pronto, Claretta agarró el cañón del arma y le obligó a bajarla. En ese momento, para horror del Duce, la escopeta se disparó. La bala fue a dar en el suelo, a pocos centímetros del pie de Claretta.


  Mussolini soltó el arma y corrió a abrazarla.


  —Podía haberte matado, piccola —⁠⁠repetía una y otra vez, olvidándose de la presencia de Myriam y Ridolfi—. Podía haberte matado.


  Estaba tan aturdido, recordaría Myriam, que Claretta tuvo que consolarlo, sobreponiéndose al susto que ella llevaba encima.


  —Tengo la piel dura —le tranquilizaba Claretta—. El destino no me ha deparado una muerte así. De todas formas, ya sabes que estaría dispuesta a morir por ti —⁠⁠añadió entre lágrimas.


  


  El mariscal Italo Balbo, gobernador de Libia, ex ministro de Aviación y otrora íntimo amigo de Mussolini, empujó la puerta giratoria del restaurante dándole un puntapié con la bota. El lujoso Restaurante Italia, tranquilo y silencioso, era uno de los lugares más elegantes de Ferrara. Su invitado entró primero; después la puerta giró para dejar paso a Balbo, que con sus ojos azules lanzó una mirada desafiante a su alrededor. En presencia de los camareros y los otros clientes, pasó deliberada y confianzudamente un brazo por debajo del de su acompañante. Un violento malestar, subrayado por un murmullo sutil de aprobación, se apoderó de los circunstantes.


  Años antes, los camareros se hubieran peleado por atender al hombre que se sentaba frente a Balbo, y el maître lo hubiera conducido entre reverencias hasta su mesa. Aquel día, sin embargo, el servicio del restaurante no sabía cómo comportarse. Desde el 14 de julio de 1938, dos meses después de la visita de Hitler a Roma, el acompañante de Balbo, el atractivo y melancólico Renzo Ravenna, alcalde de Ferrara, era un hombre al cual se esquivaba. Él, junto con los 57 000 judíos italianos, había sido proscrito por el nuevo manifiesto ario antisemita que Mussolini acababa de promulgar, emulando servilmente a Adolf Hitler.


  Mientras Italo Balbo llamaba ruidosamente a los camareros que trataban de escabullirse, los comensales intercambiaban significativas sonrisas. Evidentemente, los rumores que habían llegado a Ferrara desde Roma eran ciertos: rumores de que muchos de los antiguos colaboradores de Mussolini —⁠⁠entre ellos el general DeBono, Giacomo Acerbo, Luigi Federzoni y Cesare Maria DeVecchi— se habían unido a Balbo para oponerse a la última muestra de inquietante vasallaje del Duce. El mariscal había regresado en avión desde Trípoli no solo para presentar su protesta en Roma; sino también para trasladarse a su ciudad natal, Ferrara, donde había hecho una visita de desagravio a los judíos más notables. Luego había invitado al alcalde Ravenna, líder de la comunidad, a compartir el pan con él.


  Increíblemente, hasta entonces, nadie como Mussolini había acogido más calurosamente a los judíos fugitivos. Y tras enviar aquel severo aviso a Hitler en los primeros tiempos de su subida al poder, aún había ido más lejos. Los judíos que habían huido de Polonia, Hungría y sobre todo Alemania encontraron plazas en las universidades pagando la mitad de la matrícula y a veces incluso gratis. Mussolini había calificado las medidas de Hitler de «estúpidas, bárbaras e indignas de una nación europea».


  —Hay dos cosas que un político nunca debe atacar: la moda femenina y las creencias religiosas de los hombres —⁠⁠declaró públicamente.


  Ahora, de la noche a la mañana, se había desmentido a sí mismo, endureciendo su corazón como el Faraón contra los hijos de Israel. Desde aquel momento, ningún judío podría casarse con una persona italiana, desempeñar una labor jurídica, ocupar un cargo en la judicatura, en las fuerzas armadas o en una escuela estatal. Las escuelas cerraron sus puertas a aquellos judíos nacidos en el extranjero e incluso se les prohibía establecer su residencia en Italia. Un judío no podía abrir una nueva tienda, ni tampoco poseer un negocio con más de cien empleados.


  Gracias a la buena voluntad propia de los italianos, e irónicamente también a la de Mussolini, la ley resultó ser más que nada una amenaza. Más de 3500 familias quedaron inmediatamente exentas de su aplicación, por haber desempeñado servicios especiales al fascismo o por su larga lealtad al partido. La petición del embajador de Estados Unidos, William Phillips, en favor de los 3000 judíos ya refugiados en Italia no fue desatendida. Algunos judíos, como el físico Bruno Pontecorvo, que más tarde se marchó a Rusia, fueron obligados a exiliarse; pero muchos, como el doctor Giorgio del Vicchi, rector de la Universidad de Roma, fueron acogidos por el Papa PíoXI en la Ciudad del Vaticano.


  Pero la trivial propaganda del Duce de la necesidad de «purificar» biológicamente la raza italiana no consiguió engañar a nadie. Millones de personas vieron en ello lo que realmente era: una descarada adulación a Adolf Hitler. Y muchos no dudaron en exponer sus ideas. El viejo Rey, disgustado, le había advertido al Duce:


  —Presidente, la raza judía es como un avispero; no ponga su mano dentro.


  Una vez más el Papa Pío XI, ya desesperado con Mussolini, se mostró tan implacable como en la primera visita de Hitler a Roma.


  —Espiritualmente somos todos judíos —⁠⁠declaró a un grupo de peregrinos.


  Y en las pruebas de imprenta de un artículo del diario del Vaticano «L’Osservatore Romano» que atacaba al fascismo, escribió al margen, como un maestro de escuela que califica un trabajo: «Diez sobre diez».


  —Debería usted avergonzarse de tener un maestro como Hitler —⁠⁠fue el mensaje del Papa a Mussolini, que ahora estaba más decidido que nunca a justificar su política.


  —¡Aquel que vacila, está perdido! —⁠⁠proclamó el Duce en un demagógico discurso a los fascistas genoveses; palabras a las que el Papa encontró una inmediata y fría respuesta:


  —¡Aquel que ataca al Papa, muere! —⁠⁠tronó PíoXI desde su residencia veraniega de Castelgandolfo.


  Nadie fue tan abiertamente desdeñoso como Italo Balbo. Durante dos años, su sarcasmo mordaz había irritado más y más al Duce.


  —¿Le molestaría mucho al fundador del Imperio que tuviera unas palabras con él? —⁠⁠le preguntaba desde la puerta de su despacho mirando curiosamente a su alrededor.


  Sobre aquella ley antisemita el desdén de Balbo había sido tan claro que el Duce se enfureció violentamente. Maliciosamente sugirió:


  —Parece que estás dispuesto a limpiarles las botas a los alemanes.


  Después de tal encuentro, Mussolini, moviendo la cabeza excitado, gruñó:


  —No garantizo el futuro de ese hombre.


  Había muchos temas sobre los cuales el Duce y sus colaboradores discrepaban plenamente. Pocas semanas después de su viaje a Berlín, Mussolini enojó al Rey y al Ejército implantando el Passo Romano, una sutil variante del alemán paso de la oca. Aunque el adulador Galeazzo Ciano lo aplaudió, Emilio DeBono, ascendido a mariscal después de la campaña de Abisinia, le presentó su protesta en nombre de todo el Ejército:


  —La estatura media de nuestros soldados es de un metro sesenta y cinco… Conseguirás un desfile de enanos de cuello tieso.


  —Es un paso que un panzudo sedentario y deficiente mental no lograría hacer nunca —⁠⁠dijo Mussolini en un discurso público, desafiando al Rey—. Por esa razón nos gusta.


  Instigado por el secretario del partido, Achille Starace, el Duce se esforzaba ahora en llevar el régimen fascista a la cima del absurdo. Junto con la implantación del paso romano, se abolió el apretón de manos reemplazándolo por un «Viva el Duce» que se ladraba de forma semejante al «Heil Hitler». En las concentraciones del partido, los fascistas de mediana edad seguían a duras penas al exhibicionista Starace en sus saltos de trampolín o atravesando aros de fuego. Se prohibió a todos los miembros del partido tomar té, llevar chistera, frecuentar locales nocturnos o utilizar un coche cuando había una bicicleta disponible. Estaba claro que Mussolini pretendía transformar a los prácticos y apasionados italianos en un pueblo de autómatas de caras ceñudas.


  Para muchos veteranos de la Marcha sobre Roma, la desaparecida mesura de Mussolini era ya inquietante. Los árboles no le dejaban ver el bosque; había ordenado que los soldados desfilasen de seis en fondo cuando las tropas estuviesen compuestas por más de cien hombres, y que por cada mil debía haber una banda interpretando una nueva tonada. Pasaba horas escuchando personalmente a un tambor mayor que lanzaba su bastón más alto que nadie.


  —Hay dos cosas esenciales para tener controlados a los italianos —⁠⁠le decía al ujier Quinto Navarra—: policías y música en la plaza.


  Pero Quinto Navarra, que había servido a cuatro ministerios, no recordaba ningún primer ministro que insistiese en elegir personalmente la música de la banda o decidir exactamente qué día los policías de tráfico debían empezar a vestirse con el uniforme blanco de verano.


  En el espejo retrovisor del coche del Duce, el chófer Ercole Boratto observaba lo mismo. El Mussolini de antes echaba una ojeada rápida a las anegadas marismas pontinas y dejaba el resto en manos de los expertos. Ahora, el aspirante a discípulo de Hitler, encogido en el asiento, con un pequeño bloc de notas sobre las rodillas, apuntaba todos los detalles de cada zanja que hacía el Ministerio de Obras Públicas o saltaba del coche para premiar a algún obrero que estuviese trabajando en una carretera bajo la lluvia. Muchas veces, en pequeños viajes se le ocurrían grandes ideas que había olvidado a la mañana siguiente. En cierta ocasión, el Duce tomó el teléfono para dar instrucciones a un sorprendido topógrafo.


  —El curso del Tiber serpentea mucho; hagan un proyecto para enderezarlo.


  Incluso a su esposa le era difícil razonar con él. Durante seis años, la austera Rachele había usado sus ahorros para restaurar una enorme mansión destartalada en la llanura de la Romaña, Rocca delle Caminate, obsequio de la gente de Forlí. Los trabajos se detenían o continuaban según lo permitiera su presupuesto, pero ella nunca perdió la esperanza de que Benito se retirase allí cuando estuviese aún en la cumbre del poder.


  —Déjalo ya —le rogaba ella a Mussolini⁠⁠—. Hemos tenido mucha suerte; marchémonos a la Rocca.


  Pero Mussolini no tenía ninguna intención de abandonar la lucha. Aquel hombre que normalmente se sentía amenazado solo se relajaba cuando las hostilidades de la vida se le manifestaban abiertamente y había empezado a creerse tan omnipotente como Hitler.


  —Los italianos pueden prescindir del Vaticano —⁠⁠presumía—. Un solo ademán mío bastaría para desencadenar todo el anticlericalismo de la gente…


  Con su cabeza afeitada como Julio César, se veía por encima del Papa.


  —La gente va a la Iglesia —⁠⁠alardeaba— solamente porque el Duce así lo quiere.


  Y hacía caso omiso de los signos de peligro que eran tan evidentes para los demás. Dos veces por semana, los lunes y jueves, vestido con un sombrero hongo, chaqueta negra y pantalón a rayas, visitaba al Rey en su residencia privada, Villa Ada, llevando consigo los decretos que el Monarca debía firmar. Esta rutina la había seguido durante dieciséis años, y Mussolini estaba ahora tan seguro de su supremacía que ya no ponía freno a su lengua. Instalado confortablemente en el sofá al lado del Rey, le hacía sus confidencias:


  —En Italia hay veinte mil personas de carácter débil que son manejadas por los judíos.


  Cuando se presentaba la oportunidad de ejercer el derecho regio de veto, el Rey no dudaba en hacerlo.


  —Sí, Duce —respondió fríamente en aquella ocasión⁠⁠—. Yo soy una de ellas.


  Algunos eran más previsores. En Liorna, en el distinguido Circolo del Mare, Galeazzo Ciano había organizado aquel verano una elegante fiesta nocturna. Era un espectáculo perfecto. Los fuegos artificiales subían hacia el cielo entre los pinos, iluminando los banderines ondeantes con sus luces rojas, blancas y verdes, como la bandera tricolor. El cálido viento arrastraba las chispas doradas, como luciérnagas, hacia el mar Tirreno.


  Todos los presentes estuvieron de acuerdo en que Galeazzo estaba en plena forma. Sus imitaciones de Hitler, de Von Ribbentrop e incluso de Achille Starace provocaban risas estridentes bajo el ruido desgarrador de los cohetes. Nadie podía negar que Galeazzo había progresado por sí mismo; su lujoso piso en Via Secchi, en Parioli, un barrio de moda en las afueras de Roma, o la casa de campo que su padre había construido para él en Ponte a Moriano, eran prueba de ello.


  Habiéndose beneficiado enormemente del régimen, ¿quién podía tomarse sus excesos demasiado en serio?


  De repente, las risas cesaron. De pie en la gran terraza iluminada, Ciano se había apoyado en una pared, frente a sus divertidos invitados; e inmediatamente se retiró.


  —Vamos adentro —dijo inesperadamente⁠⁠—. No puedo tocar un muro sin que un escalofrío me recorra la columna vertebral.


  Ciano se había quedado pálido mientras las luces doradas seguían dando vueltas en la girándula. Se produjo un cortés murmullo de desconcierto. Y Ciano optó por hacer un chiste para salir del paso:


  —Cada vez que me pongo de espaldas contra la pared —⁠⁠explicó Ciano nerviosamente— me imagino que hay un pelotón de fusilamiento delante de mí dispuesto a disparar.


  Un estruendo de carcajadas estalló en la terraza a la vez que los cohetes se remontaban sobre las verdes olas del mar. Todo el mundo pensó que aquello había sido lo más gracioso que se le había ocurrido a Galeazzo en muchos años.


  


  A las 8:30 de la noche del 29 de septiembre, se abrieron bruscamente las dobles puertas de cristales del salón del primer piso de la Führerbau, en Königsplatz. Aquella dramática noche otoñal de 1938, los delegados de la histórica Conferencia de Múnich suspendían su reunión para ir a cenar.


  El periodista Asvero Gravelli, de Il Mattino de Roma, empujó hacia delante junto con sus colegas, ansioso por captar cualquier nueva información. Durante seis horas, Gravelli y los demás habían observado, a través de las puertas insonorizadas, una silenciosa pantomima que estaba decidiendo el destino de Europa. Habían visto a Paul Schmidt, el intérprete del Ministerio alemán de Asuntos Exteriores, rogar acaloradamente que escuchasen su traducción sin interrupciones, como un maestro de escuela intentando poner orden en una clase alborotada. Habían contemplado el rostro lúgubre y amenazador de Adolf Hitler, que se rebullía inquieto en un sofá, con las piernas cruzadas arrogantemente y descruzando los brazos solamente para mirar su reloj como si fuese un cronometrador. El primer ministro británico, Neville Chamberlain, desmentía sus recientes declaraciones en las que se jactaba de ser «duro e inflexible». El primer ministro francés Edouard Daladier también parecía desalentado y salía frecuentemente a una sala contigua para tomar un trago de su licor preferido, el Pernod.


  Solo Benito Mussolini, paseando por la sala con las manos en los bolsillos, parecía aburrido y distanciado del conflicto, como si supiese muy bien que el resultado ya estaba decidido.


  En el momento en que Mussolini salió, Gravelli, que solía frecuentar los consejos internos del partido fascista, lo siguió rápidamente.


  —¿Cómo ha ido, Duce? —le preguntó ansiosamente mientras le ayudaba a ponerse el abrigo.


  Mussolini le respondió con el aire magnánimo de un hombre que ha hecho un pequeño favor a la posteridad.


  —No ha ido mal del todo; estoy seguro de que he salvado a Europa —⁠⁠contestó.


  A pocos pasos de allí, el chófer del Duce mostraba su ferviente aprobación moviendo la cabeza arriba y abajo. Diez horas antes, al llegar con el séquito de Mussolini a la estación central de Múnich, había advertido un fenómeno extraño: la guardia personal de las SS de Hitler estaba aquella mañana vestida de gris verdoso, en vez de llevar los uniformes negros que Boratto recordaba. Y cuando el chófer detuvo a un soldado conocido suyo para averiguar el motivo, la respuesta había sido desconcertante:


  —Esto es la guerra, amigo. ¡Estamos dispuestos a avanzar y ninguna conferencia del mundo puede detenernos!


  A las seis de la tarde del 28 de septiembre, cuando Mussolini, junto con Galeazzo Ciano y su séquito, salió de la estación central de Roma para dirigirse a la ciudad fronteriza de Kufstein, toda la ciudad estaba cubierta por una especie de nube de silencio. Parecía como si nada pudiera evitar un enfrentamiento armado en Europa. Adolf Hitler había fomentado una revuelta entre los tres millones y cuarto de sudetes alemanes, una minoría que ocupaba los territorios de la República de Checoslovaquia, buscando un pretexto para invadir y destruir aquella nación creada por los tratados de paz de la Primera Guerra Mundial y que Hitler tanto detestaba. El Gobierno checo se vio obligado a declarar la ley marcial para controlar la sublevación.


  Ya tras la violación de Austria, el Führer había decidido «borrar del mapa a Checoslovaquia», a la que sus ejércitos ya tenían sitiada por tres flancos. El14 de septiembre, Neville Chamberlain, instado por Daladier —⁠⁠Francia estaba obligada por un tratado a defender a Checoslovaquia en caso de ataque—, se trasladó en avión a Berchtesgaden, el refugio de Hitler en el Obersalzberg, para buscar una solución pacífica. Aquel era el primer viaje aéreo que Chamberlain realizaba en su vida.


  Galeazzo Ciano advirtió que el Duce había divisado entonces el embrión de los acontecimientos futuros.


  —No habrá guerra —profetizó—, pero esto es el fin del prestigio británico.


  Aquella misma noche, mientras Chamberlain estaba sentado rígidamente en el salón privado de Hitler en Berchtesgaden, Mussolini hablaba por teléfono con el director Giorgio Pini de Milán y le dictaba un crucial artículo de fondo para Il Popolo d’Italia del día siguiente.


  Aunque el Duce no tenía ningún interés en la defensa de Checoslovaquia, los recursos de Italia se habían reducido al mínimo después de Abisinia y la Guerra Civil española. Para Mussolini, la posibilidad de guerra era remota; pero intuía que ciertas palabras ásperas y un cierto rumor de sables podían hacer que Hitler obtuviese lo que deseaba sin necesidad de un enfrentamiento armado.


  Aunque en apariencia aquel artículo de fondo era una «Carta abierta a lord Runciman», mediador de Chamberlain en la cuestión de los sudetes, el Duce estaba en realidad sugiriendo indirectamente al Führer cómo conseguir «Otra pequeña modificación en el mapa de Europa»: un plebiscito nacional destinado a dividir Checoslovaquia en diferentes zonas.


  «Usted (…) no tiene más que proponer un plebiscito —⁠⁠aconsejaba Mussolini a Runciman— no solo para los sudetes, sino para todas las nacionalidades que lo soliciten. ¿Y si Checoslovaquia se niega? Entonces puede usted hacer saber a los checos que Inglaterra se lo pensará siete veces antes de entrar en una guerra para proteger a (…) un “país salchicha”. Si Londres hace saber al mundo que no se moverá, nadie lo hará. Lo que está en juego no justifica un conflicto (…)». A continuación exponía astutamente la supuesta postura de Alemania:


  «Si Hitler quisiera anexionarse tres millones y medio de checos, Europa tendría razón al conmocionarse y actuar. Pero si a Hitler se lo ofreciesen, rechazaría amable pero firmemente ese regalo. Al Führer solo le preocupan tres millones y medio de alemanes y solo ellos…».


  Tal como vinieron luego las cosas, pudo verse que Mussolini tenía razón. Gran Bretaña y Francia, a pesar de su ostensible resistencia, estaban dispuestas a cualquier cosa para evitar la guerra, tan dispuestas a dejar que Hitler se saliese con la suya como lo estaba Italia. En Berchtesgaden, Chamberlain ya había estado en principio de acuerdo con la secesión de la región de los sudetes. Lo que siguió en Múnich no fue más que la triste confirmación de la profecía de Mussolini.


  Muchos de los delegados no habían visto nunca a los dictadores uno al lado de otro y un aspecto les llamó la atención por encima de todo. A pesar de su evidente irritación a propósito de trivialidades del último momento, Hitler parecía estar enteramente en manos de Mussolini. André François-Poncet, el sagaz y cortés embajador francés en Alemania, recordaba que hasta en las épocas de mayores desavenencias un busto del Duce había presidido siempre el despacho del Führer. Ahora su admiración era evidente para todos. Hitler no apartaba los ojos del rostro de Mussolini. Cuando el Duce afirmaba o negaba con la cabeza, Hitler lo secundaba inmediatamente.


  Aunque pocos conocían los detalles internos, Mussolini acababa de recordar con firmeza al Führer quién era el maestro y quién el alumno.


  En realidad, el artículo del Duce publicado el 15 de septiembre en «Il Popolo» había puesto de pésimo humor a Hitler. Ya estaba preparándose para marchar sobre Praga, y lo que decía allí el Duce sobre plebiscitos pro-nazis le había sonado a nota discordante. El27 de septiembre Hitler todavía titubeaba.


  Francia había empezado la movilización; al cabo de seis días, 65 divisiones se encontrarían en la frontera cara a cara con solo 12 divisiones alemanas. El28 de septiembre también se movilizaría la flota británica. Rumania y Yugoslavia —⁠⁠de acuerdo con los embajadores de Mussolini en Bucarest y Belgrado— habían advertido a Hungría que movilizarían si atacaba a Checoslovaquia.


  Lo que siguió después fue una penosa mezcla de farsa y tragedia. A las 10:30 de aquella noche, Hitler, sintiéndose superado en táctica maniobrera, cablegrafió a Chamberlain a Londres para sugerirle una última entrevista. Esta vez, al aceptar inmediatamente el primer ministro británico, le tocó a Mussolini el turno de perder el control.


  —Ese viejo idiota de Chamberlain lo va a estropear todo —⁠⁠comentó enfurecido a Galeazzo Ciano—. Hitler lo va a estropear todo. ¡Se figuran que pueden prescindir de mí!


  Aunque Mussolini no tenía intención de traicionar a Hitler ni de luchar por Checoslovaquia, tampoco estaba dispuesto a perder su prestigio ante los ojos del mundo. Este sería su último intento de demostrar a Hitler que el Tercer Reich debía consultar a su socio del Eje.


  El 28 de septiembre a mediodía —⁠⁠dos horas antes de que expirase el ultimátum de Hitler a los checos—, el enviado de Mussolini, Bernardo Attolico, irrumpió en la Cancillería del Reich. Sofocado y sin sombrero, el servicial y erudito embajador italiano se había precipitado en un taxi tan pronto como recibió las instrucciones del Duce, sin esperar siquiera al coche oficial. En cuanto Hitler salió de su despacho con el intérprete Paul Schmidt, Attolico se quedó mirándolo atentamente con sus gafas de gruesos cristales.


  —Tengo un mensaje urgente del Duce para usted, Führer —⁠⁠le gritó el embajador sin más preámbulos.


  Schmidt iba traduciendo sin dificultades: el Gobierno inglés había anunciado por medio de lord Perth, su embajador en Roma, que aceptaría la mediación de Mussolini en la cuestión de los sudetes. El Duce consideraba que sería sensato aceptar la propuesta británica, pero rogaba a Hitler que se abstuviera de ordenar la movilización.


  —Dígale al Duce que acepto —⁠⁠respondió Hitler al instante.


  Mussolini hizo entonces todo lo posible por demostrar su supremacía. Aquel crítico miércoles por la tarde, Attolico volvió a la Cancillería cuatro veces en tres horas para presentar nuevas sugerencias del Duce a Hitler, propuestas que a la una menos cuarto de la tarde del 29 de septiembre se habían concretado en la conferencia que las cuatro potencias celebrarían en la residencia del Führer en Múnich.


  Antes de salir de Roma, el Duce gratificó con 2000 liras al telefonista que consiguió comunicarle urgentemente en sus veinte llamadas, garantizándole con ello su hora de máxima felicidad. Durante las trece horas siguientes Mussolini tendría en su poder todos los ases de la diplomacia. Al llegar a la ciudad fronteriza de Kufstein, donde se encontró con el tren de Hitler, se mostró serio y lacónico, «tan solemne como un Buda», recordaría Filippo Anfuso, uno de los ayudantes de Ciano. Mussolini no respondió al arrogante saludo de Hitler, en el cual le dijo:


  —Ya he terminado la Línea Sigfrido, Duce.


  Las propuestas sobre las que ambos llegaron ahora a un acuerdo definitivo estaban contenidas en el borrador de un memorándum que habían elaborado tres hombres: Hermann Goering, el barón Konstantin von Neurath y el secretario de Estado Ernst von Weizsäcker. Pero Mussolini sabía que eran idénticas a la solución que él había recomendado catorce días antes en las columnas de Il Popolo d’Italia.


  Aquella tarde, mientras los asesores jurídicos, secretarios y ayudantes se agolpaban en la sala de conferencias, aumentando la curiosidad de la multitud que se había reunido alrededor de los primeros ministros, Benito Mussolini jugó otros triunfos. Él era el único con buenos conocimientos de alemán, inglés y francés y se movía hábilmente entre los delegados, clarificando alguna cláusula oscura, identificando alguna referencia del mapa, evidenciando su papel de experto mediador.


  No sentía el menor remordimiento de conciencia por el más vergonzoso aspecto de la reunión de Múnich: la ausencia de Eduard Benes, presidente de Checoslovaquia, a quien Hitler se había negado rotundamente a admitir. En el acuerdo que cedía a Alemania30 000 kilómetros cuadrados de territorio checo —⁠⁠que incluía el setenta por ciento de su industria pesada, el ochenta y seis por ciento de su industria química y todas sus fortificaciones militares—, la representación checa no había tenido voz en absoluto.


  En la cena de aquella noche, en el domicilio particular de Hitler, Mussolini, contrariamente a su costumbre, comió y bebió con una fruición que rivalizaba con la de Goering. Riéndose entre dientes, confió un secreto que no agradó en absoluto a Hitler: si los británicos hubieran hecho caso omiso de la bravata de Mussolini en la época de Abisinia, y hubiesen ampliado las sanciones al petróleo, su campaña habría durado exactamente una semana.


  Poco después de la una de la madrugada del 30 de septiembre, cuando las cuatro potencias firmaron el pacto de Múnich, el Duce albergaba en su mente la convicción, extrañamente ingenua, de que había «salvado a Europa» y preservado de una invasión a lo que quedaba de Checoslovaquia. Los efusivos aplausos de la expectante multitud que se había reunido a las dos de la madrugada en las calles de Múnich ocultaron al Duce el hecho de que, por error, había tomado el coche de Chamberlain, donde ondeaba la Union Jack[5].


  Sin embargo, veinticuatro horas más tarde los aplausos sonaron en sus oídos con un tono inquietante. Una vez más era el hombre que el destino había elegido para salvar a Europa de la guerra; el Rey había ido hasta Florencia para recibirlo. Pero ahora le resultaba irritante oír los aplausos italianos en suelo italiano, ver a los campesinos arrodillados junto a la vía del tren como en una plegaria. ¿Cómo podía el pueblo imperial que él estaba moldeando acoger con tanto júbilo el anuncio de paz? Recorrió la Via Nazionale desde la estación central de Roma hasta el Palazzo Venezia en silencio, rechinando los dientes, bajo las arcadas florales y de hojas de laurel.


  A las 6:30 de la tarde del 1 de octubre, nuevamente se dirigió a la multitud desde el balcón del Palazzo Venezia; pero esta vez todos los presentes pudieron observar su desencanto.


  —Os he traído la paz —les lanzó desdeñosamente, haciendo una mueca con los labios como quien arroja las sobras a un perro, mirando por encima a las gentes que alzaban sus rostros emocionados—. ¿No era paz lo que queríais? —⁠⁠les preguntó con inefable desprecio.


  


  Pronto amanecería. Una pálida luz llegaba hasta la galería superior del patio de San Dámaso, en el corazón de la Ciudad del Vaticano, tiñendo los turbulentos frescos de Rafael. Aquella mañana del viernes 10 de febrero de 1939, el Papa PíoXI no vería el amanecer. A las 5:20 de la madrugada, una hora antes de aquella en que solía despertarse, estaba muriéndose.


  Al día siguiente era el aniversario del Tratado de Letrán, al que había dedicado años de negociaciones con la esperanza de resolver la cuestión romana y muchos otros problemas marginales. Pero de alguna forma, Achille Ratti, de 82 años, que había escogido el de «Pío» como nombre que evocaba la paz, se había dado cuenta de que mantener la paz con los fascistas estaba casi más allá de su capacidad. Aunque el anterior mes de noviembre había sufrido tres ataques cardíacos, se negó a permanecer en la cama. En su apartamento del tercer piso, el Sumo Pontífice de la Santa Iglesia Romana, el Vicario de Cristo en la Tierra, recibió a los cardenales incómodamente sentado en una silla.


  —El Papa debe hacer de Papa y no quedarse en la cama —⁠⁠recalcó.


  En el patio, los cardenales vestidos de púrpura salían de los Fiat de color negro. La Guardia Suiza permanecía inmóvil con las alabardas al fulgor del amanecer. Arriba, Pío había entrado en coma, declinando rápidamente.


  —Tenemos tanto que hacer… —⁠⁠había dicho hacía rato a su médico, que se encontraba junto a la cama.


  No pronunció ninguna otra palabra. A las 5:31 de la mañana su respiración cesó y las luces refulgieron en la estancia cerrada.


  Un velo blanco cubrió su rostro y la cámara mortuoria se llenó con el débil canto de los salmos penitenciales y el oficio de difuntos. El cardenal camarlengo, Eugenio Pacelli, de 62 años, secretario de Estado del Vaticano, se arrodilló en un rincón sobre un cojín violeta.


  Veinte días después, en su sexagésimo tercer aniversario, el humo blanco azulado saldría de la chimenea de la Capilla Sixtina, anunciando que el cónclave de los cardenales había hecho su elección. Por toda la plaza de San Pedro, veinte altavoces proclamarían el nombre del ascético Eugenio Pacelli como Papa PíoXII.


  Pero todo esto pertenecía al futuro. Aquella mañana debían desarrollarse los solemnes ritos. Los criados descubrieron el rostro de PíoXI y Pacelli, acercándose con otros dos cardenales, golpeó tres veces con el martillo de plata la frente ancha y serena del Papa.


  Según el antiquísimo ritual, lo llamaron tres veces por su nombre:


  —¿Duermes, Achille Ratti?


  —Realmente el Papa ha muerto —⁠⁠dijo Pacelli, tras el silencio—. Y todos los que se encontraban en la habitación iluminada cayeron de rodillas.


  La mayor de las campanas de San Pedro, el Campanone, de once toneladas, retumbó por toda la ciudad. En el Trastévere, barrio al sur del Vaticano, poblado por gente devota de la clase obrera y amante de las diversiones, las mujeres que lo oyeron acongojadas se arrodillaron ante las velas que llameaban en los relicarios de las calles. En los callejones del otro lado del Tiber resonaron las cerraduras metálicas de las rejas, y los puestos de frutas y verduras empezaban a abrir mientras los transeúntes lloraban.


  El agudo timbrazo del teléfono sonó en las silenciosas habitaciones de Villa Torlonia. En la biblioteca, Benito Mussolini, ya levantado, descolgó el aparato distraídamente. Bruno, el hijo del Duce, que estaba hojeando un libro, se preguntó quién llamaría a esas horas.


  —Finalmente se né andato! —⁠⁠oyó exclamar a su padre—. Quel vecchio ostinato è morto.


  Mussolini sonreía con cruel alborozo y hablaba con una voz tan áspera que parecía un estertor agónico:


  —¡Por fin se ha ido! Ese viejo obstinado ha muerto.


  


  A Galeazzo Ciano le sonaron demasiado bruscas las palabras que oyó salir del aparato que tenía sobre su mesilla de noche. No había duda de que Benito Mussolini, al otro lado del teléfono, estaba furioso.


  —Prosigue sin titubeos —decía con voz ronca⁠⁠— y consigue algún acuerdo militar. No te demores, pase lo que pase.


  Lo que asustaba a Ciano era lo insólito de la hora. En el lujoso Hotel de la Ville, en Milán, el reloj que tenía en la mesilla de noche marcaba las doce; no era hora para que Benito Mussolini tomase una decisión que sumiría a Europa en un gran desorden. Vestido con un pijama de seda malva, Ciano se preparaba para irse a la cama, bostezando placenteramente, mientras recordaba el banquete celebrado aquella noche en el Hotel Continental en honor de Joachim von Ribbentrop.


  Por una vez había encontrado «agradablemente tranquilo» a su arrogante homólogo alemán de ojos grises; y toda la noche había transcurrido en el mismo tono de placidez. Consomé, trucha del lago de Como, ternera con gelatina, fresas; vasos rebosantes de vino espumoso alzados para los brindis. Pero hablar de una alianza militar había sido la idea más remota en la mente de Ciano. Y lo último que habría jurado era que eso preocupase a Mussolini.


  Dieciséis días antes, el 20 de abril, tanto el Duce como Ciano se habían espantado al oír al embajador Bernardo Attolico hablar de una «inminente» acción alemana contra Polonia. Ciano había llegado a Milán para su entrevista con Von Ribbentrop, con instrucciones escritas de Mussolini de dejar bien sentada una cosa: pasarían tres largos años antes de que Italia estuviese preparada para una guerra. Para alivio de Ciano, Ribbentrop estuvo de acuerdo: aunque fuesen cinco años, ello no perturbaría los planes de Hitler.


  Ahora, Mussolini, tan enfurecido como si Ciano hubiese sostenido una postura totalmente contraria, daba un inexplicable giro copernicano diplomático. Ciano debía buscar a Ribbentrop y concluir inmediatamente una alianza militar con Alemania.


  Paseando sobre la gruesa alfombra de la suite, Ciano reflexionaba sobre el enigma. ¿Había olvidado el Duce tan pronto la humillación del 15 de marzo, cuando Hitler, despreciando el compromiso de Múnich, había enviado sus tropas más allá de la frontera de Checoslovaquia? Ciano recordaba que Mussolini incluso se había abstenido de notificarlo a la prensa.


  —Los italianos se reirían de mí —⁠⁠se lamentaba amargamente. Cada vez que Hitler ocupa un país, me envía un mensaje.


  Ciano conocía también una verdad más amarga que nadie se había atrevido a revelar: Hitler estaba tan ocupado con la «solución total» para Checoslovaquia, que en ningún momento se le había ocurrido informar al Duce. Por una mera casualidad, el cónsul general de Italia, Giuseppe Renzetti, había oído a Hermann Goering mencionar el golpe durante una cena y había insistido vehementemente cerca de su anfitrión para que se informase a Mussolini.


  —Hasta las piedras protestarían contra una alianza con Alemania —⁠⁠había comentado entonces Mussolini.


  Como siempre, era Ciano quien había propuesto una forma de salvar el prestigio de su amo ante el pueblo: la invasión no provocada del montañoso y rocoso reino de Albania. En la madrugada del Viernes Santo del año 1939, cuatro columnas italianas invadieron el diminuto Estado sin apenas disparar un tiro; eso aseguraría las reservas alimenticias de Italia en el Adriático en caso de guerra. Las dudas que el Duce albergaba se desvanecieron al saber que el Rey se oponía a aquello.


  —¿Para qué queremos cuatro rocas? —había gruñido el Rey, adelantándose a cualquier posible objeción—. He oído decir —⁠⁠prosiguió maliciosamente— que en algunos círculos alemanes se le conoce a usted como el Gauleiter[6] de Italia.


  —Si Hitler hubiese tenido que tratar con un rey mentecato, no habría podido ocupar Austria ni Checoslovaquia —manifestó irritado Mussolini cuando decidió definitivamente emprender la aventura de Albania—. Un manifiesto sería suficiente para liquidar la monarquía —⁠⁠declaró más tarde, fuera de sí.


  El joven y cínico ministro, como era habitual en él, no tenía ninguna duda de que había interpretado correctamente las instrucciones del Duce. Aquella misma tarde, cuando abandonó el hotel para dirigirse al encuentro con Ribbentrop, dejó caer ante los periodistas que aguardaban una de sus famosas indiscreciones calculadas:


  —Una cosa es cierta: no vamos a hacernos rajar las tripas por Polonia.


  Ahora, nueve horas más tarde, el Duce le daba instrucciones para que convocase una conferencia de prensa y anunciase al mundo una inminente alianza militar. La idea de un pacto militar vinculante no era nueva; pero ni siquiera Ciano, que había hecho todo lo posible por acercar a los dictadores, había pensado nunca que se llegaría tan lejos. Alemania, estratégicamente situada en el corazón de Europa, era una brutal realidad que Italia no podía ignorar; pero Ciano no pensaba ir más allá de una política de colaboración. Durante todo el viaje de Hitler a Italia había fomentado por todos los medios a su alcance las tácticas dilatorias de Mussolini.


  Recientemente, el embajador Attolico, un pacifista convencido que aborrecía a Hitler, había propuesto nuevamente la alianza, basándose en que un tratado impondría inevitablemente condiciones a Alemania. Pero el director de Asuntos Generales de Ciano, el conde Leonardo Vitetti, tenía otra opinión:


  —Un tratado establecerá un vínculo moral que no nos interesa.


  —Sin embargo, Mussolini no veía tal riesgo.


  —Ahora —recalcó a Ciano— Alemania no podrá tomar decisiones que no coincidan con nuestros intereses.


  Pero por encima y por debajo de esa razón, el viejo virus de la inferioridad actuaba una vez más en su sangre. En Norteamérica, los observadores políticos habían comentado que Milán había acogido fríamente al ministro alemán de Asuntos Exteriores, lo cual era una prueba evidente de que el prestigio del Duce estaba declinando.


  A su vez, Winston Churchill había declarado en la Cámara de los Comunes a raíz de la invasión de Albania:


  —Aún no estoy convencido de que Italia —⁠⁠concretamente la nación italiana— esté decidida a verse implicada en un enfrentamiento mortal con Gran Bretaña y Francia.


  Para el Duce, la necesidad de reafirmar que él e Italia eran la misma cosa prevalecía sobre todo lo demás.


  Ciano todavía ignoraba las razones del Duce. Continuaría ignorándolas al día siguiente, cuando por primera vez mencionó el tema a Ribbentrop, e incluso el 22 de mayo en Berlín, cuando la firma del «Pacto de Acero» se convirtió en una realidad monstruosa e ineludible.


  Solo tres meses más tarde, paseando con Von Ribbentrop por una soleada terraza, en la limpia atmósfera de los Alpes austríacos, comprendería Ciano todas las razones que habían originado aquella llamada telefónica a medianoche y colocado a Italia camino de la ruina.


  —¡Nosotros queremos la guerra! —⁠⁠le diría Von Ribbentrop entonces, mirando fijamente a Ciano con sus fríos ojos grises.


  


  —No solo es un idiota —estalló Galeazzo Ciano⁠⁠—. Es un cabezota ignorante. Ni siquiera ha sido capaz de darme una respuesta a las razones que yo le he expuesto según las instrucciones.


  Ciano —convertido en conde desde la reciente muerte de su padre⁠⁠— nunca había sido tan claramente consciente del desastre como en aquel momento. El espacio reducido en el que se hallaba no hacía más que aumentar su exasperación. Era una tarde sofocante de agosto, y casi se ahogaba con el olor a barniz de la cabina telefónica del aeropuerto Littorio de Roma; el aire vibraba con el ruido de los motores Caproni que se ponían en marcha. La mano derecha de Ciano estaba tan amoratada e hinchada que apenas podía sostener el teléfono; había golpeado demasiado fuerte sobre la mesa de conferencias, intentando convencer a Von Ribbentrop y a Adolf Hitler de que Italia no se hallaba en condiciones de luchar. Su enojo era ahora tan grande que hubiera sacudido las paredes de la cabina. El Duce parecía entender con demasiada lentitud.


  —Pero aquí hay un comunicado de la agencia de prensa alemana —⁠⁠decía— que habla de un acuerdo al ciento por ciento en todos los puntos.


  —Es falso —repetía Ciano desesperadamente⁠⁠—, falso.


  Ciano sabía que esta, al igual que todas las llamadas bajo el régimen fascista, estaba siendo registrada por los servicios de escucha del Ministerio de Asuntos Exteriores. Por teléfono debía hablar con cautela a Mussolini, que en aquel momento se hallaba en Riccione, y darle únicamente los detalles más relevantes que necesitaba saber. Principalmente quería hacer entender al dictador que su conferencia de dos días con los alemanes había ido rotundamente mal en todos los aspectos: que sus sospechas de que Hitler estaba haciendo un doble juego resultaron ciertas desgraciadamente.


  —¿Pero de qué hablas? —preguntaba Mussolini lleno de perplejidad⁠⁠—. ¿Y qué pasa con esa historia que va a publicar la prensa?


  Ciano, a su pesar, se rió amargamente. Ninguna agencia de prensa del mundo, y menos aún el «Deutsches Nachrichten Büro» de Hitler, se atrevería a publicar la historia de esos dos días de furiosas discusiones. Primero, en el castillo de Fuschl, la residencia de verano de Ribbentrop, a veinte kilómetros de Salzburgo, había tenido lugar la desastrosa reunión anterior al banquete, en la cual quedó claro que a Polonia le había llegado el turno de ser absorbida, usando como pretexto los casi 400 000 alemanes que vivían en la ciudad libre de Danzig.


  —Estamos a punto de pegarnos —⁠⁠murmuró Ciano por lo bajo a su séquito diplomático cuando se suspendió la conferencia a la hora del almuerzo.


  El intento del gélido Von Ribbentrop de animar a sus invitados con un discurso sobre la caza de la agachadiza fue un triste fracaso.


  Ciano volvía una y otra vez a recordar el fatal artículo III del «Pacto de Acero» que había firmado en la Cancillería del Reich, como si las palabras se destacasen en una pantalla luminosa:


  
    Si una de las partes contratantes se ve implicada en un conflicto militar con alguna potencia, la otra parte contratante se pondrá inmediatamente a su lado como aliado y la apoyará con todo su poderío militar…

  


  Con increíble ingenuidad, Mussolini no había insistido en ningún momento para que se incorporase la cláusula de que ambas partes observarían el lapso de tres años del que Ribbentrop y Ciano habían hablado en Milán.


  —Hitler no me mentiría nunca —⁠⁠decía para tranquilizarse a sí mismo.


  Solo el 30 de mayo —ocho días después de la firma del pacto⁠⁠— el Duce había enviado un tardío memorándum en el cual señalaba que Italia necesitaría al menos tres años para su preparación militar y económica.


  La tarde del 11 de agosto, paseando por la terraza del castillo de Fuschl, Ciano había preguntado a Ribbentrop a bocajarro:


  —¿Alemania quiere Danzig o todo el Corredor polaco?


  —Ya no queremos eso. ¡Queremos la guerra! —⁠⁠fue la respuesta de Ribbentrop que Ciano sintió que le atravesaba como un puñal.


  Ciano había tratado en vano de argumentar que el conflicto arrastraría a Gran Bretaña y Francia. La escarnecedora respuesta de Ribbentrop consistió en una apuesta —⁠⁠que nunca pagó— de que los aliados permanecerían neutrales: una pintura italiana si Ciano perdía, contra una armadura antigua.


  Aquella noche, cuatro hombres —⁠⁠Ciano, el embajador Attolico, el conde Leonardo Vitetti y el conde Massimo Magistrati, encargado italiano de negocios en Berlín— se reunieron en secreto en el cuarto de baño de Ciano en el Oesterreichischer Hof Hotel, de Salzburgo. Para burlar los micrófonos ocultos, hablaron con los grifos abiertos. A una cosa estaba decidido Ciano: a que ningún boletín de noticias alemán vinculase a Italia con los preparativos militares de Alemania. Sin embargo, incluso en esto, como supo Ciano a su llegada al aeropuerto Littorio, Hitler había ideado el doble juego supremo.


  —Es el típico embuste —le aseguraba al Duce desde la cabina. Hasta el momento no había mencionado a Hitler, y Mussolini le interrogó con cautela:


  —¿Y el otro? ¿Qué ocurre con el otro?


  Ciano intentó tranquilizarlo como pudo.


  —En líneas generales ha reconocido que tenemos buenas razones —⁠⁠respondió—. Me ha asegurado que no va a solicitar nuestra ayuda.


  Era verdad; sin embargo, el encuentro con Hitler en su retiro de Berchtesgaden había resultado más tormentoso que el encuentro con Ribbentrop. Durante el almuerzo, Ciano había hecho lo máximo para mostrarse tan grosero como había podido. Se burló de los arreglos florales de Hitler y se esforzó en criticar el aliño de la ensalada. A la hora del té, oyó atónito las amargas lamentaciones de Hitler respecto a los alemanes que eran perseguidos por los polacos. «Parecía como si el hombre se creyese sus propios inventos de atrocidades». Acto seguido, con toda la elocuencia que le fue posible, Ciano repitió que Italia no podría seguir a Alemania en una aventura así. Al final, levantándose de la mesa del té, Hitler pronunció quejumbrosamente una sola palabra.


  —Warum? (¿Por qué?)


  —¿Por qué? —repitió Galeazzo Ciano como un eco⁠⁠—. Porque Gran Bretaña y Francia lucharán.


  Entonces, como relataría Ciano más tarde, estalló la tormenta. Hitler descartó apasionadamente tal posibilidad, calificándola de ficción. Para Ciano estaba claro como el agua que el papel de Italia en la alianza era meramente simbólico. Las negociaciones para el pacto económico germano-soviético casi habían concluido: Polonia sería liquidada en pocas semanas. La ayuda italiana no sería necesaria.


  Ciano se esforzaba ahora por hacer comprender a Mussolini la enormidad de lo que estaba ocurriendo.


  —Es un poseso —decía—. Está usando el Corredor como excusa, pero su intención es limpiar toda la casa. Puede que con el Oso.


  —Pero eso es criminal —protestó Mussolini débilmente.


  Ciano continuó, implacable:


  —Quizá no exagero si digo que el apetito le aumenta mientras come. Puede que quiera pasar sus vacaciones de verano cerca de San Giusto.


  Supuso que el Duce interpretaría correctamente su alusión al Adriático: la invasión de Yugoslavia.


  —Y eso —gruñó Mussolini más animoso de lo que realmente estaba⁠⁠— se le puede indigestar.


  


  Ahora solo cabía esperar; y rezar. Se había despertado a las 6:30 de la mañana, una hora antes de lo habitual. Enseguida supo qué día era, 1 de septiembre de 1939, y lo que eso significaba. Levantándose de su sencillo camastro de latón, cruzó rápidamente el suelo cubierto de parquet. Su mano pálida y alargada, con las uñas perfectamente cuidadas, oprimió el timbre marcado con el emblema de la tiara y las llaves cruzadas, símbolo de la sede pontificia.


  Su criado, Giovanni Stefanori, se sobresaltó. Raramente Eugenio Pacelli, el Papa PíoXII, le hacía subir al segundo piso, donde estaba su apartamento privado en Castelgandolfo, antes de que se hubiera afeitado con su máquina eléctrica norteamericana y vestido. Pero aquel día no era un día corriente. Detrás de las gafas de montura dorada, los ojos del Papa aparecían preocupados.


  —¿Alguna noticia del cardenal Orsenigo?


  —Ninguna, Santidad.


  El criado se retiró. Pío XII sabía que del cardenal Cesare Orsenigo, nuncio apostólico en Berlín, llegaría el mensaje que tan ansiosamente esperaba: el movimiento final de Hitler en la batalla de nervios a propósito de Polonia.


  El alto y ascético Pontífice recorrió la habitación hasta su escritorio. Desde las ventanas se veía el paisaje de la campiña romana que tanto le gustaba, veinticuatro kilómetros de terreno abierto hasta la ciudad: campos amarillos de rastrojos, huertos rodeados por cuidados setos de boj, arboledas de olivos. Dos mil años antes, Virgilio había descrito el mismo panorama, tan lejano del desnudo horror de una guerra como ningún otro escenario del mundo.


  Desde aquel escritorio, veinticuatro horas antes, el Papa había lanzado un último llamamiento desesperado a cinco países: Alemania, Polonia, Inglaterra, Francia e Italia. Alemania y Polonia, imploraba, debían observar una tregua de quince días en espera de una conferencia internacional que celebrarían los cinco Gobiernos, con observadores de Bélgica, Suiza, Holanda, Estados Unidos y el Vaticano.


  El propósito fundamental de esa conferencia sería la revisión del Tratado de Versalles, seguida de un pacto de no agresión para garantizar la paz en Europa a perpetuidad.


  —Nada se pierde con la paz —⁠⁠había advertido PíoXII al mundo la semana anterior— Pero todo puede perderse con la guerra.


  Con estas palabras, con este último llamamiento, había hecho todo lo que humanamente podía hacer. A un hombre de menos talla le habría parecido irónico que hubiera elegido como escudo de armas pontificio una paloma de la paz suspendida sobre una mar tempestuoso.


  Pero cada fibra del ser de Pío XII estaba dedicada a preservar la paz en Europa y en Italia: después de nueve años como cardenal-secretario de Estado, llevaría adelante la implacable hostilidad hacia el nazismo que había demostrado PíoXI. Y aunque los fascistas fruncieron el ceño ante el nombramiento, como sucesor de Pacelli en la Secretaría de Estado vaticana, del atractivo cardenal napolitano Luigi Maglione, al que se acusaba de sentimientos francófilos por su anterior cargo de nuncio en París, PíoXII se mantuvo firme. Al igual que PíoXI, no subordinaría los intereses de la Iglesia a los del poder laico. El11 de marzo había anunciado el nombramiento de Maglione.


  Ahora Maglione, telefoneando desde la Ciudad del Vaticano, comunicaba al Pontífice la noticia que tanto temía oír. El cardenal Orsenigo había informado desde Berlín: a las 5:45 de la mañana las primeras divisiones de tanques habían cruzado la frontera y por toda Polonia la muerte caía del cielo.


  En aquel momento, el Papa evocó, como una dolorosa parábola, el relato de San Mateo sobre la crucifixión de Cristo: «… y las tinieblas cubrieron la faz de la Tierra».


  Desde su dormitorio, Pío XII pasó a su capilla particular. Giovanni Stefanori lo vio caminar a ciegas sobre el frío suelo de mármol verde, como si estuviera conmocionado. A tientas, se dirigió hacia el faldistorio de madera de castaño. Los sollozos de angustia estremecían su cuerpo. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas.


  


  Todo aquel otoño, los romanos que pasaban temprano por la Piazza Venezia vieron encendidas todavía las luces en las ventanas de la Sala del Mapamundi. Aquel era el único signo externo de que Benito Mussolini continuaba siendo el indiscutido dictador de Italia. Ya no les arengaba desde el famoso balcón. En vez de eso, apareció en las tiendas y en los tableros de anuncios de las fábricas un críptico mensaje que decía así: «No se debe molestar al Piloto mientras la travesía es difícil… El día en que yo aparezca en el balcón será para anunciar resoluciones supremas.»


  Para muchos, uno de los últimos eslóganes que Mussolini había acuñado antes de que en Europa estallase el fuego tenía ahora un eco retumbante.


  —Mejor vivir un día como un león que cien años como una oveja —⁠⁠había exhortado al pueblo.


  Sin embargo, el 26 de agosto, en pocas horas, su impulsiva decisión le había colocado en el rebaño de las ovejas.


  De hecho, la verdadera decisión había correspondido a Galeazzo Ciano. A las diez de aquella mañana, el joven conde entró en la antecámara de la Sala del Mapamundi y encontró a los jefes militares del Duce que aguardaban preocupados una audiencia: el general Francesco Pricolo, de la Fuerza Aérea; el general Carlo Favagrossa, ministro de la Producción de Guerra, y el almirante Domenico Cavagnari.


  Ateniéndose estrictamente al Pacto de Acero, el Duce había advertido a Adolf Hitler que Italia solo podría intervenir si Alemania la proveía de armas y materias primas; y había convocado a sus jefes militares para que le aportaran sus cálculos.


  El marrullero Ciano había exhortado a cada uno de ellos:


  —Sea cual sea la cifra que le haya dado su departamento, ¡dóblela!


  Había sido una magistral maniobra de evasión. Poco después del mediodía, Ciano telefoneó al embajador Attolico en Berlín con una lista que «habría atragantado a un toro, si un toro pudiera leer».


  Para librar una guerra de no más de doce meses, Italia necesitaría siete millones de toneladas de petróleo, seis millones de toneladas de carbón, dos millones de toneladas de acero y un millón de toneladas de madera; dejando aparte el cobre, el caucho, las materias primas y 150 baterías de artillería antiaérea para la defensa de las ciudades industriales. Attolico aún consiguió mejorar la petición. Von Ribbentrop le preguntó cuándo necesitarían el material y Attolico tuvo una idea genial.


  —Pues enseguida —respondió cándidamente Attolico⁠⁠—, antes de que empiecen las hostilidades.


  Enfrentado a una exigencia de casi 17 millones de toneladas de material, que hubieran necesitado un año para ser transportadas en 17 000 vagones de mercancías, Hitler se vio obligado a dejar fuera a su aliado. Incapaz de responder a las peticiones del Duce, le solicitó que colaborase en las demostraciones de poderío militar y en la propaganda del Eje.


  Pero Mussolini se sentía angustiadamente humillado. Había demostrado su debilidad, lo cual era «indigno de un hombre de talla histórica». Y aunque deploraba la guerra, ofreciéndose repetidas veces como mediador con la esperanza de repetir su triunfo de Múnich, cualquiera que hablase contra Alemania incurría en su ira más violenta. Dino Grandi fue el primero en descubrirlo.


  Grandi estaba furioso desde que fue retirado bruscamente de su cargo de embajador en Londres para ser nombrado ministro de Justicia, y ello a requerimiento de Hitler. Durante los dieciocho meses que había ejercido su cargo en la Embajada había chocado frecuentemente con Von Ribbentrop, y ahora veía su carrera sacrificada por el capricho de su enemigo. En una reunión del Gabinete el 1 de septiembre, Grandi manifestó rotundamente que la declaración de no beligerancia de Italia era insuficiente. No solo debía Italia anunciar su neutralidad, sino que debía denunciar oficialmente el Pacto de Acero, dando a conocer al mundo todos los detalles de la traición de Alemania.


  El Duce, furioso, lo interrumpió y dio por acabada la reunión. Más tarde, ese mismo día, a través de Ciano, recibió Grandi un mensaje de Mussolini.


  —El Duce no ha acogido con satisfacción tu intervención —⁠⁠le dijo—. Recuerda que ahora eres ministro de Justicia y no tienes que ver con la política exterior.


  Cada día, e incluso cada hora, Mussolini trataba de resolver los problemas que le ocasionaba su deformado ego. Su primer impulso había sido colocarse al lado de Hitler, costase lo que costase. Ante el horror de Ciano, las tropas de Hitler aún no habían cruzado la frontera polaca cuando llegó a su mesa del Palazzo Chigi el borrador de un telegrama de Mussolini anunciando que Italia marcharía junto a Alemania.


  —¡Esto se acabó! —comentó Ciano cuando pasó la nota al conde Vitetti.


  Su subordinado creía que aún no estaba todo perdido.


  —Vamos a almorzar —sugirió—. Después de todo aún hay que poner el texto en clave para transmitirlo.


  Tras un pausado almuerzo volvieron al despacho de Ciano. Tal como Vitetti había imaginado, Mussolini había llamado dos veces desde el Palazzo Venezia. ¿Qué había ocurrido con su telegrama para el Führer? En aquel momento estaba en la oficina de cifra, le tranquilizó Ciano.


  —Entonces, que no lo envíen —⁠⁠ordenó Mussolini mansamente.


  Hacía pocas semanas —con la endeble excusa de que había utilizado indebidamente a un hombre de la Milicia para adiestrar a sus perros⁠⁠— había relevado de su cargo al secretario del partido, el rabioso germanófilo Achille Starace.


  Tal era el clima de Italia al comienzo de la Segunda Guerra Mundial.


  Y mientras el romano de la calle no veía para nada al Duce, los diplomáticos y jefes de legaciones le veían poco más. Incapaz de formular una política correcta, Mussolini permanecía encerrado a cal y canto. Al enviado del Papa, ansioso por conocer las verdaderas intenciones del Duce, se le dijo tajantemente que viese al ministro de Asuntos Exteriores. Y André François-Poncet, ahora embajador de Francia en Roma, pensaba desconsolado que bien podía haberse quedado en Berlín. Ni una sola vez durante aquel otoño lo había recibido el Duce, tal vez furioso por la descripción que el francés había hecho del Führer como «el hijo natural de Juana de Arco y Charlie Chaplin».


  El otoño se convirtió rápidamente en invierno; las hojas de arce cayeron y cubrieron los caminos de grava de los jardines de Villa Borghese. Y las luces continuaban encendidas en la Sala del Mapamundi desde muy temprano hasta muy tarde, pero las puertas de cristal que daban al balcón permanecían firmemente cerradas.


  


  Las agujas de pino formaban una alfombra de color pardo que silenciaba las pisadas. Caminaban por un claro en el denso bosque, desnudo de toda vida excepto cinco pequeñas casetas de madera llenas de aparejos de pesca: moscas, cañas, seda roja para atar, sedal del número 2. A poca distancia, un torrente de montaña bullía entre las piedras formando una espuma blanca. La árida sencillez era la nota dominante en la naturaleza de Sant’Anna di Valdieri, el coto del rey Víctor Manuel escondido entre las montañas a noventa y cinco kilómetros de Turín, donde el Soberano solía pescar en verano.


  Vestido con un traje de lino, una camisa deportiva y un sombrero marrón, el Rey parecía, en todos sus aspectos, lo que siempre había deseado ser, un caballero que vivía en el campo, totalmente ajeno a la política. Cuando terminase la estación, se trasladaría de Sant’Anna a San Rossore, su granja modelo cerca de Pisa, tan lejos como podía imaginarse del tumulto que engullía a Europa.


  Los que intentaban implicarlo más directamente lo encontraban tan inaccesible como al Duce. Cuando su nuera, la princesa heredera María José, invitó a su madre, la reina Elisabeth de Bélgica, para que se quedase en el Quirinal, el Rey olfateó una trampa.


  —Tengo tosferina y puede que me dure tres meses —⁠⁠dijo a la Reina por teléfono—, así que será mejor que no nos veamos.


  El embajador norteamericano, William Phillips, que fue hasta Sant’Anna, no tuvo mejor suerte. Enfrentado a la petición del presidente Roosevelt de que usase su influencia para evitar la guerra, el Rey, como en la época de Matteotti, se refugió en la Constitución. No podía hacer más que transmitir su mensaje a su Gobierno.


  El embajador le preguntó si volvería pronto a Roma. Imposible, le repuso el monarca; solamente había cogido setecientas truchas y el promedio anual era de mil. No podía pensar en abandonar el coto de pesca antes de haber alcanzado esa cantidad.


  No obstante, su preocupación por la propia seguridad personal que caracterizaba todas sus acciones hizo que viese la necesidad de que alguien velase por sus intereses en Roma. Tal persona se encontraba en aquel momento paseando a su lado: el afable y barbudo ministro de Justicia, Dino Grandi, que tenía entonces 44 años. Poco después de la proclamación del Imperio, el Rey había hecho una confidencia a uno de sus palafreneros:


  —Estoy con Mussolini porque, tenga o no razón, es un hombre afortunado.


  Pero con cada nueva vuelta de la tuerca del Eje, el Rey reconsideraba su postura. Aquel agosto, durante las maniobras de una división motorizada en Turín, el Monarca se volvió hacia Grandi.


  —¿Y con curas castrenses y notarios como esos piensa Mussolini hacer la guerra? —⁠⁠comentó malévolamente.


  Ahora el pequeño Rey recurría a Grandi como el patriota que sabía que era: un hombre decididamente opuesto al Eje, asqueado desde hacía tiempo por los excesos del fascismo. Se avecinaban horas difíciles, profetizó, y pensaba en el momento en que él, como Rey, podía estar obligado a hacer funcionar de nuevo la Constitución. Rogaba a Grandi que, como patriota y monárquico, no lo dejara solo.


  Grandi contemporizó. Si no hubiera sido por la insistencia del Rey, habría rehusado el cargo de ministro de Justicia, para volver a ejercer la abogacía. Pensaba que habría muchas ocasiones en que él y Mussolini chocarían acerca de principios jurídicos.


  Los fríos ojos claros del Rey no se apartaban de la cara de Grandi.


  —Mussolini es como mis camellos de San Rossore —le dijo a Grandi—. Su paladar es tan poco fino, que cuando comen higos chumbos no notan las espinas. Modifique los decretos; Mussolini ni siquiera se enterará. No piense en otra cosa que no sea salvar lo que queda de la Constitución —⁠⁠añadió casi en un susurro—. Le necesito a usted y muy pronto enviaré a buscarle.


  Profundamente conmovido, Grandi se cuadró de golpe, poniéndose a disposición del Rey.


  —Ese —comentó el Rey con disimulada malicia, y Grandi supo perfectamente de quién hablaba⁠⁠— se cree que ha destruido la Constitución. No; solamente la ha deteriorado.


  


  El único sonido que se oía en la habitación lo producía, garabateando, la pluma de Ciano. Fuera del Palazzo Chigi, la nieve amontonada sobre la acera del Corso se iba convirtiendo en hielo sucio y fangoso y los transeúntes eran pocos. Aquella noche de Año Nuevo de 1940, la mayoría de los romanos estaban en el calor de sus hogares con sus familias.


  Ciano estaba a punto de salir a una fiesta, aunque todavía no había decidido a cuál; las invitaciones estaban amontonadas en el tablero de la chimenea de su despacho. Y tampoco sabía en qué brazos buscaría consuelo aquella noche. Desde que él y Edda llevaban vidas independientes, había tenido numerosas oportunidades, aunque la favorita del momento pronto pasaría a engrosar las filas de las bellezas desechadas, «las viudas de Galeazzo». Pero aquella noche, como todas, debía hacer algo antes de abandonar su despacho. Bajo la luz ámbar de la lámpara de su mesa, Ciano escribía su diario.


  Desde hacía tres años, se había propuesto todas las noches cumplir aquella tarea relatando fielmente las traiciones, las vueltas y revueltas de la política exterior fascista y nazi. En los volúmenes azules y rojos encuadernados en piel que guardaba en la caja fuerte de su gabinete de trabajo junto al despacho principal figuraba también la historia no maquillada del apasionamiento de Mussolini con el Eje, instigada, hasta aquellos traumáticos días de agosto en Salzburgo, por el propio Ciano.


  El diario era sobre todo la clave del enigma que era Benito Mussolini; las decisiones a las que había llegado, las decisiones que aún había de adoptar. En los últimos meses, sin embargo, los finos trazos se habían vuelto borrosos. Nadie podía predecir con certeza lo que haría Mussolini. Al hojear las anotaciones recientes, Ciano comprobó que los impetuosos cambios del Duce tenían más semejanza con un psicópata que con los razonamientos de un político.


  El 4 de septiembre de 1939, un día después de estallar la guerra, Ciano había escrito: «A veces el Duce parece atraído por la idea de la neutralidad (…) para lograr poder económico y militar (…) pero inmediatamente después abandona esta idea. La idea de unirse a los alemanes le atrae».


  25 de septiembre: «El Duce está más convencido que nunca de que Hitler lamentará el día en que trajo a los rusos al corazón de Europa.»


  9 de diciembre: «Fundamentalmente está aún a favor de Alemania.»


  25 de diciembre: «Cada vez desconfía más de los alemanes. Por primera vez desea la derrota alemana.»


  Y nadie compartía tan fervientemente aquel deseo como Ciano.


  —Dígale a Su Santidad —había rogado Ciano a monseñor Francesco Borgongini Duca, nuncio apostólico en Italia⁠⁠— que desde Salzburgo no he hecho otra cosa que luchar por la paz.


  Pero Ciano conocía ya demasiado bien a Mussolini para criticar al Eje directamente: el Duce enseguida se habría inclinado hacia el polo opuesto. A menudo el conde se complacía en tomarse desquites pueriles por la vergüenza que había sufrido en Salzburgo, tales como asegurar al nuevo embajador británico, sir Percy Loraine, que Italia nunca lucharía contra Gran Bretaña y Francia.


  A través de los servicios secretos, la noticia había llegado a Berlín casi al mismo tiempo que a Londres, lo cual añadió un nuevo motivo de rencor en la cuenta que llevaba el implacable Joachim von Ribbentrop.


  Pero generalmente, más de acuerdo con su carácter, el conde Ciano se mostraba cínicamente fatalista.


  —Es como arrojar una piedra a un león que está comiéndose a un hombre —⁠⁠dijo a André François-Poncet en la época de Danzig—. De todas formas se comerá al hombre.


  —Usted olvida —le recordó el embajador francés, conmocionado⁠⁠— que Danzig es el símbolo de la libertad de Europa.


  Aquella noche Ciano se sentía de nuevo fatalista. ¿Qué depararía el nuevo año 1940 a Italia? Su anotación fue siniestramente breve; el péndulo había llegado al extremo opuesto:


  1 de enero: «Un profundo sentimiento proalemán se está despertando de nuevo en el Duce…»


  


  Aparentemente, el mariscal Italo Balbo y el mariscal Pietro Badoglio tenían poco en común. En el fondo, Balbo era aún el impulsivo soldado de fortuna que había ayudado a organizar la Marcha sobre Roma. Totalmente consciente de que durante cinco años había gobernado Libia como castigo por haber hablado con claridad, continuaba diciendo a Mussolini la verdad tal como él la veía; frecuentemente, si sus memorandos quedaban sin respuesta tomaba un avión en Trípoli y se presentaba en Roma para hablar con el Duce.


  Amargado por su «exilio» y porque sabía que su nombre solo podía ser mencionado en los periódicos una vez al mes, Balbo ejercía su gobierno a tontas y a locas. En ocasiones, poseído por el demonio del desasosiego que le había convertido en el ministro de Aviación más enérgico de Italia, se lanzaba a la tarea de colonizar Libia hasta descender a detalles como el de proporcionar una caja de cerillas para la cocina de cada nuevo colono.


  Después reaccionaba cayendo en una lúgubre apatía. Noche tras noche, las legendarias cenas-festejo de Balbo mantenían a sus servidores levantados hasta la madrugada; faroles dorados resplandecían en las palmeras que rodeaban su palacio, sonaba una orquesta invisible, y los espahís[7], con sus capas rojas, permanecían inmóviles contra un fondo de mármol blanco. Gracias a las copas rebosantes de champán, las bellas mujeres y los cigarros selectos, Balbo olvidaba su soledad entre un esplendor feudal.


  El mariscal Pietro Badoglio, de 68 años, programaba hora por hora su jornada. Sagaz veterano, el vencedor de Addis Abeba sentía una especie de adoración por el método; incluso en las campañas del desierto suspendía las reuniones con sus subordinados a las doce y media de la mañana porque era la hora del almuerzo, jugaba cada noche al bridge y se acostaba a las diez en punto. Su cerebro de fichero nunca olvidaba una injuria.


  —Yo estrangulo a mis enemigos poco a poco con un guante de terciopelo —⁠⁠solía decir.


  Era un taciturno fumador empedernido, cuyos gélidos ojos azules no dejaban de captar nada que pudiese redundar en su beneficio: después de la guerra de Abisinia había intrigado para obtener tierras, un título de duque y una asignación extra hasta que su renta anual alcanzó los dos millones de liras. Su lema ducal era: «Ataco como un halcón».


  Sin embargo, el 26 de mayo de 1940, Badoglio y Balbo se encontraron en la misma situación. Ambos estaban de pie ante Benito Mussolini en la Sala del Mapamundi, mudos de estupefacción por lo que acababan de oír.


  En cuanto Mussolini los había llamado a su presencia ya habían adivinado que el asunto era importante; con los brazos enjarras, de pie detrás de su mesa de trabajo, estuvo mirándolos fijamente unos minutos interminables. Incluso el flemático Badoglio sintió de repente que respiraba con dificultad. Bruscamente, Mussolini rompió el silencio.


  —Deseo comunicarles que ayer envié un mensaje a Hitler —⁠⁠dijo— con mi declaración escrita de que no tengo intención de permanecer con los brazos cruzados. Estoy dispuesto a declarar la guerra a Inglaterra a partir del 5 de junio.


  Molesto por el consternado silencio, Mussolini abrió bien los ojos esperando algún comentario. Al final Badoglio encontró las palabras.


  —Excelencia —exclamó de golpe—, sabéis perfectamente que no estamos preparados en absoluto; habéis recibido informes completos todas las semanas.


  Desesperadamente trató de recapitular lo esencial de aquellos informes: veinte divisiones el Ejército estaban equipadas solamente en un setenta por ciento; otras veinte, nada más que en un cincuenta por ciento.


  —Ni siquiera tenemos suficientes camisas para el Ejército —⁠⁠dijo machaconamente Badoglio—. ¿Cómo es posible declarar la guerra? Es un suicidio.


  No era extraño que Badoglio estuviese horrorizado. Nadie conocía mejor aquellos hechos que Benito Mussolini: Italia no podía librar ninguna guerra merecedora de tal nombre. Durante meses, los expertos de todos los departamentos de defensa habían elaborado dossieres y estadísticas que lo evidenciaban claramente. Todos los informes tenían un factor en común: incluso una lucha con arreglo a los cánones de la Primera Guerra Mundial supondría una prueba difícil de superar por las tropas y los recursos italianos.


  En el mes de febrero del año anterior, el ministro de Economía, Raffaello Riccardi, ya había informado en una conferencia de altos mandos que las importaciones anuales del país totalizaban veinticinco millones de toneladas de alimentos, importaciones que sin duda quedarían interrumpidas en caso de guerra. «Las llaves del Mediterráneo están en manos del Almirantazgo inglés», opinaba Riccardi.


  Aunque Mussolini dio enseguida por terminada la reunión, no pudo cerrar sus oídos a otras voces de advertencia. Las fuerzas aéreas únicamente tenían combustible para cuarenta salidas. El Ejército apenas tenía suficiente material para equipar siete divisiones.


  Lo mismo ocurría en cualquier posible zona de operaciones. Desde Tripolitania, el mariscal DeBono informó sobre la existencia de unas armas que encajarían mejor en un depósito de desechos de la guerra: ametralladoras oxidadas, artillería obsoleta de la Primera Guerra Mundial, carros de combate tan frágiles que tenían que ser transportados en camiones hasta el lugar de la batalla. Desde Libia, Balbo ya había dado cuenta de la existencia de un cañón de la época de Garibaldi, montado precariamente sobre un camión de basura.


  Nadie había resumido la situación tan sucintamente como el general Carlo Favagrossa, ministro de la Producción de Guerra. Si las industrias trabajasen sin descanso día y noche, Favagrossa creía que se podía predecir que en nueve años, es decir, en 1949, Italia estaría capacitada para entrar en la guerra. De no ser así, él situaría la fecha en el año 1959.


  Para Mussolini, obsesionado con los sueños sobre el gran destino de su país, tal decisión era impensable. Significaba no solo reconocer la inferioridad de Italia, sino también la suya propia.


  —Tendríamos que ser como una Suiza pero multiplicada por diez —⁠⁠fue su consternada conclusión.


  Durante meses había estado casi constantemente bajo la presión de una duda: permanecer neutral o intervenir decisivamente. El taciturno subsecretario de Estado norteamericano, Sumner Welles, llegó el 26 de febrero para convencer de la conveniencia de la neutralidad a un hombre que «parecía tener quince años más que sus cincuenta y seis (…) corpulento y estático», un hombre que se movía como un elefante, de sienes nevadas y cara fláccida.


  Doce días más tarde, mientras Mussolini meditaba sobre la sensatez de la propuesta de Welles para un encuentro con el presidente Roosevelt en las Azores, llegó Joachim vom Ribbentrop a Roma para presionar sobre la necesidad de una reunión urgente con el Führer. «La minutera señala un minuto antes de la medianoche», le dijo Mussolini a Welles.


  Después, el 18 de marzo de 1940, el Duce se reunió con Hitler por cuarta vez, entre una furiosa ventisca, en el Paso del Brennero, a doscientos setenta metros de la frontera alemana. Para Paul Schmidt, el intérprete, que asistió a la conferencia en el vagón particular de Mussolini, era evidente que ambos dictadores no volverían a encontrarse en igualdad de condiciones. Con su victoria sobre Polonia como un hecho consumado, Hitler se jactaba del poder de sus tropas, del número de bajas y de reservas, mientras Mussolini solo «abría los ojos admirado como un niño con un juguete nuevo».


  —Necesitaría que la nieve llegase hasta el Etna para convertir a los italianos en un pueblo de guerreros —⁠⁠confesó el irritado Duce al Standartenführer (coronel de las SS) Eugen Dollmann, representante de Himmler en Roma.


  Schmidt también advirtió que Hitler no había mencionado los ataques solapados contra Noruega y Dinamarca, fijados para tres semanas después, el 9 de abril, un hecho que incluso el intérprete conocía por fuentes del Ministerio de Asuntos Exteriores. La fe de Hitler en el Duce era absoluta, pero había concebido una gran desconfianza hacia la familia real y el Estado Mayor italiano, «esa Mafia aristocrática». Desde aquel momento, Mussolini, como socio menor, no sabría más que lo que el Führer decidiese contarle.


  Y también la elección del momento de actuar la haría Hitler. Poco después de las cuatro de la madrugada del 10 de mayo, la estridente llamada del teléfono despertó a Mussolini en Villa Torlonia. Era Ciano, que le avisaba que antes de una hora el embajador Hans-Georg von Mackensen le llevaría un mensaje personal del Führer.


  Solo entonces el Duce supo que muy pronto, a las 5:35 de la mañana, las tropas alemanas empezarían a invadir Bélgica y Holanda.


  Decidido ahora a intervenir en el término de pocas semanas, Mussolini no hacía más que reflexionar amargamente sobre las garantías que había dado a su viejo mentor de los años veinte, el marqués Paulucci di Calboli, anteriormente Giacomo Barone-Russo, recientemente nombrado embajador en Bruselas.


  —¿Hemos de ir como turistas o nos llevamos el mobiliario? —⁠⁠le había preguntado entonces escépticamente Paulucci.


  —Instálense en la Embajada —⁠⁠había respondido el Duce confiadamente—. Los alemanes nunca atacarán a Bélgica.


  Durante varios días, antes de sus fatídicas palabras a Badoglio, Mussolini había estado a merced del azote de los vientos. Dos veces había enviado mensajes mordaces a PíoXII, por medio de Dino Alfieri, el nuevo embajador en la Santa Sede; en ellos decía que los sermones de la Iglesia en favor de la paz eran una espina clavada en la carne del Duce. Pero PíoXII estaba seguro de cumplir con su deber.


  —No tenemos miedo —replicó serenamente el Papa⁠⁠— ni siquiera de ir a un campo de concentración.


  Sin embargo, Dino Grandi nunca olvidaría la visita que hizo al Palazzo Venezia el 17 de mayo, nueve días antes de que Mussolini convocase a Badoglio. Encontró a Mussolini inmóvil frente a un mapa de Francia lleno de banderitas colgado en la pared, donde estaban señaladas las posiciones de las tropas.


  —Ven aquí —le ordenó el Duce y colocando su puntero sobre el Sena, adonde había llegado el avance alemán aquel día, dijo a Grandi que aunque los alemanes creyeran haber vencido a Francia, nunca llegarían a París.


  —Habrá una nueva batalla del Mame —⁠⁠predijo Mussolini—; los odiados teutones se romperán la cabeza por segunda vez y toda Europa se librará de ellos.


  Recordando su entrevista con el Rey el otoño anterior en Sant’Anna, Grandi se sintió profundamente aliviado. Nadie que fuese tan consciente de la caída de Alemania podría pensar en intervenir en el último momento a su lado.


  A los pocos días, Mussolini vio que su optimismo había sido infundado. Casi de la noche a la mañana, los alemanes amenazaban con arrollar a Francia. Por primera vez en la historia moderna, la amenaza de Alemania a Italia no venía del Norte o del Este, sino del Oeste.


  ¿Una intervención en el bando aliado?


  —Aunque Italia cambiase de actitud y se pasase con armas y bagaje al bando anglo-francés… no evitaría una guerra inmediata con Alemania —⁠⁠había argüido Mussolini en un memorándum ultrasecreto del 31 de marzo—, una guerra que Italia tendría que librar sola.


  La reunión mantenida en el Paso del Brennero con Hitler le recordó, como alternativa, el aforismo de Maquiavelo: existen dos formas de defenderse contra un enemigo, matarlo o abrazarlo.


  Cuando llegaron hasta él informes de que el miedo a la guerra estaba originando un considerable aumento en los negocios de peleteros y joyeros del norte de Italia, como un refugio contra la inflación, el Duce comentó escuetamente:


  —Los milaneses deberían saber que es mejor negociar que tener a los alemanes en Milán.


  Pero el 26 de mayo, ante los estupefactos Badoglio y Balbo, reconocería que no le tenía ningún miedo a Hitler.


  —Usted no está lo suficientemente tranquilo para enjuiciar la situación, mariscal —⁠⁠le dijo a Badoglio paternalmente—. Puedo asegurarle que todo habrá acabado en septiembre y que solo necesito unos miles de muertos para poder sentarme a la mesa de conferencias como beligerante.


  Pero en el Palazzo Chigi, además de Ciano, otros se daban cuenta también de que una sola palabra de advertencia de los alemanes hacía que Mussolini se apresurase a aplacarlos. El27 de mayo, el día después de la reunión del Duce con Badoglio, un funcionario, el conde Luca Pietromarchi, recibió una fuerte reprimenda del Palazzo Venezia. Hasta entonces, Pietromarchi se felicitaba de que los pacientes meses de negociaciones estuviesen dando sus frutos. Aquel mismo día, el subsecretario de Justicia británico, sir Wilfred Greene, anunció en Londres que Gran Bretaña iba a suavizar sus controles sobre el contrabando contra Italia en el Mediterráneo. Cuando la noticia llegó a Berlín, provocó en Hermann Goering una fuerte repulsa que transmitió a través de la Embajada italiana en Berlín.


  —Deben ustedes cancelar todos los acuerdos que han concertado con Gran Bretaña y Francia —⁠⁠le dijeron a Pietromarchi—. El Duce afirma que no es ningún bandido, pero está haciendo negocios con una pistola en una mano y una Biblia en la otra.


  A partir de aquel momento, Mussolini vio la vida como en un espejo roto: por una parte estaba la realidad, y era lo bastante astuto para percibirla; por la otra, una imagen distorsionada que él mismo intentaba creer que era la verdad.


  No faltaban los aduladores para persuadirle de que todo iba bien. Incluso Badoglio, después de su formularía protesta, siguió siendo jefe del Supremo Estado Mayor, poco dispuesto a dimitir y renunciar a unos emolumentos de dos millones de liras al año. Para dar una sensación de poderío militar, el general Ubaldo Soddu, subsecretario de Guerra, aumentó sobre el papel la potencia del Ejército de 40 divisiones hasta 73, retirando un regimiento de cada división para hinchar el total. Soddu ya sabía que Mussolini no se daba cuenta nunca, al pasar revista, de que algunas piezas de artillería eran cañones del siglo XIV construidos en bronce ni que los carros blindados eran coches de la policía pintados de caqui para el día del desfile.


  Mussolini escuchaba de mala gana a los hombres que le decían la verdad sin rodeos, como el general Giacomo Carboni, el delgado y atractivo jefe del Servicio Secreto Militar, y después buscaba hombres que le dijeran lo que deseaba oír. En una visita de cuatro días a Alemania en enero, Carboni observó con lucidez que una buena parte de la fuerza de la que Hitler se jactaba era una baladronada: faltaban alimentos y materia prima, los medios de transporte estaban obsoletos, y encontró al Alto Mando del Ejército pesimista. Mussolini rechazó despectivamente su opinión:


  —Es el informe de un hombre que odia a los alemanes.


  Después, para demostrar que Carboni estaba equivocado, envió a un coronel de la Organización Juvenil Italiana para que comprobase sus conclusiones. Exactamente, cuatro días después el dócil oficial informó sobre su inspección de doscientas divisiones del frente perfectamente equipadas.


  A las 6 de la tarde del lunes 10 de junio, por primera vez en nueve meses, las puertas de cristal se abrieron y el Duce, que doce días antes se había nombrado a sí mismo comandante supremo de las Fuerzas Armadas, saltó ágilmente al balcón del Palazzo Venezia. En los quince minutos siguientes, su voz, extrañamente aguda, cortando sus palabras como con un cuchillo, expuso a una multitud perfectamente adiestrada y reunida por el secretario del partido, Ettore Muti, el destino que aguardaba a Italia.


  Según las palabras de Winston Churchill, «un hombre solo había arrojado al pueblo italiano a una lucha mortal contra el Imperio Británico y privado a Italia de la simpatía y amistad de los Estados Unidos». No había consultado ni a su Gabinete de Ministros ni al Gran Consejo, pues sabía que la vieja guardia de la Marcha sobre Roma —⁠⁠Balbo, DeBono, DeVecchi, Grandi, Giuseppe Bottai— se oponía tan rotundamente al Eje como Ciano. Únicamente se oía la voz del desacreditado Achille Starace, que decía:


  —Para mí, la guerra es como comer un plato de macarrones.


  La mayoría de los italianos tuvieron una verdadera sensación de horror cuando la voz del Duce crepitó a través de los altavoces por toda Italia; en Génova y Turín, las multitudes se mantuvieron en un silencio sombrío, sin un aplauso ni una aclamación. Aquel día claro y ventoso, en la plaza de la catedral de Milán, como en la época de Matteotti, se vio a algunos hombres que lloraban.


  —La hora elegida por el destino suena para nosotros —proclamó Mussolini—. La hora de la decisión irrevocable ha llegado. Se ha entregado la declaración de guerra a los embajadores de Gran Bretaña y Francia. —⁠⁠Al final, saludando al Führer como el jefe de la gran Alemania aliada, terminó con un grito—: ¡Pueblo italiano, corre a las armas y muestra tu tenacidad, tu coraje, tu valor!


  Mientras las muchedumbres se dispersaban tristemente, miembros del Partido Fascista pegaban carteles anunciando que desde aquella noche Italia estaría a oscuras hasta el fin de la guerra, y los trabajadores, subidos a altas escaleras, empezaron a pintar de azul las farolas de las calles.


  Una hora antes, en Villa Camilluccia, la residencia de los Petacci en el monte Mario, Myriam había atendido al teléfono cuando llamó Mussolini. Su voz era grave, casi irreal, y la joven, azorada, le preguntó si había algún problema.


  —En una hora —dijo— declararé la guerra. Me veo obligado a declararla.


  Entonces, como la mayoría de los italianos, Myriam consideró aquello como la señal de un golpe de gracia contra Francia, no como una acción que pudiera suponer una guerra sangrienta con Inglaterra.


  —¿Pero será corta, Duce? —preguntó.


  —No —dijo Mussolini desilusionándola sin levantar la voz⁠⁠—. Será larga; no menos de cinco años.


  Las últimas palabras de Mussolini hicieron que Myriam sintiera un escalofrío, al vislumbrar por primera vez lo que les aguardaba a todos:


  —El árbol de Hitler —dijo— llega hasta el cielo, pero solo crece hacia la ruina.


  Capítulo 6


  ¡Basta! ¡Deteneos! ¡Estamos con vosotros!
10 de junio de 1940 — 24 de julio de 1943


  —¿Cómo puede hacer tal cosa? —⁠⁠rugió Hitler—. Eso es una pura locura.


  Joachim von Ribbentrop intercambió una mirada con el mariscal de campo Wilhelm Keitel, jefe adjunto del Mando Supremo de Hitler. Nadie sabía qué decir. «Una pura locura» era decir poco. Aquella fría mañana del 28 de octubre de 1940, la ciega insensatez de su aliado Benito Mussolini creaba una amenaza más grave para la causa del Eje que cualquier contraataque de los aliados.


  A las nueve de la mañana, el tren blindado de nueve vagones donde iba el Führer entró dando sacudidas en la estación central de Bolonia. Camino de Florencia, Hitler se había enterado con furor, por la oficina de telégrafos de la estación ferroviaria, de que llegaba dos horas demasiado tarde para detener a Mussolini en su temeraria invasión de Grecia.


  A Paul Schmidt, el omnipresente intérprete de Hitler, le parecía que todo había ocurrido con una desconcertante rapidez. Ya, cuando su tren se acercaba a la frontera germano-italiana, el humor del Führer era harto sombrío.


  En Hendaya, en la frontera franco-española, nueve horas de argumentación con el general Francisco Franco para que España entrase en la guerra o permitiese al ejército alemán penetrar en territorio español habían topado con una rotunda negativa.


  —Preferiría que me arrancasen tres o cuatro muelas de un tirón antes que pasar de nuevo por una entrevista como esa —⁠⁠había asegurado Hitler.


  Después, en el viaje de regreso, cuando faltaban pocas horas para llegar a Berlín, había recibido, desde la Embajada alemana en Roma, la catastrófica noticia sobre las intenciones del Duce.


  Cuando el tren cambió bruscamente de ruta y se dirigió hacia el Sur, Schmidt sintió que la tensión viajaba como una corriente eléctrica pasando de un vagón a otro. Le vino de súbito a la mente el típico cliché de las historias de detectives: «La policía corrió al lugar del crimen».


  Aquella noche, en la cena, Ribbentrop resumió la situación.


  —Los italianos no llegarán a ninguna parte contra Grecia con las lluvias de otoño y las nieves del invierno —⁠⁠comentó a los que estaban allí reunidos—. El Führer pretende detener a toda costa ese plan disparatado.


  En realidad, la táctica de Mussolini había estado desconcertando a Hitler desde hacía más de cuatro meses. Supuso que el Duce había declarado la guerra el 10 de junio pensando en algún golpe secreto contra Córcega o Túnez; sin embargo, durante los once días siguientes Mussolini no hizo en absoluto ningún movimiento. No se había asignado ningún objetivo ni a la Marina ni a la Aviación.


  —No pretendo intentar nada nuevo —⁠⁠explicó Mussolini a Badoglio.


  Tan solo al amanecer del 21 de junio, un día después de solicitar Francia el armisticio con Alemania, las tropas italianas cruzaron la frontera francesa desde el Mont Blanc hacia el mar, con órdenes estrictas de no disparar primero en ningún caso.


  Pero para los soldados, vestidos únicamente con el delgado uniforme de verano, la causa de las bajas no fueron las balas francesas sino los paralizantes rigores de los Alpes. Para Mussolini, el vergonzoso coste de aquella breve campaña de dos días fue de 800 muertos y 3200 heridos.


  Hitler sabía ahora que su infructuoso viaje nocturno había sido en vano. En un paroxismo de rabia, golpeó la mesa con los puños; no podía dar crédito a los acontecimientos, aunque tres días antes había recibido un claro aviso del Ministerio alemán de Asuntos Exteriores según el cual Mussolini iba a dar aquel paso decisivo. Sin embargo, todavía el 4 de octubre, cuando ambos dictadores se habían vuelto a encontrar en el Paso del Brennero, Mussolini no había dicho una palabra al respecto.


  —Si quiere armar camorra con la pobre Grecia, ¿por qué no atacaba Malta o Creta? —⁠⁠preguntó Hitler retóricamente a Keitel—. Al menos eso habría tenido algún sentido en el contexto de la guerra con Gran Bretaña en el Mediterráneo.


  Ni Hitler ni Keitel podían zambullirse en la compleja psicología del Duce para descubrir la verdadera razón: la constante manía persecutoria del italiano. En la reunión del Brennero, Hitler no había mencionado que al cabo de tres días enviaría tropas a ocupar Rumania.


  Hasta el momento, Mussolini había respetado la advertencia que Hitler le había hecho a mediados de agosto contra cualquier acción en los Balcanes; pero cuando se enteró de la ocupación de Rumania por Hitler se estremeció de furia.


  —¡Hitler siempre me pone ante un hecho consumado! —⁠⁠dijo con exasperación a Ciano el 12 de octubre—. Esta vez yo voy a pagarle con la misma moneda. Se enterará por los periódicos de que he ocupado Grecia. De esta forma quedará restablecido el equilibrio.


  Aunque Mussolini trató de sacar a relucir razones estratégicas válidas —⁠⁠los puertos griegos eran necesarios para atacar a los convoyes británicos que iban a Egipto—, su impulso pueril de no ser menos que el Führer estaba por encima de todo.


  Aparte de Hitler, otros se dieron cuenta rápidamente de que aquello era una criminal insensatez; el más destacado entre ellos era el mariscal Pietro Badoglio. Tal como había señalado el jefe del Supremo Estado Mayor, Italia solo podía enfrentar cuatro divisiones de combate a las quince de Grecia; habrían sido necesarias veinte divisiones completas para garantizar el éxito. Sin dejarse impresionar por el argumento del Duce de que la labor hecha de antemano por la Quinta Columna italiana en el interior de Grecia contrapesaría ampliamente las deficiencias, Badoglio protestó acaloradamente. Pero una vez más sus protestas dieron paso a la resignación, pese a que el ridículo plan de campaña, pergeñado en menos de dos semanas, llevaba el inconfundible distintivo del ex sargento de lanceros Benito Mussolini.


  Badoglio objetó que, según los términos de la alianza, era imperativo informar a los alemanes.


  —¿Nos hablaron acerca de Noruega? ¿Nos hablaron de su ofensiva en el Oeste? Se comportaron como si nosotros no existiéramos —respondió Mussolini, irritado—. Si nuestras tropas encuentran alguna dificultad en su lucha con los griegos, yo dejaré de ser italiano —⁠⁠declaró el Duce, que veía aquello como no más que una campaña relámpago de dos semanas.


  Se le avisó de que Grecia contaba con 250 000 hombres bajo las armas, pero solo escuchó a los que le aseguraron que únicamente lucharían 30 000 griegos. Increíblemente, seis semanas antes, cuando Hitler hubo interrumpido su plan para los Balcanes, Mussolini empezó a desmovilizar su ejército y 300 000 hombres ya habían sido enviados a casa.


  Sin embargo, ninguna sombra de duda cruzaba el rostro del Duce mientras paseaba por el andén en Florencia, el 28 de octubre, esperando la llegada de Hitler. El cronometraje de su propio hecho consumado había sido perfecto.


  Hasta el 22 de octubre no había escrito a Hitler —⁠⁠poniendo en la carta fecha del 19— una carta en la que esbozaba su propuesta acción pero dejaba oscura la fecha exacta. El viaje de Hitler para hablar con Franco había retrasado aún más la entrega de la carta. Resultó supremamente irónico que la fecha fijada por Hitler para el encuentro en Florencia coincidiese exactamente con la fecha elegida por Mussolini para su invasión.


  Como siempre que se enfrentaba con los retos de la historia, el Duce se refugió en detalles sin importancia. Cuando el tren de Hitler, envuelto en vapor, se deslizó a lo largo del andén, Mussolini dio la señal a la banda de sesenta carabinieri como si él mismo fuese el director; a continuación se volvió bruscamente, gesticulando con evidente irritación. Olvidándose de quién era el personaje al que estaba recibiendo, la banda empezó a interpretar la Marcha Real italiana. Luego, una vez la banda hubo pasado rápidamente al himno nacional alemán, Adolf Hitler apareció en la ventanilla de su compartimento, y Mussolini, a grandes zancadas, recorrió la alfombra roja para recibir ceremoniosamente a su perplejo aliado. Con el pomposo estilo de un comunicado fascista de guerra, le saludó:


  —¡Führer, estamos en marcha! ¡Las victoriosas tropas italianas han cruzado hoy de madrugada la frontera greco-albanesa!


  Se estrecharon las manos y a continuación, cuando se retiraron para mantener una conversación preliminar en la recién decorada sala de espera, Hitler descubrió claramente las deficiencias de Mussolini como aliado.


  —El resultado de todo esto será una catástrofe militar —⁠⁠fueron las primeras palabras que le dijo al Duce, según contó después a Keitel.


  Pero ninguno de los dos podía prever que con aquel temerario gesto, Benito Mussolini había sellado la suerte tanto del Tercer Reich como de su propio régimen fascista.


  A las pocas semanas, las mal equipadas tropas del Duce estaban en plena retirada, asediadas en los puertos de Durazzo y Valona, de espaldas al mar. Para rescatarlas y mantener la supremacía alemana en los Balcanes, Hitler hubo de enviar 680 000 soldados a fin de atacar a Grecia a través de los Estados títere de Rumania y Bulgaria. Pero los intrépidos yugoslavos rechazaron el papel de vasallos que el Pacto Tripartito les había asignado, y Hitler, furioso por su desafío, decidió aplastarlos.


  Para conseguir esto, en abril de 1941 optó por un ruinoso cambio de prioridades. La «Operación Barbarroja», el traicionero intento de Hitler por conseguir que su asociada Rusia se pusiese de rodillas, tuvo que ser retrasada cuatro semanas, hasta el 22 de junio; tiempo suficiente para sumir luego a los ejércitos alemanes en la helada pesadilla del invierno ruso.


  Tampoco los esfuerzos del Führer por reparar la criminal locura de su aliado sirvieron para salvar a los 20 000 italianos que murieron en los campos de batalla griegos, ni para evitar los 40 000 heridos, los 126 000 prisioneros y los 18 000 lisiados a causa de la congelación.


  Al cabo de pocas semanas, los millares de italianos que en secreto sintonizaban cada noche «Radio Londres» oirían perpetuada la torpe vanidad de su líder en una canción popular de tiempo de paz, Viva la torre de Pisa, en la que se había sustituido la letra por otra burlona y macabra:


  
    Oh, qué sorpresa para el Duce, el Duce,


    Que a los griegos no pudo ganar,


    Oh, qué sorpresa para el Duce, el Duce,


    que ya no comerá spaghetti nunca más…

  


  Rachele Mussolini sacudió el hombro de su marido, suave pero insistentemente. Para la esposa del Duce, las tres de la madrugada de un domingo era una hora intempestiva para despertar a cualquier ser humano; pero el hiriente repiqueteo del teléfono en plena noche no permitía hacerse el sordo. Era el príncipe Otto von Bismarck, ministro plenipotenciario, que llamaba desde la Embajada alemana en Roma. Benito gruñó, se despertó de golpe y miró de reojo hacia la cegadora luz de la lámpara de su mesilla de noche.


  Rachele esperó que se orientase en su dormitorio de Villa Mussolini, en Riccione, y después le comunicó la noticia. Los alemanes habían insistido en que se le debía despertar e informar sin ninguna demora: Hitler había declarado la guerra a Rusia.


  Durante un momento, antes de que le dominase la ira, Mussolini, absorto, miró fijamente a su esposa. Después, tranquilamente, sin exteriorizar ninguna emoción, dijo como si estuviese leyendo en la pared la fatídica profecía bíblica:


  —Mi querida Rachele, eso significa que hemos perdido la guerra.


  Torpemente se puso la bata y corrió hasta el teléfono. Rachele no se había sorprendido. Era como si, el 22 de junio de 1941, Benito Mussolini tratase de acolchar su mente contra cualquier contingencia, aceptando sumisamente todo lo que el destino pudiera depararle. En aquella época se olvidaba de los más mínimos detalles de la rutina doméstica. Rachele había advertido con frecuencia que pasaba dos días seguidos sin afeitarse. Llegaba tantas veces tarde a Villa Torlonia a la hora de almorzar, que pagaba más multas a la hucha de Rachele que ningún otro miembro de la familia. Todas las noches parecía aturdido y abatido. Cediendo sin ninguna resistencia su sillón preferido al gato rojizo Pippo, se dejaba caer en cualquiera de las sillas que tenía a mano.


  Además de Rachele, toda Italia conocía las razones de tal comportamiento. Doce meses después de la declaración de guerra del Duce, las noticias que llegaban de cada frente de batalla informaban de un desastre tras otro. El fracaso en Grecia había conducido a la dimisión del mariscal Pietro Badoglio en diciembre. También desde Libia llegaron informes de apabullantes humillaciones. El mariscal Rodolfo Graziani había sucedido a Italo Balbo en Libia tras la muerte de este en el ataque al avión en que viajaba, al ser confundido con un bombardero británico. Bajo las órdenes de Graziani, 150 000 hombres, fatigados y escasos de armas, resistieron solo 57 días antes de hundirse bajo la presión de los 36 000 hombres del general Richard O’Connor que mandaba el contingente del Desierto Oriental. En vano habían esperado mil tanques que nunca llegarían. El único comentario de Graziani antes de su retirada en toda la línea fue un telegrama en el que invocaba a la santa patrona de la artillería: «Santa Bárbara, protégenos.»


  Por segunda vez, el Duce, avergonzado, se sentía en deuda con Adolf Hitler. Después del fracaso de los hombres de Graziani, el resuelto e incansable general Erwin Rommel asumió el mando de las tropas italo-germanas en el norte de Africa y triunfó en doce días: reconquistó Libia, asedió el vital puerto mediterráneo de Tobruk y avanzó hacia la frontera egipcia.


  Todas las noticias que llegaban del Mediterráneo y del Egeo eran malas. Carente de radar y de apoyo aéreo efectivo, la Armada italiana fue sorprendida una y otra vez por la flota del Mediterráneo del almirante Andrew Cunningham; no solo en combates asoladores como el del cabo Spada, sino también en el furtivo ataque nocturno a la base naval de Tarento en noviembre de 1940, cuando los bombarderos tipo Swordfish recorrieron 170 millas desde el portaaviones Illustrious para hundir el crucero pesado Cavour y averiar los acorazados Littorio y Duilio.


  Cuatro meses después, el 29 de marzo de 1941, al sudeste del cabo Matapán, tuvo lugar un fulminante encuentro naval. Pocos cañones italianos respondieron al ataque de los británicos en un enfrentamiento que duró apenas tres minutos y cuyo coste fue la vida de tres mil marineros italianos.


  Solo entonces, enfrentado a la dura evidencia de que los portaaviones, que él había vetado durante años, eran el único medio de asegurar el apoyo aéreo de la Marina, Benito Mussolini ordenó la conversión de los transatlánticos Roma y Augustus, demasiado tarde para que cualquiera de los dos llegara a entrar en servicio.


  Aunque Rachele no lo sospechaba, Mussolini albergaba también un profundo dolor personal. En julio de 1940 Claretta le había anunciado que esperaba un hijo de él; pero seis semanas más tarde, el 18 de agosto, sufrió un grave trastorno. Mussolini salió apresuradamente hacia Villa Camilluccia y quedó horrorizado al llegar y encontrarse con que los médicos ya habían operado a Claretta de un embarazo extrauterino y que la vida de ella estaba en peligro.


  —Por favor, sálvenmela —rogó al doctor Petacci.


  Pero el médico sabía que no era una tarea fácil. Hacia las cuatro de la tarde del 1 de septiembre, él y el profesor Noccioli, ginecólogo romano, luchaban para salvar la vida de Claretta. Durante tres horas, Mussolini permaneció sentado, «inmóvil como un bloque de mármol», en una estancia contigua, esperando saber lo peor.


  —Dios, no la dejes morir, no dejes que la pierda —⁠⁠rezó por segunda vez en su vida, en un tono monocorde.


  Al final, los médicos salieron para comunicar la noticia: Claretta había sobrevivido, si bien persistía la gravedad. Pero el cirujano había excluido toda esperanza de que pudiera tener otro hijo. Mussolini los abrazó emocionado, murmurando las gracias.


  Después, por primera vez en años, Mussolini se dio cuenta de que Claretta no era un don eterno. A todas horas estaba en Villa Camilluccia, tomándole el pulso, acariciándole la frente. Si las reuniones le retenían en el Palazzo Venezia, le enviaba notas que garabateaba en su mesa de trabajo. Pero generalmente, recordaba el chófer Ercole Boratto, llevaba al Duce a casa de los padres de ella dos y hasta tres veces al día; en ocasiones, a las dos de la madrugada, con alguna medicina de una farmacia de guardia.


  Pero en la madrugada del 22 de junio de 1941 las desventuras no habían hecho más que comenzar. Un mes tras otro los desastres le fueron golpeando, tanto en los escenarios bélicos como en su vida personal. Hacia las once de la mañana del 7 de agosto de 1941, según contó más tarde a Claretta, iba a entrar en el ascensor del Palazzo Venezia cuando un funcionario llegó corriendo.


  —Ha ocurrido un grave accidente en Pisa, Duce —⁠⁠le anunció—. Su hijo Bruno está herido y su estado es grave.


  Los dos hijos del Duce estaban prestando servicio, como capitanes de Aviación, en el escuadrón n.º 274 de Pisa, en tanto que Edda había renunciado a sus martinis secos y a sus partidas de naipes nocturnas para trabajar como enfermera de la Cruz Roja en Albania. Pero Bruno era el hijo preferido del Duce, aquel con el que solía cantar dúos de ópera, ocasiones en las que su hosca reserva desaparecía. Mussolini cerró los ojos y, apoyándose contra la cabina del ascensor, preguntó sin rodeos.


  —¿Está muerto?


  Cuando se lo confirmó, explicaría más tarde el funcionario, fue como si algo, en el interior de Mussolini, se apagase para siempre.


  A las pocas horas, en el aeropuerto de San Giusto, en Pisa, Mussolini supo por Vittorio los fatídicos detalles. El motor del bombarderoP108 que Bruno estaba probando había fallado a cien metros de altura. Bruno intentó aterrizar planeando, pero el avión se ladeó al tocar tierra y se estrelló, aunque dos de los tripulantes lograron salvarse. Las últimas palabras de Bruno según Vittorio, habían sido: «Papá… el campo».


  Desde entonces, nadie fue ya capaz de predecir con seguridad de qué humor estaría Mussolini. A veces parecía sereno, como cuando dijo al general Francesco Pricolo, subsecretario del Aire:


  —Me ve usted tranquilo porque es así como debo mostrarme, pero por dentro siento que la angustia me desgarra.


  Pero cuando el coronel Gori Castellani, el comandante de Bruno, se presentó para darle el pésame, Mussolini saltó de su silla como un tigre acosado.


  —Ya sé por qué está usted aquí —⁠⁠dijo rugiendo al atónito coronel—. Ya sé que usted y todos los demás se alegran de que haya perdido a mi hijo. No quiero oír nada de usted. ¡Váyase!


  También sus decisiones se veían afectadas en sentido adverso, aunque estuvieran en juego vidas italianas.


  —No le había quedado ninguna capacidad de enjuiciamiento —⁠⁠recuerda Pricolo—. Atendía cualquier sugerencia que se le expusiese.


  Pero el ofrecimiento a Hitler de cuatro divisiones italianas —⁠⁠tres de Infantería y una de Caballería— para luchar junto a los alemanes en Rusia, además de noventa aviones que carecían de sistema anticongelante, no pudo haber sido efectuado por otra persona que no fuese Mussolini. Ataviados con los mismos uniformes de verano y los zapatos acartonados que habían usado en la campaña de Francia, aquellos soldados iban a morir maldiciendo a su Duce a muchos grados bajo cero. Pero el ego de Mussolini estaba mortalmente herido; Rommel había restablecido el equilibrio en Libia y el sucesor de Badoglio, el general Ugo Cavallero, egoísta gordinflón, era demasiado débil para oponerse a él.


  Para alardear de su unidad con la Wehrmacht, el Duce pasó revista en Verona a su cuerpo expedicionario destinado a Rusia acompañado solamente por un hombre: el general Enno von Rintelen, el alto y aquilino agregado militar alemán en Roma. Mientras el Duce respondía al saludo de las tropas erguido en su coche, el alemán, en el asiento trasero, se debatía entre emociones encontradas: la compasión por los hombres que marchaban con sus raídos uniformes, los golpeteos de sus rotos zapatos contra los adoquines de piedra, apagados únicamente por el redoble de los tambores, y la sorpresa de que un hombre tan inteligente como Mussolini pudiera engañarse de aquella forma.


  Cuando el último contingente, a los acordes de una banda de tambores y cornetas, se dirigió hacia el tren que le aguardaba en la estación de Verona, el Duce se volvió con los ojos húmedos hacia Von Rintelen.


  —Ahí van los mejores soldados del mundo —⁠⁠dijo al silencioso general.


  Diez meses más tarde, cuando el destino del Tercer Reich quedó sellado para siempre en las nieves de Stalingrado, Mussolini ofrecería a Adolf Hitler otras seis divisiones.


  Sin embargo, ante cualquier insinuación de reveses en el campo de batalla se apresuraba a culpar al Ministerio de la Guerra, a sus generales o incluso a «los mejores soldados del mundo»; a cualquiera excepto a él mismo. En una ocasión, Edda se atrevió a escribirle sinceramente desde Rusia, donde entonces prestaba servicio: «Las cosas van mal aquí, querido Benito.» A vuelta de correo le llegó la respuesta de su padre:


  —Si Miguel Angel solo hubiera podido trabajar con mantequilla, no habría podido crear sus estatuas eternas.


  Como había ocurrido a menudo en el pasado, Mussolini únicamente encontraba consuelo en la incondicional admiración de Claretta. Y ella, aparte de su breve viaje a Budapest, en febrero de 1942, para la anulación de su matrimonio, estaba ahora a su entera disposición. La guerra había puesto fin a sus prácticas de esquí y a sus paseos a caballo; ahora más que nunca la vida de ella estaba limitada por las cuatro paredes de la suite del Palazzo Venezia. Por la noche dormía junto al teléfono, esperando las llamadas de él.


  —Tengo una gran noticia —le dijo Mussolini misteriosamente la noche del 27 de junio de 1942, y se quedó en silencio hasta que ella le rogó que no la tuviese en ascuas. Al fin, cuando su ego estuvo satisfecho, empezó a hablar lentamente—: Me marcho a Africa —⁠⁠anunció con dramatismo.


  Claretta se quedó pasmada. Le rogó que pensara en el peligro, trató de convencerle de que su vida era sagrada. A su vez, Mussolini puso de relieve la responsabilidad que le incumbía: debía «galvanizar a las tropas». También reconoció que deseaba estar presente en la victoria, o sea el momento triunfal en que el Afrika Korps de Rommel —⁠⁠que a la sazón estaba frente a El Alamein, a poco más de cien kilómetros del Nilo— entrase en El Cairo y Alejandría.


  En Derna, en la costa de Libia, esperaba un corcel blanco sobre el cual Mussolini haría su entrada triunfal en Alejandría, vestido con su inmaculado uniforme blanco de mariscal del Imperio. La famosa «espada del Islam» que Balbo le había regalado cuando era gobernador de Libia formaría parte de su equipaje; el gobernador de Egipto recientemente nombrado por él viajaría también con su séquito.


  —Eres el guía espiritual de todos —⁠⁠dijo Claretta animándole—: Pero debes pensar lo ansiosa que estaré esperándote.


  Mussolini le aseguró a Claretta que si todo iba bien estaría de regreso al cabo de diez días.


  Pero pasaron tres semanas antes de que Claretta oyera su voz, la voz de un hombre enfermo, deprimido, que veía que todo lo que tocaba se transformaba en escoria. La «espada del Islam» permaneció en su funda; el caballo blanco de la victoria, atado en su establo. Como comandante en jefe de las fuerzas armadas, Mussolini había inspeccionado las tropas y los campos de prisioneros, pero no llegó más allá de Bardia, a 800 kilómetros de la línea del frente. Rommel estaba detenido por la falta de refuerzos, que a causa de la ciega obsesión de Hitler eran enviados a Rusia; y furioso por los impacientes mensajes de Mussolini, se había negado a trasladarse a Bardia para reunirse con él.


  A su infructuoso viaje a Africa siguió una aguda enfermedad intestinal, que despojó a su rechoncha figura de más de veinte kilos. Desde su cama de enfermo en Villa Torlonia, atendido por el doctor Arnaldo Pozzi, el comandante en jefe y mariscal del Imperio leía el cómputo de reveses de aquel invierno brutal: el avance insistente del teniente general Bernard Montgomery, los desembarcos anglo-norteamericanos en Marruecos y Argelia.


  —Y después de todo —comentó cínicamente un médico especialista llamado a consulta⁠⁠—, no es más que un periodista fracasado con una úlcera digestiva.


  A veces Rachele se alarmaba al verlo revolcarse por el suelo, apretándose el estómago y retorciéndose de dolor, aunque Mussolini estaba aún suficientemente lúcido para hacerse un autodiagnóstico.


  —Tengo un ataque de convoyes —⁠⁠comentó irónicamente a un funcionario, y con razón. En enero de 1943, las pérdidas en el Mediterráneo habían alcanzado a un tercio de todos los hombres y abastecimiento transportados.


  Su sentido del humor, que otrora fue el atenuante de su carácter, había desaparecido hacía tiempo. Durante años, orgulloso de sus manos blancas, largas y delgadas, había hecho que dos veces por semana la manicura del salón de peluquería de Atilio fuese al Palazzo Venezia para que le arreglase las uñas. Ella, animada por el Duce, le contaba los últimos chistes antifascistas; y frecuentemente Mussolini se reía a carcajadas. Poco después de su intervención en Rusia, cuando el Duce se interesó como era habitual sobre los últimos chistes acerca del régimen, ella le preguntó inocentemente si había oído el de los milaneses fascistas que iban a Roma para asesinarlo. Mussolini enrojeció y negó con la cabeza. Cuando llegaron al Palazzo Venezia, explicó la manicura, desistieron de su plan. Descubrieron que había que hacer cola para asesinarlo.


  Súbitamente, el Duce sacó la mano del agua jabonosa y la despidió. Pasaron meses hasta que se la volvió a llamar al Palazzo Venezia.


  Increíblemente, incluso ahora, Mussolini rechazaba con orgullo e irritación que tales anécdotas de taberna pudieran reflejar el sentimiento popular. Sin embargo, desde hacía tiempo las señales eran demasiado evidentes; databan ya del 11 de diciembre de 1941, cuando después del ataque japonés a Pearl Harbor se unió a Hitler en su declaración de guerra a los Estados Unidos. Advirtiendo la sombría apatía de la multitud, había reducido su discurso a cinco minutos escasos, pues a causa de sus frecuentes apariciones en el balcón del Palazzo Venezia los romanos le habían apodado irónicamente «Julieta». Si aparecía en el noticiario de un cine, erguido en su caballo en algún desfile, toda la sala permanecía en un silencio de mal agüero. Y poco después de El Alamein la gente empezó a demostrar sus auténticos temores retirando el dinero de los bancos hasta el punto de que el Banco de Italia tuvo que imprimir cuarenta mil millones de liras en billetes para atender a los reintegros de dinero.


  No obstante, Benito Mussolini seguía creyendo que él encarnaba la voluntad popular y que como tal la gente le quería. Un antiguo colega suyo, Giovacchino Forzano, que intentó desilusionarlo, no olvidaría nunca la tempestad de furia que provocó.


  —El amor de la gente por su líder —le dijo Forzano— dura mientras las cosas funcionan bien. Si el Rey enviase cuatro carabinieri al Palazzo Venezia —⁠⁠añadió— nadie movería un dedo para ayudarte.


  Nunca había visto a Mussolini reaccionar con una violencia tan incontrolada. El Duce saltó de su silla. Su puño cayó con fuerza desesperada sobre la superficie pulida de su mesa de despacho. Las palabras de indignación salían de su boca como un torrente.


  —Estoy seguro del amor y la fidelidad de los italianos —⁠⁠chilló—. Completamente seguro, ¿entendido? Completamente seguro…


  Continuó martilleando con el puño y rugiendo hasta que la saliva le asomó por la comisura de los labios; sus ojos negros brillaban como los de un loco. Forzano se quedó de pie, helado, consternado.


  Según parecía, solo un hombre podría tener siempre la certeza de que hablaba con la lengua de cuarenta millones de italianos: el propio Benito Mussolini.


  


  En la primavera de 1943, el memorándum pulcramente mecanografiado a dos espacios no se diferenciaba en nada, a primera vista, de los cientos que salían del Palazzo Vidoni, cuartel general del Alto Mando de las Fuerzas Armadas. Era detallado y preciso, y tenía una extensión de tres páginas. Solo tres características lo distinguían de cualquier otro: no llevaba ni el sello del Ejército, ni destinatario, ni firma.


  A pesar de ello, reflexionaba el general Giuseppe Castellano, de 50 años, ayudante del jefe del Alto Estado Mayor, el descubrimiento del documento que ahora Ciano, su anfitrión, leía ávidamente podía mandarle a él en cuestión de unos días contra un muro del Forte Boccea, frente a un pelotón de fusilamiento, acusado de conspiración para derrocar el régimen fascista y más concretamente a su líder, Mussolini.


  Ahora, sentado en el elegante despacho de su anfitrión en la Via Flaminia, Castellano veía mentalmente con toda claridad aquel plan detallado de golpe de Estado. El Primer Punto era algo que Castellano y su jefe, el general Vittorio Ambrosio —⁠⁠el severo y taciturno piamontés que en febrero de 1943 había sucedido a Cavallero como jefe del Estado Mayor del Ejército—, habían discutido muchas veces. Consistía en detener a Mussolini durante unas prácticas militares en el campo de tiro de Nettuno, a sesenta kilómetros de Roma. El Segundo Punto era un plan menos factible: apoderarse del Duce en el mismo Palazzo Venezia. Tanto Ambrosio como Castellano estaban decididos a evitar una guerra civil. Además, el ayudante de campo de Castellano, que se encargaba de llevar todos los días al Duce el comunicado de guerra, decía que el palacio estaba fuertemente protegido por fascistas leales.


  Solo quedaba, pues, el Tercer Punto: apresar y encarcelar al Duce en el momento en que saliese del Quirinal, después de alguna de sus audiencias bisemanales con el Rey.


  —Con esto —dijo Castellano a su anfitrión, que había dejado a un lado el memorándum⁠⁠— me he puesto totalmente en manos de usted.


  Por toda respuesta, Galeazzo Ciano, recién nombrado embajador ante la Santa Sede, encogió sus elegantes hombros y se arregló el pelo engominado.


  —Su secreto está a salvo conmigo —⁠⁠le aseguró. Luego le dio a entender que otros jefes fascistas también planeaban una solución similar, pero sin ningún resultado hasta el momento.


  Castellano tenía una cierta intuición de quiénes podrían ser tales jefes. El5 de febrero de 1943, Mussolini había anunciado un nuevo «cambio de la guardia», como denominaba las reorganizaciones del Gabinete con las que intentaba calmar el descontento popular, sin admitir que los errores habían sido suyos. Entre los hombres reemplazados, aunque todos ellos habían conservado su puesto en el Gran Consejo Fascista, destacaban: el ministro de Justicia, Dino Grandi; el ministro de Educación, Giuseppe Bottai, y Ciano. Este último, en contra de los deseos de Mussolini, optó entonces por la Embajada en la Santa Sede; «tal posición puede abrir muchas posibilidades», anotó en su diario. Después de eso, Castellano realizó la primera de sus muchas visitas al conde para sondearle.


  Ahora, en aquella mañana de marzo, con el peligroso memorándum abierto ante ellos, Castellano había puesto sus cartas sobre la mesa. Él y el general Ambrosio tenían un solo objetivo: cortar la alianza del Eje y negociar una paz separada con los aliados.


  Castellano no se sorprendió realmente por la fría aprobación, por parte de Ciano, de un complot contra su suegro. Los planes de paz del general le ponían en contacto diario con muchos funcionarios del Palazzo Chigi, como los veteranos diplomáticos conde Leonardo Vitetti y conde Luca Pietromarchi. Y además, Ciano, siendo ministro de Asuntos Exteriores, había hablado públicamente de la necesidad de Italia de salir de la guerra. Incluso había hecho un comentario imprudente ante Gaetano Polverelli, ministro de Cultura Popular y hombre fiel al Duce hasta el final:


  —Mussolini es el obstáculo; si accediese a abandonar el poder, podríamos negociar sobre una base equitativa con Churchill y Roosevelt.


  A otros les había comentado:


  —Un día tendremos el coraje de decirle a Mussolini una palabra que nadie ha pronunciado desde la época de Matteotti: «¡Basta!»


  Incluso ante los camareros del club de golf Acquasanta se había referido Ciano despectivamente a Mussolini, llamándolo «viejo chocho». El que en otra época había halagado hipócritamente al Duce, ahora albergaba un rencor sin límites. La noche del primer bombardeo de los aliados, se hallaba visitando su Livorno natal con Edda. Con el primer aullido de la sirena, una malhumorada protesta apareció en el rostro de Ciano.


  —Y ese padre chapucero que tienes no quiere creer que vamos a perder la guerra —⁠⁠dijo con desprecio. Después salió corriendo hacia el refugio, dejando a Edda ofendida y furiosa.


  El general Castellano, que no era fascista, sabía bien que la máxima ambición de Ciano era ocupar el puesto de Mussolini. Pero él deseaba cultivar cualquier relación que pudiera favorecer la paz; ¿y quién mejor que el nuevo embajador, que tenía las llaves de la puerta que conducía al mismo PíoXII?


  Solo en un aspecto, confesó francamente el general a Ciano, discrepaba él de su superior: el correcto y rígido Ambrosio insistía en que debía ser el propio Mussolini quien se despegase de Alemania; en cambio, Castellano sostenía firmemente que el Duce nunca tendría el coraje de hacerlo. Ambrosio había intentado en vano, incluso con insultos, inducir a Mussolini a la acción.


  —Está usted solo. No tiene a ningún fascista detrás de usted —⁠⁠le gritó Ambrosio en una ocasión. Pero Mussolini no movió un dedo para establecer contacto con Hitler y sacar a Italia de la guerra.


  En sus visitas semanales al Quirinal, Ambrosio no tuvo mejor suerte. Aunque trataba de convencer al Rey de la necesidad de su intervención, el pequeño Soberano permanecía como petrificado, escuchando atentamente y sin decir una palabra. Solamente las frecuentes visitas de Pietro, duque de Acquarone, elegante caballero de ojos algo estrábicos, superintendente de la Casa Real, infundían nuevos ánimos a los generales. El Rey consideraba justas sus proposiciones, les aseguraba el astuto genovés Acquarone, pero seguía buscando «una solución constitucional».


  El plan para detener al Duce, decía Acquarone a Ambrosio, era «prematuro». Aquella mañana de marzo, Galeazzo Ciano expuso claramente su desacuerdo con la opinión del Rey.


  —Creo que la idea es maravillosa —⁠⁠dijo con entusiasmo a Castellano—. Traiga a Roma las suficientes tropas para frenar cualquier reacción fascista. Pero sobre todo, nada de riesgos. ¡Hay que detener a Mussolini!


  


  En su despacho del Palazzo Wedekind, junto a la columna de Marco Aurelio, Carlo Scorza movía lentamente la cabeza de un lado a otro. Tras haber estudiado de todas las maneras los informes que tenía en la mesa, el recién nombrado secretario del Partido Fascista había llegado a una conclusión. El pueblo estaba irritado y acababa de demostrarlo con una notable victoria sobre el fascismo.


  En tres humillantes años de guerra, tres hombres habían ocupado el sillón giratorio de secretario del partido en el Palazzo Wedekind. Aquella mañana del sábado 17 de abril de 1943, Carlo Scorza, de 46 años, era el cuarto; había sido elegido por Mussolini a causa de su dinamismo, en un intento desesperado de frenar la descomposición del sistema.


  A pesar de sus sentimientos personales, Scorza ya se disponía a entrar en acción. En pocas semanas, el fascista toscano, rubio, de ojos azules, que había guiado el contingente de Lucca en la Marcha sobre Roma y que en una ocasión se afeitó la cabeza para imitar al Duce, expulsaría a cuatro miembros importantes del partido y a veinte secretarios provinciales.


  —Si tenemos que morir —dijo en un eterno discurso de tres horas, que pronunció en una reunión del partido⁠⁠—, juremos que moriremos elegantemente.


  Sin embargo, los informes que ahora tenía ante él le decían que todo estaba perdido. Seis semanas antes se había producido por todo el norte de Italia una ola de huelgas de inspiración comunista. Desesperados por los constantes bombardeos nocturnos de los aliados que venían soportando durante meses, por la subida de los precios de los alimentos y por la congelación de sus salarios, los obreros de fábricas de importancia vital para la guerra, como Caproni, Fiat o Westinghouse, habían abandonado sus puestos. En la Pirelli de Milán, los soldados que fueron enviados para ocupar el sitio de los trabajadores arrojaron sus armas y abrazaron a estos como hermanos. Lo peor de todo fue que Tullio Cianetti, del Gran Consejo Fascista, que intentó actuar como conciliador, fue recibido a pedradas y expulsado de la fábrica.


  El 3 de abril, después de un mes de caos laboral, Mussolini había cedido prometiendo primas y sustanciales aumentos de sueldo. Para un realista como Scorza, el resultado estaba claro.


  —Me siento como si me hubieran llamado junto a la cama de un moribundo —⁠⁠comentó al ayudante que le había presentado los informes.


  —¿No está exagerando? —preguntó el ayudante con optimismo hipócrita.


  —Sí, tiene usted razón —dijo Scorza con voz como siempre tranquila y paternal⁠⁠—, estoy exagerando. Debería haber dicho junto a un hombre muerto.


  


  Aquella plácida tarde de mayo, por los pasillos del Quirinal sonó una escala de notas que salía de un piano Bechstein. Después, tan bruscamente como habían sonado, las notas enmudecieron. Pero los lacayos que estaban de servicio, ataviados con la librea roja, captaron el mensaje. La princesa heredera María José estaba dispuesta a recibir a alguna de las visitas que tan a menudo solicitaban su audiencia. La princesa belga de 36 años, de ojos azules y sonrisa abierta, era muy popular entre los sirvientes del palacio. Madre consagrada a sus cuatro queridos niños, María Pía, de ocho años; Víctor Manuel, de seis; María Gabriela, de tres, y María Beatriz, de tres meses, pronto se había granjeado la simpatía de sus servidores; al contrario que su marido, el atractivo príncipe heredero Humberto, y su suegro, el rey Víctor Manuel, que en dos años no la había recibido ni una sola vez. El personal de servicio respondía calurosamente a sus necesidades de contacto humano; la señal de la escala de piano era parte de una amistosa conspiración.


  Nadie entre ellos sospechaba que María José fuera la fuerza polarizadora de una red de resistencia antifascista localizada en el mismo corazón del Quirinal; o que en las cuatro habitaciones del entresuelo que ella llamaba su «piso de soltera» la princesa heredera recibiese emisarios de partidos políticos clandestinos que estaban brotando por toda Roma e incluso de la Ciudad del Vaticano.


  Tres años antes, el 10 de mayo de 1940, el día en que los tanques alemanes invadieron su Bélgica natal, María José declaró su propia guerra particular a Benito Mussolini, a quien apodaba desdeñosamente «Provolone» (Gran Queso). Aquel día de desesperación se desahogó con su íntima amiga, la charlatana y sincera marquesa Giuliana Benzoni:


  —Si declaran la guerra, pienso salir del Quirinal y gritaré por las calles «¡Viva la paz!»


  Giuliana le aconsejó prudencia: había formas más seguras de atacar a Mussolini que proclamar su odio a los cuatro vientos. Ahora habían pasado más de tres años, era el 26 de mayo de 1943 y María José esperaba que llegase la marquesa Giuliana con noticias del más disparatado pacto político que ni siquiera el fascismo había engendrado. La tarea no había sido fácil para aquellas dos mujeres. Cuando llegase el momento, el único hombre que podía tomar una decisión era el Rey; sin embargo, este desconfiaba de su franca e inteligente nuera. A pesar de que había desempeñado infatigablemente su puesto de inspectora general de la Cruz Roja durante la guerra, el Rey detestaba sus costumbres poco convencionales, como montar en bicicleta sin una dama de compañía o entrar de incógnito en las hosterías para comerse un bocadillo de salami junto con los tranviarios. Además estaba amargamente resentido por el homenaje que le tributaba más de un admirador:


  —María José es el único hombre de la Casa de Saboya.


  Separada del Rey por un muro de prejuicios, María José había ideado un plan que parecía sacado de una historia medieval, para mantenerlo informado de las diversas conjuras paralelas que se tramaban contra Mussolini. Día a día, alimentaba con bocaditos de noticias al hombre adscrito a la Casa Real que sentía una irremediable y no correspondida pasión por ella: el elegante Pietro, duque de Acquarone, cuya habilidad en las finanzas, consiguiendo reducir los gastos de la Casa Real, le había asegurado la permanente confianza del Rey.


  Y durante tres años había podido informar de muchas cosas a Acquarone. Quitándose de golpe los zapatos y tumbándose en el diván en una postura característica, María José cogía uno de aquellos delgados cigarros negros que tanto odiaba el Rey y repasaba todo lo que ella y Giuliana habían hecho hasta la fecha.


  Por una parte estaban los políticos, muchos de ellos refugiados en la Ciudad del Vaticano, que habían buscado y obtenido su confianza: hombres como Ivanoe Bonomi, de 69 años, ex jefe del Gabinete italiano, y el demócrata cristiano Alcide DeGasperi (que más tarde fue el primer presidente del Consejo que tuvo su partido). Cada día, dos mensajeros informaban a María José sobre las esperanzas que estos dos hombres albergaban para la nueva Italia. Los mensajeros eran el profesor Ferdinando Arena, médico de la Casa de Saboya, y el doctor Carlo Antoni, asesor de la princesa en materia de Derecho constitucional. Después de asegurarse de que esos políticos respetarían al Rey en un nuevo Gobierno, tras la caída del fascismo, la marquesa Giuliana llevó al apartamento de María José a Guido Gonella, el angelical redactor diplomático del periódico oficial del Vaticano, L’Osservatore Romano.


  Durante una serie de reuniones, Gonella había forjado otro eslabón de vital importancia en la cadena; y pronto la marquesa Giuliana se convirtió en una visitante casi cotidiana del despacho que tenía en el Vaticano monseñor Giovanni Battista Montini (posteriormente Papa PauloVI), vicesecretario de Estado del Papa PíoXII.


  Contagiada por el ardiente entusiasmo de María José por librar a Italia del fascismo, no siempre era fácil para la marquesa respetar el protocolo del Vaticano. Generalmente, mientras ella parloteaba de nuevos contactos o nuevos planes, Montini, sentado majestuosamente de perfil, con la mejilla apoyada en una mano, escuchaba tan serio y silencioso como una estatua. En una ocasión, perdiendo la paciencia y olvidando el tratamiento de «Vuestra Eminencia», la marquesa estalló:


  —Hijo mío, si no habla usted pronto me voy a volver loca.


  Separando los brazos con las manos abiertas y dirigiendo la mirada hacia el cielo, el futuro Pontífice contestó discretamente.


  —Madre, el Señor no me ha dado su agilidad mental. Antes de decidirme a hablar, yo necesito pensar.


  Pero después de un encuentro con María José, fue monseñor Montini quien filtró los nombres de los políticos leales a Harold Tittmann, encargado de negocios de Roosevelt en el Vaticano, y a sir Francis d’Arcy Godolphin Osborne, ministro británico ante la Santa Sede. La cuestión crucial era: ¿serían aceptados esos hombres por Washington y Londres en caso de que Italia se saliese de la guerra?


  Como el general Castellano, María José lanzó lejos sus redes. En agosto de 1942, por iniciativa suya, se encontró en secreto, en el claro de un bosque cerca de Cogne, en el Piamonte, con un hombre que odiaba cordialmente a Mussolini: el mariscal Pietro Badoglio. Este aseguró que estaba más que dispuesto a asumir el mando del Ejército cuando llegase el momento.


  —Si los alemanes ganan —declaró⁠⁠—, nunca nos libraremos del fascismo.


  Pero la princesa había comprendido sagazmente que para que triunfase un golpe de Estado se necesitaba algo más que el apoyo táctico del Papa PíoXII y del Rey. La ola de huelgas que tanto había trastornado a Scorza, el secretario del partido, lo demostraba claramente. Les gustase o no, los conspiradores necesitaban a los comunistas, y eran las noticias sobre la decisión de estos las que Maria José esperaba que le llevase la marquesa Giuliana Benzoni.


  A través del asesor Carlo Antoni, la marquesa había establecido contacto con Concetto Marchesi, un hombre pulido, de cara ancha, profesor de latín en la Universidad de Padua y uno de los comunistas más influyentes de la clandestinidad. Ella le preguntó sin rodeos si podría hacer llegar un mensaje al número uno comunista, Palmiro Togliatti, que exiliado desde hacía dieciocho años en Rusia había representado a Italia en el Comintern.


  Y ahora, a las cuatro de la tarde del 26 de mayo, la marquesa irrumpió en la habitación hablando con excitación. Tras el aspecto de una inexpresiva solterona de 48 años, de intrascendentes costumbres sociales, se escondía una mujer con un corazón de leona. Desde Moscú, Togliatti había respondido al profesor Marchesi con un «sí». Los comunistas «colaborarían lealmente», con el rey Víctor Manuel en cualquier golpe contra Mussolini.


  Solamente ponían una condición, explicó Giuliana: tener un ministro sin cartera en cualquier nuevo Gobierno. Como prueba de su buena voluntad, cuando se les diese una señal, paralizarían enteramente todas las fábricas de Italia.


  Marchesi, dijo Giuliana, había añadido por su cuenta un «codicilo» que le había helado a ella la sangre.


  —Por toda Italia habrán de rodar cuatrocientas mil cabezas —⁠⁠le profetizó el profesor comunista.


  


  En la sala de estar de la lujosa villa romana de Via Bruselas, el mariscal Pietro Badoglio, tan inquieto como un animal enjaulado, caminaba de un lado a otro por el pulido parquet. Habían pasado nueve meses desde su primer encuentro secreto con la princesa heredera María José, pero aún no había llegado ninguna llamada desde el Quirinal. Badoglio estaba fuera de sí. No había comprendido que la princesa le había llamado por su propia iniciativa. Resentido aún por su dimisión forzada después del desastre griego, Badoglio tenía la sensación de que la oportunidad de vengarse de Mussolini se tambaleaba ante él por culpa del Rey y que incluso le podía ser arrebatada caprichosamente.


  Aunque Benito Mussolini había accedido a regañadientes a la petición de Badoglio de que se le eximiese del impuesto sobre la renta implantado después de la guerra de Abisinia —⁠⁠dando instrucciones a su ministro de Finanzas, el conde Paolo Thaon di Revel, de cobrárselo y reintegrárselo luego—, el mariscal odiaba al Duce desde la época de la Marcha sobre Roma. Y desde Grecia, su rencor había crecido.


  —Que me den una señal —había dicho a sus hijos a menudo⁠⁠—. Colocaré a 150 hombres ante un muro y todo habrá terminado.


  Ahora, a medida que pasaba el tiempo, su rebeldía aumentaba.


  —Si el Rey no se decide a llevar a cabo el golpe de Estado —⁠⁠decía resoplando—, lo haré yo mismo de acuerdo con el príncipe heredero Humberto.


  Súbitamente el mariscal se detuvo. Un sirviente le había anunciado al doctor Ferdinando Arena. La Casa Real y Badoglio compartían el mismo médico, y para Badoglio esa visita solo podía ser para llevarle la orden que aguardaba.


  —¿Trae usted un mensaje? —inquirió Badoglio con los ojos brillantes, mientras se acercaba a estrechar la mano de Arena⁠⁠—. ¿Le envía el Rey?


  —No, ¿por qué, mariscal? —replicó el médico, aturdido⁠⁠—. Solo venía para tomarle la tensión arterial.


  


  El taxi se detuvo ante el Palazzo Venezia, en la entrada lateral de la Via degli Astalli que Claretta Petacci había usado cada tarde desde hacía siete años. Claretta se sobresaltó: un agente vestido de paisano, que les había hecho parar con un ademán, asomó la cabeza por la ventanilla.


  —No puede entrar, señora —le dijo secamente.


  Claretta se quedó pasmada.


  —¿Que no puedo entrar? —repitió⁠⁠—. ¿Por qué no? ¿Qué es todo esto?


  —¡Vuelva a su casa! —replicó el hombre impasiblemente⁠⁠—. Son órdenes del Duce. No puedo decirle más.


  Por la cabeza de Claretta pasó un torbellino de ideas. Rápidamente le dijo al conductor que la llevase a casa de Quinto Navarra, cerca de allí, junto a la iglesia de San Marcos. El ujier del Duce, buen amigo de ella desde hacía tiempo, seguramente sabría la razón de aquello. Pero Navarra, consternado y confuso; no pudo darle ninguna explicación. Aunque había oído las órdenes de Mussolini, no tenía ni idea de por qué habían sido dadas. Claretta, dolida y humillada, no tuvo más remedio que volver a Villa Camilluccia.


  Su hermana Myriam, de veinte años, trató en vano de convencerla.


  —¡Déjale y olvida todo lo que tenga que ver con ese hombre! ¡No corras otra vez tras él después de lo que te ha hecho! ¡No se lo merece!


  Consejos que Claretta era incapaz de seguir. Aquella misma noche escribió a Mussolini rogándole una explicación; a la mañana siguiente, otras dos cartas. Como no llegó ninguna respuesta, llamó por teléfono. Y aunque la extensión 51 del Palazzo Venezia permaneció obstinadamente en silencio, Claretta insistió. Si Mussolini había encontrado otra mujer, que tuviera el coraje de decírselo; pero, por encima de todo, ¿qué estaba pasando en la mente inquieta y torturada del Duce?


  Esa pregunta se la hacían muchos otros, además de Claretta, durante aquellos bochornosos días de mayo de 1943. Para la mayoría, la conducta de Mussolini había perdido cualquier semejanza con la lógica; como si, consciente de que sus grandiosos planes habían llevado a Italia al borde de la ruina, ahora tratase de apresurar el inevitable desenlace.


  Finalmente, después de cinco días de silencio, él mismo telefoneó a Claretta. Su voz era áspera y distante.


  —He decidido no volver a verte. Tengo mis razones —⁠⁠fue lo único que el Duce se dignó decir.


  Sin embargo; Claretta creyó que podría ablandarlo e insistió.


  —Incluso un hombre que está sentenciado a muerte tiene derecho a una explicación —⁠⁠dijo ella.


  Solo cuando volvió al Palazzo Venezia comprendió tristemente que Mussolini no tenía ninguna explicación racional que darle.


  Al entrar en la Sala del Zodíaco lanzó un grito de asombro. De repente se había convertido en una habitación extraña: la radiogramola, los libros, el jarrón con flores; todo había desaparecido.


  —Lo hice quitar todo cuando decidí no volver a verte —⁠⁠le dijo Mussolini como si eso lo explicase todo.


  —¿Y mi fotografía?


  —La rompí en un ataque de furia —⁠⁠añadió en el mismo tono.


  En realidad, abrumado por los innumerables problemas, Mussolini había tratado de abordar frenéticamente el único problema que tenía una posible solución: la propia Claretta. Su presencia diaria en el Palazzo Venezia era algo que se comentaba en toda Roma, e increíblemente, solamente Rachele, quien nunca se movía de su restringido círculo romañolo, continuaba ignorando la ilícita relación.


  El Duce, temblando de miedo ante los problemas, reaccionaba huyendo y escondiéndose. El13 de mayo, cuando se rindieron todas las fuerzas del Eje en Africa, enseguida se retiró a Rocca delle Camínate, su residencia veraniega en Forlí. Allí pasaba los días recortando artículos de los periódicos o subrayando frases en rojo y azul.


  Los que estaban cerca de él advirtieron su caos mental en diversas manifestaciones. Para el ujier Quinto Navarra se hizo evidente en su dejadez; su mesa de trabajo que había sido un modelo de pulcritud estaba ahora llena de papeles sucios, libros abiertos, insignias y medallas fascistas, ramilletes de trigo atados con una cinta tricolor. Para el general Antonio Sorice, subsecretario de Guerra, el síntoma estaba en su terrible demora en cuanto a tomar decisiones. El que antes había sido un infatigable cumplidor solía ahora demorar las cosas dos o más semanas, y sin motivo. Una vez, cuando Sorice le presionó para que revisase dos memorandos que llevaban esperando largo tiempo, Mussolini se vio obligado a hacerlo en una hora. Aunque el contenido de cada uno de ellos formulaba un plan radicalmente opuesto al otro, Sorice descubrió que el Duce los había aprobado los dos.


  La tragedia para Italia era que Mussolini no se atrevía a reconocer el desastre. Aquel verano, un grupo de industriales de Milán fue al Palazzo Venezia para una reunión sobre economía. Cuando se fueron, uno de ellos levantó el brazo e hizo el saludo romano.


  —Vinceremo! (¡Venceremos!) —⁠⁠exclamó con optimismo.


  Se quedó atónito cuando el Duce empezó a gritar furioso:


  —¡Nosotros no necesitamos vencer! ¡Ya hemos vencido! ¡Moralmente ya hemos vencido!


  Sin embargo, Von Rintelen, el agregado militar alemán, lo encontró alarmantemente derrotista. Años antes de la Segunda Guerra Mundial, la propaganda fascista proclamaba que la isla de Pantelaria, al sudoeste de la Italia continental, era una fortaleza inexpugnable; era la «anti-Malta» de Mussolini, repleta de hangares ocultos en los que había escuadrillas de aviones, con cuarenta baterías y una guarnición de 12 000 hombres. A primeros de junio, bajo un ininterrumpido ataque aéreo, el almirante Gino Pavesi, su comandante, se negó a rendirse en dos ocasiones. Después, a última hora de la mañana del 11 de junio, cuando Von Rintelen llegó al Palazzo Venezia, encontró a Mussolini al teléfono. Desde Pantelaria, Pavesi le informaba de la preocupante escasez de agua. Para sorpresa del alemán, Mussolini ordenó al almirante:


  —Radiografíe a Malta que no pueden seguir resistiendo por falta de agua.


  Von Rintelen apenas podía dar crédito a sus oídos. Durante meses, Mussolini había insistido en que Pantelaria sería defendida hasta el último hombre; sin embargo, ahora los aliados iban a capturarla sin siquiera poner un pie en ella. Y Mussolini, apenas informado de los hechos, había ordenado su rendición.


  Muchos pensaron que el ácido veredicto que Giuseppe Bottai había formulado sobre el Duce nueve meses atrás podía muy bien convertirse en su epitafio: «Un autodidacta que tuvo un mal maestro y que fue un pésimo alumno.»


  Lo que más le amargaba era saber que la mayoría de los italianos habían perdido la voluntad de luchar. Su médico le administraba diariamente bellafolina y alucol, relajantes para calmar sus espasmos estomacales; pero cada vez que llegaban hasta él nuevas pruebas de la apatía que reinaba en el frente, sus dolores se multiplicaban. Según un informe, en una fortaleza situada en la frontera yugoslava un capitán protestó porque se había acabado la grasa para lubricar los cañones.


  —¿No sabe usted —le replicó su coronel⁠⁠— que hemos de perder esta guerra para librarnos del fascismo?


  De Tobruk le llegaron noticias de que un escuadrón de bombarderos que había solicitado repuestos recibió de su base como respuesta sesenta kilos de periódicos viejos.


  —¡Dondequiera que busco los culpables —⁠⁠se quejaba Mussolini a una amiga—, topo con un muro blanco e impenetrable!


  A un antiguo compañero le comentó que había descubierto que los italianos eran ingobernables.


  —Todo el mundo intenta aprovecharse de lo que puede —⁠⁠le aseguró—. ¿Qué salarios debería yo pagar para acabar con los chanchullos?


  Un dirigente fascista, Giovanni Balella, no olvidaría nunca la reunión del comité que Mussolini presidió en junio de 1943. Aquella tarde agobiante, una docena de delegados escuchaban en silencio al ministro de Agricultura, Carlo Pareschi, que explicaba por qué las cosechas de aquel verano habían sido mucho menores de lo que se esperaba. De repente, Mussolini levantó una mano con gesto señorial.


  —¿Sabéis qué hacen los pájaros? —⁠⁠les preguntó en un tono confidencial.


  Todos, sorprendidos y con cierta inquietud, negaron con la cabeza.


  —Hace tiempo —explicó Mussolini⁠⁠— yo estaba en el campo; y veía lo que hacían los pájaros. Se colocaban sobre los tallos de trigo hasta que se doblaban con el peso; después, cuando ya no se les veía, se comían el grano.


  Luego, casi como un loco furioso, ordenó:


  —¡Matad a los pájaros! ¡Matadlos a todos!


  Minutos más tarde, en medio de un silencio violento, la reunión se dio por terminada. Hasta que se alejaron lo suficiente del despacho del Duce, nadie dijo una palabra.


  —Se está volviendo loco —dijo en voz baja Balella, que era el presidente de la Confederación de Industriales⁠⁠—. Completamente loco.


  


  Los gritos penetrantes de un pavo real llegaron desde los jardines de la villa hasta los oídos de los preocupados asistentes a la reunión en la sala de billar de la planta baja. Eran tan estridentes, pensó Dino Alfieri, el elegante e impasible embajador en Berlín, como la voz de su huésped, que se elevaba y descendía en un monólogo. Desde hacía casi una hora, o sea desde las once de la mañana, diez de ellos estaban retenidos como si fueran cautivos en Villa Gaggia, un edificio del siglo XVII situado a veinticinco kilómetros de la ciudad de Peltre, en el Véneto, mientras Adolf Hitler, con una mesa convenientemente situada al alcance de su puño, explicaba a Benito Mussolini cómo se desarrollaría exactamente la Segunda Guerra Mundial a partir de entonces.


  —Si pudiéramos salvaguardar las regiones que contengan materias primas de importancia militar —⁠⁠decía Hitler—, la guerra podría continuar indefinidamente. Es una cuestión de voluntad. Si hemos de salvar de la ruina a las naciones, no debemos esquivar las dificultades.


  Más de uno había dejado ya de escucharle. Los amplios ventanales de la habitación enmarcaban una escena de belleza pastoril; sobre las verdes praderas, los pavos reales y los faisanes dorados formaban manchas de vivos colores, mientras los ciervos pastaban en las laderas de los Alpes. Giuseppe Bastianini, subsecretario del Ministerio de Asuntos Exteriores, se preguntaba si Mussolini estaría escuchando algo de lo que decía el Führer. A las 8:30 de la mañana, cuando llegó en su avión privado al aeropuerto de Treviso, parecía un hombre enfermo y acabado, con unas gafas de sol oscuras como las de un ciego que contrastaban con la palidez de su rostro.


  El doctor Pozzi, que le había acompañado en el vuelo, advirtió que, como era habitual en sus crisis, daba una importancia excesiva a lo intrascendente. En el aeropuerto de Riccione había estallado porque las trompetas de la banda habían desafinado. Camino del aeropuerto, Pozzi casi tuvo que sujetarlo para que no saltase del coche: quería reprender a unos campesinos que se habían cruzado con su coche sin hacer el saludo romano.


  Ahora permanecía sentado en un sillón de piel, cambiando de posición con inquietud y apretando con la mano derecha en la zona del estómago, donde sentía el dolor de la úlcera; pero su cara estaba tan vacía de expresión que probablemente no oía nada.


  Para disgusto de Mussolini, el propio Hitler había organizado aquella reunión para el 19 de julio en suelo italiano. Era la decimotercera que celebraban ambos dictadores y Mussolini había sido informado solo veinticuatro horas antes. Aunque no se había dado ninguna razón para la reunión ni se había concertado nada sobre el orden del día, el Duce había aceptado pero se había ido rápidamente de Roma para Riccione antes de que Bastianini o el general Ambrosio pudieran evacuar con él consultas sobre la política común.


  Ahora, como si estuvieran deseando que hablase, la delegación italiana no apartaba la vista de Mussolini. Había sonado la hora de la crisis y todos ellos lo sabían. Nueve días antes, a la una de la tarde del 10 de julio, el comunicado de guerraN.º 1141 había anunciado la peor noticia conocida hasta entonces: la noche anterior, 160 000 soldados aliados habían desembarcado en Sicilia. Estaba claro que ahora el Duce solo tenía dos salidas: pedir a Hitler armas, tanques y aviones para contribuir a rechazar a los invasores o anunciar firmemente que Italia no podía seguir sosteniendo aquella guerra.


  Fiel a sus principios, el general Ambrosio había asestado el primer golpe. Aquella mañana, en el viaje en tren desde el aeropuerto de Treviso a Peltre, había interrogado secamente al mariscal de campo Wilhelm Keitel sobre los planes que tenía Alemania de proporcionar divisiones motorizadas para repeler la invasión. ¿Cuántos tanques?, preguntó Ambrosio fríamente, ¿qué cantidad de combustible, cuántos aviones iba a enviar? Pero Keitel respondió con evasivas. Creía que pocos refuerzos alemanes estarían disponibles durante los dos meses siguientes. «Nuestros dos líderes tratarán de todos estos asuntos», contestó con desdén a Ambrosio.


  Como Keitel bien sabía, los planes trazados la noche anterior en Berchtesgaden daban una respuesta muy distinta de la que Ambrosio deseaba. Según había dispuesto Hitler, un mando alemán, bajo la autoridad nominal del Duce, cubriría todo el frente del Mediterráneo y Alemania asumiría el control militar total sobre los ejércitos y las fuerzas aéreas italianos.


  —El lema del día es: todo el poder para el Duce —⁠⁠fue el saludo inmediato de Keitel a Von Rintelen cuando el agregado militar recibió al mariscal al pie del avión aquella mañana.


  —Pero si ya tiene todo el poder —⁠⁠respondió atónito Von Rintelen—. Lo que ocurre es que ya no puede sostener las riendas en sus manos.


  Solo ahora comprendía Von Rintelen que Hitler había organizado aquella reunión apresurada en un intento formulario de salvar la imagen de Mussolini, proclamando la autoridad del Duce en el mismo momento en que el Führer asumía el control de los ejércitos italianos.


  Pero los italianos no se dejaron engañar. Dino Alfieri observaba irritado a los generales alemanes que «cabeceaban afirmativamente como marionetas» mientras la perorata de Hitler iba siendo cada vez más estridente.


  —Hay burgueses en Alemania que creen que ha llegado el momento de terminar la guerra —decía— y dejar la conquista del Este a las generaciones futuras. ¡Se equivocan de nuevo! Alemania no volverá a tener —⁠⁠al menos en trescientos años— un hombre como yo.


  «¿Por qué no habla Mussolini? —⁠⁠pensaba Giuseppe Bastianini con desesperación—. Ahora tiene la oportunidad de explicar que Italia ya no dispone de recursos. ¿No se da cuenta de que esta es su última oportunidad?»


  De repente, Hitler pasó a otro tema.


  —Hablemos de la producción de tanques. Si la guerra no hubiese estallado, Alemania habría seguido fabricando masivamente los tanques MarkI, II y III. Pero hoy hemos aprendido por nuestra experiencia en la guerra que esos tanques son absolutamente inútiles…


  Irritado, Hitler dejó de hablar. Nicolo Cesare, secretario particular de Mussolini, había entrado tímidamente llevando una hoja de papel. Se acercó con rapidez al Duce y murmuró algo precipitadamente. Hitler, impaciente, comenzó a tabletear con sus dedos regordetes la mesa frente a sí, como un signo de desagrado. Por primera vez aquella mañana, Mussolini habló. Con la voz temblorosa de emoción, barbotó entrecortadamente en alemán:


  —Führer… caballeros… en este momento el enemigo está bombardeando fuertemente Roma.


  A las once y un minuto de la mañana, Clara Ambrosini se miró por última vez de cuerpo entero en el espejo. Después, con pesar, dejó caer en el suelo de su dormitorio el largo vestido de novia, su velo blanco y el ramo de flores de azahar. Con íntima satisfacción recordó que era la señora Di Pasquale y que enseguida saldría a pasar la luna de miel con el que era su marido desde hacía dos horas, el sargento Alfredo Di Pasquale, de las Fuerzas Aéreas italianas.


  Los seis coches de alquiler, tirados por relucientes caballos castaños, estaban ya alineados frente a la casa de su madre, en el número 42 de la Via degli Equi, en San Lorenzo, el bullicioso barrio obrero del este de Roma. En el salón estaba Alfredo con la madre de Clara y unos cuantos invitados con sus mejores trajes de fiesta, tomando el café y haciendo comentarios halagüeños sobre los regalos de boda, para matar el tiempo mientras la menuda joven de 25 años se vestía con su ropa de viaje.


  Clara se ajustó cuidadosamente los pendientes de diamantes, recordando los meses que ella y Alfredo habían estado planeando aquel día. Primero, la boda en la iglesia de la Inmaculada Concepción, después el paseo en carrozas hasta el Restaurante Tor Carbone, en la antigua Via Apia, para el banquete. Y dos semanas enteras de luna de miel en Florencia y Asís; días que recordarían toda su vida.


  Pocos romanos veían aquel lunes de julio, el día número 1134 desde que empezó la guerra, como una fecha trágica. La máxima esperanza de todos era ver terminar aquel conflicto irremediablemente perdido. Aquella mañana, el termómetro marcaba 30 grados a la sombra, y en San Lorenzo, como en cualquier otra parte, las mujeres se proponían terminar sus compras lo antes posible. Debían hacer largas y bulliciosas colas sobre las aceras inundadas de sol para conseguir algo de aceite de oliva a cien liras el litro, patatas a diez liras el kilo y spaghetti al doble de ese precio. El café, el vino y los huevos solo se conseguían difícilmente en el mercado negro y los amantes de los animales del barrio de San Lorenzo debían vigilar de cerca a sus gatos, una exquisitez en tiempo de guerra por la que se pagaban importantes cantidades de dinero.


  A las 11:05 de la mañana, cientos de ojos se volvieron hacia el cielo; desde los puestos de los mercados, desde los balcones de las viviendas, desde los sombríos portales. El fatídico sonido de las explosiones venía del Norte. En aquel momento, el penetrante aullido de la sirena de la alarma aérea se oyó fluctuando en la sofocante atmósfera.


  Nadie reaccionó tan deprisa como Alfredo Di Pasquale. Clara recordaría siempre con orgullo que su marido, hombre de 31 años, veterano de Bengasi, advirtió rápidamente el peligro; tranquila y metódicamente, recogió las tazas de los parientes mayores de Clara mientras los apremiaba diciéndoles:


  —Dejemos el café para más tarde; será mejor que vayamos al refugio.


  Otros, muy pocos, habían tenido premoniciones. Angela Fioravanti, enérgica costurera de ojos azules, de 38 años, recordó un inquietante sueño que había tenido un mes atrás: «toda Roma convertida en un cementerio». A toda prisa arrancó de sus juegos a sus mellizos, Alberto y Yolanda, y exhortó a su marido, Menotti, a que la siguiese. Desde su apartamento en el segundo piso bajaron corriendo a la vivienda del portero. Pero para la mayoría de la gente la Ciudad del Vaticano, junto al Tiber, era un símbolo que garantizaba la inmunidad de Roma. Cerca de los muelles de carga de la estación, Gaetano Ianni, un maquinista, trataba de convencer a un compañero presa de pánico:


  —Virgilio, serénate; sabes bien que Roma no será nunca bombardeada.


  Ni lanni ni ninguno de los 50 000 habitantes del distrito habían caído en la cuenta de que todos los trenes que se dirigían a Sicilia, llevando armas y refuerzos, pasaban por Roma y más concretamente por las estaciones de enlace de Tiburtina y San Lorenzo. En aquel preciso momento, 32 kilómetros al norte, en Monterosi, 500 bombarderos norteamericanos se dirigían zumbando ruidosamente hacia su punto de encuentro: 6000 metros por encima de San Lorenzo. La gente tardó un rato en advertir la presencia de los aparatos. En su oficina del oeste de la zona ferroviaria de maniobras, Rodolfo Coltellini, comerciante de carbón, estaba contando unos billetes de banco cuando un empleado le llamó desde fuera:


  —¡Venga, Signor Rodolfo, mire cómo brillan los aviones!


  Desde el convento franciscano de San Lorenzo, a un kilómetro de allí, el alto y barbudo padre Nicola Da Mondovi vio caer las primeras bombas bajo los rayos del sol «como lágrimas de oro». Durante unos momentos, miles de personas en todo el barrio de San Lorenzo se quedaron mirando el espectáculo asombrados y en silencio, sin poder dar crédito a sus ojos. Después, las bombas empezaron su obra de destrucción.


  Las angostas calles de San Lorenzo se sumieron en un infierno de silbidos ensordecedores. Más de mil toneladas de bombas llovieron sobre las estaciones de mercancías y sus alrededores. Edificios enteros se desintegraron. Un tren cargado de municiones ardió, centelleando con luces amarillas a través del humo como fuegos artificiales. Camiones, locomotoras, árboles, vigas de acero y paneles de mandos saltaban por los aires y se quedaban enganchados en los cables de los tranvías o caían en los tejados destruidos de las viviendas. Rodolfo Coltellini vio cómo los tres mil metros cuadrados de sus depósitos de carbón se quemaban como en un alto horno, produciendo una luz intensa que apenas podía mirarse. De los cinco pisos de la fábrica de spaghetti Pantanella saltó como una cascada la masa hirviente de pasta. Pero inevitablemente las bombas caían más allá de su objetivo, y por todas partes se desarrollaban escenas de horror apocalíptico. Corriendo hacia el refugio, Angela Fioravanti vio aterrorizada cómo los caballos del cortejo de carrozas de la boda se encabritaban y relinchaban, un momento antes de que las bombas los lanzasen hacia un lado y a los cocheros hacia otro. Los pájaros —⁠⁠golondrinas, gorriones, palomas— caían revoloteando en torbellino, entre las negras nubes de humo.


  Clara Di Pasquale estaba petrificada. En la calle, los carruajes habían quedado reducidos a astillas; en aquella horrenda carnicería apenas podía distinguirse a los hombres de los caballos. La vivienda de enfrente se había derrumbado entre una nube amarilla de polvo de yeso y faltó poco para que aplastase a Alfredo; minutos antes se había apartado, intentando en vano sacar a la gente de entre las ruinas. Ahora, su recién estrenado traje oscuro estaba tan blanco como el de un pintor de paredes. Todos, dando traspiés, se dirigieron entre el humo irritante al patio de la Trattoria Ramponcini, chocando unos con otros como en una carambola cada vez que se producía una atronadora explosión.


  De repente, Clara empezó a reírse histéricamente. Las figuras que correteaban avanzando y retrocediendo le recordaron una comedia de Mack Sennet; y su padre, Francesco, el más tranquilo de todos, comentaba incansablemente los acontecimientos como si fuera un locutor de radio:


  —Vienen hacia aquí otra vez… Se alejan… ¡El número 26 ha estallado!


  Algunos sobrevivieron milagrosamente. La enfermera Rosa Benigni, encogida bajo el sofá del hospital, debía la vida a su hija de cuatro años, Anna Maria. Aquella mañana, la niña había estado tan pesada, tirando cosas a los transeúntes desde el balcón, que Rosa le dio una bofetada y al hacerlo la golpeó contra la pared y le produjo una herida. Arrepentida, corrió hacia el hospital para que la curasen y en ese preciso instante una bomba destrozó el edificio de su vivienda y ciento veinte vidas.


  A las 10:30 de la mañana, en el tren de cercanías que iba de Guidonia a Roma, el experto en telecomunicaciones Nicola Giordano renunció a su privilegio de tarifa reducida y viajó en tercera clase. En la parte delantera, los vagones estaban repletos de la gente que iba a los baños de Tivoli, y Giordano, que se dirigía a su despacho, deseaba conservar impecable su traje blanco de lino. En Prenestina, la parada anterior a Roma, las bombas destruyeron los dos primeros vagones y Giordano salió de cabeza por la ventanilla de su compartimento y se salvó de los fragmentos de metralla al quedar sepultado bajo un montón de escombros.


  En un momento como aquel, hombres, mujeres y niños sintieron la necesidad de rezar. Más tarde, cuando un hombre desenterró a Giordano, este, con los ojos y la boca llenos de polvo de carbón, dijo jadeando a su salvador:


  —Si sobrevivimos a todo esto, deberíamos levantarle un templo a la Virgen aquí mismo.


  Linda Lauretani, una joven archivera que se resguardó, con otras cincuenta personas, en un refugio debajo de una delegación fascista, recordaría que «la mayoría invocaban a San Antonio». En el cementerio de Campo Verano, que se encontraba junto a los andenes de carga de la estación, muchos buscaban las tumbas de sus familiares como el lugar más seguro para rezar, pidiendo a sus parientes muertos que les «ayudasen desde arriba». Pero a la una de la tarde los bombarderos continuaban llegando, con su brillo plateado contrastando con el intenso azul del cielo, y lentamente el estado de ánimo fue cambiando. Tras la resignación pasiva y la plegaria, los habitantes de San Lorenzo, sudorosos y ceñudos, sacudidos por la rabia y la pena, estaban al borde de la desesperación.


  Clara Di Pasquale recordaría que en el patio de la Trattoria Ramponcini el camarero Vittorio fue el primero entre 50 000 personas en expresar lo que todos ellos sentían. De repente, cogió el mantel de una mesa y corriendo hacia el centro del patio empezó a hacerla ondear como si fuese una bandera de tregua. Por encima del espantoso ruido de los aviones que se acercaban, Clara oyó sus gritos:


  —¡Vayamos todos a la Piazza Venezia y hagamos ondear esto! Gritémosles: «¡Basta! ¡Deteneos! ¡Estamos con vosotros! ¡Somos buenas personas! ¡Pensamos lo mismo que vosotros de todo esto!»


  


  Hitler no movió un solo músculo de la cara. Miraba hacia delante, sin volverse hacia Mussolini, con una sonrisa tensa en los labios, con el aire de un hombre duro, enérgico, sin nada de la expresividad del temperamento latino. Mussolini, inquieto, pedía un informe detallado a su secretario DeCesare, quien le explicaba que todas las líneas telefónicas con Roma estaban ocupadas.


  —¡Insista en obtener comunicación! —⁠⁠ordenó el Duce, furioso.


  De Cesare se retiró. Durante unos momentos ambos dictadores se miraron uno a otro, inmóviles. Repentinamente, como si estuviera en un enorme estadio lleno de gente, Hitler anunció:


  —Alemania tardó cincuenta años en resurgir. Roma no resurgió… ¡Así habla la historia!


  Con voz más tranquila, continuó su discurso:


  —Como decía, la fabricación de tanques hoy en día es buena…


  Cuando Mussolini cruzó la puerta abierta, los tres hombres estaban de pie, como miembros de un tribunal, esperando que él se detuviese. Por un momento, antes de unirse a ellos, el Duce titubeó en el umbral.


  —Estoy consternado por encontrarme fuera de la capital en un momento como este —⁠⁠dijo—. No me gustaría que los romanos creyesen…


  Dino Alfieri se contuvo con dificultad para no estallar. Toda la mañana, hasta que llegó la noticia del ataque, Mussolini había permitido que Hitler le pisotease. Ahora, su única preocupación era que los romanos pudieran creer que había huido.


  A la una de la tarde, cuando el jefe de protocolo de Hitler anunció la comida, Alfieri retuvo enseguida a Bastianini.


  —No podemos seguir así —estalló el embajador.


  Bastianini, hombre de cara enjuta, veterano de la Marcha sobre Roma, se mostró de acuerdo con Alfieri. Enviaron urgentemente un mensajero al lavabo para que buscase al general Ambrosio.


  —Mussolini, como mínimo, debería haber interrumpido a Hitler —⁠⁠fueron las primeras palabras de indignación de Ambrosio cuando se unió a ellos.


  Ambrosio tenía razones para su enojo. Durante otra hora larga, después de la primera entrada de DeCesare, Mussolini había permanecido de nuevo en silencio, mientras Hitler, en una aguda diatriba, flagelaba a los defensores italianos de Sicilia, desde los generales hasta los soldados rasos, tachándolos de cobardes incompetentes. Si habían sido destruidos 400 aviones en tierra, gritó, eso significaba que la organización del aeropuerto era mala. Los hombres que habían desertado de las baterías del Ejército mientras aún quedaba un solo cartucho debían ser fusilados en el acto.


  —¡Lo que ha ocurrido en Sicilia —⁠⁠bramó Hitler— no debemos permitir que vuelva a suceder!


  Ahora, ofendidos porque Mussolini no había dicho una sola palabra en defensa de sus tropas, los tres se enfrentaron al dictador con determinación.


  —Nadie creerá en Roma que te has escapado —⁠⁠le aseguró Alfieri—, pero los romanos, todos los italianos, esperan que esta reunión produzca resultados decisivos. Lo que el Führer ha dicho ha sido cruel, negativo e injusto. Te corresponde a ti, Duce, tomar la iniciativa y contraatacar.


  Nunca, recalcó Alfieri, encontraría Mussolini una oportunidad mejor para clarificar la situación. ¿Cuánto tiempo iba Italia a seguir siendo un bastión del Tercer Reich? Se decía que el Ejército no podría ofrecer una resistencia efectiva durante más de un mes, comentó, y cedió la palabra a Ambrosio.


  —Puedo confirmarlo —señaló Ambrosio firmemente⁠⁠— y el Duce lo sabe bien.


  Entonces, continuó Alfieri, si la situación era tan trágica, había que afrontarla. Era preferible negociar la paz por separado mientras aún existiese el Estado. El general Ambrosio fue aún más severo. El Duce tenía exactamente quince días, dijo fríamente, para sacar a Italia de la guerra.


  Bruscamente, Mussolini hizo un ademán para que se sentaran. Su voz, advirtió Alfieri, aún temblaba de emoción. Ese era un problema, les dijo, que le atormentaba desde hacía tiempo, pero no era tan sencillo.


  —Un buen día —explicó— enviamos un mensaje radiado al enemigo. Pero ¿cuál sería el resultado?


  Respondiendo a su propia pregunta, Mussolini señaló que Italia se vería obligada a capitular.


  —¿Estamos dispuestos a destruir de golpe veinte años de fascismo? —⁠⁠les preguntó el Duce.


  Animado, continuó hablando:


  —Es muy fácil hablar de una paz separada. Pero ¿cuál sería la actitud de Hitler? ¿Creéis que nos permitiría actuar libremente?


  Poco después, el ansioso De Cesare apareció de nuevo. El Führer aguardaba impaciente a Benito Mussolini en su comedor privado. Cuando el Duce se levantó cansinamente para obedecer, Alfieri dijo la última palabra en nombre de los tres:


  —¡Solo tú puedes encontrar una solución! Solo tú puedes encontrar una salida. Pero debes procurar que se le ahorren a Italia nuevos desastres.


  


  A través de los polvorientos eriales de escombros, la voz corrió como si se anunciase un equipo de salvamento. El Papa PíoXII había llegado. ¡El Papa en persona! Después de sonar la sirena que avisaba el fin del peligro, hacia las dos de la tarde, el Pontífice había enviado a monseñor Montini a que recogiese el contenido de los cepillos de limosnas de la basílica de San Pedro; el total ascendía a 60 000 liras. Después, por primera vez desde junio de 1940, el Mercedes negro del Papa, con la bandera amarilla y blanca del Vaticano, se deslizó a través del Portone di Bronzo hacia la Roma de Mussolini y hacia el castigado barrio de San Lorenzo.


  Sin que hiciera falta decirlo, todos sabían hacia dónde se encaminaba: a la iglesia de San Lorenzo Extramuros. La bella estructura románica, con su campanario del siglo XIII, era la quinta de las basílicas papales. Aquella tarde parecía simbolizar todo lo que había ocurrido en el barrio durante las tres horas de absoluto terror: solo unas cuantas de sus columnas habían quedado en pie. El Papa, pálido, con sus gafas de montura dorada sobre la nariz aquilina, caminaba con dificultad sobre montones de piedras y diminutos fragmentos brillantes de cristal.


  En los peldaños de la basílica se detuvo para mirar el barrio de San Lorenzo. Se estremeció al notar el olor a quemado de la madera, el yeso y el caucho. Los que estaban junto a él vieron que estaba llorando, y con razón. Más de setecientos muertos —⁠⁠según algunos, 1200— yacían entre los edificios destrozados; además, había 1200 heridos. En aquella calurosa tarde, mujeres despeinadas revolvían entre las ruinas humeantes y los hombres caminaban desesperados dando traspiés. Las camillas pasaban transportando muertos y heridos y por todas partes había sacerdotes arrodillados y dando la absolución a los moribundos. El Papa recitó el DeProfundis.


  —De profundis clamavi ad Te, Domine…


  Y bendijo a la multitud que se había reunido a su alrededor; muchos se arrodillaron para besarle el borde de la sotana. Algunos recordarían siempre las manchas de sangre de los moribundos sobre el lino blanco.


  Al ir acercándose más gente; crecieron los gritos de «¡Viva el Papa!» hasta multiplicarse. Muchos añadían el grito de Viva la pace y las voces se transformaron lentamente en un cántico que contenía un extraño trasfondo de amenaza, claramente dirigido al régimen fascista y a Benito Mussolini.


  En aquel momento, el rey Víctor Manuel III llegó a San Lorenzo.


  Pese a su alta gorra de visera y el uniforme gris verdoso de mariscal del Imperio, pocos lo reconocieron a primera vista. A sus 76 años, el Rey parecía mucho mayor; arrugado como una pasa, los bigotes blancos como la nieve y la mandíbula temblando incontroladamente. En tres años de guerra, «Espadín» se había convertido casi en un extraño para su pueblo. Vivía recluido en sus fincas campestres y su frugalidad se había convertido casi en una manía: escribía los memorandos en pedazos de papel arrancados de los periódicos para ahorrar papel; buscaba en los caminos de grava los clavos que pudieran pinchar las ruedas del coche regio. Solo la reina Elena, observaban sus ayudantes, era aún capaz de provocar ternura en él; en sus paseos campestres, el Rey recogía ramilletes de flores silvestres para llevárselos a «la Mamma».


  Toda la mañana el Rey había estado en Villa Ada, de pie, junto a la ventana enmarcada en hiedra, oyendo el tronar distante de las explosiones, abriendo y cerrando la mano izquierda. Los acontecimientos le estaban encaminando a la decisión que tanto había rehuido adoptar. Dos semanas antes; al volver a Roma, había recibido una vez más al general Ambrosio. Los consejos de este y las secretas maniobras de la princesa María José a través del duque de Acquarone habían dado claramente sus frutos. El general Paolo Puntoni, ayudante del Rey, advirtió que por primera vez hablaba de reemplazar a Mussolini por una dictadura militar encabezada por Badoglio. Pero la invasión de Sicilia dio nuevos ánimos al Rey. Si el Duce visitaba el frente y era asesinado o capturado allí, no sería necesario que él tomase la decisión.


  ¿Y si el Duce, para sorpresa de todos, estuviese aquel día en Feltre separándose de Hitler? Pero suponiendo que no fuese así y advirtiese que se estaba tramando una conspiración contra él, ¿no podría trazar un plan con Hitler para destronar al Soberano? Aquella tarde, al salir de Villa Ada para visitar el lugar del desastre, aún no tenía la respuesta. Pero ahora, para su eterna mortificación, se la dio la gente de San Lorenzo.


  Angela Fioravanti fue la primera en reconocer a Víctor Manuel. Media hora después de terminado el ataque, la costurera estaba fuera de sí; con un estruendo ensordecedor, el edificio entero de su vivienda se había derrumbado. Se las arregló como pudo para sacar a los mellizos y a Maria, su hija de trece años, pero Elda, de once, y su marido, Menotti, estaban todavía atrapados hasta el cuello entre yeso y polvo. Dando traspiés por la calle en busca de ayuda, vio al Rey, apenas a tres metros de distancia, descendiendo de su limusina negra, «con los brazos abiertos, la mandíbula colgando, los ojos mirando con aturdimiento e incredulidad».


  De repente, Angela Fioravanti se sintió invadida por una terrible rabia irracional. Gritando como una furia, con el vestido blanco salpicado de sangre, corrió ciegamente hacia él.


  —¡Miradlo! —dijo provocando a la gente⁠⁠—. Viene a ver la matanza, viene a ver el panorama.


  Después le lanzó el popular insulto romano.


  —Va a morir ammazzato! (¡Ve a que te maten!).


  Cuando una persona del séquito regio intentó cerrarle la boca, forcejeó salvajemente, pataleando.


  —Tú nos llevaste a esta guerra, junto con los alemanes —⁠⁠chilló—. ¿Qué tienen que ver nuestros hijos con esta sucia guerra?


  Otros, enardecidos, se unieron a sus gritos y cuando los ayudantes del Rey, imitando el ejemplo del Papa, empezaron a repartir dinero, algunos arrugaron los billetes y los arrojaron sobre los escombros.


  —No queremos tu sucio dinero —⁠⁠gritó uno—. Queremos la paz.


  Cuando el coche se alejó, el Rey, sentado en el interior, pálido y tembloroso, se había quedado sin habla. Él, Víctor ManuelIII, había sido objeto de una descarga de insultos como si se tratase de un charlatán ambulante. Su dinastía milenaria estaba en peligro, llevada hasta ese punto a causa de Mussolini. De repente, su enguantado puño izquierdo golpeó la palma de su mano derecha.


  —El régimen no puede continuar después de esto —⁠⁠murmuró—. Debe haber un cambio a toda costa.


  


  Eran más de las nueve de la noche del 20 de julio cuando el Duce apartó sus papeles y apagó la luz de su mesa de despacho. Ahora la inmensa Sala del Mapamundi estaba iluminada únicamente por un resplandor rojizo que transmutaba en vitrales las barras de hierro de las ventanas. Veinticuatro horas después de su regreso de Feltre, los incendios de San Lorenzo continuaban recordándole insistentemente las recientes humillaciones.


  En las últimas 24 horas habían sido muchas. El almuerzo con Hitler en Feltre solo se había resuelto en otra lamentable perorata. El Führer devoraba ansiosamente el arroz con salsa de bechamel, hablando todo el tiempo con la boca llena; el Duce apenas había probado bocado. Hitler habló oscuramente de una nueva flota aérea de represalia que en pocas semanas arrasaría Londres, de un nuevo tipo de guerra submarina. Pero los dos mil aviones que Mussolini había solicitado a Alemania fueron rotundamente denegados; el frente ruso tenía prioridad. Los dos dictadores no se marcharon hasta las cinco de la tarde, pero Mussolini recordaba poco más. El ataque aéreo le había trastornado profundamente. Al intérprete Paul Schmidt le confesó que había perdido por completo el hilo de las conversaciones de aquel día. Antes de comentar las propuestas de Adolf Hitler —⁠⁠que se referían a una reorganización militar totalitaria del VIIEjército italiano en el sur de Italia, bajo control alemán—, Mussolini debía estudiar el informe textual.


  Aquel mismo día, 20 de julio, el general Ambrosio le había obligado también a confesar dolorosamente que en ningún momento había sido abordado el tema de la retirada de Italia de la guerra. Para compensar eso, el Duce le prometió que escribiría una carta a Hitler, solicitando ser relevado de la alianza. Ambrosio, que había intentado en vano dimitir, rechazó este subterfugio.


  —La carta terminará en la papelera de Hitler —⁠⁠dijo con amargo desprecio—. La desconexión solo podía haberse realizado verbalmente, y en Feltre.


  Para Ambrosio y su segundo, el general Giuseppe Castellano, la pusilánime negativa de Mussolini a enfrentarse a su compañero dictador significaba una sola cosa: había que actuar.


  A las diez de la noche fue anunciado el último visitante del Duce: su biógrafo, Yvon de Begnac, un hombre de 34 años cuyo estudio en ocho volúmenes había ido apareciendo, con la aprobación de Mussolini, durante siete años. Aquella noche, advirtió DeBegnac, el rostro de su protagonista estaba «sin afeitar y tenía el color de la arcilla». En seis semanas había perdido más de veinte kilos: su uniforme colgaba sobre él como un saco.


  Ahora hojeaba el borrador del capítulo que el biógrafo había dejado ante él, evidentemente demasiado cansado para enterarse de lo que leía.


  —Has estado trabajando en esto durante diez años —⁠⁠dijo el Duce pensativamente—. Eras un muchacho cuando viniste aquí por primera vez.


  De Begnac no dijo nada.


  —Una vida que ya está acabada —⁠⁠murmuró Mussolini como para sí mismo—, pero la lucha continuará.


  


  Cuando el expreso de Bolonia entró traqueteando penosamente sobre los raíles agrietados, Dino Grandi sintió en la nariz un olor acre, como de un gas tóxico. Al amanecer del 21 de julio, el jefe fascista tenía la impresión de que su misión en la capital era tal vez la más urgente de su vida.


  Aquella mañana Grandi estaba decidido. Habían pasado casi cuatro años desde el encuentro con el Rey en el bosque de pinos de Sant’Anna di Valdieri, años en que, incapacitado para actuar, había visto desmoronarse el patrimonio italiano. Ahora, en julio de 1943, Italia yacía a merced de sus enemigos: solo quedaban siete divisiones de Infantería, sin carros blindados, para defender toda la península. Únicamente tres de los seis acorazados estaban en condiciones de combatir, además de dieciséis cruceros y destructores, la mayoría obsoletos, diseminados entre Tarento y La Spezia. Desde noviembre, las fuerzas aéreas habían perdido 2190 aviones, mientras que no más de setenta cazas se hallaban en situación de luchar en el cielo de Sicilia.


  El potencial humano disponible era también un penoso problema. La flor de casi diez divisiones había perecido en las nieves rusas. La campaña griega también había costado más de 100 000 hombres. Somalia, Eritrea, Abisinia, todo se había perdido; y con ello, más de 250 000 prisioneros. Aunque la reorganización del Gabinete en febrero de 1943 le relevó de su cargo de ministro de Justicia, Grandi continuaba siendo presidente de la Cámara de los Fascios y las Corporaciones, y en este papel se las había ingeniado para ver al Rey dos veces por semana. Ahora, con los aliados en Sicilia, ya había pasado el tiempo de hablar. De alguna forma debía incitar al Rey a actuar.


  Aun siendo un ardiente monárquico, Grandi había llegado a despreciar al Rey. En la campaña griega de seis meses había prestado servicio como comandante en el Regimiento Alpino, junto con otros dirigentes fascistas, entre ellos el frío y ambicioso Giuseppe Bottai, ex ministro de Educación. Ambos habían estado de acuerdo en la necesidad de sacar a Italia de la guerra lo antes posible. Y de sus encuentros semanales en el club de oficiales de Tirana, en Albania, había surgido el proyecto de resolución que Grandi había presentado al Rey ya en mayo de 1941.


  Con gran simplicidad, ofrecía dos soluciones dramáticas. O Mussolini accedía a reinstaurar la Cámara y el Gran Consejo como entidades que funcionasen, restableciendo todas las libertades constitucionales; o devolvía al Rey tanto el mando de las fuerzas armadas como la «iniciativa suprema de decisión como jefe del Estado».


  Con gran disgusto de Grandi, el Rey, que en 1939 le había rogado que se mantuviese leal a la Corona, en 1941 le decía con una leve sonrisa:


  —Querido Grandi, permítame que no enseñe esto a su jefe. La hora llegará, pero no ha llegado aún.


  Ahora, dos años más tarde, Grandi, tomando un taxi en la estación central de Roma, había llegado al límite. En el bolsillo interior de la chaqueta tenía una carta para el Rey en la que le pedía abiertamente que devolviese a Italia «la libertad, la unidad y la independencia», carta que pensaba entregar personalmente antes de que terminase el día.


  De camino a su apartamento de Roma, en el cuarto piso del Palazzo Montecitorio, sede de la Cámara, Grandi ignoraba la cadena de acontecimientos que él ya había puesto en marcha. Ocho días antes, el secretario del partido, Carlo Scorza, había invitado a trece jefes fascistas a asistir a mítines regionales por toda Italia, animando a la gente a resistir. Grandi se había negado rotundamente. Pronto otros jefes empezaron también a echarse atrás.


  —Hace pocos días —objetó Bottai a Scorza⁠⁠— Mussolini decía que el enemigo nunca pondría el pie en suelo italiano. La gente tiene buena memoria…


  Después, tres días antes de que el Duce se encontrase con Hitler en Feltre, unos cuantos delegados —⁠⁠entre ellos Bottai, el mariscal Emilio DeBono, Cesare Maria DeVecchi y el matón de Cremona, Roberto Farinacci— visitaron a Mussolini en el Palazzo Venezia, junto a Scorza. Como recordaría más tarde el secretario del partido, él fue el primero que se aventuró a señalar que habían pasado cuatro años desde la última reunión del Gran Consejo.


  Este organismo, formado por 28 miembros —⁠⁠ocho miembros del Gabinete, los presidentes de la Cámara y el Senado, los presidentes de las corporaciones fascistas y unos cuantos más nombrados por Mussolini—, había perdido la voz y el voto desde hacía tiempo. Durante años, el Duce había actuado sin contar con ellos, sin siquiera molestarse en convocarles cuando declaró la guerra; pero sus poderes estaban allí si se atrevían a usarlos.


  Si Mussolini vio el peligro, lo echó a un lado.


  —Queréis el Gran Consejo —dijo irritado a los descontentos antes de despedirlos⁠⁠—. ¡Tendréis el Gran Consejo! Pero como el Duce trabaja, como el Duce tiene muchas obligaciones, se reunirá cuando él tenga tiempo.


  Dino Grandi no sabía nada de eso. Al abrir la puerta de su apartamento de Montecitorio le llamó la atención un sobre grande que estaba encima de la mesa de caoba del recibidor.


  Era una convocatoria mecanografiada de Carlo Scorza. Para Grandi aquello fue una bomba. Cediendo a la presión, el Duce había decidido que el Gran Consejo se reuniese al cabo de cuatro días en el Palazzo Venezia, el sábado 24 de julio a las cinco de la tarde.


  Enseguida le vino a la cabeza una idea. ¿Por qué ir a ver ahora a «ese cobarde del Rey»? Se limitaría a decir que no había llegado la hora.


  —Esta es nuestra oportunidad —⁠⁠dijo Dino Grandi en voz alta—… Esta es nuestra oportunidad.


  Capítulo 7


  Es el hundimiento de todo el maldito tinglado
24-25 de julio de 1943


  Quinto Navarra revisó de nuevo la habitación, pero todo estaba en orden, perfectamente dispuesto para la reunión del Gran Consejo, con la minuciosidad requerida para un importante acontecimiento fascista. Veintiocho plumas de ébano y veintiocho blocs de notas sobre la brillante superficie de las mesas colocadas en forma de herradura, flanqueando el estrado de veinte centímetros de altura forrado de felpa carmesí. Veintiocho tinteros de cristal fulgurando bajo la pesada lámpara redonda de hierro forjado que iluminaba la Sala del Papagayo, en el segundo piso del Palazzo Venezia. Seis lámparas de sobremesa colocadas a intervalos discretos, que proyectaban una luz ámbar sobre los cuadros de Veronese con sus marcos dorados que colgaban de las paredes tapizadas de terciopelo azul cobalto.


  Eran las 4:45 de la tarde del sábado 24 de julio de 1943, cinco días después del degradante encuentro de Mussolini con Hitler en Feltre.


  Navarra ya oía el ruido de las llantas sobre la grava del patio: los primeros delegados iban llegando. Mientras caminaban con cautela entre los arbustos de adelfas y las estatuas de Cupido, el ujier podía oír sus exclamaciones de sorpresa. Era la primera vez que no estaban de servicio los guardaespaldas del Duce. La mayoría se hallaban trabajando en las pesadas tareas de rescate en las ruinas de San Lorenzo; aquella tarde solo había quedado de guardia un cuerpo especial de la policía.


  Y por primera vez en ciento ochenta reuniones no ondeaba el pendón fascista; permanecía guardado en su estuche de cuero en la sede del partido. «El Duce quiere que la reunión transcurra lo más discretamente posible», había dicho aquella misma mañana Carlo Scorza al general Enzo Galbiati, comandante de la Milicia.


  Muchos de los que llegaban vestidos con las saharianas negras y las botas de cuero eran nuevos en el Consejo, nombrados en los cuatro años transcurridos desde la última reunión. Luciano Gottardi, presidente de la Confederación de Trabajadores Industriales, iba presentándose a los delegados, uno por uno.


  —Gottardi; encantado.


  Carlo Pareschi, de 45 años, que desde hacía dos era el ministro de Agricultura, subía las escaleras con el corpulento Alfredo DeMarsico, el nuevo ministro de Justicia.


  —¿Qué se hace en el Gran Consejo, señor? —⁠⁠preguntó respetuosamente—. ¿Cómo funciona?


  De Marsico se mostró evasivo, Como abogado, había pasado largas horas discutiendo con su predecesor, Dino Grandi, sobre la legalidad de la resolución que iba a someterse al Consejo y tenía una vaga sospecha de lo que podía ocurrir. El escrupuloso DeMarsico había incluso despedido a su chófer con el coche, convencido de que cuando terminase la reunión ya no seguiría siendo ministro de Justicia.


  Unos cuantos se sentían enteramente seguros. Roberto Farinacci, entrando con aire fanfarrón en la sala de conferencias, estaba convencido de que el destino, que durante años le había mantenido en el ostracismo como jefe del partido en Cremona, iba al fin a restablecer el equilibrio. Cuando entró en el coche al abandonar el Grand Hotel, persuadido del cambio inminente, había dicho a la directora:


  —Mañana yo gobernaré Italia.


  Pero la mayoría de los delegados tenían la incómoda sensación de que se avecinaba algo desagradable. Giovanni Balella, el jefe de la Confederación de Industriales Fascistas, había sido advertido por Giuseppe Bottai mediante una llamada telefónica:


  —Esta noche puede haber jaleo; será mejor que te quedes en casa fingiendo que estás enfermo.


  Pero Balella se opuso; si iba a tomarse alguna decisión importante en su primera reunión del Gran Consejo, él tenía que estar allí. Incluso Galeazzo Ciano, aparentemente jovial, bromeando con que la hora de la reunión, las 17:00, era un número de mala suerte, no podía esconder su nerviosismo ante quienes lo conocían bien; unos amigos habían visto antes como, mientras se cambiaba el uniforme, el incrédulo Ciano se persignaba ante una imagen de la Virgen.


  Ciano, junto con una docena de miembros, conocía perfectamente la situación. A las cinco de la tarde del 21 de julio, el embajador en la Santa Sede había sido citado en la casa de Bottai en Via Mangili, para encontrarse con Dino Grandi por primera vez desde hacía meses. Al principio, Grandi había protestado violentamente. Ignorando las conversaciones que Ciano había mantenido durante cuatro meses con el general Castellano, le consideraba simplemente como «un chico despreciable», y además el asunto afectaba al suegro de Ciano. Pero Bottai había insistido en que precisaban la colaboración de todos. Para Ciano fue suficiente un vistazo a las cinco hojas mecanografiadas donde figuraba el orden del día planeado por Grandi para la reunión.


  —Si mi padre viviese —dijo a Grandi⁠⁠—, estaría contigo. ¿Por qué me impides hacer lo que hago en su nombre?


  Aquella noche, cenando con unos amigos, Ciano, levantando la copa de champán, había propuesto un brindis:


  —Por la caída del viejo.


  Dino Grandi, que ahora llegaba, había estado muy ocupado en los últimos tres días. Su primera tarea había sido preparar tres docenas de copias de su proyecto de resolución basado en el memorándum que en 1941 había presentado al Rey, para que fuese estudiado por los miembros del Gran Consejo. Después envió a su amigo, Annio Bignardi, secretario de la Confederación de Trabajadores Agrícolas, a recoger opiniones y, a ser posible, firmas. El primer contacto de Bignardi fue el mariscal DeBono.


  —Bueno, debo firmarlo —suspiró el anciano cogiendo la pluma⁠⁠—. Es lo mejor para el país. Pero alguien va a tener un triste final.


  El mariscal no fue el único en tener presentimientos. El prudente secretario del partido, Carlo Scorza, echó una mirada al documento que Grandi le había dejado e inmediatamente corrió a enseñárselo a Mussolini. Como el Duce haría constar más tarde, estimó que la propuesta era «vil e inadmisible»; sin embargo, accedió a recibir a Dino Grandi el 22 de julio. Deseando que la moción no fuese considerada como una conspiración secreta, Grandi había solicitado una audiencia a Mussolini, en la esperanza de convencerlo de que se presentase voluntariamente ante el Rey y se retirase de la vida pública. A juicio de Grandi, esto permitiría al Rey acercarse a los aliados y, al mismo tiempo, declarar la guerra a Alemania.


  Según recordaba luego Grandi, el Duce estuvo sorprendentemente tranquilo durante la reunión de hora y media que mantuvo con él. Le escuchó con serenidad y casi con paciencia.


  —Tendrías razón si la guerra estuviera perdida realmente —⁠⁠dijo Mussolini cuando llegó su turno—, pero no es así. Los alemanes están preparando un arma secreta que hará cambiar radicalmente el rumbo de los acontecimientos.


  Mussolini se quejaba después de que Grandi no le había dicho nada sobre lo que iba a pasar, pero sabía perfectamente lo que se preparaba, gracias a Scorza.


  Ahora los delegados estaban reunidos en pequeños grupos en el gran salón pavimentado de mosaico, murmurando excitados e intercambiando miradas con disimulo. Todos los que estaban en el secreto se preguntaban si Grandi se atrevería a presentar oficialmente su moción y cómo se las ingeniaría Benito Mussolini para contrarrestarla, tal como había dado carpetazo en el pasado a tantas otras objeciones.


  El último en aparecer en escena fue el general Enzo Galbiati. El fornido comandante de la Milicia estaba preocupado. Hombre que siempre obraba de acuerdo con las normas, Galbiati era poco aficionado a los análisis profundos, pero aquella tarde todos los augurios le parecían malos. Las instrucciones precisas del Duce de que la Milicia no prestase ningún servicio de vigilancia, la ausencia de la bandera del partido, todo aquello era preocupante. Al entrar en la Sala del Papagayo, olfateó la conspiración al igual que un hombre de campo huele la lluvia. Grandi enseñaba unos papeles a otros cuatro: Bottai, Alberto DeStefani, ex ministro de Finanzas, de melena leonada, y dos veteranos asistentes a la conferencia de Feltre: Bastianini, ministro de Asuntos Exteriores, y el embajador Alfieri.


  Solo había dado tres pasos, cuando Grandi lo llamó.


  —Galbiati, ¿quieres firmar esto?


  Galbiati se quedó perplejo.


  —¿Firmar qué? ¿Qué es todo esto?


  No hubo tiempo de responder. Desde un extremo del vestíbulo llegó la voz tonante de Carla Scorza que gritaba:


  —Saluto al Duce!


  El primero en cruzar la puerta de la antecámara fue Quinto Navarra, llevando la cartera de documentos del Duce, seguido del propio Mussolini, vestido con camisa negra y el uniforme gris verdoso de cabo honorario de la Milicia. Todos los presentes tomaron asiento, imitando mecánicamente el grito de Scorza, y veintiocho brazos se levantaron con el saludo romano.


  Cuando Scorza pasó lista, todos respondieron a su manera; los antiguos, con manos aburridas e indiferentes; los nuevos, sintiendo el dramatismo de la situación, poniéndose en pie y gritando «¡Presente!» Gaetano Polverelli, ministro de Cultura Popular, recordaba siempre el penoso silencio que siguió a aquel pase de lista, como si se hubiera ensombrecido la sala.


  En la cabeza de la herradura, a la derecha del Duce, Dino Grandi suspiró profundamente. Conocía mejor que nadie la situación. Solo había tenido tiempo de sondear, con sus seguidores, a catorce miembros del Consejo. Doce habían estado de acuerdo, pero solo diez habían puesto sus firmas en el orden del día que reposaba ante él.


  Por eso Dino Grandi había creído que era mejor estar preparado para todo. Por la mañana temprano había ido a confesarse; pero también tuvo tiempo para visitar su casita de campo, en Frascati, fuera de Roma, con un viejo amigo, el general Agostini. En campo abierto, lejos de la casa; el general Agostini había dado unas escuetas y curiosas instrucciones destinadas a alguien que iba a sentarse a una mesa de conferencias: cómo quitar rápidamente el seguro a una granada de mano.


  Al sentarse, Grandi sintió en el muslo el roce de la granada «Breda», un recuerdo de su época de servicio en Albania. Si la situación se ponía fea y Mussolini llamaba a la Milicia para que lo detuviesen, no lo cogerían, vivo. Dino Grandi, conde de Mordano, estaba dispuesto a hacerse saltar por los aires.


  


  Parecía como si una epidemia hubiera invadido la ciudad. A lo largo del Corso Umberto, las calles transversales estaban todas desiertas. El calor era una presencia inesquivable; a las siete de la tarde el termómetro aún marcaba treinta grados. Las fuentes estaban secas, solamente unos surtidores laterales destilaban un hilo de agua, y el asfalto devolvía el implacable sol del día. Al sur de Roma se extendían kilómetros de campiña seca y quemada; los montes Albanos estaban cubiertos de una espesa calina y el olor a heno recién segado llenaba la atmósfera sofocante.


  Myriam Petacci estaba indignada. Solo su cariño incondicional por Claretta podía haberla llevado al centro de la ciudad en aquella bochornosa tarde. Junto al Palazzo Venezia aguardaba impaciente como una quinceañera en su primera cita. Pero Claretta estaba indispuesta en Villa Camilluccia y necesitaba desesperadamente que alguien hiciera llegar un mensaje a Mussolini.


  Myriam estaba citada con Quinto Navarra, a quien Claretta había telefoneado de antemano, pero este ya se retrasaba cinco minutos.


  Mentalmente, podía ver aún a su hermana, sentada ante su escritorio, garabateando frenéticamente un mensaje para Mussolini. ¡Cuántas veces le había advertido en los últimos meses que decenas de sus enemigos tenían puñales envenenados para clavárselos, y cuántas veces él había hecho caso omiso de sus avisos! El mariscal Badoglio, había dicho irónicamente el Duce, no era más que un viejo oficial al que le gustaba jugar a los bolos.


  —Le gustaría jugar a los bolos con tu cabeza —⁠⁠insistía Claretta.


  Ahora, a través de sus contactos en la sociedad romana, se había enterado de un complot más alarmante.


  «Solo tres o cuatro de ellos están contigo —⁠⁠había escrito—. Los demás están todos contra ti. Si se produce una votación, te echarán.» Le aconsejaba sagazmente: «Si les permites salir del Palazzo Venezia, todo habrá acabado. Puedes confiar en Galbiati. ¡Ordénale que detenga a los otros y estarás a salvo!»


  De repente, Myriam se dio cuenta de que Quinto Navarra iba corriendo hacia ella. Tuvo un súbito presentimiento de que algo iba mal. El rollizo ujier, normalmente de cara rosada, estaba pálido. Sus manos temblaban tan incontroladamente que casi no podía coger el sobre que le tendía ella.


  —¿Qué tal van las cosas? —preguntó la chica.


  Pero la pregunta pareció un mero formulismo.


  —Mal, muy mal —fue todo lo que él pudo articular.


  Se metió el sobre en el bolsillo y salió corriendo. Myriam observó mortalmente angustiada cómo se alejaba.


  Navarra tenía sesenta y cinco años y estaba excesivamente gordo, pero en el Palazzo Venezia ocurría algo que le hacía correr como un hombre cuya vida estuviese en peligro.


  


  Desde su mesa los miró con desprecio: sus ministros, sus mercenarios, sus hombres de la Marcha sobre Roma. Inmediatamente a su derecha, como merecían los veteranos de aquella marcha —⁠⁠aunque sentados a inferior altura—, el mariscal DeBono y el presuntuoso Cesare Maria DeVecchi. Inmediatamente a su izquierda, el calvo Carlo Scorza. Y repartidos a lo largo de las dos «eles» de la mesa, los otros veinticinco hombres a los que él había modelado o manejado a su antojo: el afable y barbudo Grandi; el estrábico y rencoroso Giovanni Marinelli, que ordenó la muerte de Matteotti, ahora, a sus 66 años, sordo como una tapia, con la mano continuamente abovedada junto a la oreja; el sarcástico intelectual Bottai; el vociferante Luigi Federzoni; Farinacci, el matón; su propio yerno, el engreído y amoral Ciano.


  Durante meses, los que le querían, los aduladores y muchos agentes de policía le habían advertido de una conspiración inminente por parte de aquellos hombres, advertencias a las que no había prestado atención. Solo dos días antes, el jefe de la Policía, Renzo Chierici, después de presentarle un dossier detallado sobre las reuniones de Grandi, Bottai y Federzoni, había regresado a Jefatura y comentado con desesperación a sus colegas:


  —No quiere creerlo, sencillamente.


  Ni siquiera en su casa estaba el Duce exento de las advertencias.


  —¡Haz que los detengan a todos! —⁠⁠habían sido las palabras de Rachele, como un eco de las de Claretta, cuando Mussolini salió de Villa Torlonia para dirigirse a la reunión.


  —Según tu madre, estoy rodeado de traidores, espías, saboteadores y cobardes —⁠⁠dijo el Duce bromeando resignadamente con su hijo Vittorio.


  Su pensamiento giraba principalmente en torno a las palabras con las que había despedido a Chierici:


  —Esos tipos existen porque yo existo; viven del reflejo de la gloria. Bastará con que yo pronuncie un discurso y verás cómo se cuadran inmediatamente.


  Ahora, durante casi dos horas, ese discurso justificativo de su dirección de la guerra fue avanzando, pronunciado casi monótonamente, con la cabeza inclinada encima de sus papeles bajo la luz deslumbrante de la lámpara de sobremesa. Nunca había deseado el mando de las Fuerzas Armadas, decía; esa iniciativa correspondía a Badoglio. Después de su enfermedad en octubre de 1942 había pensado incluso en retirarse, pero no lo había hecho; «¿qué capitán abandonaría su barco en plena tempestad?» Concienzudamente, como si cada tema fuese nuevo, pasó revista a la larga lista de desastres: Alamein… el «dislate» de Rommel en Africa… Pantelaria… y Sicilia. ¿Podría Alemania haber ayudado más? Creía que no. Enfáticamente, como si eso lo arreglase todo, empezó a recitar estadísticas: el tonelaje de todas las materias primas importadas de Alemania desde 1940.


  Los miembros del Gran Consejo Fascista lo miraban incrédulos. Se sentían como si estuviesen junto al lecho de un enfermo que desconocía la auténtica gravedad de su mal, hasta que un súbito e incontrolable espasmo de dolor les informó de que la enfermedad era mortal. Annio Bignardi, el lugarteniente de Grandi, se quedó perplejo al oír a Mussolini despachar frívolamente la cuestión de Pantelaria.


  —Podría haber sido el Stalingrado del Mediterráneo, pero solo Stalin y el Mikado pueden dar la orden de resistir hasta el final.


  Incluso Gaetano Polverelli, el devoto seguidor del Duce, consideró confusas sus estadísticas. ¿Qué demostraba el hecho de que en treinta y un meses las fábricas hubieran producido 5000 piezas de artillería pesada frente a las 3700 producidas en el mismo período durante la Primera Guerra Mundial? Todos los asistentes murmuraban por lo bajo, inquietos, sin atreverse a mirarse a los ojos. A pesar de su interés, no conseguían dar sentido a aquel desesperante galimatías. En un momento salieron a relucir los hechos más graves: al Ejército solo le quedaban dos divisiones capacitadas; las Fuerzas Aéreas solo contaban con 200 aviones; la Armada ya no podía aventurarse a llegar a alta mar. Después, sin previo aviso, Mussolini pasó a hablar de El Alamein.


  —Yo predije la fecha del ataque —⁠⁠dijo a los incrédulos delegados—, 23 de octubre de 1942. ¿Y por qué? Los británicos trataron deliberadamente de estropear la solemnidad del vigésimo aniversario de la Marcha sobre Roma.


  Algunos miembros del Consejo estaban más confundidos que nunca. A la derecha de Grandi, Giacomo Acerbo, el primer subsecretario presidencial del Duce, frunció el ceño con perplejidad. No sabía nada de la moción de Grandi y no encontraba pies ni cabeza al monólogo de Mussolini. De repente, Grandi le pasó disimuladamente el orden del día. Para el sorprendido Acerbo, cien palabras fueron tan claras como la luz del sol:


  
    El Gran Consejo declara que para lograr su unidad [la del pueblo italiano] es necesario restablecer inmediatamente todas las funciones que corresponden al Estado, atribuyendo a la Corona, al Gran Consejo, al Gobierno, al Parlamento y a las Corporaciones las tareas y responsabilidades inherentes a ellos según las leyes constitucionales de nuestro Estado (…) invita al Jefe del Gobierno a que ruegue a su Majestad el Rey (…) que por el honor y la seguridad del país asuma el mando efectivo de las fuerzas armadas de tierra, mar y aire, de conformidad con el Artículo5 de la Constitución del Reino, y por consiguiente la suprema iniciativa de decisión (…).

  


  —Pero esto significa que… —⁠⁠susurró Acerbo, aturdido.


  Grandi se limitó a afirmar con la cabeza.


  —¿Qué hay del Rey? —preguntó Acerbo.


  —No lo sé —respondió Grandi—, pero ese hombre tiene que marcharse. ¿Estás de acuerdo?


  Sin decir una palabra, Acerbo firmó la resolución y se la devolvió.


  «Once firmas —pensó Grandi—. Faltan diecisiete hombres.»


  Mussolini, como si olfatease la traición, empezó a hablar de la moción de Grandi. Rápidamente acaparó la atención de todos. La moción de Grandi, les dijo con rostro ceñudo, era una exhortación a la Corona. No era tanto un llamamiento al Gobierno como al Rey. En tal caso, el Rey solo tenía dos opciones: pedir a Mussolini que continuase en su cargo o liquidar el fascismo.


  —¡Caballeros, cuidado! —les advirtió, jugando con el temor de cada uno de perder su puesto⁠⁠—. La moción de Grandi puede poner en peligro la existencia misma del régimen.


  Grandi, nervioso, aguardaba su momento. Pero antes, el mariscal DeBono, como miembro de mayor edad, se lanzó con voz trémula a defender la actuación del Ejército en Sicilia.


  —Échame una mano, Césare —murmuró patéticamente al volver a sentarse.


  Y De Vecchi apoyó sus palabras. Después, Alberto DeStefani habló con lógica despiadada:


  —De tu propio informe he deducido, y todos los que están aquí también, supongo, que la guerra está perdida.


  Farinacci, sentado en un ala de la mesa, a la derecha de Ciano, se puso en pie bruscamente. Como germanófilo declarado, culpó de la elevada serie de desastres a los generales italianos. Pidió que Ambrosio, como jefe del alto Estado Mayor, fuese llamado para que se justificase ante el Consejo.


  Ahora o nunca, pensó Grandi, y se levantó. Sus primeras palabras estaban calculadas para animar a los indecisos: un hombre podía decirle a Mussolini la pura verdad y seguir viviendo para hablar de ello.


  —No hablo para el Duce, quien ya anteayer oyó de mi boca todo lo que ahora os diré. Hablo para vosotros…


  Y dando la espalda a Mussolini, se volvió hacia sus compañeros.


  Mientras leía la resolución, dirigía miradas furtivas a los rostros de los que escuchaban: para muchos, aquello era completamente nuevo. Después, con su voz fría y modulada, se lanzó a fondo. La responsabilidad de la situación de Italia, acusó, no correspondía a la debilidad del Ejército sino a la dictadura.


  —El pueblo italiano —dijo— fue traicionado por Mussolini el día en que empezó la germanización de Italia. Ese es el hombre que nos echó en brazos de Hitler. Nos metió en una guerra que va contra el honor, los intereses y los sentimientos del pueblo italiano.


  El gran salón estaba silencioso como una cámara mortuoria. Sobre el estrado, Mussolini permanecía inmóvil, inclinado hacia la izquierda en su asiento, como si no oyera las palabras de Grandi, tapándose los ojos con las manos para protegerse de la deslumbrante luz de la lámpara de sobremesa. Carlo Scorza observó que su rodilla se movía rítmicamente, como un latido; era un signo inequívoco de que le dolía la úlcera. Todos los presentes sentían la violenta incomodidad del Duce, además de la suya propia. Las cortinas de terciopelo azul estaban cerradas y no había ventiladores eléctricos; el aire estaba cargado y era difícilmente respirable. El general Enzo Galbiati, encolerizado por el ataque de Grandi, se daba cuenta, pese a todo, de que su camisa negra estaba empapada de sudor. Giovani Balella siempre recordaría que la noche del Gran Consejo llevaba las botas de cuero tan fuertemente atadas, que le causaron heridas en los tobillos. De repente, con un grito ahogado, Carlo Pareschi se desmayó. Los que estaban junto a él lo llevaron a una antesala. Los demás, fascinados por las palabras de Grandi, no le prestaron ninguna atención.


  Ahora Grandi se dirigía a Mussolini, apuntándole con el dedo. Parecía como si estuvieran los dos solos, uno frente a otro al cabo de veinte años, mientras Grandi exponía su informe de médico forense sobre la muerte del fascismo.


  —Crees que tienes la devoción del pueblo —⁠⁠decía con amargo desprecio— pero la perdiste el día en que uniste a Italia con Alemania. Has ahogado la personalidad de todos bajo el manto de una dictadura históricamente inmoral. Permíteme decirte que la perdición de Italia empezó el día en que pusiste en tu gorra el galón dorado de mariscal.


  Con una mezcla de compasión y furia, Grandi gritó:


  —¡Quítate esos ridículos adornos, penachos y plumas! ¡Sé de nuevo el Mussolini de las barricadas, nuestro Mussolini!


  —El pueblo está conmigo —replicó el Duce por primera vez, en tono irritado.


  Grandi ahondó en la herida. En la Primera Guerra Mundial, dijo pausadamente, más de seiscientas mil madres italianas que perdieron sus hijos sabían, al menos, que habían muerto por el Rey y por la patria.


  —Esta guerra —añadió, consciente de que cada palabra era una puñalada⁠⁠— ha producido casi cien mil muertos y cien mil madres que claman «¡Mussolini ha asesinado a mi hijo!»


  —¡No es cierto! —gritó Mussolini, ofendido⁠⁠—¡Ese hombre miente!


  Pero Grandi, volviendo a sentarse después de una hora de estar de pie, le devolvió las mismas palabras que Mussolini había pronunciado en 1924, cuando todavía buscaba el acuerdo con los socialistas:


  —¡Que perezcan todas las fracciones, incluso el fascismo, mientras la nación se salve!


  Los ánimos estaban ya al rojo vivo. Siguió Bottai, sarcástico al principio y pronunciando lentamente las palabras, en el estilo que tanto odiaba el Duce, pero pronto se fue acalorando, hasta golpear la mesa de caoba.


  —Tu informe ha sido un doloroso golpe para nuestras últimas esperanzas e ilusiones —⁠⁠le dijo a Mussolini.


  Los adictos al Duce esperaban en silencio unas refutaciones que no llegaban. Ciano continuó después, tranquilo y lúcido, enumerando cada una de las traiciones de Hitler que siguieron al Pacto de Acero.


  —Más que traidores, hemos sido traicionados —⁠⁠resumió.


  Mussolini se quedó mirando a su yerno con gélido desprecio.


  —Yo sé dónde está el traidor —⁠⁠dijo el Duce en un tono cargado de amenazas.


  Habló luego Farinacci de forma estridente y agresiva. Defendiendo los principios de la dictadura, propuso su propia resolución: poner en práctica plenamente la decisión de Peltre de que los alemanes asumiesen el Alto Mando italiano. Solo Giovanni Marinelli permanecía aún sentado, con la mano haciendo pabellón en la oreja, sin que pareciera entender ni una palabra.


  Para el general Galbiati, las cosas habían ido ya demasiado lejos. Era evidente que Mussolini ya no sabía qué hacer. Galbiati hizo una seña a Scorza, que se hallaba al otro lado de la mesa. El secretario del partido, captando el mensaje, garabateó una nota y se la pasó a Mussolini.


  —A causa de la hora —anunció Mussolini⁠⁠—, algunos camaradas proponen que suspendamos la reunión hasta mañana.


  Pero Grandi no tenía ningún interés en que eso ocurriese. Presintiendo una trampa, se puso en pie de un salto.


  —No, no —declaró—. Antes eras tú quien a menudo nos retenía aquí hasta la madrugada, tratando de cuestiones menos urgentes. Esta noche no saldremos de aquí hasta que hayamos discutido y votado mi orden del día.


  —Muy bien —dijo Mussolini con un gesto de cansancio⁠⁠—. Continuemos.


  Escuchó el discurso de Federzoni y después el de Bignardi, ambos apoyando a Grandi. Luego, súbitamente, ordenó una suspensión de quince minutos para retirarse a su estudio.


  A dos manzanas de distancia, en la Piazza Colonna, el reloj de la sede del Partido Fascista marcaba la medianoche.


  


  En el saloncito contiguo a la Sala del Papagayo sorbieron los últimos vasos de naranjada. Eran las 12:25 de la madrugada y el Gran Consejo se reunía de nuevo. Annio Bignardi apenas podía dar crédito a sus ojos. Siete horas antes, la moción de Grandi tenía diez partidarios; sin embargo, aquel breve intervalo de descanso había producido «una auténtica lluvia de firmas». Incluso los nuevos, como Carlo Pareschi, recuperado de su desmayo, ya no tenían la menor duda.


  Dos días antes, cuando Bignardi abordó al ministro de Agricultura, este le había respondido con franqueza:


  —Las cuestiones políticas no interesan a un ministro técnico. Desde luego que no firmaré.


  Ahora, Pareschi, antiguo protegido de Balbo, firmaba el orden del día que reposaba sobre la mesa, frente a Grandi. Sorprendido por las inconexas divagaciones de Mussolini, dijo a Bignardi:


  —Puedes decir que lo hago por Balbo.


  El último en estampar su firma fue el embajador Dino Alfieri. Poco después de suspenderse la reunión, Mussolini lo había llamado con urgencia a la Sala del Mapamundi:


  —¿Qué sucede en Alemania? —⁠⁠le preguntó con vaguedad, mientras tomaba una taza de leche azucarada bajo la luz mortecina de la lámpara de pie.


  Alfieri le expuso nuevamente su opinión, que ya le había adelantado en Feltre junto con el general Ambrosio: el Duce debía hacer un último intento de persuadir a Hitler para que entrase en razón.


  —¿Es esta la voz del embajador italiano en Berlín? —⁠⁠fue la fría réplica de Mussolini antes de decirle que se marchase.


  Alfieri salió del estudio totalmente desesperado, dando paso a Scorza; y fue rápidamente en busca de Grandi. Sin más preámbulos, Alfieri añadió su firma: la vigésima primera y última.


  Nadie era tan consciente como el general Galbiati del peligro que acechaba. Durante todo el intervalo, el comandante de la Milicia fue de antesala en antesala, buscando al ayudante que lo había acompañado al Palazzo Venezia. Sencillamente, el hombre se había perdido de vista; solo más tarde supo Galbiati que la guardia especial había acordonado todo el edificio. Únicamente vio a los ujieres del palacio, con los cuellos de sus uniformes empapados de sudor y una expresión de temor en los ojos y a algunos miembros del Consejo que le volvieron fríamente la espalda.


  —Están todos cagados —le dijo a un funcionario que pasaba, resumiendo el ánimo dominante.


  Cuando ocuparon de nuevo sus sitios, Grandi y sus partidarios se preguntaban: ¿cómo se defendería Mussolini?


  El mariscal De Bono, por su parte, estaba convencido de que se había pasado todo el descanso telefoneando a la Milicia. Una cosa era segura: utilizaría toda su astucia, todas sus dotes de actor, para conservar su ascendiente. Mussolini empezó a hablar lentamente en un tono patético.


  —Parece que hay personas aquí que desearían librarse de mí —⁠⁠reconoció. Aceptando toda la responsabilidad en la guerra, habló de su trabajo, confesando por primera vez que tenía sesenta años.


  —Y ahora, a pesar de las circunstancias, podría estar contemplando el final de esta maravillosa aventura.


  Muchos sintieron por un momento verdadera compasión. Para Luigi Federzoni, el Duce era como «un gran actor que había envejecido y, por primera vez en su carrera, olvidaba su papel». Annio Bignardi sintió a un tiempo tristeza y amargura: era como si la familia se hubiera reunido «a criticar los errores de un padre que ya no podía seguir apoyándolos». El ex subsecretario del Interior, Guido Buffarini-Guidi, partidario del Duce, lo asoció absurdamente con César, recibiendo las puñaladas de los conspiradores «como si estuvieran hiriendo a otro hombre».


  Poco a poco, el rencor fue tiñendo las palabras de Mussolini. Señalando uno a uno, como un maestro de escuela, con su lápiz azul forrado de cuero de Florencia, formuló la pregunta: si había una desavenencia entre el partido y el pueblo italiano, ¿no sería porque muchos dirigentes fascistas se habían enriquecido a expensas de los bienes públicos? Enseguida la compasión se transformó en irritación. Si el Duce sabía los nombres y las circunstancias, ¿por qué no los había revelado antes? Su frase siguiente fue como un acertijo infantil:


  —Tengo en la cabeza la clave que resolverá la situación de la guerra. Pero no diré cuál es.


  Grandi vio que Mussolini iba lentamente cobrando confianza.


  —¡Pero no me iré! —les dijo—. El Rey y el pueblo están a mi lado.


  La diabólica fanfarronería de Mussolini dejó a Grandi sin habla. El Duce sabía muy bien que Grandi no comprometería a la Monarquía en aquella fase. Nadie había intervenido, y Mussolini se aprovechó de su situación favorable.


  —Cuando mañana hable de esta reunión al Rey, dirá: «Algunos de sus hombres le han abandonado, pero yo, el Rey, estaré con usted».


  Están titubeando, pensó Grandi. Y el Duce lo advirtió rápidamente.


  —Nunca tuve un amigo —dijo jugando nuevamente con sus temores⁠⁠—, pero el Rey está conmigo. Me pregunto: ¿qué les ocurrirá mañana a los que esta noche se han opuesto a mí?


  Desde su sitio les sonrió de un modo extraño, sabiendo que nadie podía saber la respuesta a esa pregunta. Por un momento, Grandi vio al antiguo Duce y, preocupado, dirigió una mirada a sus colegas. En todas las caras pudo leer una completa resignación.


  —El Duce nos está chantajeando —⁠⁠gritó—. Nos quiere obligar a elegir entre nuestra antigua fidelidad a su persona y nuestra devoción por Italia. Señores, no debemos dudar ni un momento: Italia.


  Carlo Scorza se levantó. Siguiendo las instrucciones de Mussolini durante el intervalo, propuso una tercera resolución. Era tan draconiana como la de Farinacci; proponía no solo un reajuste completo del Alto Estado Mayor del Ejército, sino la concesión de plenos poderes al Partido Fascista, incluso para imponer la ley marcial.


  El presidente del Senado, Giacomo Suardo, alcohólico perdido, se levantó tambaleándose. Con lágrimas en los ojos y temblando, retiró la firma que Grandi había conseguido de él durante el intervalo. Gaetano Polverelli, un converso reciente, también apostató.


  —Nací mussoliniano —declaró con voz aguda⁠⁠— y moriré mussoliniano.


  Grandi solo contaba ahora con diecinueve firmas; ¿cuántos más renegarían cuando la suerte estuviese echada? Hemos perdido, pensó amargamente.


  Algunos sugirieron un compromiso.


  —¿Por qué no retiramos todas las mociones? —⁠⁠sugirió Ciano—. Después, un comité podría redactar una nueva resolución aceptable para el Duce.


  Nuevamente Grandi saltó de su asiento. Se negó rotundamente a retirar su moción; no cambiaría una sola palabra de lo que estaba escrito. Y con eso, arrojó la moción al dictador.


  Mussolini la repasó «con estudiada indiferencia», como más tarde recordaría Alfieri. Si le sorprendió el número de firmas, no hizo la menor demostración.


  —El debate ha sido largo y agotador —⁠⁠declaró de repente con voz áspera—. Se han presentado tres mociones. La de Grandi tiene preferencia sobre las demás, así que la someto a votación. ¡Scorza, ve diciendo los nombres!


  Con los codos apoyados sobre la mesa, se inclinó hacia delante, traspasándoles con la mirada, como si quisiera persuadirles para que le apoyasen.


  Eran las 2:40 de la madrugada. Para consternación de todos los presentes, Scorza alteró la costumbre. Por edad, correspondía al mariscal DeBono votar primero, pero el secretario del partido jugó una carta psicológica en favor de Mussolini. Citando su propio nombre, contestó con un firme «¡No!» Entonces le tocó el turno a DeBono.


  —¡Sí! —manifestó claramente, pero su voz de anciano pareció extinguirse en el silencio absoluto de la sala.


  La votación continuó; Scorza iba escribiendo «sí» o «no» junto a cada nombre, según iban respondiendo. Suardo se abstuvo. Farinacci votó por su propia moción. Gottardi y Pareschi, los titubeantes novatos, votaron «sí», seguramente animados por la aparente aquiescencia de Mussolini. De repente, Scorza pronunció el nombre de Ciano. Los ojos de Mussolini, entornados, buscaron los de su yerno. Ambos, recordaría Alfieri, «se cruzaron una larga y penetrante mirada». Y Ciano sostuvo la mirada del Duce con absoluta tranquilidad al responder:


  —Sí.


  Lentamente, Grandi comprendió lo que estaba ocurriendo. Estaban ganando. ¿Qué pasaba por la mente de Mussolini en aquel momento?, continuaba preguntándose Grandi. El roce de la granada en el muslo le recordó sus temores de diez horas antes: el Duce los arrestaría si se atrevían a llevar adelante la iniciativa. ¿Quería incluso que votasen en contra de él, para presentar a Hitler el hecho consumado de que Italia debía salir de la guerra?


  En realidad, Benito Mussolini, al igual que el propio Dino Grandi, ignoraba por completo las conspiraciones paralelas del general Ambrosio y la princesa heredera María José. A Mussolini todo aquello le resultaba enormemente irritante, aunque a su propio entender no era más que una revuelta en las filas de sus propias marionetas.


  Carlo Scorza contaba ahora los votos. El silencio parecía interminable. Pero al fin anunció:


  —Hay diecinueve síes, ocho noes y una abstención.


  Mussolini se incorporó a medias.


  —Entonces —dijo barajando sus papeles⁠⁠—, la moción de Grandi ha sido aprobada, de modo que las otras quedan descartadas. Se levanta la sesión.


  Miró con odio profundo al hombre que había organizado todo aquello.


  —Has provocado la crisis del régimen —⁠⁠recordaría más tarde haber dicho.


  No obstante, el propio Grandi recordaba palabras aún más duras:


  —Has matado al fascismo.


  Increíblemente, cuando el dictador se levantó de su asiento y Scorza lanzó otra vez el saludo ritual Saluto al Duce, hasta Alfieri se encontró contestando mecánicamente en voz baja:


  —Le saludamos.


  Mussolini hizo un gesto como si quisiera apartar con la mano algo ofensivo.


  —No, no —les dijo violentamente⁠⁠—. ¡Estáis dispensados de eso!


  Cuando se hizo el silencio después de su salida, se oyó la voz quejumbrosa del sordo de Marinelli:


  —¿Qué ha dicho? ¿Qué pasa? ¿Se ha aprobado la moción de Grandi?


  Claretta Petacci aún estaba despierta cuando sonó el teléfono. Eran casi las cuatro de la madrugada y Mussolini llamaba desde su estudio en el Palazzo Venezia. Como todas las noches en los últimos siete años, la llamada estaba siendo intervenida por Ugo Guspini, operadorG21 de los servicios de escuchas telefónicas del OVRA, desde el Ministerio del Interior. Al principio, según recordaría después, el Duce estuvo enigmático y reservado, hasta que Claretta se quejó:


  —Me estás asustando.


  —No hay por qué asustarse —⁠⁠dijo el Duce lentamente—. Hemos llegado al epílogo, al momento más crítico de la historia.


  Por unos instantes, los carretes de la cinta grabadora de Guspini registraron el silencio. Después, casi como si hablase para sí mismo, Mussolini continuó:


  —La estrella se ha apagado.


  —No me tortures —le rogó Claretta.


  Pero a pesar del cansancio, el Duce aún pretendía comprender la urgencia terrible del momento.


  —Todo ha terminado —le dijo— y tienes que buscar algún lugar para esconderte. No te preocupes por mí; ¡deprisa!


  Claretta intentó encontrar alguna palabra de consuelo.


  —Solo son imaginaciones tuyas…


  La voz del Duce adquirió un tono frío.


  —Desgraciadamente no es así.


  


  Después vino la espera que todos recordarían. Mientras pasaban lentamente los minutos de aquel sofocante domingo 25 de julio, cada hora se convertía en una eternidad para los principales actores del drama, preguntándose qué cartas jugaría el destino antes de que acabase el día.


  Hacia las nueve de la mañana, el mariscal Pietro Badoglio se hallaba pegado al teléfono en su villa, resollando como un pez fuera del agua. Llevaba su uniforme gris verdoso de mariscal, según las instrucciones que el general Ambrosio y el duque de Acquarone le habían dado cuando le llamaron una hora antes: el golpe de Estado se produciría aquel mismo día. La acción del Gran Consejo había precipitado los acontecimientos; el Rey, temiendo un contragolpe de la Milicia, ya no esperaría a su habitual audiencia del lunes para destituir a Mussolini. Mientras tanto, Badoglio debía estar preparado; pero después de tres años vistiendo de paisano, el uniforme le quedaba tan estrecho que el mariscal apenas podía respirar. Encargó que, de entre las 5000 botellas que guardaba en su bodega, eligieran una de Veuve Clicquot y la pusieran en hielo, y se sentó, sudoroso e inquieto, a esperar la llamada regia.


  A aquella misma hora, el general Enzo Galbiati permanecía en su despacho de la planta baja de la sede de la Milicia, en la Piazza Romania. Con aire taciturno, hojeaba el informe en el que había estado trabajando durante la madrugada, desde el momento en que terminó la reunión del Gran Consejo. Ahora esperaba una llamada del Duce, pero si esta no llegaba iría personalmente al Palazzo Venezia para presentarle su memorándum. En él se preveía la inmediata detención de todos los que habían votado a favor de Grandi aquella misma noche, además de contener la solicitud de un permiso personal para ausentarse por una misión urgente. Con la intención de coordinar más estrechamente los servicios de seguridad de la Italia fascista y los del Tercer Reich, Galbiati pensaba telefonear, en el término de veinticuatro horas, a Heinrich Himmler en Berlín.


  Temeroso de que ocurriera precisamente eso, Galeazzo Ciano, inquieto, iba y venía por su elegante segundo piso del número 9 de la Via Angelo Secchi. Aquella mañana, el conde se hallaba solo, sin esperar otra visita que la de los inexpresivos individuos tocados con los sombreros de ala ancha característicos de los agentes del OVRA. Entre las nueve de la mañana y el mediodía, telefoneó dos veces. La primera vez, a Edda, que estaba con los niños en el campo, en Ponte a Mariano, para convencerla de que volviese a Roma enseguida.


  —¿Por qué esa urgencia? —le preguntó su esposa⁠⁠—. ¿Han desembarcado ya?


  Ciano le respondió con rudeza.


  —Abbiamo mosso un macigno; adesso c’é la valanga! (Hemos movido una roca; ahora viene la avalancha).


  Después habló con su viejo amigo el conde Leonardo Vitetti, del Ministerio de Asuntos Exteriores, que al igual que Ciano conocía los planes de Ambrosio.


  —No vengas por aquí —le avisó—. Puedo ser detenido en cualquier momento; pero no te preocupes. Estaré libre tan pronto como cojan a Mussolini.


  Dino Grandi, al contrario de Ciano, no sabía nada de los planes del Ejército. Una hora después de la reunión del Consejo, Grandi se había encontrado por primera vez con el astuto y elegante duque de Acquarone en casa de un amigo común. Esa entrevista de dos horas, comprendería más tarde Grandi, dio como resultado la llamada de Acquarone a Badoglio a las ocho de la mañana.


  —Dile al Rey que hemos puesto en sus manos los medios constitucionales para que actúe como jefe del Estado —⁠⁠dijo Grandi—. El Ejército debe reorganizarse para luchar contra los alemanes. Cada hora de demora los acerca más.


  Era ya más de mediodía cuando llegó una llamada al piso de Grandi en el Palazzo Montecitorio. El jefe de la secretaría del Duce le dijo que este deseaba verlo inmediatamente. Grandi telefoneó a Acquarone pidiéndole instrucciones: ¿debía hacer caso a la llamada de Mussolini?


  —El Rey —contestó Acquarone— dice que no debes ir. Le jeu est fait (La suerte está echada.)


  Vestido con una camisa deportiva, Grandi se relajaba ahora tomando una copa, esperando y preguntándose también cuál sería el juego del Rey y cuánto tardarían los alemanes en reaccionar.


  En Villa Wolkonsky, para la Embajada alemana, en la zona Este de la ciudad, era una habitual jornada inhábil de domingo. El funcionario de servicio, Gerhard Gumpert, de 29 años, estaba aburrido y asfixiado de calor en el edificio anexo, pensando no en Mussolini, sino en la playa de Ostia. Gumpert, como cualquier otro funcionario de la Embajada, sabía de la reunión del Gran Consejo, pero para él, como para el embajador Hans Georg von Mackensen, aquello era una cuestión de política interna, es decir, nada que pudiese afectar al curso de la guerra.


  Von Mackensen tampoco se sorprendió de que el mariscal Badoglio hubiera intentado establecer contacto con él varias veces aquella mañana. Demasiado ocupado con telegramas y despachos, dio instrucciones en la centralita para que dijeran que estaba ausente.


  Gumpert estimó inquietante un incidente. Alrededor de las 2:30 de la tarde, Mackensen le había llamado al edificio principal para que enviase un telegrama urgente a Ribbentrop, a su residencia de los fines de semana, en el castillo de Fuschl. Al leerlo, Gumpert se sobresaltó. Sabía que el embajador era un austero prusiano del siglo XIX, que solamente hacía caso de los rumores de su círculo inmediato; así, las advertencias de su agregado policial, Herbert Kappler, de que era inminente algo desagradable habían sido invariablemente desatendidas. Sin embargo, ahora, respondiendo a la petición de Von Ribbentrop de que le enviase un informe sobre la situación en Italia, el embajador estaba cometiendo una de las torpezas más flagrantes de la historia de la diplomacia. Aquello le costaría caro: a los doce días fue llamado desde Berlín para no regresar nunca más.


  El borrador de aquel telegrama decía: «La posición del Duce es más fuerte que nunca.»


  Hacia las 4:45 de la tarde, Benito Mussolini tuvo aquella misma sensación de seguridad. Los que estaban cerca de él advirtieron que empezaba a sustituir su enfado inicial por algo de su antigua flexibilidad. Había despedido irritadamente al doctor Arnaldo Pozzi cuando el médico fue a visitarlo a Villa Torlonia a las diez de la mañana y lo encontró aún en la cama con la camisa de dormir.


  —Dejémoslo por hoy —le dijo a Pozzi, renunciando a su habitual inyección de benzoato sódico⁠⁠—. Casi no he pegado ojo y estoy demasiado nervioso.


  Pero en el Palazzo Venezia, a medida que avanzaba la mañana, iba sintiéndose más seguro de sí mismo. Lo importante era oír al Rey reafirmar su implícita fe en él. A las 12:15, el secretario de Mussolini, Nicolo DeCesare, cayendo limpiamente en la trampa regia, telefoneó para pedir una audiencia para aquel mismo día.


  Ahora Mussolini estaba sentado tranquilamente, con DeCesare a su lado, en la parte trasera de su Asturia negro. Ercole Boratto, al volante, les conducía a través de las calles silenciosas y calurosas hacia Villa Ada.


  A primera hora de la tarde, dando una vuelta por las ruinas de San Lorenzo, había asegurado al general Galbiati:


  —El Rey siempre ha estado sólidamente detrás de mí.


  Y para disgusto de Galbiati, se negó a sancionar la detención en masa de los disidentes del Gran Consejo. Aferrándose a la Constitución, le explicó que antes de destituir a ministros o subsecretarios necesitaba la conformidad del Rey; tanto Grandi como Ciano, al igual que él mismo, tenían el Collar de la Annunziata y podían dirigirse al Rey dándole el apelativo de «primo».


  Ya había un hombre, el ministro de las Corporaciones, Tullio Cianetti, que había corrido al Palazzo Venezia para retirar su voto. Se había convencido, según explicó más tarde, de que era «un error disminuir el prestigio político de Mussolini cuando la derrota era inminente». Otros, confiaba el Duce, seguirían su ejemplo.


  —Esos pusilánimes no se dan cuenta de que si el hombre que los elevó adonde están no existiese, ellos estarían en el arroyo con la chusma —⁠⁠comentó a Galbiati con desprecio.


  Y al subsecretario del Interior, Umberto Albini, partidario de Grandi, le había expresado su criterio con brutal claridad:


  —Tu voto y el de tus amigos no tiene la menor importancia. El Gran Consejo únicamente está llamado a dar su opinión. Lo he comprobado en la ley, y el Rey confirmará que tengo derecho a hacer caso omiso de la votación.


  Cuidadosamente doblada en la carpeta de mano que llevaba DeCesare estaba la cómoda resolución del Duce para resolver todo el embrollo militar: otra reorganización de las fuerzas armadas, con siete nuevos elementos para reemplazar a los jefes existentes. Solo el acaloramiento de la discusión que había tenido efecto la noche anterior le había impedido anunciar inmediatamente los nombramientos. Además, había ideado un plan sutil para terminar la guerra. Por la mañana, rogó al embajador japonés, el barón Hidaka, que se pusiera en contacto inmediatamente con el presidente Hideki Tojo. Este debía presionar a Adolf Hitler para que terminase la guerra en Rusia y emprendiese negociaciones de paz.


  Todo ello le había llevado horas de meditación y planificación. Eran las 3:30 de la tarde cuando se acercó a Villa Torlonia para tomar apresuradamente un plato de sopa. Rachele se quedó atónita cuando supo que había solicitado una audiencia en Villa Ada.


  —¡No debes ir! —insistió Rachele⁠⁠—. El Rey es el Rey; si se le antoja, te arrojará por la borda.


  —El Rey es mi mejor amigo —⁠⁠contestó Mussolini irritado—, tal vez el único amigo que tengo en este momento. Pero para tranquilizarla, le prometió que arrestaría a los «traidores» del Gran Consejo si el Rey le garantizaba el poder.


  Por un momento se sorprendió cuando supo que a partir del mediodía habían telefoneado tres veces desde el Quirinal insistiendo en que por la tarde fuese vestido de paisano en vez de ir de ceremonia. Después prefirió no dar importancia a esto. Desde la Marcha sobre Roma, casi siempre había ido vestido de etiqueta. Pero las órdenes del Rey debían ser acatadas.


  A las 4:55 de la tarde, mientras el Asturia se aproximaba al gran portón de madera de Villa Ada, Mussolini iba ya ataviado con un sobrio traje de sarga azul y su inevitable bombín, y llevaba unos guantes de color gris perla en la mano izquierda. Al detenerse, el chófer Boratto hizo la señal habitual al portero: dos agudos toques de bocina. Detrás, los dos coches de la guardia personal del Duce frenaron bruscamente. Como siempre, siguiendo el protocolo, se quedarían aparcados fuera de la mansión.


  A quinientos metros de allí, en el lado norte de la villa, oculto tras unos setos de boj, Paolo Vigneri, el capitán de los carabinieri, oyó la bocina y se puso alerta. Era la señal que había estado esperando durante setenta y cinco minutos. Sus cincuenta hombres también la oyeron e intercambiaron miradas de inquietud. A las 3:30 de la tarde, cuando salieron del cuartel de Pastrengo, en Roma, todos creían que su objetivo eran unos paracaidistas anglo-americanos. Ahora, escondidos en los jardines de Villa Ada junto con tres agentes armados que iban de paisano, cerca del furgón de techo de lona y la ambulancia de la Cruz Roja pintada de blanco, ya sabían lo que debían hacer.


  Vigneri había informado a sus hombres solo diez minutos antes. Hasta las dos de la tarde, tampoco él sabía nada de la tarea que les esperaba. A aquella hora, él y su compañero, el capitán Raffaele Avversa, se preguntaron qué pecado habrían cometido cuando fueron llamados al despacho del general Angelo Cérica, recientemente nombrado comandante en jefe. El general estaba nervioso, fumando un cigarrillo tras otro. A las 12:25 había recibido, a su vez, las órdenes del general Ambrosio y del duque de Acquarone, órdenes que le habían obligado a suspender el descanso dominical en todos los cuarteles de la ciudad, en espera de su inspección oficial.


  —Dentro de pocas horas —había dicho Cérica al atónito Vigneri⁠⁠—, siguiendo las órdenes de Su Majestad el rey Víctor ManuelIII, deberá usted detener a Mussolini en Villa Ada.


  


  Al entrar en el salón de la planta baja detrás de su «primo» el Rey, Benito Mussolini irradiaba plena confianza. Todo sería tan sencillo como las otras dos mil veces. Más aún, el Rey, vestido aquel día con el uniforme gris verdoso de mariscal y los pantalones con una franja roja en la costura, se había acercado a la puerta principal para recibirle, junto con su ayudante, con una sonrisa en los labios y tendiéndole la mano, algo que nunca había sucedido en veinte años.


  Cuando las puertas se cerraron detrás de ellos, dejando fuera a DeCesare con el edecán, Mussolini empezó a hablar confiadamente.


  —Vuestra Majestad ya sabrá de la infantil jugarreta de anoche…


  El Rey le interrumpió inmediatamente.


  —¡Nada de jugarreta infantil! —⁠⁠exclamó secamente.


  El Duce advirtió perplejo que el rey no le había invitado a sentarse. Se quedó de pie, mirando, mientras el Rey empezaba a pasearse nerviosamente por la estancia, con las manos a la espalda, «profiriendo un entrecortado balbuceo».


  —No es necesario —dijo el Rey cuando Mussolini intentó presentarle sus papeles⁠⁠—. Lo sé todo.


  Por un momento se calló y Mussolini aprovechó para explicarle.


  —Majestad, la votación del Gran Consejo no tiene ningún valor…


  El Rey le interrumpió de nuevo. Lamentaba mucho, dijo tartamudeando, no poder compartir la opinión del Duce. El Gran Consejo era un órgano del Estado que el propio Mussolini había creado, con la aprobación de la Cámara y el Senado. En su momento, él mismo había advertido al Duce que el Consejo podía convertirse en un arma de doble filo; pero desde luego cada una de sus decisiones tenía una importancia vital para el Estado.


  —Mi querido Duce —prosiguió el Rey, nerviosa y precipitadamente⁠⁠—, en Italia hace tiempo que las cosas no van bien. La moral del Ejército está por los suelos, los soldados no quieren seguir luchando. La Brigada Alpina canta ya una canción que dice que no quieren seguir combatiendo por usted.


  Y absurdamente, en dialecto piamontés se puso a cantar un fragmento de aquella canción:


  —Abajo Mussolini, asesino de los Alpini.


  Detrás de la puerta entornada de la antesala escuchaba atentamente el ayudante de campo del Rey, general Paolo Puntoni. Temiendo problemas, el Rey le había pedido que se quedase cerca. Pero ahora Puntoni veía que el problema del Rey, como siempre, era hacer que el Duce se enfrentase con los acontecimientos. Solamente tres días antes había intentado convencer a Benito Mussolini de que él era el único obstáculo para la paz. Después de la entrevista, el Rey salió encolerizado.


  —No, no me ha entendido o no ha querido entenderme —⁠⁠dijo a Puntoni—. Era como si hablase con la pared.


  Ahora tocaban a su fin veinte años de lucha silenciosa entre ambos, y el Rey ya no podía disimular su profundo rencor.


  —Y en cuanto a esos golfos de Farinacci y Buffarini —⁠⁠le oyó decir de golpe Puntoni—, cuando nadie sabía si yo firmaría el decreto poniéndole a usted al mando de las fuerzas armadas, ellos dijeron: «Firmará o le daremos una patada en el trasero.»


  Mussolini seguía sin decir nada.


  —El resultado de la votación del Gran Consejo es impresionante —⁠⁠explicaba el Rey pacientemente—. ¡Diecinueve votos a favor de la resolución de Grandi! No se haga usted ilusiones. No crea que esos votos no expresan el sentimiento del pueblo hacia usted. Hoy en día es usted el hombre más odiado de Italia. No tiene usted ni un solo amigo exceptuándome a mí.


  Mussolini trataba de entender adonde quería ir el Rey con todo aquello. Dijo con dificultad:


  —Pero si Vuestra Majestad tiene razón yo debo dimitir.


  —Y yo debo decirle —respondió el Rey, desvelando la trampa⁠⁠— que acepto incondicionalmente su dimisión.


  De repente, recordaría más tarde el Rey, Mussolini se tambaleó violentamente, «como si le hubiera caído una bomba encima».


  —Así que esto es el fin… —murmuró Mussolini consternado, dejándose caer en una chaise-longue.


  En el asiento del chófer del Asturia del Duce, Ercole Boratto bostezaba mientras hojeaba el periódico dominical. Súbitamente, Giuseppe Morazzini, jefe de la policía de la Casa Real, asomó la cabeza por la ventanilla delantera.


  —Deprisa, Ercole —le dijo a Boratto⁠⁠—, te llaman por teléfono. Te acompañaré; yo también tengo que hacer una llamada.


  Boratto miró su reloj. Eran las 5:10 de la tarde. Era bueno saberlo por si era Rachele quien llamaba desde Villa Torlonia preguntando a qué hora volvería el Duce. En el pasado, más de una vez había corrido, como en esta ocasión, a la cabina telefónica situada en la portería, a cincuenta pasos del portón de Villa Ada. Morazzini le siguió. Pero nada más entrar en la cabina, el chófer, horrorizado, se vio sorprendido por Morazzini y dos extraños que le asaltaron por la espalda. Unos brazos fuertes lo inmovilizaron y le quitaron la pistola. Junto a la oreja oyó la voz silbante del jefe de Policía.


  —¡Escucha atentamente! El Duce ya se acabó. Badoglio es ahora el nuevo jefe del Gobierno…


  En el interior del salón del Rey, Benito Mussolini acababa de oír la misma increíble noticia.


  —He llegado a la conclusión —⁠⁠decía el Rey— de que la única persona que puede controlar la situación actual es el mariscal Badoglio. Él es el hombre necesario en este momento. Formará un Gobierno militar y continuará la guerra. Goza de toda la confianza del Ejército y de la Policía.


  —Y de la Policía —repitió Benito Mussolini estúpidamente, mirando al vacío como ensimismado.


  En la parte norte de la villa, el capitán Vigneri estaba introduciéndose en aquel momento en la ambulancia junto con el capitán Avversa, los tres agentes vestidos de paisano y tres soldados entrenados para la lucha sin armas. Los cincuenta carabinieri seguían hábilmente escondidos. Vigneri golpeó el cristal de separación. Silenciosamente, en punto muerto, la ambulancia empezó a deslizarse por el camino inclinado, a través del soleado jardín situado al este de Villa Ada, a unos siete metros del pórtico frontal. Cuidadosamente, el chófer hizo marcha atrás hasta encarar la puerta trasera del coche con la escalinata.


  No se oía ningún ruido, recuerda Vigneri, excepto el somnoliento zumbido de las abejas sobre las flores de lavanda y un débil tintineo de porcelana, procedente de las cocinas regias.


  Al pie de la escalera, cuadrado con rigidez, permanecía el lacayo Vittorio Piccoli, un inmóvil autómata vestido con la librea negra y el pantalón a rayas azules y rojas, el uniforme de los servidores de la Casa de Saboya. Vigneri no apartaba la vista del rostro del lacayo. La veloz reacción de Piccoli cuando llegase el momento determinaría si el golpe podía llevarse adelante sin una intervención sangrienta de la guardia personal de Mussolini.


  En realidad, como sabía Vigneri, el Rey se había resistido acaloradamente a que el arresto tuviera lugar en las propiedades reales.


  —Nunca, mientras tenga un hálito de vida —⁠⁠había dicho al duque de Acquarone—, daré una orden así.


  Pero Acquarone le convenció de que un arresto en la estrecha Via Salaria provocaría una lucha sangrienta, tal vez un contraataque fascista y una guerra civil. La solución segura —⁠⁠aunque fuese contraria a todas las normas de la hospitalidad— era secuestrar al Duce mientras era todavía un invitado del Rey y llevarlo en secreto, dentro de la ambulancia, hasta un cuartel de carabinieri.


  Como siempre, recordaría después el general Puntoni, el Rey no había dicho ni sí ni no. Únicamente abrió los brazos con un ademán de resignación. El astuto Acquarone tomó rápidamente esto como una aprobación y ordenó el arresto en nombre del Rey.


  En el salón, el Rey trataba de vendar las heridas.


  —Lo siento, lo siento —le oyó repetir Puntoni⁠⁠—, pero no había otra solución.


  Mussolini recordaría más tarde con irritación que el Rey, en aquel momento, le cogió ambas manos como un fiel amigo, asegurándole:


  —No tema usted por su seguridad personal. Daré órdenes para que se garantice su protección.


  —La crisis será considerada como una victoria de Churchill y Stalin —⁠⁠dijo Mussolini que había advertido entonces al Rey.


  El general Puntoni no oyó ni una palabra más del consternado Duce mientras el Rey lo acompañaba hasta la puerta. Al mirar su reloj observó que eran las 5:20 de la tarde. El Rey, cuando lo exigió su propio interés, había tardado solamente veinte minutos en poner fin a veinte años de fascismo.


  Desde el camino de grava, Vigneri vio a Piccoli que hacía un disimulado gesto de asentimiento. Enseguida desapareció de la vista. Ni el Rey ni su ayudante podían ser vistos mientras el capitán cruzaba el camino con decisión, a grandes zancadas, para cerrar el paso a Mussolini cuando este bajó las escaleras seguido de DeCesare. Avversa se acercó para vigilar al secretario. Poco a poco los agentes armados fueron deslizándose hasta detrás del coche de Mussolini.


  —Duce —dijo bruscamente Vigneri cuadrándose⁠⁠—, por orden de Su Majestad el Rey, le ruego que nos siga, para proteger a usted contra cualquier posible violencia de la multitud.


  Mussolini lo miró sin comprender.


  —Pero si no es necesario… —⁠⁠respondió el Duce cansinamente, volviéndose hacia el Asturia.


  —Duce —insistió Vigneri—, tengo que cumplir las órdenes.


  De un salto se colocó ante el Duce cortándole el paso.


  —Tiene usted que ir en mi coche —⁠⁠le dijo conduciéndole hasta la ambulancia.


  Al abrirse la puerta trasera, Mussolini retrocedió. Después de dos horas bajo el sol, el interior parecía un horno y olía fuertemente a alquitrán.


  Cortés pero inexorablemente, Vigneri le empujó hacia el interior, apoyando su mano en el codo del Duce. DeCesare lo siguió. Los agentes también se dispusieron a entrar.


  —¿Pero estos también? —protestó el Duce.


  Vigneri hizo un gesto de resignación.


  —Adentro, chicos —les dijo— y deprisa.


  Desde lo alto de la escalinata, Piccoli, el lacayo, los vio alejarse. Recordaría para siempre la última y absurda imagen de la caída del Duce: Mussolini sujetándose con las dos manos el bombín, mientras los agentes se introducían torpemente en el coche con sus armas entrechocando, hasta que las puertas de acero se cerraron de golpe y la ambulancia arrancó.


  


  El coronel Santo Linfozzi se sentía en paz con el mundo. En el cuartel de carabinieri de Podgora, en Roma, del cual Linfozzi era comandante, era una tarde corriente de un domingo del mes de julio. El patio de desfiles estaba salpicado de grupos de orgullosos parientes que llevaban magros paquetes de comida y revistas para sus hombres. El sol bañaba las palmeras, llenando de sombras barradas la piedra color mostaza.


  Aspirando profundamente el humo de su cigarrillo, el coronel se preguntaba cuándo llegaría el general Angelo Cérica. Aquel domingo, como todos los demás comandantes, no se había movido desde que llegó el mensaje al mediodía, aguardando la inspección del comandante en jefe.


  De repente, el coronel Linfozzi se sobresaltó. Una ambulancia cruzó el gran portón de hierro del cuartel y frenó bruscamente ante la puerta donde él se encontraba. De la parte trasera descendieron dos carabinieri y después ocho paisanos a los que no reconoció. Súbitamente dejó caer el cigarrillo, «como si hubiera recibido un pinchazo», y se cuadró. No el general Cérica, sino el propio jefe del Gobierno, era el que llegaba allí de pronto.


  —Duce —dijo Linfozzi fatuamente, aproximándose al grupo⁠⁠—, ¡qué honor!


  Mussolini solo lo miró.


  —Coronel —dijo Vigneri secamente, devolviendo el saludo⁠⁠—, el Duce es nuestro invitado. Abra el club de oficiales para que pueda ponerse cómodo.


  El coronel se apartó con un ágil movimiento. Vigneri lo empujó a un lado mirando la cómica expresión de Linfozzi, boquiabierto al comprender la verdadera situación. Al frente de la escolta, cruzó el pasillo hasta un pequeño salón decorado con muebles estilo Imperio y con vistas a un cuidado jardín. Mussolini no decía palabra y DeCesare se aproximó al capitán.


  —¿Qué pasa si el Duce quiere irse? —⁠⁠preguntó.


  Vigneri le contestó, imperturbable:


  —No puede irse.


  —¿Y si quiere telefonear? —⁠⁠insistió DeCesare señalando al aparato que había sobre una mesa próxima.


  Vigneri negó con la cabeza.


  —No puede telefonear.


  —Entonces, ¿cómo definiría todo esto? —⁠⁠preguntó DeCesare con acritud.


  —Excelencia, yo solo cumplo órdenes —⁠⁠dijo Vigneri fríamente—. No me corresponde a mí dar definiciones.


  Ambos se callaron cuando entró uno de los oficiales de Linfozzi. Después de dar una rápida ojeada a la violenta escena —⁠⁠Mussolini acariciando nerviosamente su labio superior, DeCesare rojo de ira, Vigneri imperturbable—, avanzó hacia el teléfono. Con decisión, dio tres golpes de navaja y cortó el cable.


  


  Eran cerca de las 7:30 de la tarde cuando el soldado Nicolo Monaci tomó el tranvía. En cuanto pagó su billete, advirtió que ocurría algo malo. Era demasiado obvio que allí había un ambiente enrarecido: al pasar entre los demás pasajeros, se hizo un silencio violento; todos miraban fijamente su uniforme de la Milicia fascista y después se apartaban de él como si fuese un leproso.


  Hasta aquel momento Monaci se había sentido bien. Por primera vez desde el ataque aéreo sobre San Lorenzo, el soldado, de veintinueve años, uno de los ochocientos miembros de la guardia personal del Duce, tuvo un día libre para descansar de los trabajos de rescate.


  Durante toda la bochornosa tarde había estado dando vueltas por la feria que había cerca de la Piazza Argentina, ejercitando su puntería en las barracas de tiro y recorriendo la Cámara de los Horrores. Sin embargo, se sintió positivamente aliviado cuando el tranvía se detuvo en la parada de Trastevere, la más cercana al cuartel de la División «M», donde se alojaba regularmente. Se había sentido muy incómodo cuando aquellos pasajeros habían parecido serle abiertamente hostiles.


  Monaci dio solo un paso dentro del cuartel cuando supo la razón de aquella extraña actitud. Entre la confusión de soldados que se escabullían, encontró a un miembro de su compañía.


  —Mussolini ha caído —le gritó su compañero⁠⁠—. ¿Tienes ropa de paisano? ¡No podemos quedarnos aquí!


  Aunque debían pasar tres horas antes de que se comunicase oficialmente, la noticia de la caída de Mussolini se iba extendiendo por toda Roma.


  Hubo quien recibió la noticia en clave. Leopoldo Piccardi, un liberal del movimiento clandestino, contestó al teléfono y oyó lo que le decía la marquesa Giuliana Benzoni, la amiga inseparable de la princesa María José:


  —El Rey ha guardado el provolone en el armario.


  Storoni, el abogado de la Casa Real, telefoneó a su suegro para invitarlo:


  —Venga esta noche a tomarse un café y a fumarse unos puros.


  Al principio, el viejo reaccionó con enfado; después entendió la indirecta. Veinte años atrás había renunciado al tabaco, jurando que no volvería a dar una chupada mientras existiese el régimen fascista.


  Algunos se sintieron avergonzados al enterarse de lo ocurrido. En el comedor de Villa Ada, la reina Elena censuró duramente a su marido:


  —No puedes tratar así a los invitados. Se han violado las normas de la hospitalidad regia. Mussolini podía haber sido detenido en cualquier sitio, pero no en nuestra casa.


  Pálido por la ira, el Rey se limpió los labios con la servilleta y se retiró de la mesa. La princesa heredera Maria José también sintió vergüenza. Después de tantos meses de tratos clandestinos con Acquarone, el Rey, tal como ella podía haber adivinado, había recurrido a una vil treta. Cenando en casa de un amigo, se golpeaba la cabeza contra un espejo de pared exclamando:


  —Así no se hacen las cosas, así no se hacen las cosas.


  Para otros, la caída de Mussolini llegó como una declaración oficial. El embajador Von Mackensen, muy molesto por los repetidos intentos de Badoglio de establecer contacto con él, envió a su primer secretario, Ulrich Doertenbach, a casa del mariscal para que averiguase qué quería. Ahora, junto a la piscina de la Embajada, Doertenbach, mortalmente pálido, informaba al embajador que estaba bañándose: Badoglio deseaba anunciarle la dimisión de Mussolini y su propio nombramiento como primer ministro. Von Mackensen saltó de la piscina y con el agua chorreando por su ancho torso, farfulló:


  —Der Badoglio ist ein Schwein. (Ese Badoglio es un cerdo).


  En el apartamento del príncipe Otto von Bismarck fue el mayordomo de guantes blancos quien, en el momento de servir el café y los licores, comunicó la noticia:


  —Siento anunciar que Su Majestad ha depuesto a Mussolini.


  —¡Qué ingratitud, hacerle eso al querido Duce! —⁠⁠comentó la princesa Anne Marie con un coqueto puchero.


  El ayudante del agregado militar alemán, Friedrich Karl von Plehwe, lo supo por su cocinera, María. Esta entró en la sala dando saltos con desenfrenada alegría y exclamó:


  —¡Van a matar a ese canalla!


  En Villa Torlonia, Rachele Mussolini, preocupada porque Benito aún no había regresado, escuchaba el relato completo de la sesión del Gran Consejo de boca de uno de sus fieles partidarios, el gordo y untuoso Guido Buffarini-Guidi. De repente sonó el teléfono y una voz asustada susurró:


  —¡Acaban de detener al Duce!


  Inmediatamente, tras negarse a revelar su identidad, el comunicante colgó.


  Rachele se quedó tan consternada, que al final Irma Morelli, la doncella romañola de los Mussolini, estalló diciendo que el Duce no se merecía tal devoción. Hacía siete años que tenía una querida llamada Claretta Petacci.


  Para Rachele, que llevaba una vida tan apartada como la misma Claretta, la noticia fue un golpe mortal. Conocía, para disgusto suyo, que Benito tenía muchas aventuras volanderas; pero una relación ilícita fija de siete años era algo demasiado grave.


  —¿Por qué te lo has callado? —⁠⁠recriminó a Irma—. ¿Por qué has esperado a un momento como este para decírmelo?


  Claretta Petacci también se encontraba enloquecida. Aquella tarde había esperado más de una hora en la Sala del Zodíaco, bebiendo té y conversando con Quinto Navarra.


  El Duce, pensaba el ujier, llegaría en cualquier momento. Navarra no comprendió al principio las consecuencias de lo que anunció un mensajero recién llegado: que Mussolini había ido a Villa Ada; pero Claretta sí se dio cuenta de lo que significaba aquello.


  —Le dije que no fuese a ver a ese hombre —⁠⁠dijo ella casi chillando—. No ha querido escucharme.


  Rápidamente salió hacia Villa Camilluccia para pasar otra interminable noche de vigilia junto al teléfono. Tanto Claretta como Rachele estaban convencidas ahora de que solo un hombre podía encontrar al Duce y devolverle el poder: su fiel comandante de la Milicia, el general Enzo Galbiati.


  En la Piazza Romanía, en su despacho de la planta baja, Galbiati no tenía las mismas esperanzas. A las siete de la tarde ya llevaba dos horas esperando la llamada de Mussolini, sin que hubiese llegado ninguna noticia. El general telefoneó al Palazzo Venezia, pero en la centralita no contestaron. Un mensajero enviado a Villa Ada informó que el Asturia del Duce había salido media hora antes. En realidad, había salido, pero con el mariscal Badoglio, después de ser recibido por el Rey, cómodamente sentado en el asiento trasero. Galbiati no sabía nada de eso.


  Desde su despacho, Galbiati trataba de aclarar el enigma. Al menos diez patrullas motorizadas buscaban al Duce, pero el domingo era siempre un día de escasa actividad en el cuartel general de la Milicia y casi todo el mundo pasaba fuera el fin de semana. Aquella tarde había menos de cincuenta personas en el edificio, incluidos los empleados civiles y los oficinistas.


  Hacia las 7:30 de la tarde, el general Giuseppe Conticelli, subjefe del Estado Mayor, irrumpió en el despacho. En el Ministerio del Interior el subsecretario, Umberto Albini, le había informado de la dimisión de Mussolini. Otro funcionario llegó con el rumor de que el Duce se había marchado directamente a su retiro de la Romaña, en Roca delle Camínate, en un tren especial. Galbiati telefoneó a Villa Torlonia y habló larga y seriamente con Buffarini-Guidi, que estaba allí para tranquilizar a Rachele. Buffarini sospechaba que el Duce había sido secuestrado, pero no tenía ninguna prueba de ello, aparte de aquella alarmante llamada a Rachele.


  Cada timbrazo del teléfono aumentaba la confusión y la incertidumbre. Su oficina estaba llena de miembros del Estado Mayor que discutían alborotadamente, y Galbiati tenía que gritar pegado al auricular para hacerse oír. Llegaron informes de que en las afueras de la ciudad habían sido atacados unos miembros de la Milicia, rasgándoles por la espalda las camisas negras. Galbiati trataba de lograr una respuesta de los mandos de la Milicia en Bolonia y Settevene. La respuesta era cada vez la misma: las líneas estaban interrumpidas.


  Hacia las ocho de aquella confusa y desgraciada noche, Galbiati estaba desesperado. Algunos oficiales reclamaban a gritos una demostración de fuerza… pero no estaba claro contra quién había que realizarla. Además, por razones que empezaban a resultar harto evidentes, el general Ambrosio había transferido muchas unidades de la Milicia, como la División «M», al mando del Ejército. Las tropas más cercanas estaban a 35 kilómetros de allí, en un curso de entrenamiento con las nuevas armas alemanas. Y si el Duce había dimitido por su propia y libre voluntad, ¿qué acción podía llevarse a cabo?


  Galbiati no podía saber entonces que las órdenes que se habían dado a los carabinieri del general Cérica aquella mañana incluían otros objetivos además de la persona de Mussolini. Ya estaban moviéndose para ocupar la sede de «Radio Italia» y sus estaciones emisoras en las afueras, las oficinas de correos, las centrales telefónicas y el Ministerio del Interior.


  A las 8:30 de la noche, el comandante Giuseppe Marinelli, ayudante de Galbiati, profirió repentinamente una exclamación. Al otro lado de la Piazza Romanía, a unos cuarenta metros de distancia, atisbo en la creciente oscuridad tres tanques de la División Ariete con sus cañones de 75 centímetros. Galbiati estaba ocupado al teléfono.


  —¿En qué dirección apuntan los cañones? —⁠⁠preguntó.


  Marinelli, inmóvil junto a la ventana, contestó en voz baja:


  —Directamente a nosotros.


  


  Algunos romanos habían esperado aquella noche durante toda una vida. A las 10:45 de aquel domingo de brillante luna supieron que había llegado. Desde la ocupada emisora de radio en Via Asiago, el tono incisivo de la voz del nuevo locutor hablando en nombre del mariscal Pietro Badoglio sonó estridentemente en miles de aparatos:


  —¡Italianos! Por orden de Su Majestad el Rey-Emperador, he asumido el gobierno militar del país con plenos poderes. La guerra continúa. Italia… mantendrá su palabra…


  A través de las siete colinas de Roma, la noticia saltó como un incendio de una calle a otra. La ciudad que había visto los triunfos de César y Domiciano presenciaba ahora una explosión de emoción que nadie podría olvidar nunca. Quienes habían oído la noticia se lanzaron frenéticamente al teléfono para comunicársela a los parientes y amigos que podían habérsela perdido, o empezaron a aullar como locos desde las ventanas de sus casas. Bajaban a saltos las escaleras hasta la calle tal como estaban: en camisa de dormir o en pijama, algunos con zapatillas, otros descalzos. Despeinados y jadeando, se abrazaban unos a otros, riendo y llorando.


  Era una noche en la que estaba permitido todo lo que uno no se había atrevido a hacer durante veinte años. En la sala del fondo del Caffé Aragno, en el Corso Umberto, donde se reunían los periodistas, alguien vio a un colega coger una silla del bar y romperla sobre la cabeza de un oficial de la Milicia que estaba tomando una copa en la mesa de al lado, «igual que en las películas». Pronto decenas de ellos invadieron la redacción de Il Messaggero, el diario más importante de Roma, en la Via del Tritone; algunos, para preparar una edición especial «libre» y otros para destrozar cuadros, máquinas de escribir, cualquier cosa que fuese rompible.


  Desde el cercano Hotel Majestic, una multitud de admiradores de una famosa actriz, vestida con un pijama de seda amarillo, la pasearon a hombros por las calles. Los gritos de Evviva il Re! y Evviva il Papa! desgarraban la noche. En la Via Veneto, un manifestante gritaba a todos los que pasaban por su lado:


  —¡Puedo decir «Cerdo Mussolini» y nadie me detiene!


  Un transeúnte le respondió cínicamente:


  —Intenta gritar «Cerdo Badoglio» y verás lo que pasa.


  Ante las puertas de Villa Torlonia bullía una horda de romanos enloquecidos y a medio vestir, conducidos por un hombre que tocaba un trombón. Rachele, aterrorizada, se había refugiado en una casa anexa. Pero de hecho, ni uno solo de los que estaban allí pensaba en la esposa del Duce; tenían que aplacar tres años de hambre. Su objetivo, hasta que los carabinieri los echaron, eran los cerdos y los pollos de Rachele.


  Era una noche para burlarse de la autoridad, de cualquier clase de autoridad. Algunos corrían a detener los tranvías; después, como chicos mal educados, entraban por la puerta que decía «Salida». Otros destrozaban sus cartillas de racionamiento y las esparcían como confeti; nadie tomó en serio la declaración oportunista de Badoglio de que la guerra continuaría. Provistos de las más extrañas armas —⁠⁠escopetas de caza e incluso lanzas—, invadieron las oficinas del Partido Fascista, donde amontonaban escritorios, sillas y retratos de Mussolini para convertir todo ello en crepitantes fogatas amarillas. En la fachada del Palazzo Venezia, como por arte de magia, apareció una pintada blanca que decía: «Viva Matteotti». Sobre altas escaleras, los picapedreros empezaron a trabajar afanosamente en las fachadas de decenas de edificios para destruir los odiados fascios que habían simbolizado la esclavitud durante tanto tiempo.


  Para muchos, la libertad era todavía inquietante. En el Corso, un bromista dio la alarma:


  —¡Mirad, ahí viene el Duce!


  Y durante un momento todos se dispersaron. Pero lo que en realidad llegó fue un busto de bronce del Duce que había sido arrojado desde un balcón. Rápidamente lo ataron con unas cuerdas y lo arrastraron hasta la Piazza Colonna. La cabeza retumbaba como una bala de cañón contra el asfalto, seguida por los gritos de la multitud. En la Via Nazionale, los carteles del último espectáculo del Teatro Elíseo se destacaban claramente a la luz de las hogueras: «Adiós a todo esto».


  Para muchos romanos —ignorantes de que les aguardaban nueve meses de ocupación alemana⁠⁠—, aquella noche la guerra había terminado realmente. Un soldado de una batería antiaérea situada en la carretera de Anzio celebró la caída del Duce con dos botellas enteras de coñac; después cayó fulminado por intoxicación etílica. Cerca del Campo dei Fiori, una madre tuvo una ocurrencia que todas las mujeres comprenderían aquella noche. Sosteniendo en alto a su bebé recién nacido, explicaba a todos los que pasaban:


  —Quiero que respire aire nuevo.


  Para unos pocos el repentino cambio de Gobierno fue literalmente el filo de la navaja entre la vida y la muerte. En la prisión de Regina Coeli, el gran edificio sombrío en la ribera norte del Tiber, Ottavio Galeazzo, un estudiante de Medicina de 19 años, oyó la llave en la reja de su celda de castigo y se preparó para lo peor. Llevaba casi un año en la cárcel, acusado de conspiración antifascista, lo cual podía suponer una sentencia de muerte. Vio con sorpresa que el guardián le sonreía y que la insignia fascista, «el bicho», había desaparecido de sus solapas.


  —¿Has oído? —fueron las palabras que informaron al joven estudiante de que ya no moriría⁠⁠—. Se acabó Mussolini. Ahora tenemos a Badoglio.


  Después, apresuradamente, como hacía un millón de otras personas en aquel momento, el carcelero aclaró su propia situación.


  —Yo nunca he sido fascista, ¿sabes? —⁠⁠le dijo.


  De la noche a la mañana desaparecieron los fascistas. Las camisas negras se volvieron tan raras como la nieve en agosto. En la Via Nomentana que iba hacia el Norte las insignias fascistas formaban una alfombra de destellos dorados. Sobre las aguas amarillas del Tiber flotaban centenares de uniformes negros que ahora, hinchados, eran arrastrados hacia el mar por la corriente. En toda Italia, solo un hombre, Manlio Morgagni, presidente de la agencia de noticias Stéfani, consideró que Mussolini era digno del supremo sacrificio. Se encerró en su dormitorio, garabateó una postrera nota para el Duce: «Mi vida era tuya. Muero con tu nombre en los labios.» Después, Morgagni se pegó un tiro en la cabeza.


  Pero para millones de personas era una hora de celebraciones y júbilo con champán. En Bolonia, los comunistas llevaron un retrato del rey Víctor Manuel en una animada procesión hasta el pie de la estatua de Garibaldi y después lo coronaron con la bandera roja. En una fábrica de Milán, los obreros declararon una jornada de huelga a modo de celebración; en la Alfa Romeo, el obligatorio retrato del Duce fue decorado con una inscripción: «Carne de matarife a precio de saldo». En Nápoles, en la zona del puerto, las vendedoras del mercado se lanzaron a una salvaje tarantela bajo la luz de la luna.


  No lejos de allí, en un cuartel de carabinieri, un hombre se enteraba, de forma singular como muchos italianos de lo ocurrido aquel 25 de julio. Ezio Berti, de 24 años, miembro de la Escuadra Política, extenuado después de una jornada de trabajo, entró en la cantina y se encontró con una escena inaudita. Un oficial, vestido con uniforme de gala, arrojaba tomates a los retratos del Rey y del Duce colgados de la pared, mientras otros tres lo observaban impasiblemente.


  Cuando Berti vio la pulpa pegajosa deslizándose por el cristal, no sintió ni consternación ni sorpresa ni indignación por la irreverencia. Su reacción fue la misma que habrían tenido otros cincuenta millones de italianos hambrientos, desilusionados y debilitados por la guerra:


  —¡Dos tomates son la ración de un día!


  Para Fabrizio, de once años, Raimonda, de nueve, y Marzio, de cinco, era hora de dar las buenas noches. Pero el 25 de julio Edda Ciano tenía que contar a sus hijos un cuento muy distinto de los habituales. Todo aquel día, después de la llamada telefónica de Galeazzo a la mansión familiar —⁠⁠una casa de dos pisos cubierta de hiedra en Ponte a Moriano, cerca de Lucca—, Edda había estado aplazando aquel momento. Pero ahora los niños tenían que saberlo.


  Para la voluntariosa hija del Duce, de cabellos color caoba, la noticia de lo ocurrido en el Gran Consejo no había sido una sorpresa. Perspicazmente se había dado cuenta de que tarde o temprano tendrían que terminar «los veinte disparatados años», como calificaba con irreverencia al régimen de su padre. Recientemente había hecho una predicción en una partida nocturna de bridge:


  —En el término de dos años nos colgarán a todos frente al Palazzo Venezia.


  Había llegado el momento de que los niños se enfrentasen también a aquella negra realidad.


  A las nueve de la noche los llamó a la sala de estar. La casa, con Galeazzo fuera, parecía desierta. Un rancio olor a humo de cigarro flotaba en el aire de la sala de billar como una mortaja. En el exterior, la luz de la luna plateaba los cerezos que rodeaban la casa, y una lechuza gritaba desde el espeso follaje de los castaños.


  Edda vio cómo sus hijos abrían los ojos con asombro al oír el relato de los hechos que habían tenido lugar en Roma. Fabrizio preguntó por todos:


  —¿Qué supones que nos pasará a nosotros? ¿Nos matarán a todos?


  Edda Ciano, una resuelta madre moderna que siempre había insistido en que sus hijos la llamasen por su nombre de pila, no rehuyó los hechos. No veía la muerte como algo inminente, pero debían estar preparados para todo. En el mejor de los casos, Galeazzo perdería su trabajo y su fortuna. Pero lo más probable era la prisión o el exilio.


  Los ojos de los niños se volvieron aún más grandes y entonces Edda sintió la apremiante necesidad de «recomendarles una forma de actuar».


  —Nuestro país está en peligro de muerte —⁠⁠les dijo—. Nada es más importante que la salvación de nuestra patria. Y la gente como nosotros debe estar preparada para lo bueno y para lo malo, y afrontar los acontecimientos con valor.


  Aquello era lo que la hija de Mussolini creía realmente. «Todos nosotros estamos condenados, como ratas en una trampa —⁠⁠pensaba—; sin embargo, hasta en la muerte de un ratón puede haber belleza». De repente, dio un salto y fue hasta el gramófono.


  —Pongamos un poco de música —⁠⁠dijo ella animándoles—. Es nuestra última noche. Disfrutémosla.


  El disco empezó a dar vueltas lentamente. Los niños se acercaron en silencio y se pegaron a las faldas de Edda. Por los amplios ventanales se escaparon hacia la noche veraniega las briosas notas del «Capricho italiano» de Chaikovski, perdiéndose por el camino de grava y entre los árboles iluminados por la luna.


  


  En la terraza de la villa apodada «La Casa Blanca», el norteamericano que había dado el primer golpe mortal al régimen de Mussolini terminaba su desayuno. Todos los augurios de aquella gloriosa mañana del lunes en La Marsa, Túnez, parecían favorables. Al otro lado de la bahía de Túnez parecían temblar los contornos irregulares del cabo Bon bajo la bruma sofocante. Las gachas, las judías estofadas y el café caliente sabían mejor después de las noticias que acababa de recibir. Poco antes de las ocho de la mañana del 26 de julio, el anuncio de la caída del Duce había llegado al comandante en jefe aliado en el norte de Africa, general Dwight D.Eisenhower.


  Eisenhower, un militar que odiaba la guerra, tenía buenas razones para animarse. Aquella mañana había de asistir en Amílcar, donde estaba el puesto de mando avanzado del cuartel general de las fuerzas aliadas, a una reunión con los comandantes superiores. El tema a tratar: el próximo ataque a la Italia continental. Ahora Eisenhower veía una clara posibilidad para los italianos de «retirarse de la guerra rápida y honrosamente».


  El general expuso con viveza sus opiniones a los dos hombres que compartían su mesa. El nuevo régimen de Badoglio sería casi seguramente anti-nazi. Su política podía influir no solo en la campaña siciliana, que duraba desde hacía diecisiete días, sino también en el resto de la guerra en Europa. Según Eisenhower, incluso los 110 000 italianos que habían sido hechos prisioneros en Sicilia hasta entonces podían ser repatriados rápidamente, con tal de que se dedicasen a barrer a los fascistas y a los alemanes que aún había en suelo italiano. Veía la urgente necesidad de tender un puente: era preciso enviar un mensaje al Gobierno del Rey instándole a mandar un emisario en son de paz.


  Sus compañeros, ambos civiles, menearon la cabeza manifestando sus dudas. El diplomático Robert Murphy, representante de Franklin Delano Roosevelt en el norte de Africa, y Harold Macmillan, el cortés portavoz de Winston Churchill, estaban de acuerdo en una cosa: el cuartel general de las fuerzas aliadas carecía de autoridad para iniciar maniobras políticas. Antes de radiar un mensaje así, Eisenhower debía conseguir el permiso de los jefes del Estado Mayor conjunto en Londres y Washington.


  —En otros tiempos —suspiró Eisenhower⁠⁠—, cuando no había estos medios de comunicación, los generales eran libres de hacer lo que creían más oportuno.


  Los dos hombres comprendían instintivamente la reacción humana de Eisenhower, pero ni uno ni otro compartían su innata convicción de que el fin estaba próximo. Macmillan, que se había enterado de la caída de Mussolini por el Noticiario de Ultramar de medianoche de la BBC, incluso creía que era mejor informar al general Harold Alexander, comandante británico del XVGrupo de Ejércitos. En cuanto a Murphy, tampoco albergaba demasiadas esperanzas ante la perspectiva de una dura batalla en suelo italiano.


  Tal como habían señalado los técnicos de Eisenhower expertos en la planificación de operaciones, la falta de unidades de desembarco y de cobertura aérea descartaba cualquier posible asalto al continente antes del 7 de septiembre. Incluso este asalto sería una operación arriesgada y difícil de sostener; consistiría en un ataque limitado a cinco divisiones, pues había miles de soldados reservados para la largamente esperada invasión del norte de Francia.


  Entre tanto, dos tercios del Ejército italiano estaban dispersos fuera del reino; ¿y quién sabía con qué rapidez podían los alemanes organizar su defensa?


  —Los italianos pueden querer la paz —⁠⁠resumió bruscamente Macmillan—; su problema es cómo conseguirla.


  Precisamente por eso, arguyó Eisenhower, el tiempo era de vital importancia. Macmillan debía enviar enseguida unos cables a Londres y Washington en los que se apuntara la necesidad de formular una declaración sugerente para el pueblo italiano y diez escuetas condiciones para el caso de que Badoglio solicitase un armisticio. Un retraso inoportuno podría significar la guerra civil en Italia entre fascistas y antifascistas o un enfrentamiento entre alemanes e italianos. Debía hacerse todo lo posible para persuadir a los italianos de que la política de rendición incondicional establecida en la Conferencia de Casablanca en 1943 —⁠⁠que Eisenhower en privado calificaba de «muy difícil y absurda»— no significaría una paz vergonzosa.


  Con el optimismo inquebrantable de un líder, la faz de Eisenhower estaba radiante al comentar la caída de Mussolini.


  —Bob, Harold, ¡creedme! —exclamó el general⁠⁠—. Es el hundimiento de todo el maldito tinglado.


  Capítulo 8


  Preservar la sangre del Duce
25 de julio — 12 de septiembre de 1943


  No era precisamente una cena adecuada para un mariscal de campo: sopa, salami, pepinillos y un vaso de cerveza. Pero a decir verdad —⁠⁠pensaba melancólicamente el Standartenführer (coronel de las SS) Eugen Dollmann mientras el oficial de servicio servía las escasas raciones con sus guantes blancos—, el mariscal de campo Albert Kesselring, comandante en jefe de la Wehrmacht en el frente Sur, se preocupaba tan poco por el alimento que una simple comida de cocina de campaña era casi siempre suficiente para él. A menudo el quisquilloso Dollmann, representante personal de Himmler en Italia, consideraba una invitación nocturna de Kesselring en su cuartel general de Frascati, a 24 kilómetros de Roma, como un aperitivo para una cena copiosa posterior en la ciudad.


  Aquella noche, evidentemente, la cena había sido poco más que una excusa para un encuentro informal.


  Cuando el salami se acabó, Kesselring echó atrás su silla y se dirigió al salón para tomar el café junto con su jefe de Estado Mayor, general Siegfried Westphal, y su invitado de honor, el general Kurt Student, jovial comandante de cabeza rapada del XICuerpo de Aviación, veterano de Rotterdam y Creta.


  En el lúgubre comedor de la villa del siglo XIX, Eugen Dollmann se quedó a solas con dos hombres: el Obersturmbannführer (teniente coronel de las SS) Herbert Kappler, que era el agregado de policía de la Embajada alemana, de gélidos ojos azules, y Otto Skorzeny, el gigante austríaco (de 1,90 metros de altura) que había llegado con Student. Aquella sofocante noche del martes 27 de julio, curiosamente, Skorzeny vestía una chaqueta fornida de piel, de capitán de la Luftwaffe.


  —En nombre del Führer —recuerda Dollmann que empezó diciendo Skorzeny⁠⁠— debo pedirles que prometan que considerarán como rigurosamente secreto lo que voy a decirles.


  Dollman y Kappler sintieron crecer su curiosidad. En 1943 eran escasos los simples oficiales llamados a presencia de Hitler. Más escasos aún eran aquellos a los que Hitler concedía una parte de su tiempo. Pero la víspera, Skorzeny había sido llamado por una razón especial. El gigante rubio, que tenía en la mejilla una cicatriz de sable, recuerdo de un duelo estudiantil por una bailarina, había sido designado por Adolf Hitler para que encontrase a Mussolini.


  Hacia las nueve de la noche del 26 de julio, en el cuartel general del Führer, situado en el umbrío bosque de pinos de Rastenburg, en la Prusia Oriental, Skorzeny, un Haupsturmführer (capitán) de la Waffen SS (unidad combatiente de las SS) estaba de pie frente a Hitler por primera vez en su vida. Durante los últimos tres meses había sido jefe de Vis, la escuela secreta de entrenamiento del VIDepartamento de la División Central de Seguridad del Estado. La alta política, los cambios de Gobierno en Italia, no eran ni remotamente asuntos de su incumbencia. En su cuartel general de la Berkerstrasse, en el suburbio berlinés de Schmangendorf, el trabajo de Skorzeny consistía en adiestrar a futuros agentes especiales para las actuaciones más diversas, desde la autodefensa personal hasta el sabotaje.


  Ahora, según Skorzeny explicaba a Dollmann y Kappler, se había convertido él mismo en un agente especial.


  —Mussolini, mi amigo y leal camarada de armas —⁠⁠le había dicho Hitler, emocionado—, fue traicionado ayer por su Rey y detenido por sus compatriotas. No puedo ni quiero dejar en la estacada al hijo más grande de Italia. Me mantendré fiel a mi viejo aliado y querido amigo; debe ser rescatado rápidamente o será entregado a los aliados.


  Pero esto solo era una parte de la misión que había llevado precipitadamente a Student y a Skorzeny desde el cuartel general del Führer sin más equipaje que el cepillo de dientes y la ropa que llevaban puesta.


  A pesar de que Badoglio había asegurado que «la guerra continuaría», Hitler estaba convencido de la próxima defección de Italia. El25 de julio, solo había ocho divisiones alemanas completamente equipadas instaladas en suelo italiano; pero al amanecer del 26 de julio otras tres divisiones, cuyos soldados llevaban escrito en el casco «Viva Mussolini», cruzaban los pasos del Brennero, de Tarvis y del Pequeño San Bernardo. El contragolpe de Adolf Hitler, denominado en clave «Operación Alarico», que implicaba al desarme masivo de las fuerzas italianas por los paracaidistas de Student, podía convertirse pronto en una dramática realidad.


  —¿Han sido informados el mariscal de campo y Mackensen? —⁠⁠preguntó Dollmann a Skorzeny.


  Este negó con un gesto grave de la cabeza. Hitler había recalcado que ni el comandante del Ejército ni el embajador debían saber nada de su misión. «Ellos tienen un criterio completamente erróneo sobre la situación —⁠⁠había gruñido Hitler— y podrían llevar la operación por un mal camino.»


  Aparte de los tres allí presentes, solo dos hombres en toda Italia conocerían la misión de Skorzeny: Student y el Obersturmführer (teniente de las SS) Karl Radl, ayudante de Skorzeny.


  Los refuerzos ya estaban en camino. En el término de cuarenta y ocho horas, diez mil paracaidistas del cuerpo de Student tomarían tierra en el aeródromo Pratica di Mare, en Roma. También Skorzeny había estado ocupado. Desde el cuartel general del Führer, Karl Radl se había visto acosado en Berlín con un bombardeo interminable de teletipos y llamadas telefónicas. Radl, alertado por la contraseña «Los macarrones se queman», dedujo cuál era el destino de la unidad; pero solo jugando la carta suprema de que se trataba de una Führerbefehl, o sea una orden personal de Hitler, había conseguido reunir en un plazo de nueve horas todo el material que su jefe había solicitado.


  Además de veinte instructores de la escuela seleccionados y que hablasen italiano, Skorzeny había pedido uniformes tropicales, trajes de paisano, armas y silenciadores, gas hilarante, gas lacrimógeno, aparatos generadores de humo y treinta kilos de explosivos de plástico; a eso había que añadir cierta cantidad de libras esterlinas falsas y dos hábitos completos de padres jesuitas. Hacia las siete de la mañana del 27 de julio, una hora antes de que Student y Skorzeny saliesen para Roma, Radl y sus hombres, con todo su extraño conjunto de elementos encargado, subían a bordo de los aviones JU 52 de transporte en el aeropuerto Staaken de Berlín.


  Ahora, Kappler, tranquilo y cortés, calculaba los peligros que se presentarían. Hasta febrero de 1943 no había habido en Italia servicio secreto alemán. Hitler había prohibido toda tarea de espionaje contra su amigo y aliado el Duce. Solo entonces, desobedeciendo las órdenes del Führer, el jefe del DepartamentoVI, Walter Schellenberg, envió al Obersturmbannführer Wilhelm Höttl, profesor austríaco de Historia, de 28 años, para que trabajase con Kappler en Roma. Ambos se habían arriesgado incluso a instalar una emisora secreta de radio en el despacho de Kappler, en la Via Tasso, conectada directamente con Berlín, algo que ni siquiera Von Mackensen sabía. Durante cinco meses habían enviado a sus jefes sucesivos avisos sobre el inminente colapso de Italia y semana tras semana habían visto que no se hacía el más mínimo caso de sus advertencias.


  Kappler comentaba ahora que sus contactos habían aumentado día a día, pero solo contaba con cuatro hombres a su servicio. Después de tantos años perdidos, encontrar a Mussolini podía ser una tarea imposible.


  Como respuesta, Skorzeny reiteró las palabras de Hitler: el Duce debía ser encontrado antes de que lo apresaran los aliados. Este era el primer paso. Si estaba preso en alguna fortaleza, lo segundo era trazar un plan para liberarlo.


  —Debemos hacer todo lo que esté en nuestras manos para llevar a cabo la orden —⁠⁠exclamó.


  Cuando la reunión terminó, Kappler mantuvo un discreto silencio. Recordaba con todo detalle el durísimo informe verbal que en el mes de mayo había transmitido a Berlín con destino a dos personas que consideraron profundamente inquietantes sus palabras: el doctor Ernst Kaltenbrunner, gran bebedor, jefe de la SD (Servicio de Seguridad), su superior inmediato, y el barón Adolf von Steengracht, subsecretario de Estado de Asuntos Exteriores.


  «El fascismo —les había dicho Kappler⁠⁠— es como un palacio enorme y precioso con una fachada soberbia; pero, señores, ¡está minado por las termitas! Un pequeño martillazo y se derrumbará.»


  Tres meses más tarde, confirmada su profecía, Kappler tenía su propia opinión sobre lo que debía hacerse con Benito Mussolini: encontrarlo y liberarlo por cualquier método, darle un castillo en el Rin, una jaula de oro rodeada de aduladores; pero nunca restablecerlo en el poder.


  Si el propósito de la misión de Skorzeny era volver a dar las riendas al Duce, Herbert Kappler estaba decidido a conseguir que nunca nadie encontrase a Benito Mussolini.


  


  Nadie se volvía a mirar a dos marineros que caminaban por el dique. En aquella última semana de agosto de 1943, la presencia de miembros de la Armada alemana se había convertido en algo corriente en la soñolienta base naval de la isla de La Maddalena, en el extremo norte de Cerdeña.


  Charlando animadamente mientras cargaban un montón de camisas sucias envueltas en un petate de paja, se dirigían evidentemente a casa de la lavandera en las afueras del puerto, sobre la colina, por encima de Villa Weber. El más delgado de los dos, rubio y jovial, era ya familiar en La Maddalena desde hacía casi dos semanas; se le conocía como el ordenanza e intérprete del capitán Hunäus, el viejo y gotoso comandante de la base alemana. También era famoso en todas las tabernas del muelle como un hombre que a todas horas bebía un licor fuerte y hacía apuestas sobre cualquier cosa. El corpulento gigante que iba a su lado era un extraño, probablemente un marinero de la flotilla de torpederos anclada en el puerto de Anzio, a 170 millas de allí, en la península.


  Solo los veinte agentes escogidos del DepartamentoVI, acuartelados ahora con los paracaidistas de Student en el aeródromo Pratica di Mare de Roma, habrían reconocido en estos marineros al Obersturmführer Robert Warger, ex alpinista tirolés y hasta hacía poco abstemio fanático, y a su jefe, Otto Skorzeny, que en ese momento le reprendía ruidosamente.


  —¿Por qué no me informaste de que había más de una línea telefónica en la villa? —⁠⁠le preguntaba Skorzeny furioso—. Un descuido como ese puede frustrar toda la operación.


  Si Skorzeny estaba del peor de los humores, sus razones tenía. Una línea telefónica adicional que no había sido prevista era uno de los típicos problemas que continuamente surgían. Él y sus hombres llevaban veintinueve estériles días embarcados en la quimérica empresa de encontrar a Mussolini. Una y otra vez estuvieron a punto de ponerle las manos encima, pero en cada ocasión descubrían que los astutos italianos se lo habían llevado de nuevo misteriosamente. El10 de agosto dieron con una pista sumamente prometedora. Desde La Maddalena, el capitán Hunäus comunicó que la guarnición italiana había sido reforzada de pronto. Además, el almirante al mando de la base había ordenado a los operarios de teléfonos que instalasen una línea directa, independiente de la centralita, entre su despacho y Villa Weber. Corrían rumores de que el Duce había llegado a las 3:30 de la tarde del 7 de agosto, a bordo del destructor Pantera, y que a la sazón estaba en aquella casa tan deteriorada por la intemperie, custodiado por 150 carabinieri.


  Ahora, si todo iba bien, dentro de veinticuatro horas, a las 6 de la mañana del 28 de agosto, sería la hora«H del díaD». Para entonces, la flotilla de seis buques torpederos anclados en el puerto de Anzio habría entrado en La Maddalena en visita oficial y estaría junto al rompeolas. Un día antes, una flotilla de dragaminas y corbetas reclutaría voluntarios de las brigadas SS de Córcega bajo las órdenes de Karl Radl y anclarían en el muelle de Palau, al otro lado de la bahía.


  Ostensiblemente, las dos flotas abandonarían el puerto al amanecer para unos ejercicios navales. Después, a una señal convenida, mientras los torpederos lanzarían un fuego de protección, los comandos de los dragaminas y de las corbetas desembarcarían para ocupar Villa Weber.


  El plan, que Hitler había aprobado personalmente, necesitaba, además de suerte, acertar el momento exacto. Las baterías de artillería antiaérea italianas instaladas en las colinas que rodeaban el puerto deberían ser tenidas a raya por las baterías alemanas situadas en el lado opuesto. El cuartel militar del puerto alojaba a 200 cadetes navales en período de entrenamiento, de modo que aquel flanco también debería ser vigilado. En el momento en que Mussolini estuviese a bordo de un torpedero, un comando especial bajaría una de las barreras de la boca del puerto para facilitar una rápida huida.


  No había duda de la presencia del Duce en Villa Weber. Al principio, el abstemio Warger se había resistido obstinadamente a cumplir la orden de Skorzeny de romper su costumbre en nombre del deber; pero Radl había insistido.


  —¿Dónde se ha visto un marinero abstemio? Armados de vino y coñac, lo habían hecho entrar en su alojamiento de Frascati, obligándolo a obedecer.


  —Querido amigo —dijeron animándolo mientras daba el primer trago⁠⁠—, no es tan malo como crees. Sus recomendaciones dieron resultado. Dos días después de su llegada a La Maddalena, Warger, borracho como una cuba, había hecho una apuesta a un frutero también bebedor: una botella de coñac a que el Duce estaba muerto.


  Contento por haber dado con un incauto, el hombre había conducido a Warger a una casa cercana, señalando con el dedo sin pronunciar palabra. Allí, en una estrecha terraza de un metro escaso de anchura, en el ala este de Villa Weber, el joven agente vio a Benito Mussolini, erguido en una silla de madera, mirando al mar.


  Pero todavía quedaban muchos problemas, tácticos que resolver en aquella operación. Escondido bajo el toldo de un dragaminas mientras cruzaba la bahía, Skorzeny había tomado fotos de la villa, pero a una distancia de varios cientos de metros. Ahora, mientras él y Warger pasaban ante sus puertas, aparentemente enfrascados en una discusión y Skorzeny observaba la existencia de aquella línea telefónica adicional, grupos de carabinieri patrullaban por los alrededores; había sido instalado un puesto de ametralladoras pero los altos muros impedían ver otra cosa. Lo más importante era tener una visión de la planta baja. La excursión de Warger a casa de la lavandera llevando un montón de camisas del capitán proporcionaría la cobertura que deseaban.


  Cuando Warger depositó la ropa sucia sobre la mesa de la cocina de la mujer, Skorzeny preguntó con urgencia por el lavabo.


  —Es esta disentería —se quejó, haciendo una mueca de dolor⁠⁠—. Me siento como si estuviera destrozado por dentro.


  Pero la mujer se disculpó avergonzada porque su casa era demasiado humilde. Warger entendió la insinuación de su compañero.


  —He visto un montículo de piedras a cincuenta metros de la carretera —⁠⁠le dijo—. Yo te esperaré aquí.


  Agachado entre las rocas, con los pantalones bajados para dar más credibilidad a su acción, Skorzeny observó Villa Weber. Las buganvillas formaban vividas manchas de colores sobre la piedra color siena, y los muros destacaban por sus leones y águilas de terracota. En aquel momento Mussolini debía de estar haciendo la siesta, pero al menos veinte guardias se paseaban despreocupadamente por una amplia terraza. Por un momento Skorzeny quedó perplejo. ¿No se permitía al Duce sentarse en aquella terraza?


  Le costaba creer que lo tuviese tan cerca. Durante tres semanas —⁠⁠aunque llegando siempre demasiado tarde— había seguido sus movimientos tan de cerca como si hubiese compartido sus lugares de cautiverio. Las primeras informaciones que llegaron al despacho de Kappler en el tercer piso de la casa de la Via Tasso habían sido confusas por su disparidad. Skorzeny, Radl, Kappler y Dollmann pasaron horas tomando cafés, fumando sin parar y comiendo cualquier cosa, intentando separar la realidad de la fantasía. Mussolini se había suicidado, aseguraba la primera nota. El Duce estaba en una clínica del Norte, a punto de morir después de un ataque al corazón, decía la segunda. Estaba en España como invitado de honor del general Franco o disfrazado como un camisa negra cualquiera en el frente de Sicilia, según una tercera nota.


  Incluso el mariscal Kesselring, presionado por Student, había echado una mano en la persecución de la pista. El29 de julio, para festejar el sexagésimo cumpleaños de Mussolini, Hitler le había enviado la colección completa de las obras de Nietzsche, encuadernadas en tafilete azul.


  —Debe usted procurar personalmente que Mussolini la reciba —⁠⁠dijo Student a Kesselring.


  Este se puso en contacto con el Rey y con Badoglio, pero lo único que averiguó fue que «Mussolini estaba bien y bajo la protección personal del Rey». Badoglio le prometió que, a su debido tiempo, le haría llegar a Mussolini el obsequio del Führer.


  El 4 de agosto, un informador de los carabinieri dio a Kappler la primera pista probable. Mussolini había estado solo una hora en el cuartel de Podgora. Desde allí, la ambulancia lo condujo al cuartel de los carabinieri de Legnano, a kilómetro y medio de distancia, donde habían acondicionado una antesala para su alojamiento junto a la vivienda del jefe de la unidad. Después, en un restaurante de Roma, Karl Radl tropezó con un locuaz tendero que abastecía a algunos clientes de la costa próxima a Gaeta, 135 kilómetros al sur de la capital. El hombre había oído decir a un sargento alemán que cortejaba a una sirvienta del lugar que habían enviado a un «preso de muy alto rango» a la cárcel de la isla de Ponza, a treinta kilómetros de la costa.


  A las pocas horas, el atónito sargento había sido conducido ante el general Student y enviado después, en avión, al escondite secreto de Hitler, la Wolfsschanze (la guarida del lobo). El sargento tuvo que relatar al Führer la escena que había presenciado: alrededor de la medianoche del 27 de julio, después de un ataque aéreo que vació las calles de Gaeta, había llegado al muelle desierto un convoy de seis coches. El Duce salió de un coche cerrado y, custodiado por agentes de policía, fue embarcado en la corbeta Persefone.


  A la vez, fuentes cercanas a Rachele, a la sazón bajo arresto domiciliario en Rocca delle Camínate, confirmaron que dos baúles cargados de ropa para Mussolini fueron confiados a un pescador de langostas que hacía el recorrido entre Ponza y el continente.


  Pero Hitler, después de consultar los mapas, creyó que lo más probable era que su aliado estuviese en Ventotene, la isla vecina a Ponza, casi inaccesible por el siroco que soplaba desde las costas africanas.


  —Nada bueno puede ocurrir seles a esos malditos italianos —⁠⁠le dijo gruñendo a Student. Día a día, la carpeta azul titulada «Geheime Reichssache» (Documentos Secretos de Estado) que Kappler guardaba en la caja fuerte de su despacho se hacía más voluminosa. DeHeinrich Himmler, en Berlín, llegó un informe que recibieron a carcajadas: el Duce había abandonado Ponza y estaba a bordo del acorazado «Italia», casi a trescientas millas de distancia en La Spezia. Skorzeny y todos los demás sabían que el desesperado «Heini», como lo llamaban, había recurrido incluso a astrólogos famosos para que adivinasen el paradero del Duce, festejándolos con champán y salmón ruso.


  —Archívenlo y olvidémoslo —⁠⁠decidió Kappler, y lo mismo hizo cuando llegaron simultáneamente informes de que Mussolini estaba en Caprera, al este de Cerdeña, y en un convento hospital en Santa María. Después llegó el informe de Hunäus desde La Maddalena; y ahora Otto Skorzeny se hallaba por fin a poquísimos pasos de Mussolini.


  Corriendo para reunirse de nuevo con Warger, lo encontró conversando amistosamente con un carabiniere de la guardia. Compartiendo amigablemente con él las uvas que había llevado de casa de la lavandera, Skorzeny se lanzó a dedicarle una encendida loa de todo lo italiano: la fruta, el sol, las chicas, el vino. Era una pena lo del Duce, dijo Warger con aire ingenuo; según había anunciado la radio alemana aquella misma mañana, había muerto de unas fiebres. El carabiniere, molesto, aseguró que la noticia era falsa.


  —Yo lo sé de cierto —le interrumpió Skorzeny⁠⁠—. Conozco todos los detalles de su enfermedad por un médico que es amigo mío.


  —No, no, señor —reiteró el carabiniere⁠⁠—, es imposible. Yo he formado parte de la escolta del Duce esta mañana. Lo he visto con mis propios ojos. Lo llevamos hasta el avión de salvamento de la Cruz Roja y vi cómo se lo llevaba.


  Como arrastrado por un cable invisible, Skorzeny se volvió de golpe. Era cierto. La esmaltada bahía se extendía a sus pies, resplandeciendo bajo el sol. Pero el avión de la Cruz Roja que había visto durante ocho días no lejos de la costa había desaparecido y con él todas las esperanzas de rescatar a Benito Mussolini a la madrugada siguiente.


  


  Unos ochocientos kilómetros al norte de La Maddalena, dos hombres se paseaban ociosamente junto a la superficie rizada del lago Starnberg, a veinticinco kilómetros de Múnich.


  —Sé sincero conmigo —rogó Galeazzo Ciano repentinamente a su compañero⁠⁠—. Te prometo que no me lo tomaré como una ofensa. ¿Soy yo tu prisionero o tu invitado?


  El Obersturmbannführer Wilhelm Höttl buscaba el modo de esquivar la pregunta. Pero no era fácil. Ciano se la había formulado, siempre con la misma cortés sonrisa burlona, varias veces durante aquellos días, desde que había instalado en Villa Starnberg a la familia Ciano. El problema para el austríaco de negros cabellos rizados era que tampoco lo sabía. ¿Era el carcelero de los Ciano, su inquisidor o sencillamente su gentil anfitrión? El31 de agosto, después de cuatro días allí, Höttl seguía esperando pacientemente que Heinrich Himmler se lo aclarase.


  Alrededor de las nueve de la mañana del 27 de agosto, cuando la familia Ciano subió a bordo del JU 52 de transporte, sin cabina presurizada, en el aeródromo romano de Ciampino, Höttl sabía perfectamente cuál era su misión. Según las órdenes directas de Hitler, era el oficial acompañante de la familia, con instrucciones estrictas de «preservar la sangre del Duce en las venas de sus nietos». Aunque el Gobierno Badoglio había aplicado a Galeazzo Ciano el arresto domiciliario, este no resultó ser ningún impedimento para agentes tan hábiles como Höttl, Kappler y Eugen Dollmann. A las 8:45 de la mañana, Edda y los niños, que tenían permiso para salir de paseo, abandonaron el apartamento familiar en la Via Angelo Secchi con el pretexto de una excursión en lancha por el Tiber. A unos veinte metros de la portería, en la esquina siguiente, el chófer de Höttl los recogió. Minutos más tarde, Ciano, con gafas oscuras, cruzó también el umbral de su casa y entró rápidamente en un coche deportivo, que con la puerta trasera abierta avanzaba lentamente junto a la acera.


  En realidad, las instrucciones que tenía Höttl no precisaban nada sobre Ciano, pero Edda se había mantenido obstinadamente leal a su marido. O iba también Galeazzo, el padre de sus hijos, o no aceptaba el traslado de Roma a Múnich y desde allí, según confiaba, a España y Argentina.


  El vuelo fue una pesadilla de cinco horas; Höttl aún lo recordaba con espanto. A seis mil metros de altura sobre los Alpes, los niños, con sus vestidos cortos de lino, acurrucados sobre unas cajas, estaban literalmente azules de frío. Para combatir la tiritona, Höttl repartió dos botellas enteras de coñac que le había proporcionado Skorzeny. Sin embargo, advirtió que el frío paralizante había impresionado poco a Ciano y a su esposa. Poco antes de despegar, el joven conde extrajo de sus bolsillos pitilleras de oro, pulseras y anillos, mientras Edda, volcando la mochila de su hija, realizaba un apresurado inventario de cajas de rapé, alfileres de corbata y joyas.


  En Riem, el aeropuerto de Múnich, Höttl respiró aliviado: su misión de oficial acompañante había terminado. Pero todavía le aguardaba una sorpresa. Cuando llegaron a Villa Starnberg, donde esperaban una cocinera y una camarera, le fue entregada una orden escrita de Himmler. Höttl debía quedarse y esperar instrucciones.


  Desde el primer momento Ciano le había hecho la pregunta directamente: ¿debían considerarse prisioneros o invitados? Incluso entonces, Höttl se lo había preguntado a sí mismo. Himmler no había dado ninguna orden concreta de que tratase a los Ciano como prisioneros. Estaba claro que la hija de Mussolini, a quien Hitler estimaba tanto que la había rescatado de Badoglio, era libre de trasladarse a cualquier parte; pero como el Führer no sabía que el marido estaba con ella, el instinto de Höttl le decía que debía mantener silencio sobre ello.


  No había sido una tarea fácil. El alegre desprecio de Ciano por las medidas de seguridad era una continua tortura. Provisto de autorizaciones para comprar, que el jefe de Seguridad del Estado, Ernst Kaltenbrunner, había conseguido del ministro de Economía, Höttl acompañó a la familia a Schober, el mejor peletero de Múnich. De repente, mientras Edda dudaba entre las cualidades del astracán y la ardilla, Ciano desapareció de la vista.


  Los momentos siguientes fueron angustiosos, hasta que Höttl lo descubrió escondido en un probador, tratando de seducir a una de las modelos.


  —A pesar de los peores momentos, siempre queda entre nosotros un vínculo de entendimiento —⁠⁠dijo Edda refiriéndose a aquel ultramoderno matrimonio.


  Pero el hombre de las SS reprendió a Ciano duramente.


  —Por el amor de Dios, súbase el cuello del abrigo y no se quite las gafas oscuras. Nadie imagina siquiera que está usted en Alemania.


  Una noche, después de que Ciano, contrariado por la forma en que habían cocinado la pasta, se puso un delantal para preparar él mismo la cena y luego se retiró a acostarse, Höttl tuvo noticia por primera vez de los famosos diarios de los Ciano.


  Fue durante una de las relajadas y ociosas conversaciones con Edda, después de la cena, sin que ninguno de los dos se mordiese la lengua al hablar de los desastres que el Eje había reportado.


  —Durante años —le dijo Edda— hemos llevado un diario muy detallado de todo lo que ha ocurrido, todos los desaciertos. Aportaremos pruebas a la posteridad.


  Enseguida Höttl se estremeció. Si lo que la condesa decía era verdad, los diarios de los Ciano debían de contener la evidencia que él y su jefe, Ernst Kaltenbrunner, venían buscando desde hacía tiempo: una prueba de la locura criminal de Joachim von Ribbentrop.


  Para Höttl y Kaltenbrunner, a partir de entonces la guerra solo podía tomar una dirección: hacia el norte, fuera de Italia y por encima de los Alpes. Tanto Italia como la alianza del Eje se habían convertido en letra muerta, una pesada piedra de molino atada al cuello del Tercer Reich. Mussolini podía tranquilamente ser abandonado a los aliados, para quienes seguramente sería un engorro como lo había sido para los alemanes. Pero mientras Von Ribbentrop estuviese a cargo del Ministerio de Asuntos Exteriores, no era factible una acción como esa. Ahora Höttl veía un camino probable para desacreditarlo para siempre a los ojos del Führer: con todos los detalles irrefutables aportados por el diario de Ciano.


  Al principio, cuando abordó el tema, Ciano se mostró cauteloso.


  —No creo que debamos molestar al coronel con nuestros asuntos personales, querida —⁠⁠reprendió a Edda secamente.


  Pero cuando Höttl insistió, pidiendo más detalles, el astuto conde vio la oportunidad de un trato. A cambio de ciertos servicios, los diarios serían depositados en un banco suizo. Lo que Ciano quería a cambio eran pasaportes para él y su familia que les permitiesen marcharse a Argentina, a través de España.


  Ahora, mientras Ciano y Höttl paseaban junto al lago, el hombre de las SS estaba preocupado. Hasta el momento todo había ido bien. Kaltenbrunner había aprobado el pacto; los pasaportes estaban listos. Pero en contra de todos sus consejos, Edda había insistido en hacer un viaje a Rastenburg para ver al viejo amigo y aliado de su padre. Ahora Hitler ya sabía que Ciano se encontraba en el lago Starnberg, porque la Gestapo de Múnich lo había visto en una barbería de la ciudad y le había informado de su presencia. Claramente molesto, Hitler iba ganando tiempo hasta que el general Student localizase al Duce. Pero Höttl temía que la visita de Edda pudiera desvelar su plan.


  Y si Ciano era en realidad su prisionero, aquella visita era aún menos oportuna. Höttl tampoco sabía que, inconscientemente, había implicado a Mussolini en el más doloroso dilema de su vida.


  


  Ella había olvidado que el 1 de septiembre era su cumpleaños, pero Adolf Hitler sí lo recordó. Edda Ciano pensó que era uno de aquellos hombres que nunca olvidan el cumpleaños de una mujer, ni una ofensa. Los dos ramos de rosas rojas en forma de abanico descansaban sobre la mesa de nogal del coche-salón de Hitler, que a la sazón se hallaba estacionado en un lugar llamado Görlitz, a tres minutos de viaje, a través de los bosques, del Führersperrkreis, el recinto personal fuertemente vallado donde se encontraban la sala de mapas y las habitaciones privadas de Hitler.


  Inusualmente para él, Hitler estaba monosilábico. Vittorio Mussolini, que se había ido a Alemania ya el 28 de julio en busca de ayuda para encontrar a su padre, tampoco decía nada. La agria conversación estaba ahora monopolizada por Edda y Joachim von Ribbentrop.


  Pocos minutos antes, Vittorio se había encontrado con su hermana fuera del tren, por primera vez en dos meses.


  —¡Debes de estar loca al venir aquí! —⁠⁠dijo horrorizado al verla—. No podías haber elegido nada peor.


  Cuatro semanas en Alemania en compañía de muchos fascistas de la vieja guardia, como Guido Buffarini-Guidi y Roberto Farinacci, que habían huido de Italia después del 25 de julio, habían enseñado a Vittorio que ningún hombre era tan odiado y despreciado como Galeazzo Ciano.


  Ahora, para consternación suya, oía a su hermana hablar tan confiadamente de su viaje a España como si el propio Hitler fuese el agente de viajes. Era posible que ella y Ciano se separasen allí, confesó Edda, pero el principal deseo del conde era escribir sus memorias.


  Y, como si se tratase de una simple cuestión de negocios, preguntó al Führer si le podía cambiar seis millones de liras en pesetas; el Tercer Reich podría embolsarse la diferencia del tipo de cambio.


  Ribbentrop prefirió fingir que no entendía aquello. ¿Tal vez Ciano no estaba satisfecho con su vivienda?


  —El alojamiento del conde es de lo mejor y está totalmente de acuerdo con su posición —⁠⁠afirmó fríamente—. ¿Por qué irse a España? En Alemania está seguro y puede esperar nuestra cierta e inevitable victoria.


  Ribbentrop intuía demasiado bien lo que podrían contener las memorias de Ciano. Era de vital importancia, exhortó a Hitler, que Ciano no pusiese un pie fuera del territorio controlado por Alemania. Ignorante del odio de Kaltenbrunner hacia él, confesó al jefe de la SD que Ciano, una vez en el extranjero, podía organizar «una gran guarrada» (eine Schweinerei) contra él. Josef Goebbels también había apoyado a Ribbentrop.


  —El sucio bribón empezará a escribir contra nosotros apenas haya pasado un mes —⁠⁠advirtió.


  Vittorio, anhelando un cigarrillo en aquel santuario de Hitler donde estaba prohibido fumar, notó que Edda estaba a punto de estallar. Insistió violentamente en que debían permitirles marcharse a España. Hitler no decía nada. Pero Ribbentrop negó con la cabeza.


  —Ni hablar —replicó.


  —Entonces, somos virtualmente prisioneros —⁠⁠gritó Edda a Hitler—. ¿Qué les pasa a todos ustedes? La guerra ya está perdida, ¿no se dan cuenta? A menos que negocien la paz con Rusia…


  De golpe, las mejillas de Hitler empezaron a temblar alarmantemente, atacado de un incontrolable tic.


  —¿Es posible mezclar el fuego con el agua? —⁠⁠preguntó violentamente—. ¡No, nunca! ¡Lucharemos en las estepas de Rusia, en las ciudades rusas, hasta el último cartucho, incluso hasta el último hombre, contra el comunismo!


  Cuando se levantó, dando por terminada la entrevista, Vittorio miró furtivamente su reloj. Quince minutos; sin embargo, le habían parecido una hora.


  Fuera, el bosque estaba oscuro, hacía calor y olía a resina, a pesar del aire fresco del Báltico. Los centinelas parecían estar al acecho detrás de cada árbol. En silencio, Edda y Vittorio buscaron un cigarrillo.


  Ahora sabían la verdad. Ciano estaba atrapado.


  El whisky era Johnnie Walker etiqueta negra y lo bebían enjarras esmaltadas. El incauto general italiano, que nunca lo había probado antes, sintió la garganta como abrasada por fuego líquido. El apretón de manos fue tan fuerte y directo como el mismo Kansas. A las 5:15 d e la tarde del 3 de septiembre, el general Giuseppe Castellano acababa de firmar, en nombre de Badoglio, el armisticio que sacaba a Italia de la guerra. Y repentinamente, mientras brindaba con sus aliados bebiendo aquel precioso whisky escocés, el general Eisenhower le estrechó calurosamente la mano.


  Eisenhower tenía buenas razones para sentirse exaltado. Para él, aquella guerra era una «gran cruzada» para librar a Europa de una vez por todas de la cruel esclavitud del Eje. Ahora, en aquella tienda polvorienta, iluminada solamente por una bombilla protegida por una lata vacía, enclavada en un huerto de olivos en Cassibile, cerca de Siracusa, había presenciado el final victorioso de uno de los capítulos de la cruzada. Vestido con su elegante traje azul de paisano, Castellano estaba sentado ante una vulgar mesa de cuartel cubierta con un mantel de fieltro, dispuesto a firmar el memorándum mecanografiado de doce puntos que ya sabía casi de memoria. Frente a él, para estampar también su firma, estaba el general Walter Bedell Smith, el brillante jefe del Estado Mayor de Eisenhower, con sus gruesas gafas de concha.


  Al cabo de pocas semanas, como resultado directo de aquellas firmas, toda la Armada y las Fuerzas Aéreas italianas, además de 45 000 combatientes voluntarios, pasarían del Eje a los aliados. El13 de octubre, Badoglio también declararía la guerra a Alemania.


  Durante todas las tortuosas negociaciones que habían conducido hasta aquel momento —⁠⁠tres semanas de novela de capa y espada, en las que Castellano, haciéndose pasar por el «Comandante Raimondi», había ido y venido de Roma a Lisboa y viceversa para conferenciar con los mensajeros de los aliados— un aspecto había preocupado a Eisenhower. Tanto Bedell Smith, que le había representado en Lisboa, como el brigadier Kenneth Strong, su jefe de Información británico, habían expuesto las condiciones de la rendición de Italia con tanta claridad como lo había hecho el propio Eisenhower. Para Italia no había que pensar en una situación de cobeligerante a menos que Badoglio aceptase las condiciones de rendición que impusiesen los aliados.


  Pero siguiendo las expresas instrucciones de Churchill y Roosevelt, Eisenhower tenía que imponer a los italianos dos series de condiciones; no solo el armisticio a «corto plazo» que Castellano acababa de firmar, sino un segundo armisticio a «largo plazo» cuyas cuarenta y cuatro cláusulas punitivas iban a ser reveladas ahora. Como estas cláusulas fijaban que las cuestiones políticas, económicas y financieras de Italia estarían indefinidamente bajo control de los aliados, los políticos temían que Badoglio retiraría su apoyo cuando las conociese; apoyo que era vital para el éxito de la invasión del continente. Con el típico desprecio de los militares por los políticos, Eisenhower había calificado aquello de «trato avieso». Esa era la razón que en aquella tarde de otoño había movido al compasivo comandante en jefe a ir a Cassibile. Reacio a poner él mismo su sello en el documento, deseaba de todos modos estrechar las manos a un italiano que «trataba de salir valientemente de aquel atasco».


  Ahora, ansioso por suavizar el último acto del drama, Eisenhower se escabulló impulsivamente por la abertura de la tienda. De repente estiró un brazo hacia arriba y arrancó una ramita de un nudoso olivo que colgaba a la entrada. Los otros, solemnemente, hicieron lo mismo uno por uno. De nuevo, al cabo de veinte siglos, la rama de olivo se convertía en un símbolo de paz.


  A la luz mortecina de la tienda, Bedell Smith, sin decir nada, entregó a Castellano la gruesa carpeta que contenía las condiciones de paz redactadas por el Departamento de Estado y el Foreign Office.


  El general ya había imaginado que faltaba algo más. La cláusula 12 del armisticio a «largo plazo» decía: «Otras condiciones de carácter político, económico y financiero que Italia deberá cumplir serán transmitidas en fecha ulterior». Pero no había esperado nada semejante a aquello. Ahora, mientras Castellano estudiaba los términos de esta paz tan dura, Robert Murphy advirtió que estaba «visiblemente turbado».


  Entre aquel espeso fárrago de cláusulas, la número 29 salto a los ojos del general italiano y le impresionó de forma especial: «Benito Mussolini (…) será inmediatamente aprehendido y entregado a las Naciones Unidas (…).»


  


  Bajo sus pies, la corbeta Baionetta (642 toneladas) iluminada tan solo por una débil luz azul, se balanceaba levemente a impulsos del oleaje, anclada a dos millas de la costa adriática de Ortona.


  Ansiaba encontrar un refugio en algún rincón seguro de Italia adonde el dominio alemán no hubiese llegado todavía. Había propuesto que huyesen a Túnez o a Sicilia pero el Rey lo había prohibido. Detrás de él, su país se encontraba sumido en el caos; sus generales carecían de órdenes precisas, su capital estaba indefensa, su ejército se disgregaba cada vez más, mientras los soldados, abandonados por sus oficiales, se encaramaban a bordo de trenes y camiones para volver a sus casas.


  Pero el mariscal Pietro Badoglio, duque de Addis Abeba, estaba cómodo y seguro, ataviado precavidamente con un traje gris de paisano y un sombrero de fieltro. A medianoche del 9 de septiembre, después de una temeraria y apresurada fuga de diecinueve horas desde Roma, el último hombre en quien había pensado era Benito Mussolini. Su marcha había sido tan precipitada, que ni siquiera entonces existía ninguna orden que decretase el destino del Duce.


  A las 6:30 de la tarde del 8 de septiembre, Badoglio había oído horrorizado las declaraciones radiadas de Eisenhower desde Argel en las que anunciaba que el armisticio era ya un hecho. El anuncio había sido fijado para seis horas antes de que los 169 000 soldados aliados desembarcasen en Salerno, 53 kilómetros al sur de Nápoles. Y aún fue más aterradora la perentoria señal de Eisenhower para que Badoglio cumpliese su parte del pacto e hiciese a su vez una declaración por radio. Aunque Badoglio había sido obligado a aceptar el trato, ahora estaba claro que la fecha que él había imaginado para hacerlo público —⁠⁠12 de septiembre— había sido lamentablemente errónea. Antes de comprometer a su ejército en la lucha, había tratado de obtener garantías seguras acerca del desembarco de quince divisiones de los aliados lo más al norte posible, en Liorna y Ancona; sin embargo, esas garantías no habían llegado. Para Badoglio y para el Rey solo había una respuesta: huir y abandonar Roma a su suerte.


  Fue uno de los capítulos más tristes de la historia de Italia. A las 5:10 de la mañana del 9 de septiembre, un cortejo de siete coches salió por la puerta lateral del Palazzo Vidoni, sede del Ministerio de la Guerra. A la cabeza iba el Fiat Berlina 2800, con los guardabarros adornados con las cintas azules y las cinco estrellas de oro de la Casa de Saboya. En su interior, el Rey, con un impermeable militar largo hasta los tobillos, agarraba fuertemente un portafolios de piel sintética, sentado en silencio junto a la reina Elena y dos ayudantes de campo. Detrás iban otros coches militares en los que viajaban Badoglio, el duque de Acquarone y una decena de altos jefes del Estado Mayor. Entre ellos estaba el príncipe heredero Humberto, aliviado porque su esposa la princesa María José había escapado a Suiza con sus hijos; sin embargo, resentido y con el ceño fruncido, protestaba continuamente por aquella fuga «vergonzosa».


  De hecho, Humberto, como cualquier militar sometido al mando del Rey, no tenía otra opción que obedecer órdenes; pero lo que le disgustaba, como a los demás miembros del séquito, era el evidente terror de Badoglio. Poco después de emprender la marcha, el coche de Badoglio sufrió una avería y el mariscal pasó al Alfa Romeo 2500 de Humberto. Temblaba de frío en aquel crudo amanecer. Y Humberto se quitó su abrigo de general para cubrir a su acompañante. Mucho después, el príncipe recordaría con desdén que tan pronto como el mariscal se puso aquel abrigo, se arrolló hacia arriba las mangas para ocultar las insignias del rango.


  —Los alemanes nos cortarán a todos la cabeza —⁠⁠repetía, pasándose el dedo por el cuello como si fuese la hoja de un cuchillo.


  Aunque Badoglio no lo sabía, el riesgo era mínimo. En el caos que siguió al anuncio del armisticio y al desembarco de los aliados, pocas patrullas alemanas les prestaron alguna atención; y el mariscal Kesselring, deseoso de evitar cualquier golpe de las SS, había preferido no dar ninguna orden de arrestar al Rey o a sus jefes de Estado Mayor. Pero durante todo aquel día, convencidos de que los alemanes les perseguían pisándoles los talones, los planes del grupo viraron como la aguja de una brújula. En Crecchio, a 240 kilómetros de Roma, Humberto, finalmente, había tenido la ocurrencia de instalar un cuartel general provisional: el castillo de sus viejos amigos el duque y la duquesa de Bovino. Desde Pescara, a veintidós kilómetros de allí, Acquarone, que se había adelantado obedeciendo una orden del Rey, para efectuar un reconocimiento, comunicó que había más de cien aviones en el aeropuerto.


  Pero una inspección más detenida demostró que ninguno de ellos estaba en condiciones de volar, y a las seis de la tarde el Rey tomó una decisión firme. Dado que el almirante Raffaele Courten, jefe de la Armada, comunicaba que la corbeta Baionetta estaba a 48 kilómetros de Pescara, dispuso que el grupo embarcara a medianoche en Ortona, 21 kilómetros más abajo. Mientras tanto, la comitiva regia permaneció en el castillo de Bovino, donde, según explicó más tarde la duquesa, sus distinguidos invitados consumieron veintiocho pollos entre el almuerzo y la cena.


  Todos, excepto Badoglio. Aquella tarde, cuando el Rey volvió al castillo, el mariscal se quedó en el bar del aeropuerto, fumando sin parar y tomando una taza de café tras otra. Hacia las ocho de la noche, DeCourten, que seguía manteniendo el contacto por radio, le informó de que la «Baionetta» había salido de Pescara. Era la oportunidad que esperaba el mariscal. A medianoche —⁠⁠la hora fijada para la cita en Ortona— Badoglio ya llevaba tres horas a bordo de la corbeta, contento de perderse una cena de pollo en favor de la llamada más acuciante de la seguridad.


  En el muelle la situación era caótica. De momento había ya más de setenta coches, con los faros apagados, aparcados sobre el pavimento de resbaladizos guijarros. Unas250 personas —⁠⁠oficiales de Estado Mayor, chóferes, ordenanzas—, de las cuales solo una cuarta parte podría embarcar, se agitaban maldiciendo en la oscuridad, despojándose a toda prisa de sus uniformes e incluso de sus maletas de piel. Solo dos barcos de pesca de cuatro toneladas estaban preparados para actuar como ferries y por encima del monótono ronroneo de sus motores se oían los gritos roncos de la gente de la ciudad, alertada por el ruido:


  —¡Deprisa! ¡Marchaos, pero aprisa! ¡No nos traigáis más desgracias!


  Pasaban cuarenta minutos de la medianoche y el Rey estaba irritado. Aún no había sabido nada de Badoglio.


  —¿Nos habrá traicionado? —le preguntó secamente a un hombre del séquito.


  Finalmente, perdiendo la paciencia, ordenó que la familia real embarcase en el Littorio, de seis toneladas. Para disgusto del Rey, cuando el barco de pesca se acercó a la corbeta sumida en la sombra se oyó la voz de Badoglio que gritaba con oficiosidad desde la toldilla:


  —No más de treinta hombres a bordo de este barco.


  Durante toda aquella noche la Baionetta avanzó por el Adriático en dirección Sur. El Rey y la Reina dormían encogidos en sillas de cubierta. Al amanecer apareció el crucero Scipione para escoltar a la corbeta, y a través de la radio del barco recibieron noticias inquietantes. Desde Roma hasta Milán las unidades italianas se iban rindiendo una detrás de otra, mientras la «Operación Alarico» se convertía en una realidad y los alemanes se adentraban y asumían el mando.


  —Todo eso es un invento —comentaba Badoglio alegremente a todos los que querían escucharle⁠⁠—. Yo soy un tozudo piamontés. En quince días haré que el Rey esté de nuevo en Roma.


  Hacia las cuatro de la tarde del 10 de septiembre, la Baionetta se acercó a Brindisi, a 250 millas al sur de Ortona, en el talón de Italia. El grupo que acompañaba al Rey estaba en cubierta, alineado junto a la barandilla. DeCourten telegrafió al comandante del puerto, almirante Rubartelli, solicitándole una entrevista; pero tuvo la cautela de no mencionar a las cincuenta y siete personas importantes que llevaba a bordo.


  Cuando el almirante Rubartelli se acercó en su lancha y subió a bordo de la Baionetta, se quedó sin habla al encontrarse con el rey de Italia. Víctor Manuel le recibió lacónicamente.


  —¿Hay alemanes en Brindisi?


  —No, Majestad.


  —¿Británicos, entonces?


  —No, Majestad.


  —Bien; entonces, vamos —dijo el Rey apodado Espadín.


  Herbert Kappler estaba amargamente decepcionado. Ahora que la «Operación Alarico» era un hecho consumado, con las tropas italianas desarmadas, el Rey y sus ministros en una huida precipitada y la mayoría de los miembros del Gran Consejo también fugados, Kappler estaba convencido de que Hitler nunca restablecería en el poder a Mussolini.


  A las tres de la tarde del 11 de septiembre, conduciendo su Volkswagen por las calles casi desiertas de Roma, casi creía estar seguro de saber dónde se encontraba el Duce. Pero «casi» no era suficiente para el meticuloso general Kurt Student. La vida de 120 de los hombres de Student dependerían de los intrincados cálculos de última hora de Kappler.


  A su lado, el afable y rechoncho Karl Radl, número dos de Skorzeny, se hizo eco de sus pensamientos.


  —Student no se arriesgará a una acción a menos que vaya sobre seguro.


  En silencio, los dos hombres meditaban sobre los datos. El mismo Student les había dado esta última pista prometedora: la primera que atraía seriamente su atención después de la amarga desilusión de Skorzeny en La Maddalena. Para localizar a aquel misterioso avión de salvamento de la Cruz Roja, el general había solicitado el servicio de un escuadrón de hidroaviones JU 52, con base en el lago Bracciano, 51 kilómetros al norte de Roma.


  Después de almorzar, mientras tomaban el café, antes de que Student hubiese apuntado siquiera la razón de su visita, el comandante había soltado un notición. Hacia media mañana del 27 de agosto, aprovechando la confusión de la alarma de un ataque aéreo, un avión de salvamento aterrizó junto al lago. Benito Mussolini bajó de él y fue introducido a toda prisa en una ambulancia que salió a gran velocidad rumbo a Roma.


  Una vez más, como el genio de un cuento, el Duce se había esfumado en una mágica espiral de polvo.


  Después, Kappler tuvo un fabuloso golpe de suerte. Aficionado a la fotografía en color, solía dar paseos por la Via Apia, a primera hora de la mañana, para aumentar su colección de diapositivas y para coincidir con algún informador del Ministerio del Interior. El1 de septiembre, su hombre le había entregado un mensaje de radio enviado al Ministerio por un agente superior. Decía: «Han sido adoptadas medidas de seguridad alrededor del Gran Sasso de Italia».


  Kappler y Skorzeny consultaron los mapas. Ciento doce kilómetros al este del lago Bracciano, sobresalía 2700 metros por encima de las llanuras soleadas, terrible y coronada de nieves, la cima puntiaguda del monte Corno, el pico más alto de los Apeninos italianos, en el Gran Sasso. A sus pies, a 1950 metros de altitud, veinte kilómetros al sudoeste, se extendía la meseta conocida como el Campo Imperatore, un lugar frecuentado desde hacía tiempo por los esquiadores. El acceso al único hotel de la estación solo era posible por un funicular que ascendía 900 metros en una inclinada pendiente desde el pueblo de Assergi.


  Los acontecimientos se desarrollaron ahora rápidamente. Los agentes de Kappler comunicaron que había muchos carabinieri en los alrededores de Assergi. En todas las carreteras que conducían al pueblo se habían instalado puntos de control. Los habitantes se lamentaban de que el personal del Hotel Campo Imperatore había sido despedido sin previo aviso, para hacer sitio al Duce. Kappler envió a sus hombres para que buscasen por todas las agencias de viajes de Roma folletos del hotel y mapas turísticos. Curiosamente, toda aquella información había desaparecido de sus mostradores.


  Ahora Student puso en marcha su propio plan. Dio instrucciones prioritarias al teniente Leo Krutoff, médico del XICuerpo de Aviación, de que encontrase una casa de convalecencia para enfermos graves de malaria.


  —Existe un hotel en el Gran Sasso —⁠⁠le dijo Student—. Usted mismo debe inspeccionarlo a toda costa. No permita que se lo impidan.


  Cuando Student insinuó que «una persona de gran importancia» podía encontrarse allí, Krutoff supo qué tipo de misión le habían encomendado.


  En la estación del funicular del valle de Assergi, Krutoff se encontró con los hostiles carabinieri de frías miradas. Cuando solicitó tomar el funicular, le contestaron con un lacónico «¡Imposible!» Haciendo valer su rango y explicando su misión, el oficial médico insistió en ver al oficial que estuviese al mando de Campo Imperatore. El soldado dio vueltas a la manivela de un viejo teléfono de pared y habló toscamente con una voz que se encontraba a 900 metros por encima de ellos, en las montañas. Colgó luego bruscamente y se dirigió a Krutoff.


  —Señor teniente, si no se marcha enseguida tendré que arrestarlo.


  Student escuchó el informe de lo ocurrido moviendo la cabeza pensativamente y sonriendo; después despidió a Krutoff. No había duda de que el Duce estaba prisionero en aquella montaña fortaleza, pero ¿cuánto tardarían en llevárselo de allí? Estaban a punto los planes para una audaz operación de rescate. Pero ¿podía estar por fin lo bastante seguro como para dar la luz verde?


  Mientras el Volkswagen cruzaba la Piazza del Viminale, la misma pregunta acosaba las mentes de Radl y Kappler. Karl Radl recordaría siempre que justo en aquel momento vieron a un grupo de oficiales uniformados a la puerta del Ministerio del Interior. Entre ellos estaba un hombre de mediana edad con un bigote tipo cepillo, vestido de paisano.


  —Es el general Soleti, de los carabinieri —⁠⁠le dijo Kappler.


  —Bueno —bromeó Karl Radl el instante⁠⁠—, ¿por qué no le preguntas a él dónde está Mussolini?


  Impulsivamente, Kappler aceptó el reto. Paró el motor, descendió del coche y, a grandes pasos, se dirigió hasta Soleti. Le interpeló directamente:


  —¿Dónde está Mussolini?


  —No lo sé —respondió Soleti.


  La sonrisa en los labios de Kappler no alcanzaba a sus fríos ojos azules.


  —Miente usted —le dijo sosteniendo la fija mirada de Soleti.


  Se produjo una breve y tensa pausa.


  —Bueno —reconoció el general casi tartamudeando⁠⁠—, yo sabía dónde estaba ayer, porque envié provisiones al Hotel Imperatore.


  Sin más, Kappler se dio la vuelta.


  Un pensamiento pasó casi al instante por la mente de Radl.


  —Llevaré a ese general al Gran Sasso —⁠⁠aseguró cuando se alejaron—, pero esta vez de uniforme.


  


  Ya era tarde cuando el teniente Elimar Meyer-Wehner entró cautelosamente en la sala de instrucciones de vuelo. A las once de la mañana del domingo 12 de septiembre, casi cinco horas más tarde de lo programado, los primeros aviones remolcadores HE 126 pedidos a Marsella tomaban tierra por fin en Pratica di Mare. Ahora, después de comprobar la posición de su propio planeador, el joven piloto corrió a buscar las últimas instrucciones del general Student en el despacho de Control de Tráfico. Wehner se asomó en silencio y oyó atónito lo que estaba diciendo el general.


  —… Una vez más he de recalcar que debemos arriesgarnos a realizar esta operación basándonos en datos muy dudosos. Las últimas informaciones acerca del Gran Sasso datan ya de varios días atrás…


  En la sala de instrucciones había una quietud absoluta. Treinta y seis hombres —⁠⁠pilotos de remolcadores, pilotos de deslizadores, jefes militares— escuchaban en tenso silencio.


  Wehner continuó escuchando a Student con creciente perplejidad.


  —Es bastante incierto que Mussolini continúe allí…


  Pero ¿cómo había llegado Mussolini a esa situación?


  Hasta aquel momento, Wehner había creído que su unidad, la Primera Ala Aerotransportada, iba a luchar contra los norteamericanos en Salerno. Unos pocos formularon preguntas y el recién llegado estuvo rápidamente al corriente de lo que se preparaba. Comprendió de pronto que estaba metido hasta el cuello en una de las más arriesgadas hazañas de la guerra. A las 12:30 de la mañana, 12 aviones HE 126 saldrían del aeródromo de Pratica con una docena de frágiles planeadores DFS 230 como remolque. Cada una de esas ligeras estructuras de tubos de acero llevaría, además del piloto, diez hombres armados, ya fuesen paracaidistas o individuos de las SS de Skorzeny. Una hora más tarde, a 1100 metros sobre el Gran Sasso, los aviones remolcadores soltarían su carga. Entonces, 108 hombres, incluido el propio Wehner, estarían solos para enfrentarse a las mortíferas montañas y a los disparos que los guardianes de Mussolini les hiciesen.


  La voz de Student se volvió más aguda y paternal.


  —No pierdan la calma. Esta operación será ejecutada como si fuese una maniobra de tiempo de paz. La sorpresa será tan grande que, probablemente, los italianos no dispararán ni un tiro. Solo tienen ustedes que concentrarse en donde aterricen y permanecer en sus puestos de aterrizaje…


  El general, inmóvil ante el mapa colgado de la pared, observó cómo los tripulantes intercambiaban miradas. Entre ellos había un piloto de planeador que en 1920 se había estrellado y Student imaginaba cómo debía de sentirse. Sin embargo, se enfrentaba con un espantoso dilema. Un ataque de penetración por tierra era totalmente imposible: los carabinieri podían inmovilizar inmediatamente el funicular. Y el reconocimiento aéreo demostró que tampoco era posible un descenso de paracaidistas; las corrientes aéreas podían arrastrar a la mayoría de paracaidistas y engullirlos entre las terribles fisuras que había debajo del monte Corno. Eso limitaba la acción a los planeadores, pero incluso ahora los expertos predecían un ochenta por ciento de víctimas. Los aparatos demorados por problemas técnicos en el sur de Francia debían haber estado a remolque seis horas antes para evitar el peligro de los muros térmicos, o sea las corrientes de aire caliente que en las capas altas coincidían con las de aire frío y podían arrastrar a un DFS y derribarlo.


  El capitán Gerhard Langguth, agente del Servicio de Información, continuó dando explicaciones. Debido al veto de Hitler en cuanto al espionaje sobre Italia, antes del 8 de septiembre, día del armisticio, no habían existido fotografías aéreas del Gran Sasso. Entonces, Langguth y Skorzeny, en un Heinkel111 habían sobrevolado la zona dos veces. Las fotografías sacadas la primera vez estaban tomadas desde un mal ángulo, demasiado alto, a 1200 metros; y la segunda tanda tuvo un resultado más desastroso todavía. Un devastador bombardeo de los aliados había destrozado el laboratorio fotográfico del cuartel general de Kesselring en Frascati. En un laboratorio provisional, los expertos consiguieron obtener las deficientes copias de 20x20 cm que ahora estaban viendo los pilotos.


  Wehner estiró el cuello para ver mejor, pero lo que descubrió no le tranquilizó nada. En la esquina de la izquierda había una mancha oscura, seguramente el hotel, pues la bordeaba una terraza blanca de hormigón en la parte sur, donde terminaba el funicular. El resto era un paisaje lunar, con sus perfiles artificialmente aplanados, surcados por grietas profundas por donde corrían torrentes en todas direcciones. Solo una parcela oblonga apaisada, al oeste, podría servir de pista de aterrizaje.


  Otto Skorzeny repasaba metódicamente los detalles junto con el teniente Otto von Berlepsch, jefe de los 75 paracaidistas que intervendrían en la operación. Langguth, único hombre además de Skorzeny y Radl que había atisbado el objetivo, viajaría en la cabina del piloto, en el primer avión remolcador. Los planeadores 1 y 2 serían tripulados por paracaidistas de Berlepsch; los planeadores 3 y 4, por hombres de las SS vestidos como oficiales de la Luftwaffe bajo las órdenes de Skorzeny y Radl. La misión de estos hombres era asaltar el hotel, ocuparlo y desarmar a los carabinieri. Al mismo tiempo, los paracaidistas que se aproximarían desde Assergi, a las órdenes del comandante Otto-Harald Mors, se apoderarían de la estación del valle. Si encontraban al Duce, Skorzeny sería el responsable de su seguridad personal.


  Nadie debía disparar un tiro a menos que se diera la alerta con una bengala roja; pero si el plan empezaba a fallar, los paracaidistas inmovilizarían a los italianos con morteros y ametralladoras. En un momento dado, el general Ferdinando Soleti —⁠⁠ya conocido por los carabinieri y que iría en el planeador de Skorzeny— podría intervenir efectivamente.


  Y aquella mañana Soleti, que paseaba con Karl Radl fuera de la sala de instrucciones de vuelo y que era víctima de un engaño, parecía el más tranquilo de todos. Indignado porque los alemanes habían desarmado a sus carabinieri había accedido a acercarse a Pratica para ver a Student. Este, calmándolo con vagas promesas de que las armas serían devueltas, le dijo:


  —Pero antes de discutir esto vamos a liberar a Mussolini. Supongo que estará usted contento de estrecharle nuevamente la mano.


  Soleti aceptó tan fácilmente, que Radl se sorprendió. El general creía que iba a ir en coche.


  De repente sonaron las sirenas que anunciaban un ataque aéreo. La artillería antiaérea abrió fuego. A las 12:30 de la mañana, hora del despegue, los bombarderos de la R.A.F. atacaron varias veces el aeródromo. Radl se tiró al suelo y encontró a Skorzeny a su lado. Hinchando los pulmones, gritó el santo y seña que las SS habían escogido para aquella operación:


  —¡Tómalo con calma!


  Skorzeny le sonrió con una mueca. Pero se perdió un tiempo precioso hasta que volvió a sonar la señal de que el peligro había pasado. Algunos planeadores sufrieron daños y Student ordenó una demora de media hora.


  En una pradera irregular de Castelgandolfo, a cuarenta y ocho kilómetros del aeropuerto, el capitán Heinrich Gerlach, precisamente entonces, miraba impaciente su reloj. El piloto personal de Student, un hombre delgado de treinta años, tenía asignado un papel de vital importancia en el rescate de Mussolini. A las 12:30 de la mañana, cuando los aviones de remolque saliesen de Pratica, Gerlach debía despegar desde aquella improvisada pista en un diminuto Fieseler-Storch de reconocimiento, para llegar al objetivo en el mismo momento que los paracaidistas.


  Con la excepción de un helicóptero, el Fieseler era el único avión capaz de aterrizar en un espacio reducido y despegar con una pista mínima. Gerlach tenía una buena razón para estar seguro de que llegaría puntualmente. Si todo iba bien, en el vuelo de retorno llevaría como pasajero a Benito Mussolini.


  Poco después de las 12:30 trepó a la cabina del Storch. Con suerte, en una hora se encontraría sobre el Gran Sasso. Todas las comunicaciones telefónicas de la zona de Pratica habían sido interrumpidas a causa del anterior bombardeo de Frascati; y no habría manera de informar a Gerlach de que el rescate se retrasaba media hora.


  


  Mussolini, irritado como un niño al que se lleva la contraria, barrió de un golpe los naipes que había sobre un tapete verde. Desarreglado y sin afeitar, con el rostro cetrino en el cual destacaban los negros ojos, caminaba enfurecido alrededor de Alfonso Nisi, el pastor de ovejas.


  —Tú y tus malditas profecías falsas —⁠⁠exclamaba con voz chillona— Quieres que me vuelva loco.


  —En la habitación 201, de techo bajo, del Hotel Campo Imperatore destinada al Duce, el viejo pastor lo miraba apesadumbrado. Cuatro días antes, mientras conducía sus rebaños por las praderas cercanas, se había encontrado con Mussolini por primera vez. El teniente Alberto Faiola, jefe de los setenta hombres de la guardia de seguridad, le sugirió que hiciese compañía al Duce de vez en cuando. Nisi estuvo de acuerdo, aunque a veces se desalentaba por el malhumor del Duce. Este había oído hablar de su habilidad para la cartomancia y le había rogado que le predijese el futuro con los naipes.


  Como Mussolini se negaba a comer, Nisi, para tranquilizarlo, le echó las cartas y empezó a leer en ellas un mensaje banal:


  —Será usted rescatado en circunstancias bastante románticas.


  Pero el Duce reaccionó inmediatamente con un infantil ataque de rabia.


  En realidad, el hombre que estaba ante Nisi, con su brillante traje azul arrugado y las zapatillas, ya no creía en la suerte que le había deparado tan lamentable destino. La noche anterior, después del anuncio de Badoglio por radio en el cual decía que pensaba entregarle a los aliados, había hecho un patético intento de aficionado, cortándose la muñeca izquierda con una navaja. Rápidamente llamó a Faiola y este le curó el rasguño superficial con yodo. Ahora era un prisionero distinto del que en el cuartel de Legnano había preguntado perplejo a un carabiniere:


  —¿Por qué la banda ya no toca «Giovinezza»?


  Había desaparecido el orgullo herido del cautivo de Ponza, que frunció el ceño lleno de resentimiento al cruzarse con una monja que conducía a un grupo de escolares que le dedicaron un saludo.


  —Ahora ya no hacemos eso, chicos —⁠⁠había dicho la monja.


  Este era un hombre que ya no creía en un rescate.


  A Heinrich Gerlach también le costaba creer en ello. En aquel preciso instante, su Storch volaba en círculo como un pájaro, a 2700 metros de altura sobre el monte Corno, utilizando las desoladas estribaciones montañosas como una mampara de separación entre él y los guardias del hotel. Pero su siniestro juego del escondite duraba ya media hora y el combustible del avión disminuía peligrosamente. El tiempo de vuelo de un Storch era de tres horas y media; demasiado poco para seguir dando vueltas esperando a unos planeadores que no llegaban. De repente, mientras rodeaba el pico, aprovechando las corrientes ascendentes para ahorrar carburante, los vio venir. ¡Dos planeadores! ¡Dios mío, solo dos!, pensó. ¿Habrán derribado a los otros? ¿Podrían conseguirlo solo dieciocho paracaidistas? En caso de que pudiesen, decidió Gerlach, él estaría con ellos.


  Otto Skorzeny estaba muerto de miedo. Todo estaba saliendo terriblemente mal. Por alguna razón que no podía imaginar, minutos después de comenzar el vuelo el primer avión de remolque, el de Langguth, había torcido a la izquierda sobre Tivoli y desaparecido de la vista. En realidad, Langguth, temiendo las corrientes térmicas, había hecho una señal con la mano indicando que aumentaría la altitud. Ahora se hallaba en la cola con el segundo remolcador, detrás de su estela. Pero Skorzeny solo sabía que su planeador iba el primero. Delante, el Henschel había soltado los quince metros de la maroma de remolque; el planeador se sacudió violentamente, descendiendo. Los hombres de Skorzeny, en sus puestos, agarrados unos a otros, no oían otro ruido que el silbido del viento en sus orejas.


  En la cabina, delante de Skorzeny, el piloto Meyer-Wehner consultó la fotografía aérea y el mapa. La mancha estaba definiendo sus contornos: un edificio blanco con forma de herradura. Estaban diagonalmente por encima, a 135 metros; unos hombres, diminutos como hormigas, se movían ante la puerta principal. En ese momento Meyer-Wehner y los demás pilotos vieron «la parcela oblonga que podía servir de pista de aterrizaje». Era mucho más peligrosa de lo que se había apreciado en la foto. El ansiado lugar para aterrizar sería la pista de esquí.


  El suelo corría a su encuentro vertiginosamente y, seguidos del otro avión, a la velocidad de veinte metros por segundo, empezaban a distinguir matorrales, hierba seca y pedruscos. En un instante Wehner tomó una decisión. Bruscamente tiró de los planeadores hacia arriba, haciendo que los tripulantes se golpeasen contra sus asientos por el impulso. A la vez, accionó los alerones de aterrizaje. En una difícil maniobra, 900 kilos de peso, entre hombres y planeador, chocaron contra el suelo. El alambre de púas que envolvía los patines para disminuir la distancia de deslizamiento fue cortado por las rocas como si se tratase de un cordel. Tambaleándose inclinado, astillándose, resbaló hasta detenerse en una zona inundada de sol, apenas a veinte metros de la terraza del hotel.


  Dentro del edificio, el inspector general Giuseppe Gueli tomó una rápida decisión. La orden escrita del jefe del Estado Mayor de los carabinieri solo especificaba una solución para el caso de un intento de rescate: matar a Mussolini. Pero la fuga de Badoglio les había atemorizado a todos y como los alemanes ya iban asumiendo el mando de Italia, el cuartel general de la Policía de Roma aconsejaba «extrema prudencia». Gueli estaba completamente desnudo en su habitación del tercer piso durmiendo la siesta cuando oyó el ruido de los aviones. Saltó de la cama en el mismo momento en que irrumpía en su habitación el teniente Faiola.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Faiola.


  —Rendirnos sin ninguna duda —⁠⁠ordenó Gueli.


  Ambos se asomaron a la ventana gritando como locos mientras los rescatadores avanzaban a toda prisa hacia el hotel.


  —¡No disparen! ¡No disparen!


  En vanguardia iba el general Soleti gritando las mismas órdenes, blanco como una sábana, después del vuelo más aterrador de su vida. En su ventana del segundo piso se divisaba claramente la cabeza calva de Mussolini, mientras el general exclamaba:


  —¡Que no haya derramamiento de sangre!


  Aquello parecía un infierno. Los planeadores iban tomando tierra en la meseta; el rugido de los motores de los remolcadores retumbaba con estruendo desde las montañas. Las pisadas de las botas resonaban en las escaleras del hotel; los perros guardianes ladraban histéricamente en el sótano. El Obersturmführer Karl Menzel, al salir de su planeador, aturdido por la confusión de la operación, vio a lo lejos a Mussolini y dejó escapar un ¡Heil, Duce! Después sintió un dolor agudo que crecía en su pierna izquierda. Había tropezado en una zanja y se había roto el tobillo.


  Otto Skorzeny, seguido por el robusto soldado Otto Schwerdt, irrumpió en el edificio principal. En ese momento vieron, a través de una puerta abierta, a un soldado italiano inclinado sobre un transmisor. Schwerdt dio un puntapié al taburete e hizo caer al soldado al suelo; Skorzeny destrozó el aparato golpeándolo con la culata de su pistola automática P-38 y todo el impulso de los 92 kilos de su cuerpo. Ya no era posible enviar ningún aviso. Pero la sala de radio no comunicaba con la parte central del hotel. Un soldado alemán ofreció su espalda a Skorzeny para que trepase por ella hasta la terraza. Otros hombres, sudorosos y jadeantes, se encaramaron después de él. Hasta el momento no se había disparado un solo tiro.


  Rodeando la terraza, Skorzeny encontró la entrada principal. Unos cuantos carabinieri vestidos de gris verdoso le bloqueaban el paso, tratando de escaparse. Nuevamente, con su pistola automática empezó a aporreados, a la vez que Schwerdt gritaba:


  —Mani in alto! (¡Manos arriba!)


  Delante, a la derecha, había una escalera. Skorzeny corrió hacia arriba, subiendo los escalones de tres en tres, y Schwerdt lo siguió. Iba a tener el honor de liberar a Mussolini; nada podía detenerlo. Obedeciendo a su instinto, abrió la puerta de la habitación 201 del segundo piso. Con una rápida ojeada recorrió la habitación: un pequeño vestíbulo con un perchero y un guardarropa, un baño embaldosado de amarillo, una cama grande, un sillón de piel, una foto de Bruno Mussolini enmarcada en negro. En el centro de la habitación, tres hombres le miraban perplejos: Gueli, Faiola y Mussolini. Sí, era Mussolini. Skorzeny lo había visto en 1934 en el balcón del Palazzo Venezia cuando visitó Roma como turista. Sin embargo, ahora era difícil reconocer en aquel «prisionero viejo y derrotado» al indiscutido Duce del fascismo.


  Con evidente talento dramático, Skorzeny se presentó.


  —Duce, me envía el Führer. ¡Está usted libre!


  Emocionado, Mussolini lo abrazó y lo besó.


  —¡Sabía que mi amigo Adolf Hitler no me abandonaría en la estacada! —⁠⁠exclamó Mussolini.


  Otto Skorzeny calculó que su planeador había tomado tierra solo cuatro minutos antes.


  Ahora, una extraña calma cayó sobre la meseta y los hombres comprendieron que habían cumplido su misión. Solo el planeador n.º 8 había sufrido daños serios. Los carabinieri, apiñados en el comedor principal, entregaron las armas sin resistirse. Una colcha blanca ondeaba en una ventana como señal de rendición; otra, extendida sobre la meseta, indicó a Gerlach que podía aterrizar con su Storch. Un carabiniere subió al piso superior para ofrecer a Skorzeny una copa de vino tinto.


  —¡Por el vencedor! —exclamó caballerosamente.


  En la estación del valle de Assergi sonó el agudo timbre del teléfono y el comandante Mors lo descolgó. Era Otto von Berlepsch.


  —Misión cumplida —anunció—. El Duce está vivo.


  Mors casi no podía creerlo. Habían triunfado y el reloj de la pared solo marcaba las 2:17 de la tarde.


  Sustituyendo a Skorzeny, Karl Radl se encontró a solas con Mussolini. Tras un breve intercambio de frases, Radl tuvo la sensación de que se reavivaba la antigua pedantería de Mussolini.


  —¿Y qué hacen mis romanos? —⁠⁠preguntó presuntuosamente.


  Radl le contesto con brutal sinceridad:


  —Saqueando, Duce.


  Mussolini hizo un gesto de irritación.


  —No hablo de los saqueadores; hablo de los verdaderos fascistas.


  —No hemos encontrado ninguno, Duce —⁠⁠le dijo Radl.


  De repente advirtió que Mussolini parecía «viejo y triste».


  


  Era hora de marcharse: las 3 de la tarde. El Duce necesitaría reunir todo el coraje posible. Los paracaidistas y los hombres de las SS también se marchaban, pero por un camino más fácil: bajaban de cuatro en cuatro por el funicular, llevando en cada viaje a un soldado italiano como rehén; al final, el último hombre destruiría el mecanismo de control. Pero para un trofeo tan importante como Benito Mussolini, un viaje de 160 kilómetros por carretera a través de un territorio desconocido era demasiado arriesgado. La única salida era el Storch de Gerlach, y Mussolini, un piloto con 17 000 horas de vuelo, conocía los peligros que entrañaba la travesía.


  Pocos minutos antes habían llegado noticias alarmantes desde el valle. Tal como estaba previsto, un segundo Storch que también había partido de la pradera aterrizó al mismo tiempo que Gerlach, cerca del funicular. Pero su piloto comunicó por radio que una de las ruedas había sido dañada. No había forma de llevarse a Otto Skorzeny, el oficial que custodiaría a Mussolini, a Pratica di Mare, desde donde iría con el Duce en un Heinkel hasta el aeródromo de Aspern, en Viena.


  Repentinamente, para horror de Gerlach, Skorzeny tomó una decisión. Gerlach llevaría en su avión al Duce. El aviador se negó rotundamente. El Storch solo tenía dos plazas. ¿Cómo iban a meterse allí el piloto, el pasajero y el corpulento Skorzeny? El gigante austriaco utilizó todos los medios de persuasión.


  —No puedes ir solo —insistía—. ¿Qué autonomía te queda? Imagínate que ocurre algo en el camino y tú mueres; en tal caso, él estaría solo en un desierto. Y si se pierde, habré faltado a mi deber con el Führer; tendré que pegarme un tiro en la cabeza.


  Gerlach seguía aturdido y preocupado. Mientras los carabinieri y los paracaidistas posaban, charlando y bromeando, para la cámara de un corresponsal de guerra, él recorrió los 200 metros de la improvisada pista de despegue, apartando las piedras más grandes. Por encima de él, el monte Corno se elevaba hacia el cielo otoñal. Era imposible despegar en esa dirección; debería hacerlo con el peligroso viento del Nordeste en cola: el motor a tope, los frenos accionados hasta el momento de despegar. Con suerte, el Storch despegaría, después de la corta carrera, al borde del precipicio.


  Pero con Skorzeny a bordo no había ninguna posibilidad. Gerlach se volvió irritado para decírselo. Skorzeny continuó insistiendo. Hitler nunca les perdonaría si la operación fallaba. Él debía compartir con el Duce cualquier cosa que le sucediese. Se obstinó tanto que al final Gerlach cedió.


  —¡Bueno, por el amor de Dios, está bien! —⁠⁠dijo bruscamente—, pero si ocurre algo en el despegue, el responsable seré yo.


  Skorzeny, satisfecho, subió a bordo y, arqueando su enorme cuerpo, se encogió detrás del asiento del copiloto. Mussolini le siguió. Llevaba un abrigo azul bastante raído y un sombrero marrón de fieltro. Los motores del Storch se pusieron en marcha: Su rugido se mezcló con los gritos de Evviva! y Heil!


  —¡Ajústense los cinturones! —⁠⁠ordenó Gerlach a los pasajeros. Cuando el avión dio un tirón hacia delante, los paracaidistas hicieron el saludo romano.


  Karl Radl, encargado de guardar las maletas del Duce y llevarlas personalmente hasta Rocca delle Camínate observó cómo se marchaban deslizándose a través de la ladera, a 160 kilómetros por hora. Bruscamente, como si fuera una marioneta a la que han cortado los hilos, se desplomó sobre el equipaje. A cinco metros del borde del barranco, Gerlach bajó los alerones intentando remontar el Storch, tirando con todas sus fuerzas de la palanca de mando. De repente, con un estruendo terrible, la rueda derecha golpeó una roca. El ala izquierda se inclinó hacia abajo. Después el avión siguió a trompicones, se precipitó hacia el barranco y cayó a plomo sobre el valle como un ascensor sin control.


  Skorzeny se puso a gritar. Mussolini no decía nada. El intrépido Gerlach tiró con fuerza de la palanca de mando y aumentó la velocidad del Storch, esperando que una corriente de aire elevase las alas. Bruscamente, a la velocidad máxima, consiguió alzarse sobre el precipicio. Ahora, volando en contra del viento en dirección a Roma pasaba a treinta metros sobre las granjas y los viñedos brillantes llenos de uvas doradas. Súbitamente, para sorpresa de Skorzeny, Mussolini empezó a dar explicaciones como si fuese el guía de una excursión.


  —Ahí está F Aquila. Hace veinte años, me dirigí a una gran multitud que…


  Hacia las 5:30 de la tarde tomaron tierra en Practica de Mare, en una arriesgada maniobra con una sola rueda, perdiendo aceite y con el puntal de estribor totalmente destrozado.


  Estrechando la mano de Gerlach, Mussolini le habló en alemán, idioma que por razones urgentes debería perfeccionar:


  —Gracias por salvarme la vida.


  


  Si el coche no se hubiera estropeado, ella nunca hubiera oído el discurso. En la sala de recreo, una radio emitía ruidosamente las antiguas marchas fascistas, pero no se había mencionado nada de un discurso.


  Eran las 9:30 de la noche del 18 de septiembre. En el gran hangar de un aeródromo cercano a Bérgamo, al nordeste de Milán, unos mecánicos alemanes reparaban el coche de los Petacci. Treinta y seis días antes, el Gobierno de Badoglio había encerrado en una pestilente y diminuta celda de la cárcel de Novara a cuatro miembros de la familia: al profesor, a la rechoncha y ansiosa mamá, a Claretta y a Myriam.


  Pero una vez los alemanes tomaron el control de Italia, el hermano de Claretta, Marcello, de treinta y tres años, ahora teniente de Marina, se encargó de que los soltasen. De camino a casa de Marcello, en Merano, el coche se estropeó en el Valle del Adigio y la escolta, alemana los llevó al aeródromo.


  Myriam no entendió lo que decía el locutor. Fue la voz que siguió lo que la hechizó, la voz de un hombre agotado, de un hombre muerto.


  —Camisas negras —anunció de repente aquella voz⁠⁠—. Hombres y mujeres de Italia. Después de un largo silencio escucháis de nuevo mi voz, que estoy seguro que reconoceréis…


  Con un grito ahogado, Claretta salió disparada del hangar. Myriam la siguió a la sala de recreo y vio que se había arrodillado ante el aparato de radio y lo abrazaba como si abrazase a un niño. Solo entonces comprendió la esencia del mensaje: desde Radio Múnich, Benito Mussolini llamaba a todos los italianos para que se uniesen de nuevo bajo su liderazgo en un Partido Fascista Republicano. Entonces la radio y las paredes de la habitación vacilaron ante los ojos de Claretta. Los brazos de Myriam llegaron a tiempo de recoger a su hermana, que se desmayaba.


  Capítulo 9


  Debe usted beber el cáliz de la amargura
12 de septiembre de 1943 — 23 de enero de 1944


  Tres días antes del trascendental discurso de Mussolini, las conversaciones que lo hicieron inevitable ya habían concluido. Poco después de las dos de la tarde del martes 14 de septiembre, después de viajar con Otto Skorzeny vía Viena y Múnich (donde le esperaban Rachele y los hijos, llevados hasta allí desde Rocca delle Caminate por una unidad de las SS), el Duce se había encerrado con Hitler en las habitaciones privadas del Führersperrkreis en Rastenburg.


  Aparentemente, el reencuentro de los dictadores en la pista de aterrizaje de Rastenburg había sido absolutamente cordial. El general Karl Wolff, recién nombrado comandante de las SS y de la Policía en Italia, no olvidaría nunca «el rayo que transfiguraba el rostro abatido y quebrantado del Duce» cuando descendió del Heinkel con los ojos llenos de lágrimas.


  —Führer, ¿cómo podré agradecerle todo lo que ha hecho usted? —⁠⁠le oyó exclamar Wolff—. De ahora en adelante haré cuanto esté en mis manos para reparar mis errores.


  Hitler asimismo parecía profundamente conmovido, avanzando a grandes pasos para estrechar las manos de Mussolini.


  También como viejos amigos, se retiraron a los salones privados de Hitler, un refugio tipo chalé, con mucha luz y amueblado en madera clara y cortinas de colores pastel. Se sentaron frente al fuego crepitante, junto a una mesa baja, en dos cómodos y mullidos sofás, un escenario que parecía pensado para las confidencias de una vieja amistad.


  Mussolini, cansado, deprimido, torturado por un dolor agudo que le hacía temer un cáncer de estómago, no estaba en disposición de discutir el futuro de Italia. Lo que más deseaba era retirarse y descansar. Pero muy pronto, como dijo luego a su familia y a sus colaboradores, se dio cuenta de que Hitler no tenía intención de concederle ningún respiro. Por evidentes razones estratégicas, el Führer necesitaba a Italia; no solo por sus industrias septentrionales, que permanecían intactas, sino también porque su ejército disperso era un rico filón de mano de obra forzosa.


  Además, sus defensas naturales —⁠⁠Monte Cassino, al noroeste de Nápoles, la llamada «Línea Gótica», que se extendía desde Pisa hasta Rímini y permaneció incólume hasta 1944— ofrecían a Alemania, una preciosa, ventaja en la batalla por Europa, ventaja que le permitiría disputar el valle del Po antes de una postrera retirada hacia los Alpes.


  Pero como en Hungría y otros países, un Estado títere necesitaba un títere que lo gobernase: Benito Mussolini.


  En la memoria de Hitler existían un montón de reproches acumulados. La capitulación de Badoglio había perjudicado gravemente el esfuerzo bélico alemán. También en Alemania había habido repercusiones morales. Mientras mencionaba estos hechos, el Führer soltaba destellos de ironía.


  —¿Qué es ese fascismo —preguntaba Hitler— que se derrite bajo el sol como la nieve? —⁠⁠preguntaba. Mussolini le escuchaba en silencio, deseando que aquello acabase pronto. Después, Hitler, con una brevedad poco característica en él, fue directamente al grano.


  —No podemos perder ni un día —⁠⁠dijo enérgicamente—. Es esencial que mañana por la tarde anuncie usted por radio que la Monarquía ha sido abolida y reemplazada por un Estado fascista italiano, cuyos poderes están centrados en usted. Así garantizará usted la completa validez de la alianza germano-italiana.


  Mussolini hizo un leve gesto. Necesitaría, dijo, unos cuantos días para reflexionar. La voz de Hitler se alzó de golpe, interrumpiéndolo:


  —Yo he reflexionado ya y basta. Se proclamará usted Duce otra vez. Entonces será, como yo, jefe del Estado y del Gobierno. Y la Constitución del nuevo Estado deberá ser promulgada en el término de una semana.


  El despiadado Hitler continuaba estipulando condiciones. La mayoría de los «traidores del Gran Consejo» habían conseguido huir de Italia. Dino Grandi escapó a Lisboa con su familia con pasaportes falsos facilitados por el Rey; Alberto DeStefani, amigo de Chang Kai Chek, estaba escondido en la Embajada china en el Vaticano; Umberto Albini también se había refugiado en el Vaticano; Giuseppe Bottai había desaparecido (después se enrolaría, con otro nombre, en la Legión Extranjera).


  Pero una de las primeras actuaciones del nuevo Gobierno había de ser apresar a todos los que aún pudieran serlo y, sobre todo, al conde Galeazzo Ciano, «cuatro veces traidor».


  —Si yo hubiera estado en el lugar de usted, probablemente nada hubiera podido evitar que yo mismo le diese su merecido —⁠⁠decía Hitler a su consternado socio menor—. Pero se lo voy a entregar, porque es preferible que la sentencia de muerte se cumpla en Italia.


  Benito Mussolini protestó enérgicamente. En la casa de invitados oficiales de Múnich había visto de nuevo al conde Ciano, por expreso requerimiento de Edda. Fue la entrevista más violenta que Otto Skorzeny había presenciado en toda su vida.


  —No me quedaré para verlo —⁠⁠había gritado violentamente Rachele—. Le escupiré en la cara si se acerca a mí.


  Y, seguida de su hija, salió impetuosamente de la estancia. Mussolini se había quedado para escuchar, con gélido silencio, la voluble explicación de su yerno de que solo había actuado como un patriota. Sin embargo, tal como explicó más tarde el Führer a Josef Goebbels, la exigencia de Hitler de que Ciano pagase con la vida era más de lo que Mussolini podía tragar.


  —Es el marido de mi hija, a la que adoro. Es el padre de mis nietos —⁠⁠fue la impulsiva reacción del Duce.


  Hitler, implacable, le respondió que Ciano se merecía más que nadie el castigo, «no solo porque traicionó a su patria, sino también a su familia». Casi compadeciéndose, añadió:


  —Duce, es usted demasiado bueno; nunca podrá usted ser un dictador.


  Mussolini, al ver que la situación quedaba fuera de su control, trató de eludir las responsabilidades, según era su costumbre en tales casos. Le dijo a Hitler que ya no tenía ambiciones personales. El fascismo ya era insalvable. Él no podía asumir la responsabilidad de desatar una guerra civil. Sin embargo, mientras hablaba, tenía la impresión de que Hitler apenas le escuchaba.


  —Debo hablar muy claro —dijo el Führer⁠⁠—. Si los aliados occidentales hubieran sabido aprovecharse de la traición italiana, habrían podido provocar el colapso instantáneo de Alemania. Mi intención fue al instante hacer un terrible escarmiento para intimidar a nuestros otros aliados.


  Con aquella nota de dramatismo, Hitler dio por terminada la conversación. Sin embargo, Mussolini presintió lo que iba a pasar. Esa noche Vittorio compartió con su padre una cena frugal en su chalé privado y vio al desalentado Duce hundirse en uno de los mullidos sillones que siempre había despreciado.


  —¿Tenemos que esperar ante la ventana y mirar cómo queman nuestra casa? —⁠⁠preguntó de pronto Mussolini.


  El 15 de septiembre a las once de la mañana el Duce volvió al salón de té de Hitler. Allí, con cuatro palabras ásperas, Hitler le explicó el destino que aguardaba al norte de Italia si se negaba a aceptar sus condiciones. Volviendo al asunto de la flota aérea de represalia que había mencionado después del almuerzo en Feltre, la definió como «unas armas diabólicas» ideadas para la destrucción de Londres. Cerrando lentamente la mano derecha hasta convertirla en un puño, la abrió del todo y de golpe para simbolizar lo que sería aquel reinado del terror.


  —Depende de usted —le retó Hitler⁠⁠— decidir si esas armas… han de ser usadas sobre Londres o probadas antes sobre Milán, Génova o Turín.


  El Duce comprendió que Hitler no le daba posibilidad de elección. Aquello era el embrión de un plan punitivo que debería ser puesto en práctica en el momento mismo en que Mussolini decepcionase a su antiguo amigo.


  —La Italia septentrional envidiará la suerte de Polonia si no se aviene usted a hacer honor a nuestra alianza —⁠⁠concluyó Hitler—. En tal caso, naturalmente, Ciano no será entregado a ustedes; será ahorcado aquí en Alemania.


  ¿Fanfarroneaba Hitler? Mussolini no podía saberlo. En cualquier caso, estaba demasiado cansado y deprimido para ver la situación con claridad. Tampoco sabía siquiera que si el plan de rescate de Student hubiera fallado, otros dos fascistas estaban en la lista de candidatos para el puesto de Gauleiter de la Italia septentrional: el ex ministro de Agricultura, Giuseppe Tassinari, calificado por Hitler, después de una entrevista de media hora, como un «típico profesor y teórico», y Roberto Farinacci. Pero el venenoso ataque personal de Farinacci contra su antiguo jefe enfureció tanto a Hitler, que éste saltó gritando:


  —¡Le prohíbo que hable así de Mussolini!


  Para su eterna mortificación, el amo del partido en Cremona fue retirado a empujones de la presencia de Hitler, lo mismo que si hubiese sido un colegial.


  Ahora, después de ser durante cuarenta y tres días prisionero de Badoglio, Mussolini volvía para representar el incómodo papel de gobernante títere que Hitler le reservaba desde hacía tiempo.


  —Asumiré el mando de los asuntos italianos en aquella parte del país que aún no ha sido invadida —⁠⁠le dijo a Hitler el mediodía del 15 de septiembre.


  A los pocos días, en un nuevo intento de reforzar su quebrantada propia estimación, se consoló pensando que con el Gobierno republicano había «creado un escudo que protegerla a Italia». Josef Goebbels, más sagazmente, admitió que Hitler empezaba por fin a eliminar políticamente a Mussolini. Bastante después de medianoche, el Führer y el enano Goebbels se paseaban por la sala de techo de hormigón donde estaban los mapas, debatiendo la utilidad de la influencia de Mussolini en aquel momento. Goebbels comprobó que Hitler estaba extrañamente arrepentido. ¿Cómo habría rearmado al Tercer Reich o cómo se habría anexionado Austria sin la ayuda del Duce? Sin embargo, a pesar de todos los servicios prestados, había llegado el momento de tomar caminos diferentes.


  Hacia las cuatro de la madrugada, Hitler resumió, con una frase adecuada, la cruda realidad que se cernía sobre los 600 días de reinado que aún quedaban a Benito Mussolini:


  —El Duce no tiene un gran futuro político —⁠⁠dijo a Goebbels, quien se mostró plenamente de acuerdo.


  


  Mentore Ruffilli hizo rodar el calendario de mesa. Un caleidoscopio de días se sucedió ante él, del 25 de julio hasta el 23 de septiembre. Habían pasado ya ocho semanas y cinco días desde que el joven sirviente empezó a trabajar en Rocca delle Camínate; pero ahora de nuevo estaba allí el Duce, mirándole con sus ojos «como alfileres» y, curiosamente, sosteniendo en la mano un vaso lleno de vino espumoso.


  —Bueno, joven —inquirió el Duce⁠⁠—, ¿cómo va todo?


  Después, bruscamente, al descubrir a través de la ventana el destello de unos prismáticos, su expresión cambió. Fuera, en la terraza, unos guardias de las SS, vestidos de negro, escudriñaban el cielo en previsión de un posible ataque aéreo de los aliados.


  —Tan alto, y ahora tan bajo —⁠⁠murmuró Mussolini contrariado.


  Su mundo estable se había trastrocado irremediablemente, y él lo sabía. Cinco días antes, instalado con su familia en el castillo de Hirschberg, cerca de Weilheim, en el sur de Baviera, había usado el teléfono militar de la categoría«A» que Hitler puso a su disposición para reanudar el contacto con sus diplomáticos. Casi todos lo rechazaron fríamente.


  Desde Madrid, el que fuera su antiguo mentor, el marqués Paulucci di Calboli, que le había enseñado lo elegante que resultaba llevar botines y beber la sopa, le respondió:


  —No me considero libre de mi juramento a la Corona.


  Renato Bova-Scoppa, desde Bucarest:


  —¿Mussolini? No puede ser; está preso… No le oigo bien desde aquí.


  En Berna, Massimo Magistrati:


  —La guerra está acabada, perdida. Sinceramente, Suiza no desea tener un representante de usted aquí.


  Ahora, en aquel cálido día de otoño, dejando a Rachele y a los hijos en Weilheim, había vuelto a su Romaña natal. Iba vestido con una camisa negra prestada y no llevaba más de 15 000 liras en el bolsillo. A la sazón se enfrentaba a la amarga realidad de tener que abrazar a los colaboradores que quisieran ayudarle, escogidos solo después de pasar por el «filtro» de los alemanes. En los tiempos en que ostentaba el poder, más de 2400 personas le habían escrito afirmando que tenían alguna relación familiar con él: ahora el torrente de cartas que llegaban pidiendo favores se había secado totalmente.


  Después del 25 de julio, Badoglio había encarcelado en el fuerte Boccea de Roma a 850 peces gordos del fascismo; sin embargo, de los cuarenta nombres que el Duce había escogido para formar su Gobierno, solo aceptaron tres. La campaña de reclutamiento para la nueva Milicia que se llevó a cabo por toda la ciudad solo consiguió quince voluntarios.


  Incluso su ministro de Defensa y jefe del Estado Mayor, el canoso y neurótico mariscal Rodolfo Graziani, le había sido impuesto brutalmente por Hitler.


  —No goza de mi confianza —reconocía el Führer⁠⁠— porque sus verdaderos sentimientos son antialemanes. Pero ningún otro general cuenta con su prestigio y popularidad. La aceptación de Graziani es una condición indispensable para que yo renuncie a cualquier plan de represalia.


  Como muchos de los integrantes del nuevo Gabinete de Mussolini, Graziani tenía razones personales para aceptar: su odio antiguo por Pietro Badoglio. Estaba tan locamente celoso de Badoglio, que en cierta ocasión envió su caballo para que le representase en un desfile al que él no podía asistir. Ahora Graziani se preparaba de nuevo para quitar al mariscal su parte en la luz de las candilejas. Otros veían en el nuevo régimen la posibilidad de enriquecerse, como Guido Buffarini-Guidi, el desaliñado toscano al que Mussolini se resistía a escoger como ministro del Interior.


  Algunos tenían viejas cuentas que saldar: el fofo y bigotudo Alessandro Pavolini, versión zafia de Robespierre, que era ahora secretario del partido, alimentaba desde tiempo inmemorial una negra envidia del playboy que había sido su protector: Galeazzo Ciano.


  Pero cuando los nuevos ministros llegaron a La Rocca el 27 de septiembre para su primer Consejo y el banquete de toma de posesión —⁠⁠pasta servida en platos de cuarteada porcelana azul—, pocos de ellos se hicieron eco del exultante grito de Pavolini:


  —Merece la pena arriesgarlo todo para vivir este momento.


  Era el último cartucho que se disparaba y todos lo sabían. Buffarini y sus guardaespaldas habían preparado La Rocca para la vuelta de Mussolini, requisando a los hostiles habitantes de la Romaña, a punta de pistola, todo lo que habían podido: coches, alimentos e incluso escobas.


  —Mi barco se hizo a la mar con los supervivientes de un naufragio —⁠⁠resumió Mussolini más tarde con acritud—. No eran precisamente la creme de la creme.


  Sí soñaba con un retorno triunfal al Palazzo Venezia, se desengañó rápidamente. Rudolf Rahn, el sucesor de Von Mackensen, un astuto y ceñudo diplomático, había intentado convencer a Hitler de que Mussolini no debía poner un pie en Roma.


  —No solo porque es imposible garantizar su seguridad —⁠⁠dijo— sino porque para Kesselring mantener el orden y la ley con el Duce en la capital puede suponer un grave problema.


  Rahn se salió con la suya. Pero en los ocho días siguientes al primer Consejo nadie se molestó en decir a Mussolini que los alemanes habían elegido para su nueva residencia la destartalada Villa Feltrinelli, en la orilla oeste del lago de Garda, a 800 km de Roma. Sus oficinas se instalaron en la Villa Orsoline, a pocos cientos de metros del lago. La cercana ciudad de Saló dio su nombre a la títere «República de Saló», que muchos apodaron «la República de Caín».


  El temor de Mussolini de que le atasen las manos con cuerdas de seda era muy grande incluso antes de que hubiera puesto un pie junto al lago de Garda El27 de septiembre, cuando sus ministros se fueron, se sentó ante su mesa de despacho para escribir una larga carta de súplica a Adolf Hitler:


  
    El Gobierno republicano (…) solo tiene una aspiración, un simple deseo, y es que Italia ocupe de nuevo su puesto en el campo de batalla lo antes posible. Pero para alcanzar ese supremo anhelo es necesario que las autoridades militares alemanas limiten sus actividades únicamente al aspecto militar. Para todo lo demás deben permitir que las autoridades civiles italianas funcionen (…).


    Si no fuese así, los italianos y la opinión pública mundial considerarían a este Gobierno incapaz de gobernar, y el propio Gobierno caería en el descrédito otra vez y, lo que es aún peor, en el ridículo…

  


  La misma mañana en que Mussolini dirigió su petición a Hitler, el abogado Renato Sansone salía del Juzgado de Nápoles, caminando cansinamente hacia su casa de las afueras, en Vomero, un suburbio situado cinco kilómetros al oeste de la ciudad. Los transportes públicos no funcionaban. A medio camino vio que delante de sí unos hombres de las SS, vestidos de negro, acordonaban la Piazza Dante. Rápidamente se desvió por una calle lateral y empezó a correr para salvar la vida, con el pavimento de adoquines resonando bajo sus pisadas.


  Jadeando, se encaminó hacia el Este y después al Norte, hasta que por fin alcanzó la silenciosa Via San Giuseppe dei Nudi. Solo unas cuantas mujeres inmóviles e inexpresivas con la cabeza cubierta miraban desde los portales. Pero al pasar por delante, una de ellas le gritó:


  —¿Adónde va, señor? ¿A Via Salvatore Rosa? ¡Los alemanes también están cogiendo allí a los hombres!


  Al decir esto, lo empujó al interior de su casa y lo escondió detrás de un gran armario. Allí, encogido, conteniendo el aliento para no hacer ruido, el abogado se dio cuenta de que había otro hombre oculto. Y bajo el amplio somier de hierro vio las botas de dos más. La mujer, mientras tanto, vigilaba en la puerta.


  Durante un largo rato —tal vez media hora, tal vez una hora⁠⁠— todo estuvo silencioso. Después, desde el otro lado de la calle, una mujer gritó:


  —Pueden salir; los bastardos se han ido.


  Cuando Sansone salió con sus compañeros, descubrió con sorpresa unos cincuenta hombres de todas las edades y estaturas que se asomaban desde las puertas a lo largo de la calle y que, después de mirar a un lado y a otro, salían corriendo temerosos.


  Por todo el puerto marítimo, donde el sol caía de pleno, casi 200 000 hombres entraban en su vigésimo día de clandestinidad. Algunos pasaban las noches como murciélagos en cuevas oscuras, en grutas, en criptas de iglesias y en los fríos canales de piedra de las alcantarillas. Otros se escondían en los desvanes de edificios abandonados, a punto para una repentina huida por los tejados. Los más afortunados tenían cómodas camas en el Hospital Cardarelli de la ciudad, donde el interno jefe preparaba operaciones de apendicitis para los que huían de los alemanes.


  Dos hombres eran los causantes de que los fugitivos se hubieran multiplicado desde el armisticio: el Gauleiter Fritz Sauckel, jefe de la mano de obra forzosa de la Europa ocupada, que se disponía a enviar hacia Alemania a 600 000 prisioneros italianos; y el coronel Scholl, el elegante y sonriente comandante de la guarnición de Nápoles.


  Cinco días antes apareció en las paredes y los tableros de anuncios de toda la ciudad una escalofriante proclama suya:


  «Solo 150 hombres han respondido hasta ahora al decreto relativo al servicio obligatorio de trabajo. Según las cifras oficiales, deberían haberse presentado más de treinta mil. A partir de mañana, las patrullas militares tienen órdenes de detener a todos los ciudadanos que no se hayan presentado (…)».


  Y de pronto, en aquel aciago lunes, los 600 000 bronceados y charlatanes napolitanos comprendieron que habían sido empujados a ir más allá de la resistencia pasiva. Ya habían muerto 22 000 napolitanos en 105 ataques aéreos. El cuarenta por ciento de todos los edificios que había antes de la guerra estaban destruidos. Ahora parecía que los alemanes estaban dispuestos a terminar lo que habían empezado los aliados. El16 de septiembre, Scholl ordenó que limpiasen unos 300 metros de la zona portuaria y evacuasen a 35 000 familias. Para completar el trágico éxodo, sus soldados emprendieron una destrucción sistemática y despiadada de las industrias de la ciudad, y el puerto se convirtió en una pesadilla de viviendas destruidas, vigas maestras grotescamente torcidas y grúas destrozadas y hundidas.


  No tenían agua, ni gas, ni teléfono, ni luz; y la ración de pan fue reducida a treinta gramos diarios. Pero tenían el furioso coraje de un pueblo amenazado, y solo a 32 kilómetros de allí estaba el 5.o Ejército del general Mark Clark.


  A las 10:30 de la mañana la gente estalló. Al principio, solo unos cuantos se dieron cuenta de que otro punto vital de la ciudad estaba en peligro. Maddalena Cerasuolo dio la voz de alarma. La joven, de 23 años, hija del zapatero, entró corriendo en la estancia donde su padre trabajaba y vivía, en el número 23 del Vico della Neve.


  —¡Haz algo! —dijo jadeando—. Van a minar el Ponte della Sanita.


  Su padre quedó horrorizado. Solo a cincuenta metros de la casa se hallaba el gran viaducto que enlazaba con el Norte. Medía66 metros de largo por 20 de ancho y era una arteria vital que unía la ciudad con la carretera de Roma. Estaba claro que los alemanes, temiendo un ataque de los aliados desde el Norte, habían planeado demolerlo. Pero debajo del viaducto, flanqueándolo de Este a Oeste, se alineaban decenas de casas, estrechas y pobres, que formaban el barrio Norte de la ciudad. Carlo Cerasuolo tomó una decisión repentina:


  —¡No, eso no lo harán! Significaría perder también todas nuestras casas.


  Con tres compañeros de su padre, Maddalena corrió hacia el puente. Cerca de ellos, en el acceso meridional, dos soldados alemanes rellenaban con dinamita un hueco en la parte derecha. Como estaban demasiado ocupados, no advirtieron al pequeño grupo que bajaba a hurtadillas por la escalera de piedra de la izquierda que conducía a los muelles. Allí se apretujaron los cuatro dentro de la cabina del ascensor y subieron unos veinte metros, en medio de un silencio sepulcral, hasta llegar al nivel del puente. Estaban ahora detrás de los desprevenidos alemanes en el mismo momento en que estos colocaban la mecha. De golpe, un partisano abrió fuego. Simultáneamente llegaron disparos desde el acceso meridional: escondido detrás de la estatua del rey HumbertoI, el padre de Maddalena apuntaba con su arma. Uno de los alemanes cayó muerto allí mismo. El segundo se agachó y corrió hacia el camión aparcado a cien metros de allí, más allá del acceso septentrional. En aquel instante, Dino Del Petre, un bravo joven de 23 años, teniente de Infantería, corrió hacia las cajas de dinamita, arrancó la mecha encendida y la lanzó lejos.


  El puente estaba salvado, pero los napolitanos se disponían ahora a defender cada metro de su querida y hermosa ciudad.


  A primera hora de la madrugada del 28 de septiembre, las barricadas crecían en todas las estrechas calles. Hacia el Este, las ametralladoras instaladas en las barricadas defendían la Piazza Nazionale, impidiendo a los alemanes el acceso a su principal depósito de vehículos en Poggioreale. Hacia el Norte, ancianos, mujeres y niños trabajaban en una inmensa barricada de 300 metros construida con treinta tranvías adosados, que fueron arrastrados hasta el lugar. Para reforzarla, colocaron barras de hierro plantadas como postes antitanques, y rocas de toba de hasta diez kilos. Cuando los camiones alemanes avanzaban para reclutar a los trabajadores forzados, los hombres, tanto tiempo ocultos, salieron de sus oscuros escondites, cegados por la deslumbrante luz del sol, para enfrentarse a ellos.


  Los alemanes comprendieron que Nápoles se había convertido en una trampa mortífera, preparada para apresar a cualquier hombre, motocicleta o camión. Desde las callejuelas donde la luz del sol nunca llegaba estallaban y silbaban los disparos de los rifles. Las ametralladoras tableteaban desde detrás de la ropa tendida —⁠⁠la «bandera nacional» de Nápoles— colgada como pendones de barco entre las casas hediondas. Desde las barricadas, formadas con somieres, bancos de escuela, adoquines y carretas de helados pintadas de vivos colores, salían silbando las granadas que hacían perder el control a los camiones. Por todas partes planeaba el olor del humo de la cordita, del polvo de yeso, del vino rancio y de la basura putrefacta.


  Aquella insurrección no había sido planeada de antemano por estrategas. Nadie podía saber entonces que «los cuatro días de Nápoles», la primera reacción espontánea de los italianos contra el renacimiento del Eje, darían lugar a un movimiento de resistencia por toda la nación. El29 de septiembre, el grito de un anciano que construía una barricada al norte de Capodimonte resumió la clave improvisada de la situación:


  —Hoy es el día de San Miguel, el día en que expulsó al demonio del Paraíso. ¡Ahora nosotros expulsaremos a los alemanes de Nápoles!


  Pero durante meses, con esperanzada previsión, un millar de casas habían escondido más contrabando mortífero que hombres emboscados: armas y municiones robadas de los cuarteles de los carabinieri o de la Guardia de Finanzas encargada del control de los impuestos. En el Ponte della Sanitá, el carnicero Ferdinando Castellano disparó a mansalva a los alemanes con un revólver que guardaba desde hacía tiempo detrás de una cabeza de ternero en su tienda. Giovanni Abbate, inspector de ferrocarriles, había ido reuniendo granadas en su apartamento, utilizando el cesto de mimbre que su esposa hacía bajar desde la ventana cuando pasaban los vendedores callejeros. Giuseppe Sanges, encargado de recoger la recaudación de las máquinas tragaperras, había reunido cartuchos en su bolsa de cuero.


  El más ingenioso de todos fue Federizo Zvab, un corpulento comunista nacido en Trieste, que durante más de un año había sido paciente del Hospital de Incurables, la institución sanitaria más importante de la ciudad. Los vendedores de fruta fueron llevando a su improvisado almacén, escondidos entre capas de uvas y naranjas, cincuenta revólveres, trescientas granadas de mano y tres ametralladoras desmontadas. Guardó las granadas y los revólveres en los armarios del depósito de cadáveres del hospital. Las ametralladoras fueron montadas por el mismo Zvab en la celda de una monja ingenua, a la que había robado una llave. Ahora aquellas armas eran distribuidas entre todos los que las pudieran usar.


  Los que no tenían armas hicieron intentos desesperados por conseguirlas. Alfredo Parente, el erudito bibliotecario del Instituto de Historia Italiana, trabajó con otros siete en casa de un amigo para construir primitivos cócteles Molotov a base de botellas de vino vacías y barriles de petróleo robados. El agente de seguros Giulio Schettini llegó a conseguir un mosquetón de la armería de un reformatorio juvenil, pero solo después de firmar un recibo a un testarudo y remilgado funcionario. Un bombero que llevó a cabo un audaz reconocimiento de la Villa Floridiana, ocupada por los alemanes, vio a los centinelas reunidos en un pequeño circulo alejados de la ametralladora que estaba en la entrada. Cautelosamente se acercó hasta cogerla y después se alejó cubriendo su propia retirada. Ni la edad, ni el sexo, ni siquiera la enfermedad, fueron impedimento para aquella desesperada lucha por la libertad. Desde la terraza del convento de monjas felipenses, que daba al Norte sobre la Via Santa Teresa, Maddalena Cerasuolo, calzada con botas altas y una cartuchera al cinto, con el hombro amoratado por el retroceso del rifle del 91 que acababa de aprender a disparar, luchaba junto con los hombres para rechazar a los alemanes que llegaban en sus camiones.


  El capitán Stefano Fadda, herido en El Alamein, aún no había podido desechar sus muletas; sin embargo, asumió el mando de una ruidosa banda de ciudadanos e irrumpió en la Prefectura para repartir armas y organizar los puntos de resistencia a lo largo de la Via Chiaia que iba hacia el Oeste. Desde su apartamento del primer piso en Vomero, el profesor Antonio Tarsia in Curia vio a los alemanes que huían del Liceo Sannazzaro, la escuela superior de la que los fascistas le obligaron a retirarse veinte años antes. Rápidamente, el septuagenario profesor, vestido pulcramente con un ligero traje gris, sombrero de paja, zapatos blancos y marrón y un bastón en la mano, se dirigió a su antigua clase para organizar el primer puesto de mando de los partisanos. Pronto, aunque sobre la mesa del profesor se amontonaban los cadáveres, los patriotas armados acudieron en tropel para recibir órdenes y ayudar a instalar una cocina de campaña, guiados por el centenar de manifiestos, pulcramente mecanografiados, que el profesor había hecho clavar en los árboles de las avenidas vecinas.


  A pesar de que en las listas oficiales solo figuraron luego relacionadas menos de 1600 personas como combatientes activos, varios miles más arriesgaron su vida entre bastidores, llevando municiones, atendiendo a los heridos o atacando de alguna forma a los alemanes.


  Don Matteo Lisa, diácono de la iglesia del Santísimo Sacramento, de 28 años, delgado y con gafas, pensaba que aunque no debía matar, sí quería intervenir de algún modo en la lucha. A las dos de la tarde de la segunda jornada del alzamiento, llegó la oportunidad de Don Matteo.


  Por la empinada Via Salvatore Rosa, donde se alzaba la iglesia, subía bramando un convoy de veinte camiones alemanes en dirección a Vomero. Desde el tejado de su casa de seis pisos, Don Matteo los vio avanzar. Como fondo del cuadro se veía la bahía de Nápoles y a la izquierda el cono del Vesubio. Junto con dos monaguillos había trazado ya un plan de ataque. Cuando el primer camión pasó por debajo, Don Matteo gritó:


  —¡Ahora!


  Empujando los tres con todas sus fuerzas, hicieron caer un pesado macetero de piedra lleno de geranios. Como un rayo fulminante, el macetero se precipitó sobre la cabina del conductor y atravesó el techo metálico como si hubiese sido de papel. El camión perdió el control y frenó hasta detenerse. Cuando los furiosos alemanes saltaron de sus camiones, una verdadera granizada de macetas, ladrillos y tejas cayó sobre ellos. Al final, después de dos horas de infructuosos intentos de asaltar el edificio, se retiraron.


  Los scugnizzi, los golfillos del puerto viejo, su eterno cigarrillo colgando de la boca, dotados de una viveza y un cinismo impropios de su edad, lucharon con el mismo coraje que los demás.


  Enzo Bruno, un chico de catorce años, peleó sin parar con un fusil que ni siquiera tenía culata y que aunque le valió de por vida el apodo de mezzo fucile (medio fusil) se adaptaba perfectamente a su débil complexión. Y Gennaro Capuozzo, el primo de once años de Maddalena Cerasuolo, consiguió exasperarla siguiéndola a todas partes, reclamando machaconamente un arma como los mayores.


  —Tú te quedas en casa haciendo punto —⁠⁠había dicho autoritariamente Gennaro a su madre, antes de marcharse.


  El carnicero Castellano recuerda que en el Ponte della Sanità había forcejeado Gennaro con un coronel para manejar una ametralladora, y cuando éste lo apartó con violencia, el mozalbete se echó a llorar.


  —Necesito armas como los demás —⁠⁠balbuceaba el pequeño—. Yo también quiero luchar.


  Hacia las tres de la tarde del 29 de septiembre, Gennaro consiguió salirse con la suya. Misteriosamente, apareció detrás de Maddalena, en la terraza del convento de las felipenses, vestido con una enorme blusa de marinero y un casco de carabiniere, llevando una carabina más grande que él. El destino aciago hizo que un cuarto de hora más tarde, seis tanques Tiger, avanzando desde el Norte, atravesasen la barricada de tranvías debajo del convento, en el mismo momento en que Gennaro salía; cuando se disponía a lanzar un cóctel Molotov, los tanques abrieron fuego.


  Durante las ocho horas siguientes, la batalla cobró tanta violencia por toda la ciudad, que casi ningún superviviente logró dar un relato coherente de los acontecimientos. Hasta las cinco de la madrugada del 30 de septiembre no hubo un respiro, lo cual permitió a Maddalena y a su padre llevar el cuerpo de Gennaro hasta el taller del zapatero en Vico della Neve, donde estalló el primer chispazo de la insurrección. Y poco después la madre del chico, alertada por los rumores del barrio, llegó para encontrar muerto a su hijo.


  —¿Qué te dije? —clamaba al infortunado Gennaro, desesperada y enfurecida a la vez⁠⁠—. Te creías tan valiente… ¡Mira cómo te ves ahora!


  Pero a aquella misma hora la audaz baladronada de un hombre ya había hecho variar el rumbo de los acontecimientos y poner fin a la matanza. Durante veintiséis horas, unos rebeldes, bajo el mando del capitán Enzo Stimolo, un manco veterano de Albania, había tenido encerrados a más de sesenta alemanes en el recinto del Campo Sportivo, el estadio de fútbol situado en el nordeste de la ciudad. Sin embargo, las posibilidades de éxito eran casi nulas. Al principio, Stimolo no contaba con más de dieciséis hombres, muchos de ellos adolescentes. Sabían que los alemanes tenían en su poder cuarenta y siete rehenes italianos y que podían defenderse, si era necesario, con una batería de cuatro cañones antiaéreos.


  La atrevida respuesta de Stimolo consistió en llevar a sus hombres alrededor del estadio, ordenándoles que disparasen mientras organizaba un «ejército fantasma» con los gritos de:


  —¡Ciento cincuenta por la derecha! ¡Ciento cincuenta por la izquierda!


  La guerra psicológica dio resultado porque los refuerzos que pedían los alemanes lanzando bengalas no llegaron nunca. Hacia las dos de la tarde del día 29, el comandante alemán solicitó parlamentar con una bandera de tregua. Stimolo, seguido ahora por noventa hombres que le había enviado el profesor Tarsia, le aseguró, con cara de jugador de poker, que el Campo Sportivo estaba rodeado por 3000 napolitanos.


  Al anochecer, los mensajeros de Stimolo visitaron al atormentado general Scholl, en el Hotel Parker, cuartel general de los alemanes, presentándole unas condiciones que aceptó sin titubeos: un intercambio de prisioneros y un salvoconducto para abandonar el avispero en que se había convertido Nápoles.


  El 1 de octubre al amanecer, los napolitanos comprobaron todo el alcance de su triunfo. Coches y camiones repletos de alemanes salían, con bandera blanca, hacia el Norte, camino del río Volturno y de Roma Encabezando el cortejo, un jeep con la bandera blanca y la tricolor, los escoltó a las afueras de la ciudad, conducido por el capitán Stimolo. Hacia las 9:30 de la mañana los tanques de los King’s Dragoon Guards (la vanguardia del 5.o Ejército aliado), avanzaban sobre los adoquines de la Piazza Garibaldi, cinco kilómetros al Sur.


  Detrás de aquella unidad iba un carro blindado con el hombre que pronto concedería una medalla de oro a toda la ciudad por su valor colectivo: el general Mark Clark. Aquella mañana nublada y sombría, un hecho curioso llamó la atención del espigado neoyorquino: por todas partes le espiaban ojos desde detrás de las persianas cerradas y en cambio en las calles no había ni un alma. Tuvo la sensación de que «recorría las fantasmagóricas calles de una ciudad de fantasmas». Y en cierto modo así era. No lejos del estadio de fútbol, en el Cementerio Viejo, los napolitanos enterraban a sus muertos. La mayoría de los 562 hombres, mujeres y niños que habían muerto por su ciudad yacían en el interior de simples cajas de madera para embalajes.


  La luz del otoño se reflejaban en el vidrio de las botellas, marcadas con una etiqueta donde se había mecanografiado un nombre para señalar cada tumba. Era una luz no tan intensa como la de un faro pero sí tan clara y brillante como un alma libre.


  


  Al principio eran pocos —tal vez 80 000—, los que se habían sustraído al reclutamiento de trabajadores forzados, animados por el excelente resultado de los cuatro días de Nápoles. Pero en dieciocho meses el número creció hasta 200 000 —⁠⁠los partisanos de Italia—, y los aliados, reconociendo su poder, les enviaron en paracaídas 6500 toneladas de suministros.


  Nombres como «Aníbal», «Corazón de león», «Tempestad» y «Jaguar» enmascaraban sus auténticas identidades; eran hombres desesperados, barbudos, dispuestos a todo.


  Muchos pertenecían a las nuevas Brigadas Garibaldi, organizadas en Milán por Luigi Longo, el número 2 de los comunistas italianos, un desgreñado de 43 años, endurecido por veinte años de resistencia. Habían inventado un argot particular: un «pañuelo» era un prisionero fascista, y dar a un prisionero «un pasaporte para Suiza» significaba cargárselo en una noche oscura, de una puñalada o con una ráfaga de tiros.


  Desde redes improvisadas —panaderías, cementerios, establos⁠⁠— organizaron millares de ataques a los convoyes militares y a los trenes cargados de soldados de la República mussoliniana de Saló. Pero durante dos largos inviernos el principal enemigo fueron las privaciones.


  Frecuentemente se quedaban aislados durante meses en las montañas, llevando solo las finas ropas de verano con las que habían escapado hacia la libertad, con los zapatos rotos remendados con trapos, protegiéndose los pies con emplastos de aceite lubricante para evitar la congelación. Un cigarrillo podía ser compartido entre quince hombres, que se lo pasaban de uno a otro después de dar una chupada; y durante muchas semanas su árida dieta consistió en polenta y castañas.


  Para ellas era un verdadero festín cuando alguna familia de campesinos les llevaba, en la noche oscura, el último salami que les quedaba o cuando les cedía la cama en una de aquellas noches heladas.


  El mariscal Rodolfo Graziani fue paradójicamente el principal agente de reclutamiento de los partisanos: la incorporación obligatoria a filas en que tanto insistió desoyendo todos los consejos dio lugar —⁠⁠según palabras de un disidente fascista— a «un ejército unido por la constante amenaza del pelotón de fusilamiento». El secretario del partido, Alessandro Pavolini, también contribuyó, pues sus recién formadas Brigadas Negras, destinadas a hostigar a los partisanos, empujaron a miles de individuos hacia el campo rebelde.


  En las fábricas y en las granjas crecían los que forjarían una nueva Italia, y se transmitían de un pueblo a otro una contraseña: «El camino de las montañas es el camino de la gloria».


  


  El aire era denso y sofocante. En el estudio del primer piso de Villa Orsoline, dos estufas de cerámica mantenían la temperatura a 25 grados día y noche. Sin embargo, aquella mañana del 18 de diciembre, en la que el lago de Garda amaneció cubierto de niebla, Mussolini temblaba por una causa distinta del frío. El enfrentamiento que durante tanto tiempo había temido estaba produciéndose allí y en aquel momento. Al otro lado de la mesa de despacho, su hija Edda le exigía acaloradamente el derecho de su marido a vivir.


  Fuera del estudio, Vittorio Mussolini movió apesadumbrado la cabeza al oír la voz de su hermana alzarse en tono desafiante. Le había rogado a Edda que retrasase la disputa, pero había sido inútil. Mussolini, pálido, delgado, con las mejillas hundidas y los ojos enrojecidos, vestido con el raído uniforme de cabo honorífico, parecía incapaz de aguantar aquel ataque. Pero Edda se mostraba implacable y su voz, que se oía claramente al otro lado de la puerta, reflejaba cada vez más enojo.


  —Todos vosotros estáis locos —⁠⁠gritaba a su padre—. La guerra está perdida. Es absurdo hacerse ilusiones; los alemanes resistirán unos cuantos meses y nada más. ¡Y en esas condiciones, Galeazzo está condenado!


  Vittorio no pudo oír la respuesta murmurada por su padre, pero sabía con qué pánico había aguardado el Duce aquel encuentro. Benito Mussolini recordaba el día del entierro de Bruno, tres años antes, cuando la voluntariosa Edda, decidida a no llorar, se había mordido los labios hasta que la sangre se deslizó por su mentón.


  —Mi hija puede convertirse en un temible adversario —⁠⁠confesó a un miembro de su Gabinete.


  Durante ocho semanas, los demonios personales del Duce no le habían dado punto de respiro. Así fue desde el día en que Galeazzo Ciano, detenido en el aeropuerto de Verona a su regreso a Italia, se convirtió en el preso 11902 de la cárcel de la ciudad, edificada en el siglo XVI.


  En celdas contiguas estaban encerrados los cinco únicos miembros del Gran Consejo que la policía fascista había localizado: el mariscal DeBono, de 78 años; el sordo Giovanni Marinelli; Tullio Cianeti; el que retiró su voto en favor de Grandi a las pocas horas, y los dos nuevos que apoyaron a la mayoría, Luciano Gottardi y Carlo Pareschi.


  El 14 de noviembre, el congreso del Partido Fascista que debatió durante ocho horas el nuevo manifiesto del Gobierno en el Castelvecchio de Verona pidió por unanimidad la pena de muerte para ellos. El jefe de la policía federal de la ciudad, el comandante Nicola Furlotti, cristalizó el furioso clamor de los doscientos delegados:


  —¡Los traidores pagarán, y lo antes posible!


  Después de veinte tormentosos años, la rueda de la fortuna había dado la vuelta completa, y Mussolini lo sabía. El8 de enero de 1944, cuando los seis presos se enfrentasen a un tribunal especial en la sala de juicios de Castelvecchio, el Duce estaría tan presionado por los extremistas de su partido como el día en que los jefes de la Milicia irrumpieron en su despacho del Palazzo Chigi para exigirle que instaurase la dictadura.


  Edda decía a su padre que desde hacía tiempo ella suponía cómo iban a acabar las cosas. Al principio mismo de la República de Saló, cuando Mussolini aún se entrevistaba con sus ministros en La Rocca, Edda preguntó directamente a Alessandro Pavolini qué actitud tomaría el nuevo régimen hacia Ciano. El secretario del partido, sin dignarse contestar siquiera, salió de la habitación. Edda actuó rápidamente para salvar a sus hijos de un destino de rehenes, enviando a Vittorio a Alemania para que los llevase a suelo italiano.


  Después, en una carta escrita con gélida formalidad, reprochó a Mussolini:


  
    Duce, desde hace dos meses mi marido está en una celda de la prisión y se le niega el descanso de dos horas para hacer ejercicio, lo cual se concede hasta a los peores criminales (…). Me he entrevistado con él por primera vez, pero ha sido en presencia de un representante del Reich, otro del Partido Fascista y también el alcaide de la prisión (…) a una distancia de tres metros (…). He aquí una esposa, Duce, que reclama que los derechos sagrados de cualquier preso sean garantizados a su marido.

  


  


  Mussolini, a duras penas, trataba ahora de justificar su actuación. No podía pasar por encima de las leyes para intervenir por su propio yerno. Él personalmente había perdonado a Ciano, incluso había sugerido al perplejo embajador Rahn que Ciano podía ser la persona ideal para el Ministerio de Asuntos Exteriores de Saló. Pero sabía que muchos otros no perdonarían ni olvidarían. Tanto Hitler como Ribbentrop y Pavolini esperaban a ver si Mussolini tenía fuerza suficiente para mantenerse al margen del juicio de Galeazzo. Ese era el dilema desesperado de un hombre tan débil que no se atrevía a mostrar compasión.


  Rachele también se oponía rotundamente a la clemencia.


  —El Duce —le había gritado a Ciano cuando lo encontró en el castillo de Hirschberg⁠⁠— no es un mueble que se pone en el desván cuando te hartas de él.


  Desde primeros de noviembre, cuando volvió al lago de Garda con Romano y Anna Maria, no cesó de insistir en que Ciano debía ser juzgado. Mussolini estaba demasiado abatido para discutir. La presencia de Claretta Petacci, que se había trasladado con su familia y un guardaespaldas de las SS a la vecina Villa Fiordaliso, era ya causa de tempestuosas escenas cuando volvía de su despacho.


  Desde fuera, Vittorio oyó que la reunión había alcanzado su punto más critico. Edda sabía que había perdido. Con rabia ciega se volvió hacia el padre que la adoraba, tratando solo de herirlo.


  —Y por culpa de gente como tú, mi marido va a ser sacrificado —⁠⁠le reprochó llena de ira—. Si estuvieras de rodillas ante mí, muriéndote de sed, cogería el último vaso de agua del mundo y lo vaciaría ante tus ojos.


  La puerta se abrió de golpe y Edda salió. Vittorio advirtió que temblaba consternada, pero sus ojos estaban encendidos con una salvaje decisión.


  —Ya veremos —dijo en un impresionante tono amenazador⁠⁠—. Ya veremos.


  


  Al norte de Milán el frío era crudo. A mediodía del 7 de enero, un fuerte viento arrastraba la nieve desde los Alpes; un silencioso manto blanco cubría las granjas y los campos, pero sin conseguir resguardarlos del frío. Al caer la noche, el termómetro marcaba 12 grados bajo cero y seguía bajando. A24 kilómetros de la ciudad, en la carretera de Brescia a Verona, todo estaba inmóvil.


  Aquel mundo blanco y silencioso amortiguaba las pisadas de una mujer que corría dando tropiezos. De vez en cuando se volvía hacia atrás, atisbando angustiada en la oscuridad, esperando con ansia que apareciesen los faros de un coche. Un conductor solitario la había transportado en su coche un buen trecho, hasta Brescia; pero tenía poco tiempo para recorrer lo que quedaba. Sin embargo, había tenido suerte: nadie la había reconocido. El conductor no había sospechado en ningún momento que su pasajera era Edda Ciano, la hija del Duce, que disponía solo de treinta minutos para llegar al kilómetro 10, donde Ciano la aguardaba después de su fuga de la cárcel de Verona.


  Desde su última discusión acalorada con su padre, pocos restos quedaban en Edda de la otrora impulsiva hija del dictador. En las tres semanas anteriores se había comportado como una mujer aterrada y desesperada, que agotaba sus últimas reservas de energía para salvar la vida de su marido.


  Seis días antes de su entrevista con el Duce, el 12 de diciembre, Edda dio un paso decisivo: envió en secreto a sus hijos más allá de la frontera suiza con la ayuda de una familia amiga. Su plan era entonces reunirse con ellos a los pocos días, después de recoger el diario de Ciano, que se hallaba escondido en Roma Seguramente, la amenaza de su publicación asustaría tanto a su padre que suspendería el juicio.


  Después, en la cárcel de Verona, el 27 de diciembre, tras su último intento vano de ver a Galeazzo, había intervenido el destino.


  Una joven menuda, de 22 años, rubia, que tenía libre acceso a la prisión y también a la celda de Ciano, se presentó como señora Hildegard Beetz, ayudante personal del Obersturmbannführer Wilhelm Höttl. Desde los días pasados junto al lago Starnberg, Höttl no había perdido la esperanza de utilizar el diario de Ciano para derribar a Joachim von Ribbentrop. Por eso envió a la señora Beetz a Verona para que estableciese contacto con el conde.


  Ahora Hildegard, en nombre de su jefe, expuso a Edda un trato que requería la cooperación de esta: el diario a cambio de una fuga de la cárcel organizada por agentes alemanes.


  Hildegard Beetz ya había discutido el plan con el general Wilhelm Harster, un hombre atento, que usaba monóculo, jefe de la SP de Verona. Y Harster, a su vez, se entrevistó con el doctor Ernst Kaltenbrunner en Innsbruck. Ambos estuvieron de acuerdo en organizar la «Operación Conde», un plan de último extremo para liberar a Ciano sin el conocimiento de Hitler, bajo una condición: Edda debía proporcionar previamente una muestra del diario en cuestión para que fuera estudiado por Kaltenbrunner y Himmler.


  Desde aquel momento, Edda soportó una vida de tensión que superó con mucho a la época de las alocadas escapadas de «los veinte disparatados años». Aquella helada noche de enero llevaba fuertemente atados al pecho, debajo de la ropa —⁠⁠con lo cual parecía jorobada—, ocho volúmenes del diario de Ciano, de los cuales había arrancado las tapas y las había retenido como un último recurso para el caso de una traición alemana.


  Nunca hubiera conseguido aquello a no ser por el marqués Emilio Pucci, valiente aviador de la Segunda Guerra Mundial y compañero inseparable de Edda. Fue Pucci quien se trasladó a Roma con Hildegard Beetz y dos agentes de la SD para retirar los documentos de Ciano de su escondite, bajo el suelo de parquet de la habitación de un criado.


  Pucci también había concebido el plan de ocultar los volúmenes debajo de su abrigo; por si Höttl intentaba un doble juego y al principio entregarle solo seis volúmenes que contenían transcripciones de reuniones. Ordenó que se fotocopiasen los volúmenes y que una parte se tradujese para ser enviada a Berlín para conocimiento de Kaltenbrunner. El6 de enero, el jefe de la SD había telegrafiado su respuesta: la «Operación Conde» estaba en marcha.


  De repente, al volver la vista atrás a lo largo de la carretera, Edda divisó un ciclista solitario que pedaleaba con dificultad a través de la nieve. Al principio, el hombre miró asombrado a aquel fantasma con turbante que aparecía en la noche, pero enseguida accedió a llevarla sobre el manillar. Edda entreveía el camino mientras la nieve le mojaba la cara. El viento procedente de los Alpes bergamascos cortaba como una guadaña. Pero un pensamiento dominaba en la mente de Edda: la cita era a las nueve de la noche; llegaría una hora tarde.


  El golpe estaba planeado para las 8:30 de la noche. En aquel momento, con el pretexto de que había un complot de los italianos para liberar a Ciano, Harster enviaría a sus soldados a ocupar la cárcel. Entre ellos habría dos agentes especiales enviados desde Holanda, hombres entrenados en el arte de matar en silencio, por si la guardia fascista oponía resistencia. No quedaría nadie vivo para refutar el informe que Kaltenbrunner presentaría a Hitler: Ciano se había escapado con ayuda italiana.


  A las nueve de la noche, el conde, los agentes y Hildegard Beetz estarían junto al mojón que marcaba el kilómetro 10, esperando que Edda llegase con dinero y joyas para su marido. A Ciano le esperaba a partir de entonces un peligroso vuelo: desde el aeródromo más cercano, controlado por los alemanes —⁠⁠probablemente Innsbruck—, hasta Budapest; y desde allí hasta Transilvania, donde le esperaría el conde Festetic, un contacto de Kaltenbrunner.


  Cuando se confirmase que Ciano había llegado a Turquía a través de una ruta de escape de las SS, Edda entregaría a la señora Beetz el resto de los volúmenes del diario.


  Pero a las ocho de aquella gélida noche la hija del Duce veía que todo estaba saliendo mal. Los volúmenes que Emilio Pucci le llevó de Roma los había escondido, para mayor seguridad, en casa de unos amigos en Varese, cerca del lago de Como. Aquella tarde a última hora, después de recogerlos, había salido para Verona en el coche de Pucci. Luego, cerca de Brescia, ocurrió un desastre: la rueda trasera se reventó. Dejando a Pucci para que custodiase los restantes documentos, siguió ella sola el duro camino.


  Por fin, forzando la vista en la oscuridad, descubrió el pequeño poste blanco del kilómetro 10. Jadeando, murmuró las gracias y desmontó de la bicicleta, tambaleándose por encima de la nieve apilada. ¿Habría funcionado el resto del plan?, se preguntaba. El silencio era absoluto y no había ni rastro de Galeazzo.


  Asustada, se acurrucó contra un plátano silvestre; el frío invadía su cuerpo como un anestésico. De repente, la débil luz de un faro destelló en unos árboles que había más adelante. Dando traspiés se dirigió hacia allí. ¡Por fin llegaba Ciano! Pero de golpe se sintió aterrada. Höttl la había engañado. Ciano nunca sería liberado. En cambio, la iban a detener también a ella y le quitarían los volúmenes del diario. El corazón le latía con fuerza, se agachó y permaneció en la cuneta. El coche pasó de largo, circulando con dificultad sobre el hielo. Cuando ya estaba lejos, Edda se incorporó.


  Después de una espera que le pareció toda una vida, oyó el motor de un camión que a la luz del alba venía de la dirección de Brescia Avanzando hacia él, extendió el brazo como una autoestopista cualquiera para que la llevasen. En las afueras de Verona los relojes señalaban las cinco de la mañana.


  Al cabo solo de cuatro horas y quince minutos se decidiría en el juicio la vida de Galeazzo.


  


  El lento toque de una campanilla resonó en la amplia sala del siglo XIV. Cuando los nueve jueces, con sus togas negras, entraron en la sala del tribunal de Castelvecchio, el público y los acusados se levantaron de los duros bancos de madera. Un ujier vestido de escarlata pronunció solemnemente el ritual de apertura: se abría la sesión del tribunal de Verona.


  Eran las 9:15 de la mañana del sábado 8 de enero de 1944, un día de frío paralizante. Las márgenes del río Adigio, bajo los muros del castillo, estaban heladas; una gruesa capa de nieve recubría la hiedra que se enredaba en las almenas. Los jueces, en el estrado, tan impasibles como figuras de cera, tiritaban bajo sus togas.


  A su derecha, en el banquillo, los seis acusados se acurrucaban tristemente, como supervivientes de un naufragio sobre un banco de hielo; Galeazzo Ciano llevaba una gabardina abotonada hasta el cuello; el viejo mariscal DeBono, casi envuelto en una gruesa bufanda de lana.


  Sin embargo, muchas personas temblaban por algo más que el frío. Toda la formalidad del juicio era una farsa y los que en él tomaban parte lo sabían. Incluso la decoración parecía el escenario de una tragedia: sobre las cortinas de terciopelo negro que rodeaban la sala destacaban los fascios, blancos como calaveras, en macabro contraste con el paño escarlata que cubría la mesa de los jueces. Y casi todos los que se sentaban ante aquella mesa habían hecho lo posible por eludir ese deber. Para el juez Renzo Montagna, aquello no era «un acto de justicia, sino de venganza». El juez Franz Pagliani, cirujano, se había quejado a Pavolini, el secretario del partido:


  —La tarea de un médico es salvar vidas, no condenar a muerte a los hombres.


  En la cárcel de Verona, pocos de los acusados tenían ya esperanza alguna sobre el resultado. El temor predominante era tan grande, que había sido dificilísimo incluso conseguir abogados que los defendiesen. Ciano estuvo sin defensor hasta el final. Solo el mariscal DeBono estaba convencido de la absolución, como lo demostraba en la carta que envió a un primo suyo:


  
    Es solamente cuestión de tres días; prepárame una buena cena para cuando vuelva.

  


  Los otros compartían la amargura de Ciano, que el 6 de enero, desde la celda número 27, escribió a Edda:


  
    Mientras tú vives con la ingenua ilusión de que estaré libre dentro de pocas horas y pronto estaremos juntos de nuevo, para mí la agonía está empezando.

  


  Veinticuatro horas antes de la vigilia de Edda en el kilómetro 10, Hildegard Beetz había llevado a Ciano la desastrosa noticia de que la «Operación Conde» había sido anulada. Hitler, alertado por Ribbentrop y Goebbels de que se estaba tramando un complot, había llamado a Himmler y a Kaltenbrunner, los obligó a reconocer que así era en efecto y luego los reprendió violentamente. También telefoneó al general Harster en Verona y le bramó:


  —Si Ciano se escapa, pagará usted con su cabeza.


  Cuando Kaltenbrunner protestó diciendo que Hitler estaba casi e condenando a muerte a Ciano, el Führer se limitó a reír sarcásticamente:


  —Querido Kaltenbrunner, Mussolini no permitirá que se condene a muerte al padre de sus adorados nietos. Esto es solo un poquito de fanfarronada italiana.


  En realidad, Hitler se equivocaba. Dos meses antes, en el palacio medieval de Scaligero, sede de la Prefectura en Verona, dos fascistas de la vieja guardia —⁠⁠Pietro Cosmin, un hombre delgado, con bigote de cremallera, enfermo de cáncer de pulmón, ex oficial de la Marina; y el comandante Nicola Furlotti, jefe de la Policía Federal, con gafas y voz susurrante— ya habían sentenciado a muerte a los seis caballeros de Verona.


  Desde el día en que Cosmin se autoproclamó prefecto a punta de pistola, con Furlotti como su fiel seguidor, ambos tomaron una decisión a pesar de Mussolini: si Ciano era absuelto, moriría a manos de Furlotti en el coche celular que lo llevaría de Castelvecchio a la cárcel.


  —Todo el régimen fascista puede caer si no se hace un escarmiento —⁠⁠dijo Cosmin, el empedernido fumador, tosiendo violentamente tras su negro pañuelo de seda.


  Furlotti había tomado nota. Ahora, antes de que Andrea Fortunato, el manco y ponzoñoso siciliano que desempeñaba el cargo de fiscal, se levantase para abrir la sesión, el jefe de Policía lo llevó a un lado.


  —Tú cumplirás con tu deber, ¿eh? —⁠⁠murmuró—. No vas a dejarte impresionar porque esos hombres sean importantes, ¿verdad?


  Fortunato negó vehementemente con la cabeza. Entre Furlotti y Cosmin, a través de la sala, se cruzaron significativas miradas.


  Todo aquel sábado, mientras se desarrollaba el juicio, Furlotti se frotaba con impaciencia las manos para contrarrestar el frío. ¡Qué derroche de oratoria, cuando estaba claro que todos eran traidores! Cada uno aseguraba que su intención no había sido derrocar a Mussolini; sin embargo, para Furlotti, las palabras de autodefensa solo demostraban más claramente la traición.


  —Si usted no aprobaba la reunión del Gran Consejo —⁠⁠dijo el fiscal apuntando a Ciano—, ¿por qué no se molestó en mencionárselo al Duce?


  —Como ya no era ministro de Asuntos Exteriores —⁠⁠se excusaba Ciano—, no tenía ocasión de llegar hasta Mussolini fácilmente.


  —¿Por qué asistió usted a la sesión si sabía que había un complot? —⁠⁠le preguntaron a DeBono.


  —Preferirla no haber ido —respondió el viejo mariscal sinceramente⁠⁠—. Yo sabía que la reunión se podría alargar hasta altas horas de la noche, y yo sufro mucho de somnolencia.


  Pareschi fue el siguiente.


  —No entendía nada de lo que pasaba.


  Cianetti:


  —Empecé a darme cuenta de que allí se escondía una conjura. Inmediatamente retiré mi voto.


  Gottardi:


  —Creí que la iniciativa apuntaba a reforzar nuestra capacidad combativa.


  Y el último fue Marinelli


  —Estaba a diez metros de distancia… A causa de mi sordera, apenas pude entender una pequeña parte del debate.


  El domingo por la mañana, cuando empezaron a informar los defensores, la inquietud de Cosmin fue aumentando. Uno de los abogados, Riccardo Marrosu, habló tan persuasivamente de los años de servicio del mariscal DeBono, que el prefecto se levantó y, a grandes pasos, se dirigió hacia la mesa de los letrados a la izquierda del tribunal.


  —Un discurso inspirado, ¿no? —⁠⁠se atrevió a comentarle un incauto al pasar.


  —Los abogados de la defensa harían mejor si caminasen con la cabeza baja —⁠⁠le respondió Cosmin, clavando la mirada en el rostro de Marrosu.


  Pero hasta las diez de la mañana del 10 de enero no se apoderó de todos ellos el temor real de estar ante un «tribunal de la Revolución Francesa». Después de un discurso de noventa minutos de Tommaso Fortini, defensor de Cianetti, un secretario se acercó aterrorizado a Perani, el abogado de Gottardi.


  —Por el amor de Dios, diga a los otros abogados que cuando el presidente lea la sentencia, agachen la cabeza —⁠⁠le dijo.


  Perani y uno de sus colegas, desconcertados, se dirigieron al final de la sala. Hasta entonces los bancos habían permanecido vacíos; pero de repente se llenaron de extraños que vestían camisas negras. Todas las entradas, todas las escaleras, estaban vigiladas por fascistas, con las metralletas preparadas; todas las puertas estaban bloqueadas.


  —No lo tome a mal, abogado —⁠⁠dijo despectivamente un individuo—, no tenemos nada contra usted; pero si esos de ahí no son declarados culpables, aquí estamos nosotros para acabar el trabajo. Así que recuerde, agáchese.


  


  A paso de caracol, la cajita de madera iba arriba y abajo sobre el tapete verde de la mesa. En una fría antesala, en la parte trasera de Castelvecchio, los jueces votaban. No se oía nada, excepto los golpes secos de las bolitas al caer en la caja cada vez que se decidía el destino de un hombre: bolas blancas para la inocencia, bolas negras para la culpabilidad.


  El juez Renzo Montagna sentía náuseas. El fornido general de la Milicia, de 49 años, veterano de la Marcha sobre Roma, creía fervientemente que los verdaderos culpables de la noche del Gran Consejo habían escapado impunes y que estos seis eran chivos expiatorios. Cada vez se convencía más de que todo el proceso había sido manipulado desde el principio. Mucho antes de que comenzase la votación, había argumentado vigorosamente a favor del mariscal DeBono, aludiendo a su edad, a su intervención en la Primera Guerra Mundial y solicitando que se hiciese una distinción de categorías entre los acusados.


  —Solo es posible una distinción —⁠⁠gruñó el juez Enrico Vezzalini, que había mantenido contactos periódicos con Cosmin: fusilar a unos por la espalda y a otros de frente.


  Montagna había tratado de convencer al juez Giovanni Riggio para que lo apoyase; y Riggio, un siciliano voluble, se mostraba vacilante.


  Nuevamente interrumpió Vezzalini:


  —Está usted traicionando al fascismo y a la revolución.


  Y Riggo, avergonzado, se volvió atrás.


  —Como integrante de las escuadras de acción, mi deber es votar por la pena capital —⁠⁠dijo.


  Montagna, con pesar, comprendió la realidad: para un régimen que luchaba por sobrevivir, la clemencia era casi imposible. Franz Pagliani, como médico, habló a favor de Marinelli: un hombre tan sordo apenas podía haber comprendido el sentido de lo que pasaba. Pero la mayoría rechazó esa posibilidad. Para demostrar la sordera, sería necesario el examen de un médico, y el juicio debía concluir rápidamente. ¿Y qué decir de Gottardi y Pareschi? ¿No estarían aturdidos y desconcertados en una ocasión tan solemne como aquella?


  —Si yo, un simple teniente coronel, puedo entenderlo, también ellos pudieron haber entendido lo que ocurría —⁠⁠dijo con voz ronca el juez Otello Gaddi, un intransigente jefe de la Milicia.


  El juez Montagna temía que la discusión se prolongase eternamente, hasta que por fin llegó la votación. A pesar de sus súplicas en favor de DeBono, el ruido de las bolitas selló su destino: cuatro a favor, cinco en contra. Solo Tullio Cianetti, el que retiró su firma de la moción de Grandi, escapó casi de milagro: cinco a favor, cuatro en contra. Marinelli consiguió un único voto a favor, el del juez Pagliani, el médico, aferrado a su opinión. El resultado fue uno a favor y ocho en contra. Al final votaron sobre Galeazzo Ciano. Nueve bolas negras.


  


  Un velo rasgado de humo cubría el campo como si fuese niebla. Desde los olmos que rodeaban el fuerte San Procolo, los grajos, asustados, emprendieron el vuelo; sus graznidos, como respondiendo a los disparos de los fusiles, ahogaron los gemidos de los cinco hombres que se contorsionaban desvalidos bajo la nieve, atados con correas a sillas entablilladas. El humo del cigarrillo de Pietro Cosmin se mezclaba con el olor acre de la cordita. Un oficial alemán que estaba a su lado se volvió ocultando las lágrimas.


  —Italianos, no puedo entenderos —⁠⁠estalló incontroladamente—. Vuestro corazón puede ser muy generoso, pero también muy cruel.


  Cosmin no sentía el menor remordimiento. Solo un pensamiento le había obsesionado durante la noche anterior: que la petición de clemencia que los condenados habían firmado en el último momento, como correspondía a su derecho, no llegase nunca a manos de Benito Mussolini. Afortunadamente, unos resueltos fascistas que pensaban como él le habían respaldado en todo momento: Pavolini, el secretario del partido, y Tullio Tamburini, el jefe de Policía pendenciero y patizambo. Al principio, Pavolini había intentado coaccionar a Piero Pisenti, el eficaz y escrupuloso ministro de Justicia, para que rechazase las apelaciones, pero Pisenti se mostró inflexible.


  —Déjamelas a mí —le dijo a Pavolini⁠⁠—. Las haré llegar al Duce.


  —No podemos exponer a Mussolini a un sufrimiento tan grande —⁠⁠le refutó Pavolini, enfadado.


  A las tres de la madrugada del 11 de enero, alguien sugirió en el despacho lleno de humo de Cosmin que el coronel Italo Vianini, como inspector de la Quinta Zona de la Guardia Republicana Nacional, tenía autoridad para rechazar directamente las apelaciones. Pero el coronel, al que levantaron de la cama, se resistió obstinadamente. Cosmin, Tamburini y el fiscal Fortunato estuvieron intimidando durante cinco horas a Vianini, hasta que al fin cedió, al recibir órdenes directas de su superior, el general Renato Ricci.


  A las 9:20 de la mañana, cuando el comandante Furlotti subió y bajó el brazo para dar la señal al pelotón de fusilamiento; los hombres llevaban ya cuatro horas alineados en el fuerte San Procolo. Aquel era el final que Cosmin había previsto siempre.


  Fue un final sangriento y atroz. Entre los treinta hombres que formaban el pelotón, apuntando a diez metros del objetivo, ninguno había tomado parte nunca en una ejecución.


  —Tenéis que apuntar aquí —fueron las escuetas instrucciones que dio Furlotti, señalando a cada una de las víctimas.


  El doctor Renato Carreto, médico de la prisión, caminaba ahora entre los moribundos, rezando para que acabase aquella carnicería. Pareschi había caído hacia la izquierda, después de gritar:


  —¡Viva Italia!


  Pero de los seis que le apuntaron solo dos habían logrado acertarle; fue necesario un tiro de gracia. El mariscal DeBono se hizo eco de aquel grito, pero, al igual que Gottardi, murió en el acto. Marinelli había tenido que ser arrastrado hasta la silla, mientras lloraba y gritaba el nombre de una mujer: Giulia, y aún seguía vivo. El médico hizo una señal y Furlotti se acercó y apretó el gatillo de su Beretta 7,65. Fueron necesarios dos tiros de gracia en la nuca.


  Finalmente, Ciano. No dejó escapar ni un grito, pero en el último momento consiguió volver la cabeza para dar frente a sus ejecutores; los disparos le hicieron girar sobre sí mismo y caer al suelo con la silla encima de él.


  El médico comprobó con horror que seguía vivo.


  —Uno —le dijo a Furlotti.


  El comandante disparó, pero Ciano aún vivía.


  —Otra vez —pidió el doctor Carreto.


  Furlotti apoyó el cañón de la Beretta contra la sien derecha de Ciano, contra el pelo embadurnado de sangre, nieve y brillantina.


  —Dos —dijo el doctor.


  Entonces Ciano, tras la última contracción, murió.


  


  Silenciosamente, el sacerdote entró en el estudio del dictador. Se dio cuenta de que él mismo no sentía temor alguno, pero tuvo la sensación de que el hombre que no levantaba la vista de su mesa conocía bien el miedo. Trataba de comportarse como si fuera el Duce de siempre, haciendo bruscas preguntas y proyectando la mandíbula hacia fuera, pero estaba claro que era «un hombre abrumado por los sentimientos familiares y las añoranzas». Un hombre que sabía que Don Giuseppe Chiot, el aquilino capellán de cabellos blancos de la cárcel de Verona, que doce días antes había compartido con los acusados su última noche en este mundo, podía decirle lo que él necesitaba saber.


  —¿Cómo fue la tragedia? —le preguntó de repente Mussolini.


  —Como usted la deseaba —le replicó el sacerdote.


  Los ojos del Duce se alzaron para mirarle.


  —¿Qué quiere decir? ¿Yo?


  —Aquellos que usted convocó al Gran Consejo se atrevieron a aconsejar a usted y usted los condenó a muerte —⁠⁠le dijo sin parpadear.


  Mussolini se puso en pie de un brinco.


  —No tiene usted en cuenta que en aquel juicio había unos jueces —⁠⁠se defendió Benito Mussolini.


  Pero el sacerdote rechazó bruscamente la objeción.


  —Nadie se hubiera atrevido a condenarles sin el consentimiento de usted.


  Tranquilamente, sin miedo, Don Giuseppe vapuleó al dictador.


  —Usted confundió la traición al fascismo con la traición a Italia. Y desde hace tiempo los italianos diferencian muy bien esas dos cosas —⁠⁠le dijo—. Le puedo asegurar que esa es la opinión de todo el mundo.


  Ahora Benito Mussolini sostenía la cabeza entre las manos; ya había dejado de ser el Duce.


  —¿Cómo pasaron la última noche? —⁠⁠preguntó él suplicante, humedeciéndose los labios.


  Todos ellos, recordó el sacerdote, habían estado muy cerca de Dios. A pesar de los estruendos de las puertas y los ecos de las pisadas, en la cárcel prevaleció una misteriosa calma. Las puertas de las celdas permanecieron abiertas y todos se reunieron en la celda de DeBono, hablando sin parar toda la noche… El diálogo de Platón sobre la inmortalidad del alma… La última Cena… Cristo en el huerto de Getsemaní.


  Agrupados en un círculo alrededor de una estufa incandescente, sus pensamientos eran casi místicos. Carlo Pareschi formuló un último deseo: que pusieran sobre su cadáver su chal verde del bautismo. DeBono reflexionó sobre su carrera de militar: sesenta años atrás, siendo un bisoño subteniente, prestó sus primeros servicios en Castelvecchio, donde ahora un tribunal le condenaba por alta traición.


  —¿Veremos a la Virgen cuando nos muramos? —⁠⁠preguntó ingenuamente a Don Giuseppe.


  Ciano conservó la amargura casi hasta el final.


  —Nunca daré a Hitler y a Mussolini esa satisfacción —⁠⁠rugió cuando cada uno de los condenados fue invitado a firmar la petición de clemencia.


  Solo cuando Tullio Cianetti arguyó que eso perjudicaría a sus compañeros, accedió a añadir su firma.


  —Debe usted saberlo todo —insistió Don Giuseppe⁠⁠—. Su yerno le maldijo porque usted no le había concedido el perdón. Fue DeBono quien le hizo cambiar de idea; colocando sus manos firmemente sobre los hombros de Ciano, le recordó que todos ellos iban a presentarse ante el tribunal de Dios.


  —Tienes razón —dijo entonces Galeazzo Ciano—; a todos nos ha sorprendido la misma tempestad. Muero sin rencor. Dígaselo así a los míos —⁠⁠añadió dirigiéndose a mí.


  Mussolini le interrumpió estremecido.


  —¿Dijo «dígale a los míos que…»?


  —¡Sí! —le aseguró Don Giuseppe—. Eso también le incluye a usted.


  Durante un largo rato Mussolini observó con ojos fijos al sacerdote. Después, la pena brotó en él como una hemorragia y el Duce cayó hacia delante, llorando desconsoladamente.


  Un pensamiento saltó a la mente de Chiot: aquella petición no había sido enviada. Mussolini nunca llegó a verla, pero tampoco admitiría tal cosa. Era terrible para él reconocer que hombres como Cosmin le tenían en su poder. Claretta Petacci también sabía cómo Mussolini había esperado las peticiones toda la noche y había estado telefoneándole casi cada hora; convencido de que llegarían, no se dignó, alimentado por un falso orgullo, pedir información.


  —Ofrezca sus sufrimientos a Dios —⁠⁠le aconsejaba ahora Chiot, el sacerdote—. Debe usted apurar el cáliz de amargura hasta las heces.


  Mussolini, con los ojos húmedos, cogiéndole las manos, trató de sonreír.


  —Ellos me perdonaron, ¿verdad? —⁠⁠imploró, apretando la mano del sacerdote.


  Pero enseguida le ganó el enfermizo sentimiento de inferioridad de siempre, a pesar de la profunda emoción que ahora le embargaba.


  —No diga a nadie lo que ha visto aquí —⁠⁠le rogó.


  Chiot miró al hombre a quien Adolf Hitler había nombrado cuatro meses atrás Gauleiter del norte de Italia. Tiene el aspecto de un niño, pensó, el mismo aspecto que tenían en las últimas horas los condenados de Verona.


  Capítulo 10


  Me llaman Benito «Quisling…»
23 de enero de 1944 — 18 de abril de 1945


  El secretario particular de Mussolini, Giovanni Dolfin, sonrió disimuladamente. La manifiesta indignación de los altos cargos reunidos en la sala de espera de Villa Orsoline era un espectáculo digno de contemplarse. Apenas habían pasado cuatro días desde la visita de Don Giuseppe, y ya Benito Mussolini había llamado a otro sacerdote, el que ahora entraba con prioridad sobre los enfurecidos ministros y generales. Incluso el ministro de Cultura Popular, Fernando Mezzasoma, que le había acompañado, se retiró enseguida para dejarlos solos.


  Ambos se conocían. Ya en 1920, Giusto Pancino, hijo del jefe de estación de Milán, se ganaba algún dinero en el puesto de diarios del Foro Bonaparte y vendía al inquieto director de «Il Popolo» los periódicos matutinos. Antes de recibir las órdenes sagradas, Pancino fue inseparable compañero de juegos de Edda. Los dos correteaban por los jardines del Castello Sforzesco, jugando a policías y ladrones.


  Veinte años más tarde, en 1941, cuando se encontraron de nuevo en el hospital militar de Dhermi, en Albania, donde Edda prestaba servicio como enfermera, esta presentó el joven capellán a su padre, que se encontraba allí para visitar el frente.


  Siguiendo el consejo de amigos comunes, Mussolini formulaba ahora a Don Giusto Pancino dos encargos de vital importancia: que encontrase a Edda, que había huido a Suiza con la ayuda del marqués Pucci dos días antes de las ejecuciones de Verona, y que procurase una reconciliación. Edda, antes de cruzar la frontera, impulsada por Pucci, escribió a su padre:


  
    Duce, he esperado hasta hoy para ver si quedaba en ti un mínimo sentimiento de justicia y de humanidad. Pero si Galeazzo no está en Suiza dentro de tres días (…) usaré todo lo que yo sé y todas las pruebas que están en mi poder de una forma despiadada…

  


  Justamente ese temor, insinuó Pancino, era el que había inducido al general Harster a hacer rastrillar todo el norte de Italia en busca de Edda. Pero para sorpresa del sacerdote, Mussolini no tenía conocimiento de aquella búsqueda. La información le enfureció más que ninguna otra cosa.


  —¡Quien toca a mi hija, me toca a mí! —⁠⁠gritó, hinchando el pecho.


  El alto sacerdote de ojos castaños no se enfrentaba a una tarea fácil. Su primer paso fue irse rápidamente a Roma para ver a monseñor Domenico Tardini, vicesecretario de Estado del Vaticano, y conseguir una carta de presentación para el nuncio papal en Berna. Pero a su regreso al lago de Garda, el 5 de febrero, se encontró con una inquietante sorpresa.


  Mussolini, fornicador hastiado, harto de la carne, había adoptado desde hacía tiempo un refrán de la Romaña: «Mientras seas joven, entrega tu cuerpo al diablo; cuando te hagas viejo, entrega tus huesos a Dios». Ahora, en su segundo encuentro con Pancino, se declaraba un convencido católico que deseaba morir en la fe tan serenamente como lo había hecho Ciano. Una preocupación empezó a torturar la mente de Don Giusto. Si Mussolini solicitaba confesión y le pedía que fuese él quien la recibiera, ¿qué podía hacer él, un oscuro sacerdote rural de treinta y seis años?


  A medida que pasaban las semanas, aumentaban los problemas de Don Giusto. Al principio, le era tan difícil entrar en Suiza, que se vio obligado a volver a Roma para conseguir la intervención del Papa PíoXII. Hasta el 4 de marzo no logró llegar a Berna y allí estuvo tres semanas dando vueltas hasta localizar a Edda en una clínica de Ingenbohl.


  Fue un encuentro desolador. El sacerdote encontró a «una mujer destrozada», al borde del colapso, agarrada a los volúmenes del diario de Ciano día y noche, por temor a que los agentes de las SS tratasen de arrebatárselos. En cuanto Don Giusto dijo el nombre de su padre, se encerró en sí misma, fría y distante.


  —Dígale que solo hay dos soluciones para que recupere su prestigio a mis ojos: que huya o que se mate —⁠⁠dijo a Pancino.


  Tres días más tarde, Mussolini oyó aquellas palabras acongojado y horrorizado. Durante noventa minutos acosó a Don Giusto con lamentables preguntas. Sin embargo, para exasperación de los altos cargos, siempre presentes en la antesala del Duce, el sacerdote fue llamado de nuevo por Benito Mussolini al día siguiente.


  Ahora, tal como Don Giusto había temido y esperado a la vez durante varios días, Mussolini fue directamente al grano. Winston Churchill, en un incisivo discurso en la Cámara de los Comunes, había declarado que Mussolini aparecía de nuevo en la primera página de la historia después de mancharse las manos con la sangre de Ciano.


  —Padre Pancino, usted sabe que eso no es verdad —⁠⁠se lamentó el Duce—. Pero ¿cuántos más lo saben? Las palabras de Churchill significan que la historia me recordará como el asesino de mi yerno.


  Hizo una pausa, tratando de encontrar las palabras justas.


  —Escuche, padre —dijo bruscamente⁠⁠—, siento un profundo deseo de poner en paz mi alma… Le ruego que trate de reconciliar mi alma con Dios.


  Pancino sintió una vorágine de emociones. Nunca había pensado que Mussolini fuese un hombre malo, pero tarde o temprano algún sacerdote tenía que enfrentarse a su funesto complejo de inferioridad.


  —En el fondo tenía un buen corazón —⁠⁠declaró Pancino posteriormente—, pero era tímido; no se atrevía a mostrar sus debilidades humanas.


  Incluso ahora el Duce reconocía, avergonzado:


  —Cuando mi madre vivía, yo solía rezar. ¿Pero qué diría ahora la gente si viese a Mussolini entrar en una iglesia?


  No obstante, el sacerdote debía afrontar el reto. Mussolini quería que él fuese su director espiritual.


  Profundamente trastornado, volvió a Suiza para transmitir a Edda el último y estéril llamamiento de Mussolini y ayudarla a poner a salvo el diario de Ciano en una caja fuerte del Crédit Suisse de Berna. Los alemanes, a través del general Harster, ya habían intentado en vano sobornarlo con cien millones de liras para que robase aquellos documentos. El18 de abril y de nuevo el 28 del mismo mes habló largo y tendido con Mussolini, rogándole que reconsiderara su petición.


  —Yo no soy la persona adecuada para ser su padre espiritual —⁠⁠arguyó.


  Pero Mussolini no le hizo caso. Y Don Giusto meditó entonces humildemente: si estoy cerca de él, aunque yo no sea nadie, quizá pueda ayudarle.


  Después, el 1 de julio se produjo un acontecimiento inesperado. En teoría, un sacerdote puede absolver a cualquier persona sobre la Tierra, pero Pancino no podía administrar el sacramento a Mussolini fuera del territorio de su jurisdicción sin un permiso especial del Papa, que ya había solicitado a través del nuncio. Ahora en aquel soleado sábado de julio, en el palacio del nuncio, sobre la Thunstrasse, una arbolada calle de Berna, el jovial monseñor Filippo Bernardini entregó a Don Giusto un mensaje personal de Su Santidad el Papa PíoXII. Decía así: «Desde luego, está usted facultado para escuchar la confesión de Mussolini y absolverlo por todo lo ocurrido».


  Pancino se quedó estupefacto. Sin embargo, en su siguiente visita al lago de Garda, encontró a Mussolini evasivo y receloso. Pronto adivinó qué era lo que atormentaba al Duce: su relación de siete años de amor y odio con Adolf Hitler y el Tercer Reich.


  Mussolini, que tanto había admirado el poder de estos, ahora sufría bajo su peso. Para empezar, los alemanes habían elegido cuál debía ser su residencia; después, asignaron treinta hombres de las SS para que le vigilasen día y noche. En un radio de dos kilómetros cuadrados, 700 soldados de la artillería antiaérea estaban repartidos en una red de puntos de control.


  Incluso Claretta fue instalada en Garda, gracias al general Karl Wolff de las SS, quien le ordenó, consiguiendo indignarla, que le informase sobre las actividades del Duce. Pero los ojos y los oídos de Wolff estaban en todas partes. Todas las llamadas de Mussolini, incluso las dirigidas a Claretta, eran escuchadas y grabadas. Más allá de las barreras alemanas de la «ZonaC», las órdenes de Mussolini ya no tenían ningún valor, pues para confinarlo de modo más efectivo sus ministros fueron situados en Padua y Cremona.


  Incluso su médico, por orden de Hitler, era ahora alemán: el capitán Georg Zacharias, que le trató la úlcera de duodeno y le bloqueó parcialmente el conducto biliar con inyecciones de vitaminas y hormonas, prohibiéndole radicalmente el consumo de leche.


  A pesar de sus frustraciones, el Duce respondió al tratamiento, hasta que su rechoncha estructura llegó a pesar 73 kilos.


  Con solo dos líneas telefónicas interurbanas a su disposición, ostentaba menos poder que el alcalde de Saló, y él lo sabía.


  —Me llaman Benito Quisling[8] —⁠⁠confesó agriamente al periodista Carlo Silvestri— y tienen razón. En realidad, ¿qué autoridad tengo?


  Y el precio de su humillación crecía vertiginosamente: desde diciembre de 1943, la República debía pagar al Reich por «su protección» diez mil millones de liras al mes.


  A veces Mussolini reaccionaba con sarcasmo y amargura.


  —Si no fuese una blasfemia —⁠⁠le dijo a un visitante—, gritaría con toda la energía de mis pulmones: «Dios, acaba con Hitler y con ese apestoso de Rahn».


  En ocasiones, la autocompasión le abrumaba. Como en aquella ocasión en que una golondrina quedó atrapada en su habitación y, al liberarla, con lágrimas en los ojos, se lamentó:


  —Si yo pudiera volar como ella…


  Con frecuencia le consumía la rabia. Los soldados de las quintas de 1924 y 1925, llamados al servicio activo por Graziani, formaban cuatro divisiones completas, con un total de 65 000 hombres. No obstante, la mayoría de ellos, después de hacer la instrucción en Alemania, eran enviados de nuevo a casa por falta de vestuario y armamento. Estaba claro que después del 25 de julio, Kesselring tenía poca fe en ellos, y este menosprecio dolía a Mussolini como un golpe físico.


  —¿Por qué no los utilizan los alemanes? —⁠⁠preguntó, irritado, al secretario Dol— fin, con las venas hinchadas en las sienes como cuerdas de látigo—. ¡No quieren que mi República tenga un Ejército!


  El domingo 4 de junio llegó la noticia más dolorosa de todas: 800 kilómetros al Sur, después de serles comunicada como santo y seña la palabra «Elefante», los primeros carros blindados norteamericanos cruzaron la Porta Maggiore de Roma, y el general Mark Clark, siguiendo la antiquísima tradición de los vencedores, subió los peldaños del Capitolio. El Duce ordenó inmediatamente tres días de luto oficial por la ciudad que nunca volvería a ver.


  Pero generalmente, se abstraía de todo, amontonando sus papeles a un lado para dedicarse a la lectura de algún libro. En los seiscientos días de Saló, únicamente celebró diecisiete reuniones con su Gabinete. A veces, advirtió Dolfin, pasaba horas haciendo acotaciones en una obra clásica. Cuando en una ocasión el embajador Rahn fue a visitarlo, el Duce, como un escolar sorprendido en una travesura, intentó en vano esconder La República de Platón.


  Había insistido en que no le pagasen más que el sueldo de un funcionario público: 12 500 liras al mes; y continuamente molestaba a Rachele comprobando que las provisiones de la despensa no superasen el cupo familiar.


  Su liberador, Otto Skorzeny, realizó una fugaz visita a la villa contigua al lago y volvió a Alemania con una extraña sensación.


  —Ya no es un dictador —comentó a su segundo, Karl Radl⁠⁠—, es un filósofo.


  Poco después del 20 de julio, cuando Don Giusto fue a visitar al Duce, lo encontró curiosamente exaltado. No tuvo necesidad de hacer indagaciones; Mussolini se explicó inmediatamente.


  El 20 de julio había visitado a Hitler en su cuartel general de Rastenburg, justo tres horas después del frustrado atentado del conde Von Stauffenberg mediante una bomba. El Führer le estrechó la mano con la izquierda, que estaba ilesa, y le enseñó a Mussolini su uniforme chamuscado y las ruinas humeantes de la sala de mapas; después, en un arranque de ira apocalíptica, juró destruir a todos sus enemigos. Mussolini, sentado ante la mesa del té, desmenuzando entre los dedos un bizcocho de chocolate, escuchó su monólogo con embarazoso silencio. Sin embargo, extrañamente, cuando acabó su berrinche, Hitler aplazó la llamada telefónica para dar la orden de liquidar a 5000 personas. En lugar de eso, se ocupó en conseguir un abrigo para que Mussolini no se resfriase. Mussolini estuvo solemne:


  —En un momento de la historia como este, querido Dollmann —⁠⁠le dijo al ayudante de Himmler—, un Duce no se resfría.


  Cuando terminó su relato, el sacerdote vio que Mussolini se había animado al comprender que los demás también sufrían humillaciones como la suya del 25 de julio.


  —Incluso a él —rio entre dientes⁠⁠—, incluso a él puede ocurrirle.


  


  El aire húmedo del Báltico parecía desgarrarse. Hundido en los bosques de pinos de la isla de Rügen, frente a la costa nordeste de Alemania, el búnker de acero y hormigón tembló violentamente. Luigi Romersa, de 27 años, sintió, a pesar de las gafas ahumadas, que un resplandor más brillante que mil soles abrasaba sus ojos. Fuera, un humo blanco lechoso bullía como si la misma tierra estuviese en erupción. A las 11:45 de la mañana del 12 de octubre de 1944, Romersa descubrió avergonzado que estaba empapado de sudor.


  El joven corresponsal de guerra, aturdido, repasó mentalmente su última semana: los siete días más apocalípticos de su vida. El10 de septiembre, el ávido Romersa, reportero veterano de la campaña de Túnez y durante dos años favorito de Mussolini, se sintió orgulloso cuando fue convocado al lago de Garda y recibió un encargo exclusivo: un viaje por Alemania para una crónica personal sobre las tan renombradas armas secretas de Hitler. Sin embargo, a fines de septiembre, cuando partió para Berlín, ni se le pasó por la cabeza que las dos cartas de presentación de alto nivel que llevaba en la cartera para Hitler y Goebbels eran los pasaportes para una pesadilla. Desde luego, la visión de Hitler en su residencia de Rastenburg le impresionó profundamente. Desde el atentado, el doctor Theo Morell, el curandero a quien Hitler se había confiado, le administraba estricnina y morfina, que podían dañarle el tejido cerebral. El espectáculo de Hitler torpe y tembloroso era lamentable.


  La luz de la veneración que apareció en sus ojos en cuanto se mencionó el nombre de Mussolini era inconfundible. Tanto en las plataformas de lanzamiento de Peenemünde como en las instalaciones centrales de fabricación de Nordhauser, entre las montañas del Harz, donde 10 000 trabajadores forzados se ocupaban en montar 6000 cohetes de largo alcance, Romersa, como enviado del Duce, tuvo libertad para verlo todo.


  —Lo que tenemos —le dijo el Führer en voz baja⁠⁠— es formidable.


  Formidable era poco, pensaba ahora Romersa. Las delgadas y terribles ojivas de los cohetes V-1 de largo alcance, que ya caían sobre Londres, eran suficientemente impresionantes. Pero tardó seis días increíbles en comprender el pleno y mortífero poder del arsenal de Hitler. En Peenemünde presenció las pruebas del caza retropropulsado Me163 y oyó decir que estaban a punto de salir de la línea de montaje un millar de tales aviones. Vio el boceto del Wasserfall, un misil antiaéreo dirigido que podía remontarse a 15 000 metros de altura, y pudo ver el caza a reacción Me262 en vuelo operativo. El caza Bachemnatter de despegue vertical y el submarino Boersig, preparado para llegar a Nueva York y atacar la ciudad sin ser detectado, también le dejaron boquiabierto.


  Sin embargo, para Romersa, todas aquellas temibles armas palidecían ante la misteriosa «bomba desintegradora» cuya prueba, a dos kilómetros y medio de distancia, acababa de presenciar en la isla de Rügen. Probablemente aquello se trataba de un misil de cuarenta toneladas y veinte metros de largo, con una ojiva de fisión nuclear, ya que los científicos de Hitler nunca perfeccionaron la bomba atómica.


  A las cinco de la tarde sonó el teléfono. Informaban de que Romersa y los tres oficiales del Ejército que le acompañaban podían abandonar sin peligro el bunker. Antes de partir, se vistieron con ropas blancas esterilizadas y cascos parecidos a escafandras. Unos soldados con el mismo atuendo les enseñaron el camino. Romersa recordaría que la tierra parecía «haberse desmoronado a causa de una sacudida» y estaba llena de gigantescas grietas. Era como si un incendio monstruoso hubiese arrasado el bosque. En un área de más de un kilómetro, los árboles quedaron reducidos a troncos ennegrecidos. Los refugios de ladrillo que contempló antes de la explosión, situados a intervalos, se habían convertido en montones de polvo y escombros. Los pies de Romersa toparon con algo. Al inclinarse, vio que era una cabra, convertida en un asqueroso cuerpo carbonizado con la cabeza «como destrozada con un martillo». Y por todas partes había cabras agonizantes que emitían fuertes gemidos «que recordaban el llanto humano».


  Sin embargo, pensó Romersa, a pesar de aquellos horrores, el informe de lo que había presenciado infundiría seguramente nuevos ánimos a Mussolini. Si los alemanes se movían deprisa, la victoria sería de ellos y la República de Saló continuaría existiendo.


  


  El Obersturmführer Franz Spögler apuró frenéticamente de un trago el café del desayuno. La taza se tambaleaba todavía sobre el plato cuando salió por la puerta principal del Hotel Garda e Svizzera. A los pocos minutos conducía su Volkswagen por la carretera junto al lago, en dirección a Villa Fiordaliso. Pocos minutos antes, a las diez de aquella lluviosa y nublada mañana del 24 de octubre, la voz angustiada de Claretta Petacci le había dado a entender que había algún problema grave.


  El oficial de las SS, de 29 años, de ojos azules, nombrado guardaespaldas de los Petacci por el general Wolff, admiraba profundamente a Claretta. A pesar de sus informes periódicos sobre los movimientos de ella a Heinrich Himmler, había surgido entre ambos una calurosa relación fraternal. Spögler descubrió que proteger a la familia era menos problema que alimentarla; los Petacci vivían únicamente de sus ahorros y el frugal Duce se quedaba pasmado ante las modestas peticiones de Claretta, a través de Spögler, para que le prestase tres mil liras para llegar a fin de mes. Frecuentemente, para mantener la nevera llena, Claretta y Spögler iban a pescar furtivamente en el lago de Garda, tendiendo desde la casa hasta la orilla un cable eléctrico de setenta metros, con el propósito de electrocutar redadas enteras de peces.


  Ahora, al acercarse a Villa Fiordaliso, Spögler comprendió la causa de la alarma de Claretta. Ante los altos portones de hierro divisó a Rachele Mussolini, imponente, con un traje a cuadros y una gabardina colgada del brazo. La acompañaba el ministro del Interior, Guido Buffarini-Guidi, y un camión con cincuenta policías. Indignada porque su rival había osado instalar su residencia permanente junto al lago, Rachele decidió, después de contener su enojo durante meses, ajustar las cuentas.


  Spögler pensó rápidamente. De alguna forma debía contener a Rachele y a Buffarini hasta haber consultado a Claretta y al Duce.


  —Insisto en hablar con esa señora —⁠⁠le dijo Rachele con un tono intransigente al recibirlo.


  Pero el alemán trató de ganar tiempo. Como la puerta estaba cerrada, primero fingió llamar al timbre. Después, disculpándose, se deslizó rápidamente hacia la parte trasera de la casa. En el piso de arriba encontró a Claretta, con su bata de lino, observando el lago. Tras una rápida consulta, Spögler volvió junto a Rachele.


  —O no hay nadie en casa —le dijo⁠⁠— o no consigo que me oigan.


  Pero Rachele no se lo tragó.


  —Sé perfectamente que la señora está en casa —⁠⁠le gritó.


  Entonces, Spögler le propuso que él volvería al hotel y telefonearía desde allí; pero antes tenía que rogarles que esperasen fuera y que despidiesen a los policías. Aunque hirviendo de rabia, Rachele cedió finalmente.


  Spögler se embutió en su Volkswagen y salió a toda prisa hacia el Hotel Garda. Por teléfono expuso la situación a Mussolini y oyó los resuellos de este al otro lado. Pero al final, el Duce decidió en tono grandilocuente:


  —No tengo nada que oponer a ese encuentro. Si Rachele llega a verla, se dará cuenta de que es una señora. Pero si alguna de las dos levanta la voz —⁠⁠advirtió a Spögler— dé usted por terminada la conversación.


  Spögler no se sentía tan optimista. Al volver a Villa Fiordaliso encontró a la enfurecida Rachele tratando de escalar la puerta de hierro de casi tres metros de altura. Buffarini, tirando desesperadamente de su falda, le imploraba:


  —Excelencia, baje.


  Aprovechando el alboroto, Spögler se coló en el interior y supo que Mussolini ya había telefoneado a Claretta para persuadida de que accediese al encuentro. Ahora, mientras el joven alemán se paseaba inquieto por el descansillo del primer piso, Claretta se emperifollaba con un llamativo vestido de piel y terciopelo azul claro, así como con joyas adecuadas al conjunto.


  Cuando Spögler le ofreció el brazo para bajar las escaleras, pensó intranquilo: Esto es una provocación. Y estaba en lo cierto. En la sala de la planta baja, Rachele se había desplomado en un sofá y Buffarini miraba por la ventana. Ambos parecían incómodos entre las paredes tapizadas de brocado granate, el artesonado dorado del techo y las fuentes en miniatura. Cuando entró Claretta, desde el extremo de la habitación, Rachele dejó escapar una exclamación:


  —¡Qué elegancia! ¡La querida es realmente elegante! Así es como se viste una mujer cuando la mantiene el jefe de una nación; y mírenme a mí, que estoy casada con él.


  Aquello era el peor de los principios. Al oír la palabra «querida», Claretta reaccionó violentamente. No solo querida, insistió Rachele, sino también la mujer más odiada de Italia. Todo el mundo sabía que ella y Mussolini planeaban escapar en submarino desde La Spezia. Era una embustera, contraatacó Claretta. Y entonces Rachele se levantó enfurecida.


  —¡Está loca, es peligrosa! —⁠⁠gritó Claretta—. Sáquenla de aquí.


  Spögler se lanzó a separarlas y Claretta se desmayó. Cuando el alemán corrió a buscar coñac, Rachele, imperturbable, comentó:


  —¡Ya me conozco yo esos desmayos, ya me los conozco! Nadie se muere por una menudencia así.


  Cuando Claretta se recuperó, fue directa al teléfono y llamó a Mussolini.


  —¿Sabes qué me ha llamado? —⁠⁠le preguntó indignada—. ¡Me ha llamado puta!


  —¿Cómo? —dijo la voz aturdida del Duce⁠⁠—. Ponme con Spögler.


  El alemán cogió el teléfono.


  —Spögler, trate de que la conversación se mantenga en un tono razonable.


  —Duce —dijo el joven, haciendo hincapié en el sentido de cada una de sus palabras⁠⁠—, es una situación muy penosa para mí.


  Rachele, obstinadamente, volvió al ataque. Por su bien y por el bien de Italia, exigió a Claretta que pusiese fin a aquella relación. La joven se defendió: el Duce la necesitaba, era su apoyo espiritual. Él solo necesitaba que le dejasen en paz, replicó Rachele. Pero era el Duce, gritó Claretta, quien no la dejaría en paz a ella. Sus cartas lo probaban.


  —¡Enséñemelas! —la desafió Rachele.


  Claretta volvió a telefonear al angustiado Mussolini. Le pidió permiso para leer a Rachele algunos fragmentos de sus cartas.


  —¿Es realmente necesario? —⁠⁠balbuceó el Duce, abrumado.


  —Indispensable —le dijo Claretta.


  —Bien, entonces de acuerdo, pero no empeores las cosas —⁠⁠accedió Benito Mussolini, consternado.


  Claretta abandonó triunfante la estancia. En la sala roja, Rachele aguardaba preocupada. Durante toda la mañana había sentido una extraña intranquilidad. No solo la presencia de aquella chica era la comidilla del lago, sino que además, últimamente, parecía acechar algún desastre.


  Desde que en agosto los alemanes habían ejecutado en el Piazzale Loreto de Milán a quince partisanos, se había desatado una oleada de amenazas anónimas; de la noche a la mañana la diminuta plaza se convirtió en un símbolo de la venganza de los partisanos. Aquella misma mañana Rachele había recibido una misiva que la inquietó profundamente. Decía: «Os llevaremos a vosotros al Piazzale Loreto».


  Y ahora, al reaparecer Claretta con las odiadas cartas atadas con un lazo rosa, cayó la gota que desbordó el vaso. Cuando la chica empezó a leer frases como: «Necesito tus palabras» o bien «Hoy te he echado de menos», Rachele sintió como si la atacasen con vitriolo.


  —¿Es realmente su letra? —preguntó con aire indiferente, acercándose a Claretta. Después le arrancó las cartas de la mano.


  —¡Basta! —gritó Claretta.


  Y Spögler intervino de nuevo.


  —Excelencia —insistió—, esas cartas no deben salir de esta casa.


  Rachele, enfurecida, clavó las uñas a Spögler mientras forcejeaba con ella y le produjo una herida tan profunda que la cicatriz aún es visible actualmente.


  —¿No es usted el ministro del Interior? —⁠⁠aulló Rachele al gordo y tembloroso Buffarini—. ¡Imponga su autoridad!


  Aunque Buffarini hizo todo lo que pudo, Spögler se mostró inflexible. En la confusión, Claretta se escapó de nuevo a telefonear a Mussolini, que una vez más pidió que el alemán se pusiera al aparato.


  —Esto es terrible, Spögler. ¡Deténgalas! ¡Deténgalas! —⁠⁠le rogó el Duce en un tono angustiado.


  Para el alemán, todo aquel altercado oscilaba entre una tragedia y una función de teatro de marionetas de los jardines de Villa Borghese.


  Pero al final Rachele se convenció de que todo era inútil. Spögler sangraba abundantemente pero había recuperado las cartas y no tenía ninguna intención de dárselas. Después de dos horas, la esposa del Duce reconoció amargamente su derrota. Sin embargo, todavía atormentada por aquel siniestro mensaje anónimo, perdió otra vez el control.


  —¡Usted acabará mal, señora! —⁠⁠le gritó por encima del hombro al salir, llena de rabia y frustración, sin saber bien por qué decía aquello—. ¡La llevarán al Piazzale Loreto!


  


  Por las neblinosas calles de Milán, la voz crecía y decrecía, vibrante, hipnótica. A pesar del rabioso frío, las gentes, hechizadas, se detenían a escuchar, se apiñaban ante las puertas de los bares y los cafés, y los enfermos, en los hospitales, se incorporaban en sus camas.


  Desde hacía más de un año, los escépticos milaneses, cansados de la guerra, sospechaban que Mussolini, al que ya no veían ni oían, en realidad estaba muerto. Pero ahora, después de catorce meses de silencio, les llegaba aquel discurso en su viejo estilo combativo.


  A las once de la mañana del sábado 16 de diciembre de 1944, ante un auditorio en el Teatro Lírico de Milán, con capacidad, para dos mil personas, el Duce hacía una demostración de la bravura de su elocuente oratoria, haciéndola llegar por medio de altavoces a toda la ciudad. Impresionado por el informe de Luigi Romersa, hablaba, en un tono desafiante, de las armas secretas que allanarían el camino hacia la victoria final, confiando en que al cabo de pocas semanas volvería al Palazzo Venezia.


  —Defenderemos el valle del Po con uñas y dientes —⁠⁠afirmaba el Duce en aquella semana en que el XVGrupo de Ejércitos, mandado ahora por el general Mark Clark, se atrincheraba a lo largo de los Apeninos, preparándose para su ofensiva de primavera.


  Aquella mañana, cuando salió del teatro, recordaría un testigo, la ciudad parecía «un océano embravecido». Las mujeres rompían los cordones de contención para arrojarle flores, arrancarle las charreteras o besarle las manos dejándole la huella de sus pintalabios. Y al día siguiente, en el cortejo triunfal que cruzó la ciudad hacia el Castello Sforzesco, 40 000 personas aplaudieron histéricamente. Desde lo alto de un tanque se dirigió de nuevo a la muchedumbre y pasó revista al desfile de un contingente masivo de tropas de la República de Saló: las temibles Brigadas Negras y los miembros de la 10.a flotilla de torpederos del príncipe Valerio Borghese.


  —Incluso antifascistas apasionados aplaudían como locos —⁠⁠recordaba maravillado uno de los presentes.


  A pesar de las súplicas del prefecto Mario Brassi, el Duce insistió en pasearse en coche descubierto.


  —Si no lo hago, dirán que me escondo dentro de un tanque —⁠⁠refunfuñó.


  —Detrás de él, Vincenzo Costa, el cejijunto secretario federal de Milán, respiró aliviado. En el teatro, pálido y orgulloso, como un maestro de declamación que escucha a un alumno galardonado, había permanecido de pie detrás de Mussolini mientras éste leía su discurso —⁠⁠mecanografiado en enormes letras mayúsculas para evitar que el Duce usara gafas en público— y todo había salido mejor de lo que se imaginaba.


  Después de meses de discusiones, al fin había conseguido persuadir a Mussolini de que fuese a Milán y se dejase ver. Ahora solo quedaba una cosa: convencer al Duce del atrevido plan que él había elaborado en secreto, durante tres meses, con Pavolini, el secretario del partido, y otros.


  Todo empezó después del fallido atentado contra Hitler. Entonces, el cónsul general alemán en Milán, Gustav von Halem, concertó un encuentro secreto con Costa. En el caso de que los alemanes evacuasen el norte de Italia, le explicó, podían ofrecer un transporte seguro para 10 000 fascistas y sus familias hasta un bosque a cuarenta kilómetros de Múnich.


  Costa debía proporcionarle, urgentemente, una lista de las familias elegidas, detallando edades, parentesco y el valor de los bienes que abandonaban. Pero Von Halem recalcó que no debía decirse nada a Mussolini. Contra toda lógica, este continuaba obsesionado en seguir resistiendo en el Po.


  A Costa, un fascista leal de la vieja guardia, eso no le gustó. ¿Qué podía impedir a los alemanes usar a los fascistas como mercancía de intercambio con los aliados? El6 de agosto de 1944 visitó en secreto el lago de Garda para contárselo todo a Mussolini, pero este no hizo ningún caso. El Duce creía imposible que semejante traslado se produjese nunca. Hitler se había comprometido a resistir en el Po. Y él, Mussolini, podía velar por los fascistas sin la ayuda del Führer.


  Pero Costa volvió a la carga ahora que Mussolini empezaba a tener alguna sospecha. Aquella tarde, después de oír las ovaciones de 30 000 personas desde el balcón de la Federación Fascista en la Piazza San Sepolcro, donde veinticinco años antes había nacido el fascismo, entró en el despacho de Costa.


  —¿Qué estáis preparando en Valtellina? —⁠⁠preguntó bruscamente.


  Costa puso sus cartas sobre la mesa. A pesar del rechazo inicial, él se había entrevistado con el coronal Ferdinando Gimelli, jefe del Estado Mayor de las Brigadas Negras. Pavolini presenció la mayoría de sus reuniones, al igual que el vicesecretario, Pino Romualdi. Un plan les atraía más que ninguno: en caso de que los alemanes se rindiesen, los fascistas se retirarían inmediatamente a un reducto de las montañas, con Mussolini a la cabeza, libre para tomar cualquier decisión que creyera conveniente, sin la presión de los alemanes. ¿Rendirse? ¿Retirarse a Alemania? ¿Trasladarse a Suiza? ¿O bien organizar una simbólica resistencia durante algunas semanas? La decisión debería tomarla Mussolini, y únicamente él, cuando llegase el momento.


  El reducto elegido por Costa era el valle de Valtellina, de 70 kilómetros de largo, situado a 140 kilómetros al norte de Milán, y sus razones eran persuasivas. El valle aún estaba rodeado por las fortificaciones de la Primera Guerra Mundial. Contaba con centrales eléctricas y hospitales para tuberculosos donde podrían atender a los heridos. Ofrecía un acceso directo a Alemania a través del Paso de Stelvio, a 2700 metros de altura, y a Suiza a través del Paso de Bernina hasta Saint Moritz. Por iniciativa propia, Costa ya había enviado a Valtellina170 artilleros, 200 fusileros y cuatro cañones de 145 milímetros.


  Mussolini escuchaba en silencio mientras Costa le presentaba los hechos consumados.


  —No sabía que fueses un estratega —⁠⁠comentó con ironía.


  Pero Costa percibió que el plan le intrigaba. Aunque había quedado totalmente convencido con el informe de Romersa, ahora buscaba razones para dudar de él.


  —Y aunque no tuviéramos más territorio que la palma de mi mano —⁠⁠dijo en voz alta—, venceríamos igualmente.


  Después, añadió en un tono más bajo:


  —Debemos creer en esto a cualquier precio; si no, no podríamos ni siquiera seguir respirando.


  Costa, al verlo vacilar, llevó la conversación adonde él quería.


  —Si tenemos que morir —dijo él—, queremos que nos cuelguen del asta de la bandera italiana. Pero si hemos de vivir, queremos vivir contigo, cerca de la bandera italiana…


  Mussolini lo observaba fijamente, no viendo otra cosa que la gloria. Ahora, si era necesario, el fascismo aún conseguiría la paz con honor, libre del yugo alemán que le había convertido en «Benito Quisling». Asintió con la cabeza.


  —Este proyecto me parece muy bien.


  


  Agachado junto a las llamas vacilantes, Allen Dulles trataba de avivar enérgicamente el fuego con el fuelle. Al principio la madera chisporroteaba, después el fuego prendió. Hacia las diez de la noche del 8 de marzo de 1945, el elegante ex diplomático, ahora jefe del ultrasecreto organismo norteamericano Oficina de Servicios Estratégicos en Suiza, permanecía absorto. De rodillas ante la chimenea de la biblioteca de una planta baja alquilada de la Genferstrasse de Zürich, trataba de conseguir un buen fuego con los troncos de pino.


  Mientras la luz oscilaba sobre las hileras de libros encuadernados en piel, Dulles se relajó por unos momentos. Si en su agenda figuraba una reunión de alto nivel, consideraba de enorme importancia que pudiera celebrarse alrededor del fuego. Este producía una sutil influencia tranquilizadora en los participantes, disipando sus inhibiciones, y si uno necesitaba tiempo para responder a algo, se ayudaba con el rito de encender la pipa. Esa noche estaba especialmente deseoso de que todo el mundo se sintiera cómodo. Después de tortuosos meses de negociaciones, al fin vislumbraba el término de la guerra en Italia.


  Echó un vistazo rápido a su reloj: faltaban cinco minutos. Nuevamente repasó el documento manuscrito que su invitado le había enviado por un intermediario a primera hora. Era uno de los documentos más sorprendentes que había visto en su carrera como agente de información secreta.


  Como diría más tarde, era el tipo de curriculum vitae que una persona prepara a fin de conseguir un empleo en una empresa, aunque en cierto modo eso era su visitante.


  
    KARL WOLFF


    Obergruppenführer de las SS, general de la SS militar, comandante supremo de las SS, jefe de la Policía y plenipotenciario militar de las fuerzas armadas alemanas en Italia.


    
      	El ex Viceführer, Rudolf Hess, actualmente en Canadá.


      	El Papa actual: Visita en mayo de 1944 (…) dispuesto a interceder en cualquier momento que se desee.

    

  


  Había más páginas en el documento, junto con las cartas de referencias de altas personalidades de la Iglesia que apoyaban las afirmaciones de que Wolff había salvado valiosas pinturas de la Galleria delle Uffizi, que había impedido huelgas generales sin derramamiento de sangre, que había ayudado al mariscal Kesselring a evitar la destrucción de Roma y que había protegido a muchos partisanos de las redadas alemanas de trabajadores.


  —Quiere demostrarnos quién puede responder por él en caso de que tengamos ideas equivocadas sobre él —⁠⁠comentó Allen Dulles a su ayudante, Gerd von Gaevernitz.


  A las 10 de la noche entró Wolff en la biblioteca acompañado del profesor Max Husmann, un suizo robusto, director de una escuela, gran fumador de puros, que había sido muy útil a Dulles para favorecer sus contactos con industriales italianos y altos cargos alemanes. El general Wolff, cosa significativa, iba vestido con un traje gris de paisano. A Dulles le repitió lo mismo que ya había recalcado a Husmann en su viaje en tren desde la ciudad fronteriza italiana de Chiasso hasta Zürich.


  —Ni Hitler ni Himmler saben nada de este viaje —⁠⁠subrayó.


  Dando sorbos de whisky, Dulles propuso que Husmann resumiese, para empezar, los temas que habían surgido en su viaje de cinco horas en tren. Mientras tanto, examinaba a su hombre: un caballero distinguido de 45 años, cabello rubio con pequeñas entradas y unos penetrantes ojos verdes que casi nunca se encontraban con los de su interlocutor.


  —Él considera —dijo Husmann— que la guerra está irrevocablemente perdida para Alemania.


  Dulles, con disimulo, observó cómo el tenso Wolff se iba relajando poco a poco, sosegado por el calor y el whisky.


  —¿Podría usted exponer plena y claramente cuál es su situación personal? —⁠⁠sugirió Dulles.


  Wolff fue directamente al grano.


  —Hasta el año pasado —le dijo— yo confiaba plenamente en Hitler. Pero me doy cuenta de que la guerra está perdida y que continuarla es un crimen contra el pueblo alemán. Ahora yo controlo las fuerzas de las SS en Italia; estoy deseando ponerme, junto con toda mi organización, a disposición de los aliados para acabar las hostilidades.


  Aunque Allen Dulles y sus treinta colaboradores habían empezado en noviembre de 1942 operaciones clandestinas desde la Legación norteamericana en Berna, hasta fines de 1944 unos industriales de Milán no emprendieron tentativas de paz.


  Por medio del cardenal arzobispo Ildefonso Schuster se pusieron en contacto con monseñor Bernardini, nuncio pontificio en Berna. La esencia de las propuestas había sido: si los alemanes se retiran del norte de Italia sin destruir las industrias de vital importancia, la Iglesia podría actuar como mediadora para frenar la acción del creciente ejército de partisanos. Un mes atrás, un enviado del embajador Rahn, el cerebro de la conspiración, había visitado Suiza para exponer de nuevo todo el plan detalladamente.


  Como prueba de la seriedad de sus intenciones, Wolff había liberado ya al jefe de la Resistencia, Ferruccio Parri, un ascético héroe de la Primera Guerra Mundial, de cabellos blancos, que combatió durante veinte años a los fascistas y a quien ahora Dulles tenía escondido en una clínica de Zürich. En caso de una retirada, les aseguraba ahora Wolff, había dado órdenes de llevar a cabo solamente un sabotaje simbólico de las industrias.


  Pero las SS por sí solas no bastaban, señaló Wolff. Debía conseguir el apoyo de los comandantes de las fuerzas armadas alemanas. Había hablado ya con su viejo amigo Kesselring y creía que podría convencerlo. Si Dulles podía asegurar negociaciones al nivel del mariscal Harold Alexander, a la sazón comandante supremo aliado en Italia, Kesselring o un delegado suyo podría ir a Suiza para concertar una rendición.


  Dulles, quien reconocía ser un eterno optimista, bautizó con el nombre de «Operación Amanecer» este intrépido plan de retirar de golpe 800 000 peones del tablero.


  Transcurrida una hora, Dulles consideró que por aquella noche ya habían avanzado bastante. Ahora, gran parte dependía de la actitud de Kesselring. Pero era obligada una última pregunta: ¿estaba Mussolini al corriente de todos esos planes?


  Casi por primera vez, Wolff le miró directamente a los ojos.


  —Mussolini no sabe nada —dijo al norteamericano⁠⁠— y no sabrá nada. Una cosa es segura: no podemos fiarnos de Mussolini.


  


  El rostro de Benito Mussolini ardía, sulfurado por la rabia. Su puño golpeó violentamente la mesa de su despacho de Villa Orsoline. Enfurecido, acorraló al jefe de la Secretaría del Ministerio de Asuntos Exteriores, el conde Alberto Mellini Ponce de León.


  —¡O son unos irresponsables o tienen muy mala fe! —⁠⁠estalló— ¡Tal vez ambas cosas! ¡Esas garantías en términos generales son inútiles! Lo que yo quiero saber es cuáles son sus planes para evitar que todo el valle del Po caiga como una pera madura. ¡Pero no, esos señores son demasiado presuntuosos para contarme a mí lo que han concebido sus arrogantes mentes!


  Mellini permanecía en silencio, de pie, compadeciéndose de Mussolini. Aquello, evidentemente, era el fin. A primera hora del 18 de abril informaba a Mussolini de su reciente encuentro con Rahn y Wolff, en el cual, increíblemente, ambos se habían mostrado eufóricos y optimistas. Sin embargo, dos días antes, las tropas norteamericanas habían tomado Nuremberg y los ejércitos rusos del mariscal Giorgi Zhukov habían cruzado el Oder. En Italia, el XVGrupo de Ejércitos del general Mark Clark avanzaba rápidamente; el VIIIEjército británico se acercaba a Argenta y los polacos del general Anders golpeaban a la quebrantada Primera División de Paracaidistas alemana en Bolonia. Pero Rahn hablaba de buenas noticias de Alemania y Wolff había declarado recientemente que el frente italiano también resistiría. De ahí la furia de Mussolini ante tan infundado optimismo.


  En las últimas semanas, el enojo de Mussolini contra los alemanes había alcanzado su punto culminante, principalmente en una reunión del 14 de abril, en la que quedó clara la incredulidad de estos respecto al plan de Valtellina. Solo Alessandro Pavolini había hablado con entusiasmo de miles de camisas negras leales que ansiaban unirse a ellos, y recordó a los 50 000 hombres de la batalla de las Termopilas. Pero Mellini había observado que todos los rostros alemanes se habían mantenido «pétreos y escépticos».


  Mussolini, desde luego, no podía saber que virtualmente todos los alemanes allí presentes —⁠⁠el general barón Von Vietinghoff, sucesor de Kesselring, el general Wolff y Rahn— eran partidarios de pactar con Allen Dulles para evitar la matanza que proponía Pavolini.


  Pero los alemanes no eran los únicos delegados que habían sido escépticos. Al mariscal Rodolfo Graziani, todo el proyecto de Valtellina le sonaba a política de partido, algo que los militares de carrera debían evitar; a diferencia de los miembros del Partido Fascista, ellos podrían ser considerados como auténticos prisioneros de guerra. Además, sus expertos habían realizado un estudio preliminar que demostró que el plan era impracticable. Los edificios que había mencionado Costa, el secretario federal, existían realmente pero carecían de calefacción central. Por otra parte, la zona estaba infestada de comunistas que habían amenazado con volar las centrales eléctricas si los fascistas se trasladaban allí. Los dos mil trabajadores prometidos por la Organización Todt no habían llegado a presentarse.


  Para mortificación de Mussolini, incluso uno de sus más eficaces comandantes, el sincero príncipe Valerio Borghese, que mandaba la 10.a flotilla de torpederos, se mostró completamente contrario a colaborar en el plan. ¿Cómo podían trasladarse 20 000 hombres a Valtellina sin camiones ni combustible?, preguntó Borghese.


  —En cuanto a Mark Clark se le ocurra enrollar la península como una alfombra —⁠⁠dijo bruscamente a Mussolini—, podrá hacerlo y los partisanos vendrán también cuando ellos quieran a hacerle prisionero a usted.


  Borghese estaba informado del vital secreto que Graziani y los demás ignoraban. Sabía que el general Wolff negociaba con Allen Dulles. El13 de abril, un día antes de la reunión sobre Valtellina en Villa Orsoline, el jefe de las SS había visitado su cuartel general cerca de Brescia y le había confiado:


  —Debo comunicarle que estamos intentando salimos de la contienda. ¿Van ustedes a disparar contra nosotros?


  Las rudas tropas antipartisanas de Borghese, unos 50 000 hombres, eran la única unidad que los alemanes temían realmente. El italiano procuró ganar tiempo. Antes de adoptar una decisión, quería una promesa firme de que ninguna industria sería volada en la retirada de los alemanes; promesa que Wolff debía obtener rápidamente del almirante Karl Doenitz, comandante en jefe de la Armada alemana. Borghese también puso una condición personal: no debía revelarse nada a Mussolini. Inevitablemente, objetó Wolff, Claretta o Rachele se enterarían y el secreto sería descubierto.


  Mussolini, desconocedor de estas maniobras posteriores, seguía obsesionado con su histórica resistencia final. Caer gloriosamente en Valtellina preservaría su leyenda para siempre; una y otra vez retornaba a sus grandes días como mediador, solo siete años atrás, en Múnich, donde su presencia fue de vital importancia para el mundo.


  Dejando a un lado las ideas de salvación personal, rechazó todos aquellos planes descabellados para ser trasladado a un lugar seguro: el plan de Tullio Tamburini de fletar un submarino, con una tripulación de doce hombres y un coste de tres mil millones de liras, que después de navegar sumergido durante cien días llevaría a Mussolini a la isla de Ibú, al este de Borneo; el proyecto del general Harster, al estilo de Julio Verne, de un gigantesco avión que trasladaría al Duce a América del Sur; la oferta del embajador Rahn de poner a su disposición un avión particular que le llevaría a Irlanda.


  Un mes antes había visto a Don Giusto por última vez. Durante los veinte minutos que duró su charla, el sacerdote trató insistentemente de convencerle de otro tipo de salvación. Pero Mussolini, cortés pero firmemente, procuraba eludir la presión del sacerdote.


  —Padre, es momento de decirnos adiós, porque sé que van a matarme.


  Don Giusto hizo un último y hercúleo esfuerzo. Podía escuchar la confesión del Duce incluso allí, en el estudio de Garda. Mussolini siguió esquivándolo.


  —Hablaremos de ello en otro momento —⁠⁠le prometió con poca convicción—. Todavía hay tiempo.


  Pancino siguió insistiendo. Si el Duce sentía que la muerte era inminente, el tiempo se agotaba. Incluso entonces, un falso orgullo impidió a Mussolini confesarse, comunicarse. Sostuvo durante un largo rato la mano de Pancino, sonriendo gentilmente mientras el sacerdote le hablaba. Para terminar, el sacerdote jugó su última carta.


  —Ciano se confesó —le recordó Don Giusto⁠⁠—. Se preparó como debía.


  Mussolini siguió sonriendo, pero no respondió. Sus ojos mostraron su rechazo cuando Don Giusto se marchó finalmente.


  En cuanto al destino de su viejo amigo Adolf Hitler, el Duce no se hacía ilusiones. Tres meses antes, en la segunda semana de enero, recibió al general Renzo Montagna, que después del juicio de Verona se había convertido en su jefe de Policía en octubre de 1944. Mussolini estaba al teléfono, hablando en alemán, cuando entró Montagna. Un momento después el Duce colgó.


  —Era el Führer —dijo al jefe de Policía⁠⁠—. Abandona su cuartel general para ir a Berlín, donde se hará cargo de las últimas defensas. Espera que se produzca algún milagro capaz de repeler a los rusos.


  Entonces, para sorpresa de Montagna, Mussolini le miró fijamente a los ojos y predijo, hablando con lentitud:


  —Hitler morirá en Berlín y nadie encontrará su cuerpo. Dentro de diez o tal vez cien años, los alemanes, que tanta afición tienen a crear mitos, dirán que el Führer se fue al cielo en medio de las llamas y lo convertirán en un héroe nacional. Si algo así me ocurriese a mí…


  En ese momento se interrumpió. Montagna recordaría siempre que Mussolini no se atrevió a terminar aquella frase.


  


  Aquella misma mañana, mientras Mussolini se desahogaba con el conde Mellini, Claretta Petacci, a pocos kilómetros de distancia, en Villa Mirabella, estaba decidida a que el Duce no sufriese tal suerte. A mediados de noviembre, después de su violento enfrentamiento con Rachele, Claretta se había trasladado, siguiendo el consejo de Spögler, a una casita situada en un parque para elaborar un plan privado. Aquella mañana, en el gran salón del primer piso, estaba totalmente concentrada en él, revisando un montón de fotografías.


  A los ojos de un profano, las fotografías habrían parecido desprovistas de interés alguno; eran primeros planos de una simple cabaña de campesinos colocadas en un claro de un bosque de pinos. También había fotos que mostraban unos picos nevados, las típicas que sacaría un montañero aficionado en sus vacaciones de verano. Pero para Claretta representaban la última salvación de Mussolini tanto de las intrigas fascistas como del Ejército del general Mark Clark que avanzaba. Era un refugio a 2700 metros de altura en los Dolomitas, donde ella y el Duce podrían esconderse, si era necesario, durante años.


  Durante meses había hablado de ese plan con Spögler, y fue precisamente el alemán quien encontró la solución: una cabaña cuidada por una pareja de ancianos, en medio de un bosque de pinos que él poseía en el pico de Jöcherhof, sobre el desfiladero de Ritter. Desde el pueblo de Lengmoos, donde Spögler tenía una hospedería en la que trabajaba en tiempo de paz, se podía llegar en dos horas caminando por un atajo a través de las montañas.


  Había llevado allí a Claretta dos veces en trineo y habían hablado con los viejos campesinos, explicándoles que era posible que fuesen a vivir allí dos personas durante años, pero que no debían importunar con preguntas. En cuanto los ancianos estuvieron de acuerdo, Claretta convenció a Spögler para que expusiese el tema a Mussolini en su presencia. Para su profundo alivio, Mussolini no rechazó de entrada el plan ni lo despreció como había hecho con otros que le habían sido sometidos. Por el contrario, escuchó atentamente y dijo tan solo:


  —Ya veo, ya veo. —Luego, finalmente, preguntó⁠⁠—: Bueno, camarada Spögler, ¿cómo es ese sitio?


  A instancias de Claretta, Spögler había pedido a un amigo que sacase algunas fotografías del lugar, poniendo como excusa que unos italianos de ciudad no podían creer que existiesen lugares tan aislados como aquel. El propio Mussolini había estado mirando, unas semanas antes, fotos de aquella desolada cabaña, «un lugar —⁠⁠como le había dicho Spögler— donde los zorros se dan las buenas noches».


  Cuando Claretta se alejó, le hizo un comentario más basto:


  —Duce, aquello está en el culo del mundo.


  Hasta ahora habían hablado ya del tema con Mussolini veinticinco veces. Para desesperación de Claretta, él se mostraba ora a favor, ora en contra, según como Pavolini y Costa hubiesen estado influyendo en su ánimo. Un día el plan debía ser llevado adelante y al día siguiente había que desecharlo.


  Mussolini le había dicho a Spögler después de aquella fallida «conferencia de las Termopilas»:


  —La flor de la juventud fascista se está concentrando en Valtellina. Me necesitan allí como símbolo.


  Como jefe de las escuchas telefónicas de las SS, Spögler había investigado cuando Wolff había requisado dos líneas de la centralita local de teléfonos sin informarle, y ahora ya sabía por qué Wolff hacía todas aquellas llamadas a Suiza, cosa que desconocía Claretta.


  Claretta extendió el mapa y lo examinó con atención. Ella y Spögler habían estudiado ya todos los detalles de la ruta: de Garda a Brescia, de allí a Mendola y Bolzano, y luego por el Val Sarentino. Parte del viaje debería hacerse en trineo y parte caminando de noche; pero Spögler estaba falsificando permisos de tránsito para que los controles alemanes de carretera no les supusiesen ningún problema y él mismo estaría allí para escoltarles.


  Mientras tanto, después de una lucha interna, Claretta Petacci desafió las supersticiones y se dispuso a preparar el equipaje. Toda la tarde mantuvo los dedos cruzados.


  Pero si Mussolini mantenía lo que había acordado con ella y Spögler solo veinticuatro horas antes, aquella misma noche, a las ocho, los tres saldrían hacia el Norte, hacia el Jöcherhof.


  Rachele Mussolini marcaba el compás con entusiasmo. Eran las cinco de la tarde del 18 de abril y Romano, al piano, en el cuarto de estar de Villa Feltrinelli, tocaba «El Danubio azul». De repente, al ver entrar a su padre con el abrigo puesto, fue a levantarse del taburete, pero Mussolini lo retuvo.


  —No, no, no te levantes —le rogó⁠⁠—. Sigue tocando. Entonces, sonriendo irónicamente, pinchó a Romano, tan amante del jazz.


  —¿Desde cuándo te gustan los valses? —⁠⁠dijo, al tiempo que acariciaba el cabello de Anna Maria, que ya tenía 16 años y nunca se había recuperado completamente de la poliomielitis.


  —Animo, Anna Maria —bromeó con ella como siempre⁠⁠—, hemos de bailar pronto ese vals.


  Romano, de 18 años, amaba a su padre, que siempre estaba dispuesto a jugar con él una partida de ping-pong o de bolos y que le había apodado «Pitágoras» porque era muy malo en matemáticas. Pocas veces se enfadaba con él, como en una ocasión en que Romano dejó su guitarra en las escaleras y Mussolini le puso el pie encima y la aplastó. Pero ahora, ni él ni Rachele interpretaron la entrada de Mussolini como una despedida para largo tiempo. El Duce solo dijo que iba a Milán para una reunión y que pronto estaría de vuelta.


  Pero ni su familia ni Claretta habían contado con el profundo rencor que Mussolini sentía hacia los alemanes.


  —En Saló nunca me enteraré de nada —⁠⁠había protestado por la mañana al conde Mellini—. Todos los contactos que hago son supervisados por ellos. ¡No puedo gobernar Italia desde este maldito agujero!


  Y continuó manifestando su indignación. Desde el principio, dijo en una vertiginosa regresión a sus días anteriores al fascismo, había intentado proclamar la República de Saló como un Estado socialista, trabajando con su ministro de las Corporaciones, Angelo Tarchi, para nacionalizar todas las ramas de la industria. Pero en el lago de Garda todos sus esfuerzos por lograr una relación plena con los obreros italianos habían sido bloqueados no solo por los alemanes sino también por los comunistas y los industriales de Milán. Sin embargo, ahora, por fin, estaba decidido. El20 de abril, en Milán, anunciaría la total socialización: una nueva jugada espectacular para caer con gloria.


  A mediodía, en la Prefectura de Milán, el prefecto Mario Bassi, que durante meses había tratado de convencer a Mussolini para que plantase cara a los alemanes, se frotaba las manos satisfecho. Un secretario acababa de telefonearle desde el lago de Garda transmitiéndole un mensaje en clave:


  —El paquete ha sido enviado.


  Bassi entendió el significado, ya que él había acordado la contraseña con el mismo Mussolini. Olvidando su promesa a Claretta y desafiando directamente al general Wolff, a quien había asegurado que no se movería, Mussolini salía para Milán.


  A las 5:50 de la tarde, Rachele y los chicos advirtieron que la habitual escolta de SS estaba preparada. Incluso en ausencia de Wolf, la guardia personal formada por doce hombres bajo el mando del Kriminalinspektor Otto Kisnatt y el Untersturmführer Fritz Birzer seguía a Mussolini a todas partes. Rachele no podía saber que hacía quince días Kisnatt había recibido una orden de Berlín desalentadora por sus implicaciones, una orden que debía cumplir a rajatabla. Decía así: «Si Mussolini intenta marcharse a Suiza, impídanselo, si es necesario usando las armas.»


  Aunque Adolf Hitler se encontraba quince metros bajo tierra, en su búnker de Berlín del que ya no volvería a salir, Karl Heinz —⁠⁠como la escolta llamaba a Mussolini— era más que nunca su prisionero.


  Capítulo 11


  Hemos de escribir la palabra Finito
18-28 de abril de 1945


  En el conjunto de tres habitaciones en el primer piso del Palazzo Monforte, sede de la Prefectura de Milán, donde se había instalado, Mussolini estaba solo. Con los ojos enrojecidos, su mirada se perdía en el techo, decorado con el tema de Rómulo y Remo. La gruesa alfombra estaba bordada con los fascios, y los muebles eran de caoba con adornos dorados.


  A mediodía del martes 24 de abril, seis días después de abandonar el lago de Garda, no veía ante él otra cosa que un amargo final para todos sus esfuerzos.


  Al principio sus planes habían marchado sobre ruedas. Tras la decisión de dispersar sus ministerios, empezó a pagar por adelantado el sueldo a todos los empleados… a organizar un discurso público para el 21 de abril, aniversario de la fundación de Roma, seguido de una ceremonia en la catedral por los fascistas caídos… después una asamblea de 300 000 fascistas en el Castello Sforzesco, antes de retirarse a Valtellina. Allí pensaba resistir seis meses, en contacto con el mundo por la prensa y la radio, planeando los últimos acontecimientos de su histórica resistencia final. Incluso había enviado mensajeros a Rávena para exhumar los restos de Dante, precioso símbolo cultural.


  Lo único que le desconcertó momentáneamente fue la llegada de Claretta a Milán el 19 de abril, llorando desesperadamente, acompañada por Franz Spögler. Pero comprendió que estaba deseosa de decir adiós a su familia, la cual, con la ayuda del embajador Rahn, saldría en avión para España al cabo de pocos días.


  Después, el 21 de abril, empezaron los amargos reveses. El mismo día programado para proclamar el socialismo a los milaneses, los aliados entraron en Bolonia. En la Prefectura, la tensión era tan grande que la divergencia de opiniones sobre Valtellina estalló casi hasta llegar a las manos ante sus ojos; y él ya no pudo seguir desentendiéndose de ello por más tiempo. Alessandro Pavolini, orgulloso, se vanagloriaba de las órdenes que había enviado a las Brigadas Negras de las provincias de Emilia, Liguria y Véneto, dándoles instrucciones para que se dirigiesen al valle del Po y al lago de Como, y de allí a Valtellina.


  —Dentro de pocos días —se jactaba⁠⁠— tendremos reunidos 50 000 hombres en la región de Como.


  De repente, el mariscal Graziani perdió el control.


  —Es vergonzoso mentir de esa forma hasta el final —⁠⁠dijo gritando, mientras golpeaba con su bastón de mariscal a Pavolini—. ¡Usted sabe muy bien que es absurdo creer que se podrá resistir en Valtellina y a pesar de ello sigue traicionando al Duce!


  Pavolini, ofendido, avanzó amenazante.


  —Mariscal —le dijo—, una cosa es mi respeto por su persona y otra muy distinta aguantar sus insultos.


  —¡Bolonia ha caído! —replicó Graziani con el rostro rojo de ira⁠⁠—. ¡Lo que tenemos ante nosotros es una derrota militar!


  Tranquilamente, como si fuera el destino de otra persona, El Duce intervino.


  —¿Se trata de un nuevo 8 de septiembre?


  —Mucho peor —respondió Graziani en tono sombrío.


  Pavolini, con las mejillas encendidas, pidió permiso para retirarse; después salió dando un portazo.


  Dos días más tarde, la situación era aún más desesperada. El23 de abril, el vicesecretario del partido, Pino Romualdi, enviado por Mussolini a inspeccionar el frente, volvió polvoriento y sudoroso para contar la cruda realidad.


  —Es desastroso —fue todo lo que pudo articular al principio⁠⁠—. No queda nada.


  —Pero los alemanes están defendiendo el Po —⁠⁠insistió Mussolini.


  —¡Los alemanes no defienden nada, Duce! —⁠⁠dijo Romualdi casi gritando.


  Después, más pacientemente, le explicó que a los alemanes solo les quedaba un avión y ninguna artillería pesada. El27 tendrían que retirarse hasta Milán.


  —Debe usted ordenar una retirada inmediata a Valtellina —⁠⁠insistió Romualdi—. El mando alemán ya no existe.


  —Dicen que están arrojando flores a los aliados en Bolonia —⁠⁠dijo Mussolini, horrorizado—. ¿Es posible?


  —Desgraciadamente, sí —respondió Romualdi, implacable⁠⁠—. La gente está dispuesta a aclamar a cualquiera que le proporcione tranquilidad.


  Advirtió en Mussolini tal carga de angustia, que le impedía responder. Pero cuando habló de la necesidad de una renovada resistencia, incluso el secretario federal, Costa, se mostró escéptico.


  —Una vez dijo usted que se puede servir a la patria incluso vigilando un bidón de gasolina —⁠⁠gruñó—, pero ese bidón está vacío.


  En un aspecto se mostró firme Mussolini. A pesar de los ruegos de sus fanáticos de la vieja guardia, no convertiría Milán en otro Stalingrado.


  —Milán no debe ser destruido —⁠⁠recalcó una y otra vez—. Habrá sangre de todos modos, habrá un holocausto, pero yo no decidí por mí mismo formar este Gobierno. Era el único camino, aunque duro, para impedir que los alemanes oprimiesen a nuestro pueblo. De una cosa estaba convencido: de que su puesto en la historia ya estaba asegurado.


  Ahora, volviendo al tema de Valtellina, Mussolini trazó rápidamente otro cambio de planes. Llamó por teléfono a Rachele y le explicó que Mantua había caído, lo cual bloqueaba su regreso al lago de Garda. Ella y los chicos debían dirigirse a Villa Reale, la antigua residencia de los reyes en Monza, once kilómetros al norte de Milán; desde allí, una escolta les conduciría al lago de Como. Después de esto había habido otro plan vital que poner en marcha. Durante el fin de semana había trabajado con Carlo Silvestri, un periodista socialista convencido de la buena fe de Mussolini, sobre un programa en cuatro puntos que especificaba el traspaso de poderes a los partisanos del norte de Italia pertenecientes a cualquier partido, excepto el comunista. Ese traspaso se realizaría después de la retirada de los alemanes y los fascistas.


  Los partisanos solo tardaron treinta y seis horas en rechazar la propuesta por considerarla inaceptable. Esta era la aciaga noticia que Silvestri le había llevado a mediodía del 24 de abril, y ahora su sombra constante, el corpulento Kriminalinspektor Otto Kisnatt, entró de nuevo en su habitación, esta vez sin siquiera llamar a la puerta. El domingo, cuando trató de concretar la fecha en que Mussolini regresaría, el Duce estuvo evasivo; pero ahora Kisnatt no sabía lo que estaba ocurriendo. Los signos en las calles y en el patio de la Prefectura no le gustaban nada. Coches cargados con las familias de los fascistas y sus maletas iban afluyendo a Milán. Día a día las tropas fascistas se diluían. Enfrentado al rostro implacable de Kisnatt, Mussolini tuvo que reconocerlo:


  —No regresaré nunca a Garda.


  Kisnatt no perdió la compostura.


  —Solo sé que dondequiera que esté la Embajada alemana, las autoridades alemanas desean tenerlo a usted siempre cerca.


  Y le comunicó que la Embajada alemana se había trasladado de Fasano, junto al lago de Garda, a Merano, en la frontera austríaca. Era imprescindible que el Duce se desplazase allí también. Para su sorpresa, Mussolini sacó un mapa, lo extendió sobre el sofá y le indicó la extrañísima ruta que pensaba seguir: directamente al Norte, después al Este, pasando por Como, Menaggio y Sondrio.


  —Así llegaremos a la Embajada alemana —⁠⁠afirmó el Duce.


  Otto Kisnatt no se dio cuenta de que el itinerario pasaba justamente al norte de Valtellina.


  —Es un camino muy peligroso —⁠⁠comentó, a pesar de ello—. Los partisanos controlan toda aquella zona.


  Además, señaló Mussolini, la ruta también pasaba cerca de la frontera suiza.


  —Si la situación se hiciese crítica, podría refugiarme allí.


  —Le repito —dijo Kisnatt, inflexible⁠⁠— que las autoridades alemanas insisten en que por ninguna razón debe usted entrar nunca en Suiza. En cualquier caso, los suizos no le concederían asilo.


  Mussolini, con aire indolente, cogió el periódico de la mañana. Desde el búnker de la Wilhelmstrasse, Hitler lanzaba una última y absurda petición de apoyo al Duce: «La batalla a vida o muerte contra las fuerzas del bolchevismo y los judíos ha llegado a su fase final (…) el curso de la guerra en este histórico momento decidirá el destino de Europa para los siglos venideros.» Mussolini, hipnotizado, siguió leyendo, como si oyese por última vez la voz áspera que tantas veces había oído en el Brennero, en Feltre, en Rastenburg, subiendo y decreciendo en sus monólogos.


  —Así que Suiza tampoco —dijo después con voz baja y apagada.


  


  En la vieja biblioteca polvorienta del oratorio de los Salesianos, en el número 12 de Via Copernico, detrás de la estación central de Milán, un hombre trataba de evitar el baño de sangre que tanto temía Mussolini. Fuera, en el claustro, unas silenciosas figuras de sotana negra custodiaban todos los accesos a la sala cerrada con llave. Dirigiéndose a sus compañeros del Comité de Liberación Nacional, el delegado demócrata cristiano Achille Marazza, de 51 años, informaba de un importantísimo encuentro que había tenido efecto veinticuatro horas antes, en el mismo momento en que Mussolini veía su mundo desmoronarse. Eran las 8 de la mañana del miércoles 25 de abril.


  Para el gentil y físicamente endeble Marazza, el encuentro había resultado tan extraño como el lugar en que se realizó: el Monte de Piedad, en una estrecha callejuela detrás del lujoso Hotel Continental. Bajo el mugriento cristal del techo abovedado, dos viejas empeñaban medallones de oro y recuperaban unas pieles raídas, mientras Marazza y un elegante industrial milanés, Gian-Riccardo Cella, hablaban en voz baja de un asunto político que era dinamita pura: la rendición de Benito Mussolini.


  Marazza, devoto católico, había utilizado sus contactos con el arzobispado a fin de garantizar escondites seguros para sus compañeros de la resistencia, incluso los comunistas, en monasterios y conventos por toda la ciudad. Después del rotundo rechazo de la resistencia al plan de Mussolini de traspaso de poderes, el Duce hacía el último intento para evitar el derramamiento de sangre que seguiría a su marcha de la ciudad. Eligió como mensajero, conociendo sus contactos con la Iglesia, al adinerado Celia, quien había comprado los talleres y locales de Il Popolo d’Italia. Mussolini, explicó Celia, quería que el arzobispo arreglase un encuentro privado con el general Raffaele Cadorna, comandante militar del Cuerpo de Voluntarios para la Libertad, rama combatiente del Comité de Liberación.


  Al principio, Marazza no lo entendió bien. La entrevista, sugirió, podía celebrarse en el palacio arzobispal, ya que era terreno neutral; pero Mussolini debería rendirse al propio Comité, no al jefe militar. Después podría quedar bajo la protección del arzobispo hasta el momento de enfrentarse a un tribunal. Pero, subrayó, los términos de la rendición debían ser incondicionales.


  Celia le desengañó. No creía que pudiera decir a Mussolini tal cosa. Tenía la sensación de que el dictador no pensaba rendirse. Él quería señalar simplemente que Mussolini estaba preocupado por la suerte de las familias fascistas que no podrían formar parte de la columna de Valtellina. Marazza siguió insistiendo en un encuentro en el palacio arzobispal. Era la única forma segura de evitar derramamiento de sangre en las calles.


  Ahora, frente al comité, Marazza trataba de defender sus argumentos por todos los medios. Sabía que no sería una tarea fácil. Durante meses había habido un forcejeo entre los miembros del comité de todo tipo de tendencias. Entre los hombres reunidos, solo el representante liberal, Giustino Arpesani, compartía los puntos de vista moderados de Marazza. Leo Valiani, subjefe del Partido de Acción, representante de Ferruccio Parri, que seguía en Suiza con Dulles, estaba del lado de los otros izquierdistas: el intrépido Sandro Pertini, que representaba a los socialistas, y Emilio Sereni, el número dos de los comunistas de Milán, después de Luigi Longo. También ellos eran patriotas leales, pero su postura era intransigente. No apoyaban ni negociaciones con los fascistas, ni juicios; solo «la rendición o la muerte».


  Pero para alivio de Achille Marazza, al exponer su proyecto no encontró demasiadas objeciones.


  —Muy bien —dijo Sereni, después de una larga discusión general⁠⁠—, los comunistas aceptamos, pero sin ningún compromiso.


  Y estipuló que ningún miembro del comité debía parlamentar con Mussolini. Si este quería rendirse en el palacio arzobispal, eso era un asunto militar y enviarían al general Cadorna para que aceptase la rendición.


  Marazza no tardó en marcharse de allí, junto con Arpesani. El primer paso ahora era concertar con urgencia una entrevista con el intermediario del cardenal: Don Giuseppe Bicchierai. Si Milán había de ahorrarse la guerra civil, de la que Mussolini era el detonante, no había tiempo que perder.


  Marazza solo lo sospechaba a medias, pero los hombres que acababa de dejar en el oratorio tenían la misma sensación que él. A las nueve de la noche del 24 de abril, los tres habían sintonizado clandestinamente la BBC en sus aparatos de radio y habían oído la noticia que habían esperado durante tanto tiempo: la primera unidad del general Mark Clark, la 10.a División de Montaña, había cruzado el río Po. Los aliados llegarían pronto a Milán.


  Para Emilio Sereni, el gordinflón comunista napolitano, el día tenía una especial significación. Aquella misma mañana, su jefe, Luigi Longo, le había despertado bruscamente en su piso.


  —Bueno, ¿vamos a zambullirnos? —⁠⁠fue el brusco saludo de Longo.


  Sereni sabía perfectamente lo que su jefe quería decir. El día del alzamiento armado, que los aliados habían tratado de evitar a toda costa, había amanecido. Doce días antes, el 13 de abril, el general Mark Clark había radiado desde Florencia un aviso urgente para los partisanos: «Todavía no ha llegado el momento para vuestra acción concertada; no derrochéis vuestras fuerzas. No caigáis en la tentación de una acción precipitada.»


  Simultáneamente, desde San Leocco, al sur de Nápoles, el cuartel general de las fuerzas aliadas había dado las misiones a veinticinco grupos de la Oficina de Servicios Estratégicos entrenados para actuar en los bosques y las montañas: «Es deseo de los aliados capturar vivo a Mussolini. Se notificará a este cuartel general en cuanto sea apresado y se le mantendrá en lugar seguro hasta que lleguen las tropas aliadas».


  Los tres hombres que se reunieron en el oratorio aún no sabían nada de este mensaje, pero las instrucciones de los comunistas quedaron claras pocas horas después del mensaje radiado de Clark. Desde Roma, el dirigente comunista Palmiro Togliatti, que había regresado de Moscú bajo los auspicios de los aliados, mandó un telegrama a Longo: «¡No obedezcas al general Mark Clark! Es de vital interés para nosotros que (…) la población (…) acabe con los fascistas y los nazis antes de que puedan llegar los aliados (…). Elige tú mismo el momento de la insurrección(…).»


  Asegurarse de que los comunistas mantenían su poder sobre el pueblo tenía unas claras implicaciones. La insurrección armada debía llevarse adelante, sin hacer caso de las advertencias de los aliados. Luigi Longo había lanzado ya sus órdenes: «Ni pases, ni puentes de plata para los que se retiran; solo una guerra de exterminio.» Y, como patriotas, los otros miembros de la izquierda vieron también la necesidad de demostrar que no dependían de los aliados, sino que eran sus iguales y colaboradores.


  —No somos criados de ellos —⁠⁠comentó Sandro Pertini—. Matar a Mussolini significa asegurar nuestra independencia.


  Tanto Sereni como los demás conocían el plan. A las dos de la tarde los obreros ocuparían las fábricas. A los fascistas que no se hubiesen rendido en el término de cuatro horas, se les dispararía en cuanto se les viese. Todos los que habían intervenido en la Marcha sobre Roma serían juzgados por un tribunal popular, que en el caso del Duce y sus colaboradores directos solo impondría la pena de muerte.


  Esa era la decisión de los comunistas, y los demás no tenían apenas otra opción que seguirlos. En el Norte, el cincuenta por ciento de las armas, fondos y transportes estaba controlado por los comunistas. Más de 100 000 trabajadores poseían ahora el carné del partido. Sus líderes, después de largos años en España, en la Francia de Vichy y en los campos penales de Mussolini, estaban endurecidos por la lucha y la tortura y no veían ninguna razón para que Mussolini se salvase con objeto de que fuese juzgado por un tribunal aliado, lo cual supondría un negro deshonor para Italia.


  Al menos en eso, toda la izquierda coincidía. Aquella mañana, en el oratorio, Leo Valiani resumió los sentimientos de todos ellos:


  —Esto ha durado veinte años; acabémoslo ya. Hemos de escribir la palabra finito de una forma u otra. Para aquellos tres hombres y sus jefes ausentes, Longo y Parri, esa palabra solo podía escribirse con letras de sangre.


  


  Desde el apartamento de sus padres, sobre la Piazza San Bábila de Milán, Claretta Petacci observaba el escaso tráfico de la mañana. El hombre que permanecía en silencio detrás de ella esperaba pacientemente sus órdenes. Bruscamente tomó una decisión.


  —Si pudiera usted conseguirme un uniforme de las Fuerzas Auxiliares Femeninas —⁠⁠dijo Claretta a Asvero Gravelli, uno de los pocos funcionarios del partido que no desaprobaban su relación con el Duce—, se lo agradecería de veras.


  La determinación de Claretta se había endurecido en los últimos seis días. Tres días antes, cuando sus padres y su hermana Myriam habían salido para España en un avión camuflado proporcionado por el embajador Rahn, su hermana menor había hecho un último intento para hacerla cambiar de opinión.


  —Si vienes con nosotros —le rogó⁠⁠—, al menos le ahorrarás una preocupación. Después, cuando todo haya terminado, podrás volver.


  Claretta la miró fijamente, intentando esconder su desolación.


  —¿Y crees que podría volver? —⁠⁠preguntó desafiando a Myriam—. ¿Crees que podría mirarle de nuevo a la cara después de abandonarlo ante el peligro?


  Negando decididamente con la cabeza, prosiguió:


  —No es posible. Demasiados le han vuelto ya la espalda.


  Cuando su familia entró en el ascensor, el rostro de Claretta quedó enmarcado en la ventanilla de la cabina, tras el cristal empañado. Trataba de sonreír y, por un instante, Myriam tuvo la pavorosa impresión de que veía el último plano de una película, justo antes de que apareciese la palabra «Fin» en la pantalla. Después, la cabina del ascensor se deslizó hacia la planta baja.


  Pero si el fin era inminente, Claretta seguía haciendo todos los esfuerzos para salvar algo de aquel naufragio. El23 de abril envió una carta a unos amigos de Villa Mirabella en la que incluía una lista de la ropa que necesitaba. La estancia en Milán se había prolongado más de lo esperado y deseaba que «Ben» la encontrase mejor que nunca. Pedía que le enviasen el traje de noche verde y rojo, así como el negro con flores pintadas a mano. Quería también la bata de terciopelo negro con el cuello de piel, el camisón con encajes rosa y ramos de flores, su pijama blanco de seda y todos sus cosméticos, medias y medicamentos. Confesó a Franz Spögler, a quien había confiado la carta, su temor de que la fantasía de Pavolini sobre Valtellina llegase a convencer al Duce más que el santuario de Jöcherhof.


  —Tenemos que conseguir meterlo en un coche y llevárnoslo —⁠⁠le dijo Claretta Petacci desesperadamente.


  Pero ahora, después de treinta y seis horas, Spögler no había vuelto y la abrumaba una preocupación. En caso de que Mussolini se marchase repentinamente a Valtellina, todos sus elegantes trajes serían inútiles. Necesitaba un uniforme gris verdoso de las Fuerzas Auxiliares para aquella misma tarde, dijo a Gravelli. El fascista prometió que haría todo lo posible.


  —Por favor, Asvero; voy a morir con él —⁠⁠añadió Claretta Petacci como si dijese una trivialidad.


  


  Don Giuseppe Bicchierai se inclinó hacia delante para abrir la puerta y Achille Marazza salió del asiento del copiloto del coche. Después de hacer un breve saludo con la mano, Marazza desapareció por la red de calles detrás de la estación central de Milán. A toda prisa, el resuelto sacerdote de 48 años soltó el embrague de su Fíat 1100 y se dirigió, cruzando la ciudad, al palacio arzobispal al lado de la catedral.


  Después de dos años como enlace del cardenal Schuster con la resistencia, Don Giuseppe Bicchierai había desarrollado un misterioso olfato para el alboroto. Y ya a mediodía de aquel miércoles trascendental advirtió que el ambiente de la ciudad había cambiado sutilmente. Muchas tiendas mantenían bajas sus puertas, en las calles planeaba un aire sombrío y desértico. Ante muchos edificios oficiales los guardias se desembarazaban ostentosamente de sus uniformes y los reemplazaban por ropas de paisano. Un hombre describió la ciudad como si la hubiera invadido una «enorme avalancha de saldos»: máquinas de escribir, radios y teléfonos habían sido arrancados de los edificios públicos.


  En el primer piso del palacio del siglo XVI, el cardenal Schuster, arzobispo de Milán, se encontraba ante su frugal almuerzo con sus secretarios, monseñor Guglielmo Galli y Don Ecclesio Terraneo.


  Al entrar Bicchierai, vio una escena que había presenciado ya en el pasado. Vestido con la sotana de seda escarlata y los zapatos rojos de hebilla, el frágil cardenal de ojos azules estaba sentado ante una mesa tan desnuda como la de un monasterio de la orden benedictina, de la cual procedía. Sopa de verduras con un poco de pasta era todo lo que tomaba el cardenal en aquella comida principal del día y, como siempre, sus secretarios, sacerdotes, se preocupaban por su escasa alimentación. Ambos amaban a Schuster, un arzobispo que les ayudaba a ellos a decir misa con sus propias manos, privilegio que solo podía conceder el Papa Pío XII[9], y que nunca usaba el timbre para llamarlos sino que se acercaba cortésmente a la puerta de su estudio.


  —Deberíais comer más, Eminencia —⁠⁠le reprendieron.


  —Es suficiente para mí; en eso me parezco a mi madre —⁠⁠decía el cardenal.


  Sabiendo que el cardenal odiaba la palabrería, Bicchierai le informó concisamente. Después de la llamada telefónica de Marazza, había recogido a este fuera de la estación y lo había llevado por la ciudad, sin ningún destino fijo, para hablar de la necesidad de una solución pacífica. Sabía que Marazza estaba plenamente convencido y, si hacía falta, iría al palacio aquella tarde, Arpesani también prestaría su apoyo si se preparaba algo positivo. Y el general Cadorna había confirmado a ambos:


  —Si Mussolini quiere encontrarse conmigo, estoy a su disposición.


  Schuster, con su voz serena y aguda, dictó órdenes concretas. Celia, el industrial, debía ponerse en contacto con uno de los ayudantes de Cadorna, de manera que tanto el general como el dictador tuvieran conocimiento de que el arzobispo les aguardaba. Parecía improbable que compareciese algún miembro de la izquierda. Pero si se conseguía persuadir a Mussolini y a los fascistas para llegar a un acuerdo, el alzamiento, que solo podía traer sufrimientos indecibles a la hambrienta ciudad, no ocurriría.


  El cardenal había hecho todo lo posible para evitar un segundo Stalingrado, y los suyos lo sabían. Ya el 13 de febrero, en una carta que envió a Mussolini, le suplicaba que no situase sus últimas defensas en la ciudad. «Por favor, salve Milán de un gesto que ya sé que no es propiamente suyo, pero que es imprudente y desesperado.»


  Ahora parecía que sus ingentes esfuerzos iban a dar fruto. Después de almorzar, envió a monseñor Galli a la estancia situada al otro lado del recibidor, sobre la Piazza del Duomo, la plaza sobre la cual se alzaban las agujas góticas de la catedral. Era una habitación de invitados, decorada austeramente con una cama y un reclinatorio. La solían ocupar los obispos visitantes, pero aquella mañana, por extraña inspiración, Schuster le pidió a una de las monjas de hábito gris, de la orden de María Niña, que preparase la habitación para un invitado inesperado. Ahora quería que Galli comprobase que todo estaba dispuesto.


  Esa noche, si todo iba bien, confiaba no compartir su frugal mesa con otro prelado sino con el Duce del fascismo y primer mariscal del Imperio, Benito Mussolini, asegurándole su sagrada protección hasta que llegasen los aliados.


  


  El pequeño y rollizo monseñor Galli regresó rápidamente al estudio del arzobispo de Milán.


  —Todo está en orden, Eminencia —⁠⁠anunció.


  Entonces se dio cuenta de que el cardenal Schuster no le había oído, ni tampoco Don Bicchierai ni Terraneo. Los oídos de los tres se esforzaban por distinguir un rumor lejano que se acercaba cada vez más, hasta que un fuerte aullido de sirenas pareció vibrar en el interior de las mismas paredes del viejo palacio de piedra. Y afuera, en la Piazza Fontana, y rápidamente en los 245 kilómetros de vías de la ciudad, los tranvías volvían a sus depósitos.


  La insurrección de Milán había comenzado.


  


  Con un inverosímil telón de fondo —⁠⁠el salón de audiencias del cardenal Schuster, con las paredes cubiertas de damasco rojo y un semicírculo formado por ocho sillones frente a un diván tapizado de felpa rosa— iba a enfrentarse a sus jueces. Ahora que los tranvías habían dejado de funcionar, por las ventanas con cortinas de encaje, que daban a la plaza de la catedral no entraba ningún ruido. Mientras avanzaban sobre el encerado parquet de nogal para entrevistarse con él, Mussolini tenía el vago aire conciliador del hombre no acostumbrado a pedir favores.


  Como último recurso, Mussolini iba a encontrarse cara a cara con los miembros de la resistencia. Sobre la repisa de la chimenea; un reloj de mármol verde oscuro marcaba las seis de la tarde.


  Habían pasado casi tres horas desde la llegada de Mussolini, sin haber hablado con casi ninguno de sus jerarcas, excepto el ministro del Interior, Paolo Zerbino, su subsecretario, Francesco Barracu, y el prefecto, Mario Bassi. Estos tres se mezclaban ahora incómodamente con los miembros de la resistencia que entraban en el salón de audiencias. El mariscal Graziani también había sido convocado mediante un mensajero en el último momento. Pero el secretario del partido, Alessandro Pavolini, que no creía en un traspaso pacífico, no había sido informado de la reunión.


  La única persona de quien Mussolini no había logrado escapar era el ayudante de Kisnatt, el Untersturmführer de las SS Fritz Birzer. Convencido de que el Duce subía a su Alfa Romeo para escapar, el robusto Birzer, poseedor de una medalla de plata de atletismo de las SS, empezó a correr detrás del coche, que aceleraba, y abriendo la puerta lateral saltó de golpe sobre el regazo de Benito Mussolini.


  Una vez en el palacio arzobispal, el Duce había aguardado tanto tiempo que parecía que los de la resistencia no iban a llegar nunca. Y aunque el cardenal se comportó con la hospitalidad propia de los benedictinos, ofreciéndole un vaso de licor de rosolio y un bizcocho, la conversación languidecía. Sus jerarcas le habían servido mal, decía Schuster al Duce sin morderse la lengua, pero de todos modos él debía ser considerado el principal responsable de todo lo ocurrido. Evidentemente, el cardenal no tenía ninguna fe en que el Duce pudiera reunir ni siquiera tres mil hombres para que le siguieran a Valtellina.


  —Probablemente serán trescientos, Mussolini —⁠⁠le dijo con escepticismo.


  Al principio, los líderes de la resistencia que entraron en la sala se mostraron cautelosos y hostiles. Los hombres de Birzer de las SS llenaban el empedrado patio y tenían instaladas sus ametralladoras en el claustro debajo de la ruinosa estatua de San Ambrosio, el patrón de Milán.


  Los patriotas, inquietos, temían una encerrona. Después se dieron cuenta de que los hombres de Benito Mussolini también tenían miedo. En la antecámara, el industrial Gian Riccardo Celia abordó a Cadorna, insistiendo en una solución pacífica; enfurecido, el alto general de cara de halcón se volvió hacia él y le replicó:


  —Váyase al diablo.


  El subsecretario Barracu se acercó al liberal Filippo Jacini, que se hallaba meditando en una antecámara.


  —Unámonos todos en un bloque contra los alemanes —⁠⁠susurró el fascista, con gran sorpresa del otro.


  —Es un poco tarde para eso —⁠⁠respondió fríamente Jacini.


  Achille Marazza, al llegar con Cadorna, observó que había ocurrido lo que él imaginaba: el único izquierdista presente era Riccardo Lombardi, del Partido de Acción, prefecto preconizado de Milán. Pero las instrucciones de su jefe, Valiani, eran inequívocas: «Mussolini no está en situación de dictar condiciones. No has de hablar más que de rendición, y solo durante una hora.»


  El último en incorporarse a la reunión fue Giustino Arpesani. Mientras Schuster hacía las presentaciones formales, el liberal, mirando a Mussolini, cuchicheó a Cadorna:


  —¿Tenemos que darle la mano?


  —Bueno, yo lo he hecho —confesó el general.


  Arpesani, titubeante, siguió su ejemplo.


  Ahora el pequeño cardenal se ofreció a retirarse, pero cuando el Duce le rogó que se quedase, aceptó sin vacilar. Temía que en aquella habitación estallase la violencia. Permaneció en el sofá, a la derecha de Mussolini. Los otros, ante ellos, formaban un semicírculo, rígidos e intransigentes: Cadorna, Arpesani, Marazza, Lombardi, Graziani, Zerbino, Barracu y el prefecto Bassi.


  Mussolini, con una expresión hermética y dura, abrió el fuego.


  —Bien, ¿cuáles son vuestras propuestas? —⁠⁠preguntó Mussolini secamente, como si fuese de nuevo el maestro de Gualtieri que pedía explicaciones a sus alumnos indisciplinados.


  Todos se volvieron hacia Marazza, nombrándole en silencio su portavoz.


  —Mis instrucciones —contestó Marazza con calma⁠⁠— son muy concretas y limitadas. He de pedir y no aceptar otra cosa que la rendición incondicional.


  El Duce se sobresaltó como si hubiera recibido un golpe. Su pecho se hinchó visiblemente y su mano asió el brazo del sofá como si se tratase de una garra.


  —¡No he venido aquí para eso! —⁠⁠casi gritó.


  Con indignación, expuso sus condiciones: salvaguardias para las familias de los fascistas; las tropas fascistas, debían ser tratadas como prisioneros de guerra con arreglo a la Convención de la Haya; los diplomáticos acreditados debían recibir la protección prevista por el Derecho internacional. Siguió hablando tanto rato, que al final Lombardi intervino.


  —Eso son detalles. Creo que tenemos autoridad para negociarlos.


  El general Cadorna no estaba tan seguro. Las garantías de los aliados para los prisioneros de guerra, dijo enfáticamente, consciente de las salvajes represalias de las Brigadas Negras de Pavolini, no podían extenderse a los criminales de guerra. Un denso silencio se apoderó de los fascistas. El mariscal Graziani saltó de su asiento.


  —No podemos firmar ningún acuerdo sin consultar antes a los alemanes —⁠⁠protestó, dirigiéndose a Mussolini—. La lealtad a nuestros aliados es una cuestión de honor.


  —En cuestiones de honor, no necesitamos lecciones de usted —⁠⁠le replicó Marazza, irritado.


  Inmediatamente, controlando su ira, Marazza continuó:


  —Parece que los alemanes no tienen el mismo criterio…


  En medio del silencio que se produjo, dejó caer su bomba: en la antecámara, justo antes de la reunión, Don Giuseppe Bicchierai les había revelado a él y a Cadorna que la rendición negociada del general Wolff era un hecho casi consumado. El cardenal, rojo de vergüenza, tuvo que llamar a Don Bicchierai para que confirmase aquello.


  Tranquilamente, el joven sacerdote recitó de memoria los detalles de la conversación que había mantenido la víspera con el coronel Walter Rauff, mensajero de Wolff en Milán. Los alemanes, resumió, se habían ofrecido incluso para desarmar a las unidades fascistas antes de que llegasen los aliados.


  Mussolini quedó electrizado.


  —Por una vez —tronó— podemos decir que Alemania ha apuñalado a Italia por la espalda. Siempre nos han tratado como a esclavos.


  Y dos veces, con furia insensata, repitió:


  —¡Y al final me han traicionado a mí!


  Schuster trató en vano de calmarlo, señalando que la rendición aún no se había firmado, pero Mussolini no se dejó apaciguar.


  —¡Empezar las negociaciones a mis espaldas ya es una traición! —⁠⁠protestó.


  Los líderes de la resistencia lo observaban con involuntaria fascinación. Pequeñas incongruencias llamaban su atención. Lo que Giustino Arpesani recordaría siempre fue la altisonancia tragicómica del Duce, su rostro sin afeitar, sus botas sucias. Lombardi se fijó en una mancha de leche sobre la solapa de su uniforme; sentía una auténtica repulsión por estar en la misma habitación que él. Pronto los hombres lucharían y morirían en las calles por culpa de Mussolini. Cadorna, al principio, sintió «lástima por el ser humano derribado de un pedestal»; después, su resolución se endureció. Aquel era el hombre que lo había sacrificado todo por su propia ambición, y la faz de Italia estaba siendo pisoteada por los invasores.


  El cardenal veía que los acontecimientos iban sustrayéndose a su control. El rencor de Mussolini era ya imposible de contener. Lo que imperaba ahora en el ánimo del dictador era la determinación de buscar a los alemanes y enfrentarles con su traición. Schuster intentó retenerlo; había dado garantías de secreto en nombre de la Iglesia. Graziani, con la faz como una máscara mortuoria, no decía nada. Marazza insistía a Mussolini en que no había tiempo que perder. Los partisanos estaban ya liberando ciudades de toda Lombardía.


  —¡Basta de sangre! —accedió Mussolini, pero siguió sin moverse.


  De repente, se puso en pie de un salto.


  —He decidido —anunció con voz ronca⁠⁠— que iré a ver a los alemanes y saldaré cuentas con ellos.


  Pero los líderes de la resistencia exigieron un plazo y Mussolini aceptó.


  —Dentro de una hora estaré aquí para llegar a un acuerdo.


  La sombra de una sonrisa escéptica se cernió sobre el rostro de Marazza. Después de un ligero apretón de manos con los partisanos, el Duce salió de la habitación a grandes pasos; por el pasillo decorado con friso de mármol, su séquito le siguió a toda prisa, pasando por el Salón de los Santos y el Salón de los Cardenales, sobre cuyas paredes colgaban los retratos de los difuntos príncipes de la Iglesia vestidos con sus ropajes escarlata. Schuster estuvo todo el rato dando traspiés para ajustar su paso al del Duce, rogándole que se quedase en el aposento que le había sido preparado, pero Mussolini no le escuchaba. Al final, Schuster tiró a Graziani de la manga.


  —Le suplico que impida que Mussolini haga algún gesto impulsivo —⁠⁠dijo a Graziani, y el mariscal le prometió que haría todo lo posible para evitarlo.


  Entre los obreros de la resistencia apiñados en lo alto de la escalera había un agente secreto que vio salir a Mussolini «con el semblante lívido». Durante600 días había estado operando en el Norte contra la República de Saló, pero ahora, en presencia del mítico Duce, se olvidó de qué lado estaba. Automáticamente levantó el brazo para hacer el saludo romano. Nunca olvidaría la expresión de asco que cruzó por la cara de Mussolini.


  —Este está loco —oyó que mascullaba el Duce. Después, bajando los escalones de piedra de dos en dos, Mussolini salió al patio.


  


  Gian-Riccardo Celia estaba aturdido. Todo se había previsto tan fácil y sin embargo las cosas marchaban terriblemente mal. Durante todo el trayecto de regreso, Mussolini temblaba incontroladamente como un hombre que ha recibido una fuerte impresión; y cuando el coche cruzó las puertas de la Prefectura parecía estar fuera de sí. Celia se horrorizó aún más cuando de repente lo vio sacar un pequeño revólver Beretta chapado de oro.


  —¡Sí, estaba armado —aulló— y quería matarlos a todos! ¡No va a haber otro 25 de julio!


  En la Prefectura, otros lo vieron llegar pero no se movieron de sus puestos. Desde una ventana superior, el secretario federal, Vincenzo Costa, que no sabía ni siquiera dónde había estado Mussolini, lo vio acercarse con el rostro lívido al Untersturmführer Birzer.


  —¡Tu general Wolff nos ha traicionado! —⁠⁠le dijo—. Ha firmado la rendición.


  Birzer, asombrado, se llevó la mano a la boca.


  —¿El general Wolff? ¿Traicionado? —⁠⁠repitió estúpidamente.


  En el descansillo del primer piso, el general Renzo Montagna vio a Mussolini subir las escaleras de dos en dos y gritando:


  —Son unos criminales, unos asesinos. Es imposible tratar con ellos.


  Hacia las 7:30 de la tarde el caos más completo se había apoderado de la Prefectura. La escena que se desarrolló en el despacho de Benito Mussolini en el primer piso parecía más un enfrentamiento que una consulta. Todo el mundo, recordaría después Montagna, «gritaba con todas sus fuerzas, formulando propuestas y contrapropuestas».


  —Da las órdenes —dijo el Duce, cansado, a Pavolini.


  Y el secretario del partido, ofendido por aquella reunión secreta con los partisanos, pareció rebelarse por primera vez.


  —¿Qué órdenes, Duce? —rugió—. Tú acabas de hablar de salir hacia Como.


  —¿Qué historia es esta? —intervino Costa rápidamente⁠⁠—. Hace diez horas se hablaba de Valtellina.


  Junto a Mussolini, un veterano de guerra ciego gimoteaba.


  —No nos abandones… He dado mis ojos por el fascismo… Estoy dispuesto a dar mi vida.


  El periodista Carlo Silvestri también dio su opinión por encima de los gritos.


  —No les dé esa satisfacción a sus enemigos.


  El coronel Vito Casalinovo, edecán de Mussolini, pacientemente, como un perfecto mayordomo, no dejaba de exhortar al Duce a que se pusiese el abrigo.


  Las noticias que llevó ahora Graziani a la conferencia no hicieron otra cosa que aumentar la confusión. Los aliados habían cruzado el Adigio y las tropas de vanguardia de Mark Clark podrían llegar a Milán al cabo de una hora. Vittorio Mussolini vio un repentino destello de luz. Entonces, ¿por qué marcharse?, preguntó a su padre. ¿No sería mejor quedarse en la Prefectura hasta que llegasen los norteamericanos?


  —¿Para que me pongan en la picota en la Torre de Londres? —⁠⁠rugió Mussolini—. ¿O para que me metan en una jaula en el Madison Square Garden como un animal salvaje? ¡Nunca!


  Vittorio estaba consternado por la traición de Wolff, la inflexibilidad de los hombres de la resistencia y el temor al ridículo ante los aliados, tres factores que desequilibraban a su padre en aquella hora crucial. Mussolini, tres veces perdedor, se veía obligado por su viejo complejo de inferioridad a efectuar una última gran demostración de fuerza que restableciese el equilibrio.


  Al otro lado de la ciudad, en el palacio arzobispal, las cosas no iban mejor. En la antecámara, los dirigentes de la resistencia esperaban reunidos en pequeños grupos, inquietos y mirando sus relojes, impacientes por tener alguna noticia de la decisión que Mussolini debía tomar en el término de una hora. Súbitamente, se oyó una furiosa conmoción en el pasillo. Leo Valiani y Emilio Sereni, como ángeles vengadores, venían corriendo sobre el parquet encerado.


  Preocupados por la larga ausencia de Lombardi, habían creído por un momento que Marazza y Arpesani, decididos a cumplir la cláusula del armisticio que implicaba entregar a Mussolini a los aliados, habrían logrado la aquiescencia de su hombre. Tras ellos venía también el socialista Sandro Pertini, que acababa de enterarse de que había una reunión allí. Lívido de indignación, había conducido a toda velocidad hacia el palacio, resuelto a impedir aquellas negociaciones.


  —No deberían ustedes haber consentido nunca en parlamentar con él —⁠⁠gritó Pertini al general Cadorna—. Lo que queremos es justicia sumaria.


  —Si Mussolini se rinde a nosotros, tenemos que mantener nuestra palabra —⁠⁠recordó Marazza a Pertini.


  En aquel momento, el cardenal salió del salón de audiencias. Impenetrable a los gritos, les avisó de las graves consecuencias si intentaban prender a Mussolini por la fuerza.


  —Eso puede conducir a la guerra civil —⁠⁠les acusó.


  —La rueda ya da vueltas —replicó Pertini⁠⁠— y ni usted ni yo podemos pararla.


  Schuster insistió impertérrito:


  —Debéis prometer a vuestro arzobispo que no habrá insurrección armada.


  —En primer lugar —gritó furioso el comunista Emilio Sereni⁠⁠—, usted no es mi arzobispo, y ¡sí habrá insurrección armada!


  Emilio Sereni y los demás pensaban que todavía era posible que Mussolini volviese al palacio y se rindiese, poniéndose bajo la protección del cardenal hasta que los aliados llegasen. Un hombre, rojo de ira, agitó el puño ante la nariz del arzobispo, gritando:


  —¡Usted pagará esto!


  Rápidamente Don Giuseppe Bicchierai se adelantó e interpuso sus robustas espaldas entre Schuster y el furioso izquierdista.


  En la Prefectura, la discusión se acaloraba aún más. A Vincenzo Costa, el pionero de Valtellina, se le ocurrió de pronto que no había tiempo que perder: si era necesario, secuestrarían a Mussolini y lo llevarían por la fuerza a las montañas, de modo que el fascismo «pudiese tener una muerte bella». Zerbino y Barracu, que todavía confiaban en un traspaso pacífico de poderes, trataban ruidosamente de disuadirlo. El ministro de las Corporaciones, Angelo Trachi, y el de Justicia, Piero Pisenti, exhortaban a Mussolini para que se quedase en Milán. Los ministros podían retirarse al Castello Sforzesco y esperar a los aliados hasta que Graziani hubiese rendido el Ejército.


  Pero nuevamente Mussolini experimentó un cambio mercurial de opinión. Todos se dirigirían al lago de Como, 42 kilómetros al norte, y quizá continuarían las negociaciones con Schuster desde allí.


  Hasta el final Mussolini se mantenía sentado a caballo de la tapia, sin adoptar ninguna decisión seria y correcta. Ir a Como ofrecía cuatro posibilidades: mantener el contacto con Schuster; dirigirse a Valtellina si Pavolini conseguía reunir suficientes tropas para una resistencia simbólica; intentar llegar a Suiza; seguir a los alemanes a Merano.


  Y ahora fue Graziani quien arrojó su peso sobre la balanza al tiempo que levantaba el brazo derecho con un brusco gesto militar para consultar su reloj. No se había olvidado del ultimátum de una hora dado por los partisanos.


  —Duce, como son casi las ocho —⁠⁠interrumpió bruscamente—, sugiero que sigamos esta conversación en Como.


  Mussolini, galvanizado, se dirigió a la ventana.


  —Sofort alles fertig machen (Prepárense para salir inmediatamente) —⁠⁠ordenó con voz autoritaria a los hombres de las SS que esperaban.


  Minutos más tarde, el príncipe Valerio Borghese, sonriendo cínicamente, lo vio cruzar apresuradamente el patio, inclinándose de un coche a otro. Tanto con Pavolini como con Vincenzo Costa concertó una cita firme: a las ocho de la mañana del jueves 26 de abril, en la Prefectura de Como. Durante la noche debían recorrer todos los cuarteles de la ciudad en busca de hombres dispuestos a ir a Valtellina. En el patio se oía el mismo grito por todas partes:


  —A Como… A Como…


  Y la voz del ciego veterano se sequía oyendo como un lamento:


  —Duce, no nos abandones… Duce, no nos abandones…


  A su alrededor, sin hacerle caso, los jerarcas se amontonaban en los coches, Mussolini se acomodó torpemente en la parte trasera de su Alfa descubierto, sosteniendo una pistola automática que le entregó un soldado, arma que él no sabía usar. Unos se movían resueltamente, otros con aprensión, pero todos rápidamente. El príncipe Borghese, que se mantenía apartado, miraba atónito el espectáculo. Aunque el patio tenía una única salida, más de treinta coches y camiones maniobraban en fila tan rápidamente como si los conductores fuesen hábiles empleados de un garaje. En pocos minutos salieron todos, siguiendo no solo al Duce sino a su escolta de las SS, y Borghese quedó solo, figura aislada en medio del enorme patio.


  En aquel preciso momento, recordaría siempre Piero Pisenti, el ministro de Justicia, los teléfonos empezaron a sonar en todo el palacio vacío, reverberando en los pasillos desiertos. Eran llamadas urgentes de los prefectos y secretarios federales de los últimos bastiones del fascismo que deseaban recibir las instrucciones del Duce.


  En el despacho del prefecto, Mario Bassi cogió el teléfono y oyó la voz de Bicchierai que llamaba desde el palacio arzobispal. La impaciencia de los miembros de la resistencia que esperaban la decisión de Mussolini iba en aumento.


  —El Duce se ha marchado —respondió sucintamente Bassi⁠⁠—. No tiene nada más que decir.


  En la sombría antecámara del despacho del sacerdote, los hombres de la resistencia esperaban en grupos, como si fuesen periodistas aguardando una gran noticia. Cuando Don Bicchierai les transmitió la información, una leve sonrisa cruzó el rostro de Leo Valiani. Parecía, advirtió uno de los presentes, «tan tranquilo como un apóstol». De todos los jefes de la resistencia, él fue quizás el primero en darse cuenta de lo que significaba la huida de Mussolini.


  Ahora el ultimátum había expirado. El Duce se había puesto fuera de la ley.


  


  Era noche oscura. En el despacho milanés del coronel Alfredo Malgeri, jefe de la Guardia de Finanzas de Lombardía, acababa de sonar el teléfono. Malgeri reconoció la voz susurrante al otro lado de la línea. Era el comandante Egidio Liberti, uno de los oficiales del Estado Mayor de Cadorna.


  —Aquí «Collini». Debemos operar esta noche. Dentro de media hora recibirá usted la orden escrita. Y terminó diciendo: In bocea al lupo, que literalmente quiere decir «En la boca del lobo», expresión que equivale a «Buena suerte».


  Ahora, el coronel, de 53 años, examinaba la orden que Leo Valiani le había hecho llegar con un mensajero. «La Guardia de Finanzas tiene órdenes de ocupar esta noche la Prefectura de Milán…». Detrás de las ventanas protegidas con sacos terreros, en el cuartel rodeado de alambre de espino, Malgeri repasaba los detalles de la «hora H» con sus oficiales. Para ocupar la Prefectura, uno de los puntos de resistencia, los 400 hombres de Malgeri debían cruzar una ciudad en la que pululaban 12 000 fascistas y alemanes, para instalar nueve barricadas a fin de aislar el edificio.


  —Es un suicidio —murmuró un comandante, y Alfredo Malgeri no se atrevió a contradecirlo.


  A las cuatro de la madrugada salieron 400 hombres vestidos de gris verdoso, con las llamas amarillas adornando sus solapas, caminando resueltamente bajo el frío de las horas que preceden al alba.


  Cada calle, cada callejón cubierto por la niebla, era una posible emboscada; nadie rompía el completo silencio reinante. Cerca del Corso Monforte, sede de la Prefectura, tableteó una ametralladora; los hombres de Alfredo Malgeri, rodilla en tierra, respondieron con sus fusiles. Después ocurrió algo milagroso. Los disparos cesaron y ellos se dieron cuenta de que habían llegado salvos e ilesos a la Prefectura.


  —Vamos, chicos —gritó el gallardo y pequeño coronel.


  Y sin dudarlo, irrumpieron en el patio donde nueve horas antes Mussolini había dado a sus hombres la consigna «¡A Como!». Pero los hombres de Malgeri solo encontraron en el sótano a cinco funcionarios civiles totalmente atemorizados. Había empezado la desbandada.


  Rápidamente, el alzamiento tomó forma. Las calles empezaron a hervir con camiones llenos de partisanos que agitaban banderas rojas con aire de desafío. Algunos incluso iban vestidos con ropas de carnaval, disfrazados de demonios o pieles rojas. Y nadie olvidaría el cadáver sin cabeza, con una botella de Chianti encajada obscenamente en la tráquea, que yacía sobre el pavimento cerca de La Scala; era como un precursor de los muchos que morirían aquel día.


  Cuando el amanecer aclaró el cielo, miles de hombres miraron sus relojes sabiendo lo que debían hacer. Tomarían rápida y silenciosamente todos los cuarteles, puestos de Policía y oficinas de telégrafos. En el comedor del Hotel Príncipe de Savoia, los diplomáticos alemanes que desayunaban se quedaron con la boca abierta. Los camareros de chaquetas blancas que servían el café y los panecillos se habían colocado de repente con la espalda contra la pared. Arrancándose las corbatas, las sustituyeron, como por arte de magia, por pañuelos rojos. Inmediatamente entró un barbudo partisano que empuñaba una pistola.


  —Quédense donde están —dijo a los petrificados alemanes⁠⁠—. Pongan las manos detrás del cuello.


  Simultáneamente, un pequeño convoy de jeeps y camiones convergía sobre la emisora de radio de Porta Ticinese. Quince hombres vestidos de paisano bajaron silenciosamente, armados con Thompsons y Berettas y se dirigieron hacia las puertas giratorias de cristal. Prudentemente, el fascista que estaba de servicio aquella noche no ofreció ninguna resistencia.


  El jefe partisano Corrado Bonfantini, comandante de la Brigada Matteotti, formada por miles de hombres, subió de dos en dos las escaleras hasta el cuarto piso. Entonces, cuando sonó por toda la ciudad la sirena de alarma de los bombardeos, lo cual constituía la señal de que todos los puntos clave de la ciudad habían sido tomados, Bonfantini cogió el micrófono. Desde el extremo meridional, en Tarento, a 950 kilómetros al sur, hasta el confín septentrional contiguo a Suiza, millones de italianos sintieron que el corazón les daba un vuelco al oír su grito apasionado:


  —Aquí Corrado, hablando y saludando desde Milán liberado a todo el pueblo de Italia, libre por fin… Después, las lágrimas le resbalaron por el rostro y tuvo que dejar el micrófono.


  Benito Mussolini oyó esa noticia en un silencio pétreo. El anuncio repetido sonaba ahora, a la una de la tarde, en el comedor del Golf Hotel de Grandola, a trescientos metros de altura sobre las verdes aguas del lago de Como. Junto con diez jefes del partido y Claretta Petacci, que le había seguido desde Milán sin esperar al regreso de Spögler, el Duce aguardaba que le sirvieran el almuerzo. Aunque habían pasado diecisiete horas desde que abandonó la ciudad, sus planes se guían siendo tan vagos como siempre.


  A medianoche, desde la vivienda del prefecto en Como, había escrito a Rachele la última carta que esta recibiría de él. «He llegado al último capítulo de mi vida, a la última página de mi libro. Te ruego que me perdones todo el daño que te he hecho sin querer. Pero sabes que eres la única mujer a la que he querido realmente», garabateó con un lápiz azul y firmó después en rojo.


  Aunque Rachele se encontraba a un kilómetro de allí, alojada en una casa con la escolta de camisas negras que la había llevado hasta allí desde Monza, le rogaba que no se demorase un instante y, junto con Romano y Anna María, buscase refugio en Suiza. Él y su columna debían dirigirse a Valtellina.


  A pesar de sus sueños de un glorioso final, el Duce no estaba ahora nada seguro. Durante toda aquella noche en la Prefectura se expusieron argumentos en una y otra dirección, como en una continuación del debate de Milán. En un momento dado, Mussolini estaba decidido a encaminarse a toda velocidad hacia el paso del Brennero para unirse a Hitler. En otro momento se inclinó por irse a Suiza y se perdió un tiempo precioso telefoneando al Consulado norteamericano en Lugano. Al principio, Don Jones, el agente de la Oficina de Servicios Estratégicos de Allen Dulles, había confiado en que Mussolini y dos ministros podrían cruzar la frontera hasta la una de la madrugada pero los suizos se negaron a ampliar el plazo.


  Como más tarde explicaría Dulles, esto último fue una decisión personal suya. Hasta entonces Suiza había cerrado los ojos a las operaciones de la Oficina de Servicios Estratégicos en suelo neutral. La presencia del Duce, cuando el general Wolff estaba dispuesto a firmar la rendición, podía acarrear graves complicaciones internacionales.


  Súbitamente, los nervios de Mussolini estallaron y gritó:


  —¡Basta, silencio! Hemos de tomar una decisión.


  Después de todo aquel zafarrancho se encontraba con que le era imposible conciliar el sueño. Hacia las tres de la madrugada, alguien sugirió que se trasladasen unos cuantos kilómetros al norte, a la villa del secretario federal en Menaggio, donde el Duce podría descansar hasta que llegasen las tropas de Pavolini para escoltado a Valtellina. Entonces, los jerarcas del partido, temiendo ser abandonados, le siguieron a toda prisa escaleras abajo. Solo el mariscal Graziani, sacando encolerizado la pistola, frenó la estampida.


  —¡Si alguien se atreve a dar un paso, disparo! —⁠⁠gritó el mariscal a sus compañeros que escapaban.


  En Menaggio, después de tomar una taza de café con leche y dar una cabezada de media hora, Mussolini vio con nuevos ánimos lo de Valtellina; sin embargo, surgió un inconveniente vital. No había llegado ninguna noticia de Pavolini. Un oficial sugirió que se trasladasen al Golf Hotel de Grandola, evitando la carretera del lago, para esperar a que la situación se aclarase.


  Ahora, después de oír por radio el anuncio de Bonfantini en el pequeño comedor, se quedaron en silencio, preguntándose si Pavolini habría conseguido salir de Milán. Nadie se atrevía a confesar sus íntimos pensamientos. Los camareros sirvieron la colación: pasta, cocido y pan negro para los doce que se sentaban alrededor de la mesa con Mussolini a la cabeza.


  —Milán está libre del fascismo —⁠⁠repetía la radio monótonamente, hasta que un funcionario la apagó.


  Se produjo un denso silencio. Al final, mirando atentamente a los que estaban sentados a la mesa, Mussolini dijo:


  —Dejadme al menos que contemple los rostros de los que me son leales en esta última hora.


  De nuevo se produjo un doloroso silencio; después, el sonido metálico de los cuchillos y tenedores mientras aquellos fugitivos comían apresuradamente sin apetito, disimuló la incomodidad de la situación.


  


  En el comedor del Hotel Barchetta de Como, el mariscal Graziani y sus oficiales de Estado Mayor comían trucha con mayonesa. El secretario federal Vincenzo Costa, con el comandante Franco Colombo de las Brigadas Negras, avanzó hacia ellos dominado por la ira.


  Para Costa, toda aquella escena apestaba a traición. Graziani había ido con el Duce hasta Menaggio; después, significativamente, había dado media vuelta para dirigirse a Como, hacia los aliados que avanzaban. Fuera estaba aparcado su Alfa Romeo 2500 verde, con el chófer negro, Shumbashi, al volante de plata y marfil, como en la época en que el mariscal era virrey de Abisinia.


  Costa, desgreñado, recriminó a Graziani que aquella mañana a las ocho él y Pavolini se habían presentado con tres mil hombres procedentes de Milán en el lugar convenido. Ambos se habían encontrado con que el Duce y Graziani se habían marchado. Enseguida el pánico cundió entre las filas. Si Mussolini, su aglutinante, había escapado a Suiza, como se rumoreaba, ¿qué opción les quedaba a ellos que eran meros soldados? Pavolini había decidido que debían darse garantías a esos hombres, y rápidamente.


  Costa se había trasladado a toda prisa a Menaggio, solo para que al llegar le dijeran que Mussolini estaba descansando y no se le podía molestar.


  —Recibirás órdenes a mediodía —⁠⁠le prometió el subsecretario Barracu.


  Costa, perplejo, había vuelto para informar a Pavolini, pero este no quedó satisfecho y decidió consultar personalmente al Duce. Ahora, después de esperar durante horas, no había recibido ninguna noticia de él. ¿Qué se proponía hacer Graziani para detener la descomposición general?, preguntó Costa violentamente. El frente se estaba desmoronando, los desertores aumentaban hora tras hora.


  Graziani, inmaculado, perfumado con una colonia cara, miró desdeñosamente a los sudorosos fascistas.


  —Bueno, ¿qué queréis? —fue todo lo que dijo.


  —Queremos saber cómo vamos a morir —⁠⁠dijo Colombo con insolencia—. Tenemos ese derecho.


  Graziani estuvo evasivo.


  —Puede que el Duce decida ir a Valtellina o puede que no. Ahora está esperando una comunicación importante.


  Costa y Colombo vieron que no había nada que hacer. Adivinaron que Graziani solo esperaba el momento preciso para rendirse. Antes, en la Prefectura de Como, había anunciado altivamente:


  —¡Soy un hombre de honor, no una marioneta! Iré al frente y cuando los norteamericanos estén a diez metros de distancia me convertiré en su prisionero.


  —Si Mussolini acaba mal —le dijo Colombo, por encima del hombro, al retirarse⁠⁠—, la responsabilidad será de usted. Todos los que estamos aquí vamos a morir como ratas.


  


  El Kriminalinspektor Otto Kisnatt protestó irritado al incorporarse del duro colchón de muelles sobre el cual descansaba. Eran las dos de la madrugada del 27 de abril. Aunque se había acostado a las nueve de la noche en el cuartel de Menaggio, vacío de camisas negras, aquella era la tercera vez, en cinco horas, que Mussolini le molestaba con un mensajero.


  Kisnatt, ocupado en recoger documentos en el lago de Garda cuando Mussolini salió de Milán, había pasado las últimas cuarenta y ocho horas persiguiéndolo frenéticamente; esperaba contra toda esperanza que al menos el Untersturmführer Birzer hubiera logrado seguirle la pista. Pero cuando al fin Kisnatt dio con él en el Golf Hotel de Grandola, la acogida que el Duce le dispensó con los brazos abiertos ahogó incluso sus palabras airadas.


  Al final había acordado con Mussolini y sus hombres que volverían al cuartel fascista de Menaggio. Luego, con una pistola debajo de la almohada, se dispuso a conciliar el sueño.


  La primera vez que Mussolini le despertó fue a las diez de la noche. Al oír que los partisanos bajaban por las montañas, ordenó a Pavolini, que acababa de llegar, que regresase a Como en busca de diez carros blindados y todas las fuerzas disponibles. ¿Podían diez carros blindados resistir un asedio?, quería saber.


  —Con diez carros blindados podemos hacer cualquier cosa —⁠⁠le calmó Kisnatt, y se volvió a la cama.


  Era medianoche cuando Mussolini lo llamó de nuevo. Todavía estaba en el despacho del comandante, despierto y estudiando los mapas. En cuanto entró el alemán, empezó a gritar:


  —¿Qué le parece a usted esto? ¡No hay ni rastro de Pavolini ni de los carros blindados! Nadie sabe dónde puedo encontrar al secretario del partido.


  Después se sumió en una profunda autocompasión.


  —¡Qué trágico es mi destino! En todos los momentos importantes de mi vida he de verme solo.


  Kisnatt intentó tranquilizarlo. Más tarde, le dijo, enviarían una patrulla a buscar a Pavolini.


  Ahora, a las dos de la madrugada, Kisnatt se levantaba de nuevo maldiciendo, para atender a la tercera llamada de Mussolini. Cuando llegó, encontró al Duce tan sulfurado que creyó que iba a darle un ataque; y Pavolini estaba junto a él, pálido y tembloroso.


  —Sí, aquí está Pavolini —dijo el Duce machacando cada palabra⁠⁠—, ¿y dónde están los diez carros blindados? Solamente ha traído dos, y de los más viejos. ¡Es vergonzoso!


  —¿Y cuántos hombres? —preguntó Kisnatt.


  —Dígaselo —ordenó Mussolini en tono burlón.


  —Doce —hubo de confesar Pavolini, titubeante.


  En aquel momento Kisnatt comprendió que el Ejército de Saló se había desintegrado. Solo una docena de hombres de mediana edad de la vieja guardia fascista habían estado dispuestos a seguir a Pavolini. Los demás vieron tambalearse su fe ante la desaparición del Duce y, temerosos de los partisanos de las montañas, prefirieron quedarse en Como. Cientos de ellos se colocaron al cuello el pañuelo rojo de la resistencia. Al final, el sueño de Valtellina se mostraba tal cual era: una fantasía fascista, tan altisonante y vacía de sentido como un discurso del Palazzo Venezia.


  Ahora, Mussolini solo podía tomar una decisión: hacer honor al pacto del Eje hasta el amargo final.


  —Saldremos a las cinco de la mañana —⁠⁠le dijo a Kisnatt—. Espero que lleguemos a la Embajada alemana en Merano antes de que anochezca.


  


  Diecisiete kilómetros al Norte de Menaggio, en la calle principal del pueblo de Musso, junto a la carretera del lago, los postigos de una casa de piedra chirriaron al abrirse. Mirando por la ventana, el capitán Davide Barbieri, comandante partisano local, observó que la niebla empezaba a levantarse del lago, aunque caía persistentemente una fina lluvia. De repente, por encima del continuo salpicar de la lluvia sobre las piedras, oyó el rumor de un motor.


  —Ese debe de ser Mussolini —⁠⁠dijo por encima del hombro al grupo de partisanos que estaba detrás de él.


  Nadie pronunció una palabra. Eran las 6:50 de la mañana.


  Cuando vio el carro blindado que encabezaba la caravana, con una pequeña ametralladora de 20 mm en la torreta y dos cañoncitos a los lados, ordenó a sus hombres que se estuviesen quietos. El convoy tenía casi un kilómetro de longitud y estaba compuesto por cuarenta vehículos en total. Los partisanos, escasamente armados, de ningún modo estaban capacitados para enfrentarse a un carro blindado ni a los camiones que lo seguían. Silenciosamente, Barbieri apuntó con su rifle hacia el cielo. Una descarga desgarró la oscura mañana: era una señal para los que esperaban escondidos.


  Corriendo monte arriba hacia la carretera del lago, los hombres de Barbieri oyeron un débil crepitar de fuego de fusil que venía de lejos. Al instante contestó la ametralladora del carro blindado. Dando traspiés entre los helechos y los pequeños avellanos, Barbieri y sus hombres llegaron hasta un prado alfombrado de flores sobre el cual se tendieron boca abajo, apuntando con sus armas hacia los neumáticos que se acercaban. Poco a poco, la columna había detenido su marcha. A pocos metros de ella, la carretera estaba bloqueada.


  Durante la noche, un agente había llevado a Barbieri la noticia de que se estaba preparando aquel convoy alemán en Menaggio, compuesto por 200 hombres de la artillería antiaérea de la Luftwaffe, bajo el mando del teniente Hans Fallmeyer. Se decía que Mussolini sería uno de los pasajeros. Rápidamente, Barbieri había hecho construir en la carretera del lago, a kilómetro y medio de Musso, una barricada con troncos de castaño y rocas. La levantaron en una curva, en un lugar donde la carretera bordeaba un risco, para descender después en pendiente hasta el pueblo de Dongo.


  Birzer y Kisnatt, pistola en mano, bajaron de su Volkswagen Kübelwagen que iba detrás del carro blindado en que viajaba Mussolini junto con Pavolini y otros jefes. Vieron que el neumático trasero derecho del carro blindado había sido agujereado por un clavo de tres puntas de los partisanos. A la izquierda, la pendiente rocosa subía hacia la montaña. A la derecha, descendía a plomo sobre el lago. Era un lugar perfecto para una emboscada. Entonces, sobre el bajo pretil de piedra que protegía la ribera del lago asomó un pañuelo blanco atado al cañón de un fusil. Los partisanos acudían a parlamentar.


  A la cabeza de la comisión de partisanos formada por tres hombres, el conde Pier Luigi Bellini delle Stelle, conocido como «Pedro», contenía el aliento. El florentino de 25 años, enjuto, de barba negra, comandante de un destacamento de montaña de la 52.a Brigada Garibaldi, se disponía a poner en práctica la mayor baladronada de sus diez meses como partisano.


  El teniente Fallmeyer, único alemán que hablaba fluidamente el italiano, se adelantó como portavoz. La columna se dirigía a Merano, explicó, y no deseaba provocar un enfrentamiento con los italianos.


  Bellini negó con la cabeza. Sus órdenes eran detener cualquier columna armada y no permitir el paso a nadie.


  Aunque Fallmeyer protestó, el joven comandante se mantuvo inflexible.


  —Estamos rodeados por mis hombres con morteros y ametralladoras —⁠⁠dijo a Fallmeyer, taladrándole con sus expresivos ojos castaños—. Podemos acabar con todos ustedes en quince minutos.


  Mientras Fallmeyer seguía argumentando, Bellini vio a Urbano Lazzaro, su comisario político, apodado «Bill», que le llamaba con urgencia. De cuclillas sobre el pretil de piedra, el joven conde escuchó la desalentadora información que le transmitía Lazzaro, al que se unió Michele Moretti, el fontanero comunista de dura mirada, vicecomisario de la Brigada.


  Mientras Bellini parlamentaba con el alemán, Lazzaro había estado inspeccionando la columna. Se quedó pasmado por lo que vio. Cada camión disponía de una ametralladora pesada, morteros, varios subfusiles e incluso baterías antiaéreas ligeras.


  —Si llegamos a un enfrentamiento con ellos —⁠⁠recalcó Lazzaro—, pueden acabar con nosotros.


  Bellini se estremeció ahora por su propia temeridad. Aunque Fallmeyer no lo podía saber, su «ejército» consistía en ocho hombres que había traído desde las montañas en busca del valioso tabaco.


  Cada uno de esos hombres estaba armado, al igual que Bellini, con una Beretta, un Sten y tres granadas. Aunque tres ametralladoras pesadas, sustraídas de un cuartel, cubrían la carretera desde arriba, la mayor parte de la docena de hombres que Bellini había reclutado la víspera por aquella zona no sabía manejar un arma. En el mejor de los casos, el conde lograría reunir un grupo de cincuenta hombres.


  Pero se guardaba un as en la manga: con la guerra tocando a su fin, era improbable que Fallmeyer quisiera emprender un combate.


  Media hora antes, cuando Bellini se enteró de que el convoy estaba en camino, urdió su plan para montar aquella fanfarronada. Envió mensajeros para que avisaran a los miembros de todas las guarniciones, barricadas y patrullas que se dirigían hacia el norte. Ordenó que bajasen de las montañas tantos hombres como fuera posible, con armas pesadas y morteros. Las ametralladoras debían ser instaladas en lugares llamativos detrás de los muros de piedra. En el pueblo de Dongo, los hombres ya estaban minando con gelignita el puente que enlazaba con el Norte.


  Todo dependía ahora de la rapidez con que pudieran trabajar porque si los alemanes insistían, Bellini estaba dispuesto a volar el puente.


  Pensando en todo eso, el conde volvió adonde estaba. ¿Cuántos italianos había en la caravana?, quiso saber ahora. El alemán, impasible, no mencionó la presencia de Mussolini y sus ministros.


  —Unos cuantos paisanos que no son de mi incumbencia. A mí solo me importan mis hombres.


  Bellini lanzó su segundo gigantesco farol. Para dejar paso a Fallmeyer, explicó, necesitaba la aprobación de su división. Si el alemán le acompañaba para exponer el asunto, podría darles permiso para seguir adelante. Tras una acalorada discusión bajo la fina lluvia, Fallmeyer cedió finalmente.


  Bellini volvió a hablar con Lazzaro. Había que enviar un mensajero para advertir a todos los puntos de control que debían enviar a todos los hombres disponibles a la carretera.


  —Di a los otros que se aposten por la montaña haciéndose todo lo visibles que puedan —⁠⁠le ordenó Bellini—. Y encárgate de que lleven puesto encima algo que sea de color rojo. Pase lo que pase, los alemanes deben creer que esos hombres están armados.


  Fritz Birzer respiró aliviado. Habían transcurrido cinco horas desde que Fallmeyer se había marchado con Bellini y mientras tanto no habían tenido noticia de ellos. Ahora, a la una de la tarde, vio dos coches, en los que iban el alemán, Bellini y su escolta de partisanos, avanzando pesadamente desde la carretera de Dongo. En toda la larga columna reinaba una inquieta expectación.


  A los pocos minutos, Fallmeyer estaba informando a Kisnatt y Birzer. La situación era desesperada. Durante todo el camino al cuartel general de la división en Chiavenna, treinta kilómetros al norte, vio con sus prismáticos pañoletas rojas, hombres armados agazapados detrás de las rocas, mientras los coches avanzaban traqueteando encima de puentes minados. El farol había funcionado tan maravillosamente, que Fallmeyer estaba del todo dispuesto a hacer lo que Bellini deseaba: disociar a sus propios hombres de los fascistas. Ellos eran la única fuerza restante que tenía posibilidades de vencer en un enfrentamiento, razonó Fallmeyer.


  Los italianos de la columna debían quedarse, dijo a Kisnatt. En eso los partisanos eran inflexibles. Pero si los alemanes continuaban hacia Dongo y allí se sometían a una inspección, comprometiéndose ambas partes a no usar armas, tendrían garantizado el tránsito hacia Alemania.


  —Ni podemos avanzar ni podemos retroceder —⁠⁠continuó Fallmeyer—. Han volado los puentes detrás de nosotros. Si no queréis aceptar estas condiciones, tendré que separar mis hombres y actuar solo.


  Durante un rato, Kisnatt y Birzer debatieron malhumoradamente. Ambos tenían la sensación de que cualquier cosa que hiciesen sería un error. Mussolini aún permanecía bajo su responsabilidad, pero era absurdo derramar una gota de sangre por una causa que ya estaba perdida. Al cabo de diez minutos de discutir, aceptaron las condiciones de Fallmeyer.


  —Si doscientos hombres no son suficientes para entablar un combate —⁠⁠resumió Birzer—, menos lo serán treinta.


  Pero ambos tenían sus propios planes acerca de Benito Mussolini. Estaban a punto de exponerlos, cuando se abrió la puerta trasera del carro blindado y el Duce les llamó. Entre los doce fugitivos que se escondían en el interior, Birzer reconoció a Claretta Petacci, vestida con un abrigo azul de hombre y un casco de acero.


  —Aquí hay una señora cuya suerte es muy importante para mí —⁠⁠les dijo Mussolini—. ¿Pueden ustedes tomarla bajo su protección?


  Los alemanes eludieron la cuestión. Kisnatt aseguró a Mussolini que el convoy iba a seguir pronto su camino. La única oportunidad de salvación que él tenía era ahora la de subirse a un camión alemán disfrazado de soldado alemán. Sin embargo, ninguno de los dos se atrevió a revelarle que todos sus seguidores deberían quedarse atrás.


  El Duce se aferraba desesperadamente a su imagen.


  —Pero cuando me encuentre con el Führer y le diga que me he visto obligado a usar este truco —⁠⁠objetó—, me moriré de vergüenza.


  —Sería inútil resistir —imploró Kisnatt.


  —Es la única esperanza que tiene usted de superar el bloqueo —⁠⁠añadió Birzer.


  Rezongando que debía «pensar sobre ello», Mussolini se dispuso a cerrar la puerta y Kisnatt se enfureció.


  —Duce, no hay tiempo para pensar —⁠⁠bramó—. Decídase pronto, porque nos marchamos ya.


  De repente, Claretta empezó a gritar:


  —¡Duce, sálvese usted!


  Su lamento era tan estridente, que el coronel Vito Casalinovo, edecán de Mussolini, la hizo callar bruscamente. Benito Mussolini, con evidente irritación, cerró la puerta de golpe. Pero segundos después un soldado alemán la abrió violentamente y arrojó al interior un abrigo de sargento de la Luftwaffe y un casco alemán.


  —Me marcho —dijo amargamente el dictador a Pavolini, mientras se endosaba las ropas que le habían echado⁠⁠— porque ahora confío más en los alemanes que en los italianos.


  Rojo de vergüenza, Pavolini agachó la cabeza.


  Minutos más tarde salió Mussolini con el casco encajado hasta la frente y arrastrando el larguísimo abrigo. Pacientemente, Kisnatt y Birzer le colocaron bien el casco, le cubrieron la cara con unas gafas oscuras y le pusieron en la mano una pistola automática P-38. Pero ahora Mussolini empezó a exigir que sus ministros debían acompañarle. Eso era imposible, le dijo Birzer impasible.


  —Entonces, al menos, mi amiga —⁠⁠dijo señalando a Claretta, que le miraba desde el estribo con lágrimas en los ojos.


  —Eso también es imposible, Duce —⁠⁠dijo Birzer rotundamente—. Debe ir solo.


  Sumisamente, Mussolini desapareció con los alemanes y subió al cuarto camión de la caravana. Minuciosamente, Kisnatt tomó nota del número de la matrícula: WH 529 507.


  A las 3:10 de la tarde los camiones alemanes empezaron a moverse, seguidos por los gritos de execración de los ministros abandonados.


  —Escóndase, Duce —murmuró Birzer⁠⁠—. No mire atrás.


  Cinco minutos más tarde, la vanguardia del convoy llegaba al muelle de la bahía de Dongo, acordonado por «Bill» Lazzaro. Solo bajó el teniente Fallmeyer, tal como habían convenido con Bellini, y acompañó a los partisanos mientras estos registraban camión por camión. En la fachada de una casa enfrente del camión número 4 destacaba una gran pintada de un eslogan típico del fascismo: «Nada ni nadie podrá doblegar la voluntad fascista; solo Dios.»


  Por una ranura de la lona del camión de cabeza, Birzer observaba la situación con una mezcla de pavor y fascinación. Su camión ya había sido revisado, pero todavía faltaba el de Mussolini. Se atormentaba pensando: «No hay esperanza de que no reconozcan aquellos ojos magnéticos». ¿Debería él haber ordenado que disparasen? ¿Y hubiera podido justificar, por causa de Mussolini, la reanudación de una guerra ya terminada? Vio cómo pasaban el segundo camión, el tercero; entonces, de repente, empezaron los gritos.


  En el segundo camión, «Bill» Lazzaro se ocupaba de examinar los documentos alemanes. Tanto él como Bellini habían oído al capitán Barbieri hablar del rumor de que Mussolini estaba en el convoy, pero ambos pensaron que se trataba de un bulo. De repente, Lazzaro oyó una voz aguda que gritaba: alguien le llamaba. Saltando del camión, vio a Giuseppe Negri, el hijo del fabricante de zuecos de Dongo, que se dirigía apresuradamente hacia él.


  Negri, siendo artillero del barco que llevó a Mussolini de Ponza a La Maddalena, había visto una vez al Duce cara a cara y nunca lo había olvidado.


  Lazzaro oía ahora su frenético balbuceo:


  —«Bill», ¡tenemos al Gran Cabrón!


  


  En la Villa Strozzi de Florencia rodeada de cipreses, no lejos de las amarillas aguas del Amo, el comandante Max Corvo, de 24 años, examinó una vez más el texto del mensaje. Pero no había ninguna posibilidad de que el alto mando de los partisanos en Milán pudiera interpretar erróneamente su petición. De conformidad con la cláusula 29 del «largo armisticio», el comandante Corvo exigía que le fuera entregada la persona de Benito Mussolini.


  Como jefe de operaciones de la Oficina de Servicios Estratégicos norteamericana, el apuesto y mostachudo Corvo deseaba hacerse con Mussolini incluso desde antes de que empezara su reinado de 600 días sobre su Estado marioneta. El26 de julio de 1943, Franklin Delano Roosevelt puso en marcha la búsqueda, con un memorándum enviado a Winston Churchill en el que sugería que en el caso de una paz separada con Italia, «el Gran Demonio debía ser entregado». Churchill estuvo de acuerdo. El único problema, según el primer ministro británico, era qué suerte le correspondería, cuestión que debía ser acordada, cuando llegase el momento, con las autoridades soviéticas.


  Churchill escribió: «Algunos preferirán quizá una ejecución rápida, sin juicio salvo por lo que respecta a la identificación; otros, que permanezca prisionero hasta el fin de la guerra (…). A mí, personalmente, me es del todo indiferente (…) siempre que no se sacrifique ninguna ventaja militar sólida en aras de una venganza inmediata».


  Sin embargo, hasta el momento, todas las indagaciones de Corvo habían sido estériles. Usando casi las mismas tácticas detectivescas que Otto Skorzeny, sus agentes de Roma habían localizado al Duce también en Ponza y La Maddalena; pero el comandante en jefe aliado, el general Eisenhower, vetó las propuestas por ser demasiado arriesgadas. Las dos islas estaban fuera del límite de la zona de máxima seguridad del torpedero de la Marina norteamericana con base en Palermo que hubiera transportado a los doce hombres de Corvo hasta su objetivo. Pocos días antes, el sucesor de Eisenhower, el mariscal de campo Harold Alexander, había vetado su tercer plan: un atrevido lanzamiento en paracaídas del propio comandante y treinta agentes escogidos de la Oficina de Servicios Estratégicos sobre el hipódromo de San Siró, cinco kilómetros al noroeste de Milán, para secuestrar al Duce y a sus principales jerarcas y llevarlos a un lugar seguro.


  No obstante, a las seis de la tarde del 27 de abril, Corvo pensaba que era más importante que nunca encontrar a Mussolini. Aún no sabía que había sido apresado en Dongo, ni siquiera que hubiera abandonado Milán. Sus agentes aún creían que, después de la reunión mantenida dos días antes, el dictador se acogería a sagrado bajo la protección del cardenal Schuster. Pero sin la certeza de que la guerra estuviese llegando a su fin, Mussolini podría proporcionar información vital sobre los futuros planes de Hitler. Y al menos, un Duce en cautiverio sería incapaz de reanimar las ya devastadas fuerzas fascistas.


  Ahora, impertérrito ante el veto de Alexander, Corvo había concebido un cuarto plan: un avión de transporte C-47 que tomaría tierra en el aeródromo de Bresso, una pista de hierba para casos de emergencia a ocho kilómetros de Milán. El campo no tenía señales luminosas, ni torre de control, ni pistas de despegue, lo cual exigía un aterrizaje diurno por un piloto experto.


  Pero aquella era la única forma segura de llevar a Benito Mussolini al cuartel general de Alexander situado en Caserta, cerca de Nápoles, en condiciones de máxima seguridad.


  Una vez más, Corvo comprobó el texto del mensaje:


  
    PARA EL MANDO GENERAL Y COMITÉ LIBERACIÓN NACIONAL ANTIFASCISTA ITALIANO STOP RUEGO INFORMEN SITUACIÓN EXACTA MUSSOLINI STOP SI ESTÁN DISPUESTOS A ENTREGÁRNOSLO ENVIAREMOS UN AVIÓN A RECOGERLO STOP AGH[10].

  


  Corvo pensaba que su cuarto intento no fallaría, y por una buena razón. Unas horas después de que los partisanos recibieran el mensaje, mucho antes de que el avión aterrizase, Mim, su agente en Lugano, conocido por la Oficina de Servicios Estratégicos como el capitán Emilio Daddario, llegaría a Milán con objeto de apresar a Mussolini para los aliados.


  


  —Cálmese, señora —imploraba el conde Bellini delle Stelle⁠⁠—. Por favor, cálmese, Nada le ocurrirá a Mussolini a menos que alguien intente rescatarlo.


  En una pequeña habitación con un gran ventanal, en la planta baja del Ayuntamiento de Dongo, el conde trataba inútilmente de detener el torrente de palabras que vertía la consternada Claretta Petacci. Poco después de su detención junto con los otros italianos del convoy, Claretta se había desprendido de su abrigo. Ahora, a la luz cruda de una bombilla eléctrica, parecía tan inmaculada como siempre: un traje de pana color tabaco, una blusa blanca y un abrigo de visón doblado cuidadosamente sobre el respaldo de la silla.


  —¿Rescatarlo? —repitió Claretta⁠⁠—. Si usted supiera lo que yo he visto estos últimos días. Todos han huido. Todos pensaron únicamente en salvar sus miserables vidas. ¡Traidores todos ellos!


  Habían pasado tres horas desde que Bill Lazzaro abordó el camión para enfrentarse con el Duce, y Bellini, irónicamente, empezaba a tener la sensación de que Mussolini era el prisionero que menos problemas le había ocasionado. Le pareció extraño que se entregase cuando Lazzaro le dio un golpecito en el hombro y gritó:


  —¡Caballero Benito Mussolini!


  —No haré nada —aseguró Mussolini al descender del camión.


  Y en el Ayuntamiento se sentó con el aire de un hombre conmocionado, sin pedir nada más que un vaso de agua. Era un hombre que ni lamentaba el pasado ni sentía curiosidad alguna por el futuro.


  Bellini no tenía intención de hacerle daño ni de permitir que se lo hiciesen, pero temía un contragolpe fascista. Tampoco confiaba en los exaltados que iban llegando para sumarse a las filas de los partisanos, muchos de ellos atraídos por los rumores de que los fondos de reserva de la República de Saló —⁠⁠lingotes de oro y moneda extranjera por valor de varios miles de millones de liras—, que formaban parte del convoy, habían pasado a engrosar las arcas del Partido Comunista.


  Hacia las siete de la tarde, Bellini transfirió personalmente al Duce a una celda en el cuartel de la Guardia de Finanzas de Germasino, a seis kilómetros y medio de Dongo, en las neblinosas montañas a una altura de 650 metros.


  Una vez en el cuartel, Mussolini rogó tímidamente al conde que enviase sus saludos a «la señora detenida en el Ayuntamiento de Dongo», revelando que era la señora Petacci.


  Ahora, por primera vez, Bellini la reconocía: la famosa amante a la que despreciaba tanto como a los otros cincuenta prisioneros que tenía repartidos entre Dongo y Germasino. Entre ellos estaban Alessandro Pavolini y el hermano de Claretta, Marcello, que se hacía pasar por el cónsul español.


  Pero la reacción inicial de Claretta lo desconcertó. Para ser una ambiciosa cortesana, le parecía demasiado impulsiva, si bien su forma de expresarse se le antojó artificiosa y enfática.


  —¿Hasta cuándo lo van a retener? —⁠⁠le preguntaba insistentemente.


  Pero Bellini no lo sabía. Un sargento de carabinieri de la zona había mandado aviso por teléfono a Milán para informar de la captura de Mussolini, pero todavía aguardaba instrucciones.


  —Deben entregárselo a los aliados —⁠⁠objetó Claretta.


  Bellini no podía hacer nada. Él solo era responsable ante su Gobierno y los aliados no tenían nada que ver con él.


  —Al contrario, mi obligación es evitar que caiga en sus garras —⁠⁠dijo.


  En un espasmo de dolor, Claretta extendió los brazos hacia él.


  —¿Cómo podría hacer creer a usted que he estado con él todos estos años solamente porque lo quiero? —⁠⁠gritó, como si hubiera adivinado sus pensamientos—. Solo vivo cuando estoy a su lado… ¡Debe usted creerme!


  Doblada sobre la dura silla de asiento de cáñamo, ocultó entre las manos el rostro cubierto de lágrimas. Bellini se movía inquieto por la habitación. La visión de una mujer llorando le trastornaba profundamente. Ahora le rogaba que no lo mirase como a un enemigo; haría cuanto pudiese para que ella sufriese lo menos posible.


  —Nunca habría imaginado que un enemigo pudiera ser tan amable y bueno —⁠⁠le respondió Claretta, llorosa—. Eso me anima a pedirle a usted un gran favor. ¿Me lo concederá?


  Bellini acercó una silla hasta ella y encendió un cigarrillo. Escuchó atentamente mientras Claretta hablaba en voz baja y monótona, sin prisa, divagando sobre los años que estuvo con Mussolini y sobre su primer encuentro. Se extendía tanto, que Bellini tuvo que interrumpirla:


  —Dígame qué ocurre y haré lo que pueda para ayudarla.


  Claretta se echó hacia delante y le cogió la mano.


  —Lléveme con él —le rogó—. Déjenos estar juntos. ¿Qué mal hay en ello? No me diga que no puede ser.


  Pero Bellini, retirando sus dedos, objetó suavemente: si a Mussolini le ocurriera algo, también ella estaría en peligro. Claretta reaccionó inmediatamente.


  —Ahora lo entiendo; ¡van a fusilarlo! —⁠⁠le acusó.


  Bellini lo negó acaloradamente.


  —¡Nada de eso!


  Después, ante su asombro, Claretta se descubrió el rostro, se enjugó las lágrimas con los dedos y le rogó:


  —Prométame que si fusilan a Mussolini, yo estaré a su lado hasta el final y seré fusilada con él. Mi vida no tendrá ningún sentido si él muere. Es todo lo que pido: morir con él.


  El joven partisano raras veces se había sentido tan profundamente conmovido. De modo que hasta ese punto podía llegar el amor de una mujer, pensó, y se avergonzó de haberla despreciado.


  —Lo tendré en cuenta y se lo comentaré a mis amigos —⁠⁠le aseguró, tratando de mantener firme la voz.


  


  Alrededor de las 9:30 de la noche, en los antiguos locales de Il Popolo d’Italia, en la Piazza Cavour de Milán, las rotativas estaban a punto de empezar la tirada. Leo Valiani repasaba las galeradas en la platina. El nuevo director del periódico libre del Partido de Acción, Italia Libera, sentía una gran satisfacción porque las rotativas que habían impreso más de nueve mil ediciones del desvergonzado periódico de Mussolini estaban a punto de anunciar el triunfo del pueblo.


  Un tipógrafo vestido con mono de trabajo le llamó en voz alta. Serían los comunistas Longo y Sereni, que telefoneaban desde el cuartel general del mando partisano, pensó.


  Al coger el teléfono, oyó en segundo plano al socialista Sandro Pertini:


  —No debemos entregarlo.


  —«Federico» —dijo Sereni, usando el seudónimo de Valiani⁠⁠—, escucha esto. Los aliados piden a Mussolini.


  Con voz temblorosa por la indignación, leyó el mensaje sobre el cual el comandante Corvo había reflexionado tanto horas antes en Florencia.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Sereni.


  —«Aldo» —dijo Valiani tranquilamente antes de colgar⁠⁠—, no vamos a hacer absolutamente nada.


  


  Tres manzanas al norte de La Scala, en las oficinas del primer piso del Palazzo Cusani, recientemente requisadas para el mando partisano, el general Raffaele Cadorna continuaba en su despacho. Era más de medianoche, pero el general de 56 años permanecía abrumado por las preocupaciones. En su calidad de comandante militar de la resistencia, aún no estaba seguro de si en aquellas últimas horas dos divisiones alemanas pasarían por la ciudad para dirigirse hacia el Oeste, lo cual podría provocar una matanza sin igual. De pronto Cadorna levantó los ojos. Dos sombras habían oscurecido el cristal esmerilado de la puerta de su despacho.


  El general conocía a los dos hombres que entraron. El primero, de llamativa presencia, moreno, bien afeitado, era Walter Audisio, de 36 años, oficial comunista de enlace, conocido como «coronel Valerio». Había participado en la guerra civil española, en las Brigadas Internacionales, y había sufrido una condena en un penal. Llevaba con orgullo las estrellas de coronel y gesticulaba imperiosamente cuando exponía la línea de su partido. Por contraste, su compañero, Aldo Lampredi, de 46 años, ex carpintero, llevaba unas gafas que le daban aspecto de estudioso y hubiera pasado inadvertido entre una multitud. No obstante, Lampredi, también veterano de la guerra española y ahora vicecomandante general de las Brigadas Garibaldi, era uno de los más implacables de todos los comunistas de la resistencia.


  —Una orden del comité, general —⁠⁠dijo Audisio—. Debemos ir al norte y ejecutar a Mussolini.


  Cadorna pensó rápidamente: esto viene del comité insurreccional, el grupo de cinco izquierdistas que organizó la sublevación, y casi con seguridad había sido propuesto por los comunistas. Sin embargo, recordó que el Comité Central de Liberación Nacional había aprobado la ejecución de los líderes fascistas.


  —¿Tenéis alguna orden escrita? —⁠⁠preguntó.


  Ambos negaron con la cabeza.


  —Los norteamericanos se encuentran en las proximidades de Como —⁠⁠explicó Lampredi—. En cuanto se enteren de la captura, harán lo posible por llevarse a Mussolini. De modo que no tenemos mucho tiempo.


  Cadorna sabía que aquello era verdad y tampoco él deseaba que los aliados les arrebatasen a Mussolini. Aunque más tarde juró que el telegrama del comandante Corvo nunca llegó a su mesa, él había pedido ya por propia iniciativa a Italo Pietra, jefe de la División Paviana del Po, que se dirigiese al norte para escoltar a Mussolini. Pero Pietra se había resistido. En aquella noche de caos, era necesario que sus mil disciplinados partisanos vigilasen la ciudad.


  Audisio, fumando uno tras otro sus cigarrillos «Orientales», se mostró firme y tranquilo. Desde las seis de la tarde, dijo a Cadorna, había estado insistiendo al coronel Alfredo Malgeri, jefe de la Guardia de Finanzas, para hacer ese viaje. Se entrevistó personalmente con él, incluso lo bombardeó por teléfono, pero el pequeño coronel se mantuvo inflexible.


  A pesar de que Mussolini estuviese detenido en el cuartel de la Guardia de Finanzas de Germasino, arguyó Malgeri, continuaba siendo prisionero de los partisanos. ¿Por qué habían de entregarlo a alguien totalmente extraño? Tampoco le gustó el tono de la insinuación de Audisio:


  —Cualquier cosa estará justificada para impedir que se escape. A las 11:20 de la noche, mientras Malgeri continuaba pensándolo, Luigi Longo encargó al mismo Audisio que llevase a cabo la acción.


  Lampredi interpretó el silencio de Cadorna como una aprobación y empezó a nombrar una serie de requisitos. Necesitarían pases para la zona, ya que ni él ni Audisio eran conocidos en el lago de Como; una docena de los hombres de Pietra para formar un pelotón de fusilamiento; transporte…


  Cadorna continuaba meditando la decisión. Debía resolver enseguida, como correspondía a un militar. Y a medianoche, con los problemas de Milán agravándose, no podía perder tiempo en consultar a los miembros del Comité de Liberación si estaban conformes con aquella sentencia de muerte.


  Además, el general sabía perfectamente que los comunistas tenían todos los ases en la mano. Durante sus ocho meses como comandante militar, Cadorna había chocado tan frecuentemente con Luigi Longo, que ya había amenazado con dimitir y combatir como simple partisano. Solo la intervención de los aliados le había convencido de cambiar de parecer. Pero los comunistas estaban tan seguros de su poder, que en una reunión reciente presidida por Cadorna se habían atrevido a burlarse de él cuando llamó al orden a Longo.


  —¿Qué se cree que está presidiendo? —⁠⁠le preguntó uno de los asistentes—. Aquí no preside usted nada.


  De repente, el general perdió la paciencia. Era ya más de la una de la madrugada, la suerte de miles de milaneses estaba todavía en juego y esos comunistas insistían en lo que para él era «un asunto de muy poca importancia». Haciendo un gesto brusco, exclamó:


  —Ma si, fatelo fuori. (Bueno, acabad con él).


  


  Los ojos y la boca eran tres rajas negras en una enorme bola blanca de gasas. El conde Bellini delle Stelle recordó la película basada en «El hombre invisible» de H.G.Wells, que vio de joven en su Florencia natal. El efecto era magistral. Con la cabeza envuelta en las vendas, parecía un partisano camino del hospital. Nadie hubiera podido suponer que el hombre que tiritaba bajo un abrigo de carabiniere, con una capa militar sobre los hombros, era Benito Mussolini.


  Eran casi las dos de la madrugada del sábado 28 de abril. En la estrecha celda de piedra del cuartel de la Guardia de Finanzas, Bellini se despedía de los partisanos que habían vigilado a Mussolini en las últimas horas. Demasiada gente, les dijo, sabía dónde estaba oculto. Iban a trasladarlo a un lugar más seguro, con un nuevo disfraz que el Duce había aceptado sin protestar. Fuera, en la oscuridad lavada por la lluvia, un Fiat 1500 aguardaba con el motor en marcha.


  Bellini había recibido hacia las 11:30 de la noche la orden de sacar a Mussolini de Germasino. Venía del coronel barón Giovanni Sardagna, comandante de la plaza de Como y subordinado del general Cadorna. Según había dispuesto el jefe del Estado Mayor de Cadorna, Mussolini debía ser llevado de Germasino a Blevio, un pueblo situado a seis kilómetros y medio al norte de Como, en el lado oriental del lago. Camuflado como un «oficial inglés herido», le esconderían en una villa propiedad de un rico industrial amigo de Sardagna, en espera de ser trasladado a Milán.


  Alrededor de la una de la madrugada, Sardagna recibió otra llamada del cuartel general de Cadorna: se suspendía la «Operación Blevio». En lugar de eso, debía buscarse un refugio para el Duce en Moltrasio, justo al norte de Como. Pero en la noche avanzada, con muchas de las líneas telefónicas al norte de Como cortadas, Sardagna no había podido establecer contacto con Bellini para revocar la primera orden.


  Mientras el Fiat se deslizaba a toda velocidad por la inundada carretera de montaña, Bellini comunicó la buena nueva a Mussolini. Había consultado con el vicecomisario de la brigada, Michele Moretti, con «Bill» Lazzaro y con Luigi Canali, inspector regional de Lombardía. Todos habían estado de acuerdo en respetar el deseo de Claretta de reunirse con el Duce. Al principio, aclarándose la garganta y manipulando nerviosamente los vendajes, el dictador se mostró a la vez sorprendido e inquieto. Cuando se acercaban a Dongo, Bellini dio una orden al chófer.


  —Tuerce hacia la derecha por el puente y detente enseguida. Allí habrá otro coche esperando.


  Ahora, el débil resplandor de los faros descubrió otro Fiat y pudo verse que Moretti avanzaba hacia ellos. Detrás de él iba Claretta, seguida de Canali y otros dos partisanos. Para Bellini, el encuentro de Mussolini y Claretta bajo la lluviosa noche fue absurdamente formal.


  —Buenas noches, Excelencia.


  —Buenas noches, señora. ¿Por qué está usted aquí?


  —Porque he querido estar.


  Fue una extraña y artificiosa conversación, como sacada de un drama en el que dos extraños se conocen en una calle bulliciosa.


  Para el extenuado Bellini, las horas siguientes tensaron sus nervios hasta la exasperación. Temblando y calado hasta la piel, temía tener que pasar otra noche sin dormir. Delante, el coche en que viajaban Moretti, Canali y Claretta arrojaba hacia atrás una rociada continua de agua embarrada. El coche de Bellini le seguía a cien metros de distancia, con Mussolini hundido en el asiento trasero entre el conde y una partisana. Cada dos por tres eran detenidos por los controles de carretera, y Bellini podía ver cómo Canali, a la luz de: las linternas, explicaba cada vez que tenían prisa porque transportaban a un herido.


  Ocho kilómetros al norte de Como, en Moltrasio, junto al lago, todo empezó de pronto a salir mal. Al otro lado del lago, más allá de las montañas, el cielo estaba lleno de destellos luminosos. Oyeron el repiqueteo de las ametralladoras. Canali llamó a la puerta de un bar perteneciente a un compañero de la resistencia, quien le confirmó sus sospechas: la 1.a División acorazada norteamericana del general Vernon E.Prichard se acercaba a Como y estaba liquidando los últimos focos de resistencia fascista.


  Bellini, en el umbral de la puerta, consultó con los demás. Canali sugirió una alternativa: una pequeña granja no lejos de allí, donde los dos podían esconderse. Mussolini, aparentemente tranquilo y resignado, solo preguntó si faltaba mucho para llegar. Durante los cuarenta y cinco minutos que pasaron hasta que se detuvo el primer coche, dormitó acurrucado entre unas mantas. Después Canali, caminando fatigosamente, se acercó a ellos.


  —Todos fuera, por favor —ordenó⁠⁠—. El resto del camino lo haremos a pie.


  El agua seguía cayendo como una cortina. Lentamente, a través de un mundo de tinieblas, bordeado por bajos pretiles de piedra, enfilaron hacia arriba. Ante ellos se erguían las montañas cubiertas de nubes. Como Claretta resbalaba en los guijarros mojados, el Duce y Bellini le ofrecieron el brazo.


  De repente, Bellini se sintió consternado por la incongruencia de todo aquello: partisanos al frente y en la cola; la cabeza vendada de Mussolini resaltando llamativamente en la oscuridad; Claretta con su abrigo de visón y sus zapatos de tacón alto, resbalando y tropezando continuamente; él mismo con una raída chaqueta verde, su barba negra desgreñada, y las armas chocando unas con otras. Después de quince minutos de aquella pesadilla, llegaron a la aldea de Giulino di Mezzegra.


  Eran las tres de la madrugada. En la húmeda noche, Canali golpeó la puerta con gran estruendo; pero el pequeño propietario de la granja, Giacomo DeMaria, también miembro de la resistencia, abrió casi inmediatamente. Aunque ni él ni su esposa Lia tenían idea de quiénes podían ser los visitantes, se mostraron dispuestos a proporcionarles refugio.


  Rápidamente les ofrecieron un sucedáneo de café caliente. Todos lo bebieron agradecidos, excepto Mussolini, que se sentó cerca de Claretta, frente al fuego, mirando absorto los tizones encendidos. Ella se sentó en silencio, apoyando la barbilla en las manos. Mientras, Lia DeMaria subió al segundo piso para despertar a sus hijos y los envió a pasar la noche con unos parientes vecinos. Entonces, una vez rehecha la cama, Bellini y los demás organizaron la guardia.


  Era una habitación pequeña y fría de campesinos, tan pobre como la habitación en la que había nacido Mussolini. Una lámpara con la pantalla esmaltada iluminaba una cama grande situada sobre un suelo de baldosas rojas, una jofaina y un jarro esmaltados, una silla de rejilla y nada más. Desde la ventana hasta el suelo, calculó Bellini, la casa debía de tener una altura de unos seis metros.


  —Trátenlos bien —dijo Canali a los DeMaria cuando descendieron por las escaleras⁠⁠—. Son buena gente.


  Dos jóvenes partisanos se quedaron allí para montar guardia, y Bellini prometió que volvería a primera hora de la tarde.


  Después de explicar a Lia que al caballero le gustaba dormir con dos almohadas, Claretta le preguntó tímidamente:


  —La habitación está preparada. ¿Podemos subir?


  Pero Mussolini continuaba mirando el fuego mientras, fuera, los partisanos iban montaña abajo.


  Bellini se preguntó qué sería de los dos prisioneros. No se imaginaba que era la primera noche que pasaban juntos en su vida.


  


  El radiotelegrafista Giuseppe Cirillo pensó que aquel era el mensaje más asombroso que había transmitido nunca. Como radiooperador jefe del alto mando partisano, en los últimos seis meses había enviado unos setecientos mensajes a sus colegas de la Oficina de Servicios Estratégicos en Florencia y Siena; pero aquél no podría olvidarlo jamás.


  Cuando el mensajero se lo entregó en el tercer piso del número 27 de Via Moscova, la primera reacción de Cirillo fue telefonear al cuartel general del alto mando para pedir confirmación. Se puso al teléfono el socialista Gian-Battista Stucchi, ayudante de Pertini, aunque Stucchi no lo recuerda. Pero fuese quien fuere, despejó las dudas de Cirillo: el mensaje que tenía ante sí —⁠⁠manuscrito y no, como de costumbre, mecanografiado— podía ser cifrado y transmitido.


  Aquella tarde Cirillo había recibido no uno sino dos mensajes del comandante Max Corvo. Los consideró ambos suficientemente importantes como para ponerse el viejo impermeable y correr hasta el Palazzo Cusani, a cuatro manzanas de allí, y entregarlos personalmente. El primero se lo pasó al secretario del alto mando, Alberto Cosattini. Mientras tanto, en Via Moscova, el operador de Cirillo descifraba el segundo mensaje de Corvo. Este último era una orden llana y simple:


  
    PARA CVL[11] Y CLNAI[12] STOP LLEGARÁ AVIÓN PARA RECOGER A MUSSOLINI QUE ATERRIZARÁ MAÑANA SEIS TARDE EN AERÓDROMO BRESSO STOP PREPAREN SEÑALES PARA ATERRIZAJE STOP AGH.

  


  De nuevo Cirillo llevó el mensaje personalmente; esta vez se lo dio a Fermo Solari, del Partido de Acción. Pero las horas pasaban y nadie llevaba ninguna contestación al apartamento de Via Moscova. Sin duda, el mando partisano no sabía cómo mantener a los norteamericanos lejos de la pista.


  Ahora, a consecuencia de un golpe de genio individual —⁠⁠Cirillo nunca supo a quién atribuirlo—, lo habían logrado. Rápidamente se dispuso a traducir en clave aquel tercer mensaje. Luego, mientras su compañero preparaba sobre la mesa de la cocina el aparato de radio Mark3, Cirillo se preparó un vaso de leche. Contempló cómo el operador se ajustaba los auriculares antes de que sus dedos empezasen a teclear el mensaje. Este decía así:


  
    CVL A AGH LAMENTAMOS NO PODER ENTREGAR A MUSSOLINI QUIEN JUZGADO POR TRIBUNAL POPULAR FUE EJECUTADO EN EL MISMO LUGAR DONDE QUINCE PATRIOTAS FUERON ANTERIORMENTE EJECUTADOS POR NAZIS-FASCISTAS.

  


  Eran las tres de la madrugada del 28 de abril, cuatro horas y diez minutos antes de que Walter Audisio y su escolta partiesen para Dongo.


  


  A las cuatro de la madrugada del sábado 28 de abril, el capitán Emilio Daddario estaba confuso y furioso. Durante las últimas doce horas habían ocurrido tantas cosas, que su búsqueda de Benito Mussolini había sido temporalmente aplazada. Ahora, el joven agente de la Oficina de Servicios Estratégicos del Consulado norteamericano en Lugano intentaba desesperadamente establecer contacto con el general Cadorna desde un lugar inverosímil: un puesto de mando alemán.


  A las ocho de la noche del miércoles 25 de abril —en el preciso momento en que Mussolini abandonaba la Prefectura de Milán— las órdenes que Daddario tenía de Allen Dulles eran explícitas. A juicio del jefe de misión de la Oficina de Servicios Estratégicos, Daddario y un equipo de doce agentes italianos tenían más posibilidades de localizar al Duce que todo el Ejército norteamericano. Lo único que temía Dulles —⁠⁠y de lo cual les había prevenido con énfasis— era un enfrentamiento entre soldados y partisanos a causa de Mussolini. Cuando cruzó la frontera italiana en Ponte Chiasso, con su uniforme y dos banderas norteamericanas apretujadas en el maletín, Daddario, un moreno taciturno, licenciado en Derecho, sabía que su tarea era tan delicada y peligrosa como un campo minado.


  A las cinco de la tarde del viernes, todos sus hombres cruzaron la frontera, saltando las alambradas por un lugar fijado. Cuando los cinco coches que formaban el convoy de agentes y obreros de la resistencia llegaron a Cernobbio, a cinco kilómetros de Como, se encontraron con una desenfrenada confusión. En el que había sido cuartel general del general Wolff, los partisanos locales tenían sitiados a los alemanes y al teniente Vittorio Bonetti, otro agente de la Oficina de Servicios Estratégicos. En cuanto apareció el Alfa Romeo color marrón de Daddario con la bandera norteamericana, Bonetti salió disparado para recibirlos con noticias espeluznantes. Acababa de aceptar la rendición del mariscal Rodolfo Graziani, huésped de Wolff durante la noche precedente.


  Se había requerido un tiempo precioso para calmar a alemanes y a partisanos. Y en Como, Daddario se encontró con una situación idéntica. Tuvo que parlamentar con los alemanes antes de aceptar su rendición y organizar un cordón de seguridad en espera de que llegase la 1.a División acorazada norteamericana. Hasta pasada la medianoche la columna no llegó a la carretera de Milán, marchando a menos de 30 kilómetros por hora bajo una lluvia torrencial.


  Después, a las dos de la madrugada, en el centro de Milán sumido en tinieblas, se había desatado el infierno. A pocas manzanas de la catedral, el convoy, abriéndose paso con sus faros a través de la oscuridad, se encontró en medio del furioso fuego cruzado de tres ametralladoras. Una mortífera descarga cayó sobre ellos e hizo jirones las banderas italiana y norteamericana. En el coche de cabeza, el Alfa de Graziani, Daddario, el mariscal y el chófer negro se agacharon en el suelo mientras Bonetti, al volante, apretaba el acelerador. El coche, con un chirrido, escapó de Via Dante a la Piazza Cordusio. De nuevo empezaron los tiros y Boneti apagó los faros. Momentáneamente cegados, se encontraron ante la enorme mole de La Scala, de espaldas al Hotel Regina.


  Los agentes salieron de los cinco coches y se echaron al suelo. Daddario oyó unas voces guturales; unos ojos les espiaban a través de una ranura, detrás de una puerta bloqueada por una reja. Se dieron cuenta de que estaban a un metro del Hotel Regina, el cuartel general de las SS en Milán.


  —Achtung, achtung (Atención, atención) —⁠⁠gritó Vittorio Bonetti—, nosotros somos norteamericanos.


  Los soldados apartaron la barrera y Daddario y sus acompañantes pasaron al interior. El salón inferior del hotel era como una bacanal. Por todas partes había alemanes borrachos tirados entre las botellas de champaña esparcidas por el suelo. Un hombre y una mujer, completamente desnudos, yacían sobre un sofá de terciopelo negro. Bonetti se quedó boquiabierto y Daddario, «con tanta dignidad como si hubiera sido Eisenhower», ordenó:


  —Llévenme ante el coronel Rauff.


  Arriba, en el despacho del sustituto de Wolff, Daddario pensaba ahora con rapidez. Al ser el primer norteamericano que llegaba a Milán, el agente de 26 años era claramente consciente de la responsabilidad que caía sobre él.


  La ciudad era un vivero de baluartes alemanes desconectados todos ellos de Rauff, quien desde hacía días no tenía noticias de Wolff. Para evitar una matanza en la ciudad, primero debía tratar de convencer a los alemanes de que no hicieran nada hasta que llegase el IVCuerpo de Ejército del general Willis D.Crittenberger para aceptar su rendición. Sobre todo, debía encontrar al general Cadorna para rogarle que mantuviese el control sobre los partisanos y entregarle a Graziani. Después se enfrentaría a la misión de su vida: encontrar a Benito Mussolini.


  Rauff ladró una orden. Un oficial de las SS ayudó a Bonetti a ponerse en contacto telefónico con el cuartel general de Cadorna.


  —Aquí el teniente Bonetti, de la Misión norteamericana —⁠⁠se presentó orgullosamente el joven oficial—. Le hablo desde el hotel Regina.


  Pero la mención del conocido baluarte de las SS resultó demasiado increíble para el oficial del Estado Mayor de Cadorna.


  —¡Maldito loco! No estamos para bromas —⁠⁠exclamó antes de colgar bruscamente el aparato.


  También Daddario manifestó su irritación. Eran las cuatro de la madrugada, el tiempo corría y era imprescindible ponerse en contacto con los partisanos.


  —Vuelva a telefonear —exclamó— y esta vez deje que yo hable con Cadorna.


  En la pequeña antecámara panelada junto al despacho del general Cadorna, el coronel Vittorio Palombo, el afable jefe de Estado Mayor, escuchaba atentamente. Al otro lado de la puerta de cristal, las figuras ondulantes de Cadorna y el capitán Daddario parecían imágenes subacuáticas. Más claramente podía distinguir la voz de Daddario hablando con fluidez y enojo en italiano.


  —Nos han atacado varias veces y eso no puede volver a ocurrir —⁠⁠le oyó decir Palombo—. La gente de aquí se está portando con una violencia desmedida.


  Entonces estalló la risa grave de Cadorna mientras el general trataba de suavizar la irritación de su invitado.


  —Querido compañero —dijo—, la situación está fea por todas partes. Incluso a mí, el comandante militar, me dispararon el otro día cerca de La Scala.


  Pocos minutos más tarde, Palombo oyó a Daddario que preguntaba:


  —¿Cuáles son las últimas informaciones sobre Mussolini?


  Y la voz de Cadorna replicó con firmeza:


  —Hasta ahora no tenemos ninguna información.


  Palombo se preguntaba cuánto tiempo podrían mantener ambos su doble farol. Si Daddario sabía que los partisanos tenían a Mussolini, no daba la menor muestra de ello. Tampoco había expuesto que su principal objetivo era la persona del Duce.


  Pero aquella noche, Cadorna y sus hombres tenían todos los triunfos en la mano. Un hombre que se encontraba allí, Ferruccio Parri, de 54 años, jefe del Partido de Acción, con cabellos blancos y aire intelectual, conocía muy bien a Daddario y a Allen Dulles por sus frecuentes viajes a Suiza.


  Nada más ver a los norteamericanos entrar en el Palazzo Cusani, corrió a decirle a Cadorna:


  —Daddario va detrás de Mussolini. Si lo tienen ustedes, procuré que alguien llegue allí antes que él. Daddario es un buen amigo, hemos hecho muchos trabajos juntos, pero en este asunto ¡niente! (nada).


  Bastó con eso. En una escuela del Viale Romania, catorce hombres de la división partisana de Italo Pietra, dormidos como troncos sobre montones de paja, eran despertados bruscamente por la luz deslumbrante de una linterna. Debían cumplir un desagradable encargo: formar un pelotón de fusilamiento bajo el mando del coronel Valerio. Ahora Palombo salía corriendo por el pasillo hasta el despacho de secretaría. Una mecanógrafa preparaba el pase que el jefe del Estado Mayor había redactado. Por un extraño golpe de suerte, la emboscada que había obligado a Daddario a refugiarse en el Hotel Regina había inspirado a Palombo una brillante idea. El hombre que buscaba a Mussolini para los aliados iba sin saberlo a ayudar a los partisanos a llegar allí antes que él.


  Palombo sabía que Daddario había firmado muchos pases para ayudar a miembros de la resistencia a cruzar la frontera suiza. Un montón de papeles aguardaba ahora su firma para permitir a los oficiales de enlace negociar rendiciones locales. Palombo insertó en medio de los papeles uno más que la mecanógrafa acababa de entregarle:


  
    El «coronel Valerio» (también conocido como Magnoli, Giovan-Battista di Cessare) es un oficial italiano que pertenece al Mando General del Cuerpo de Voluntarios de la Libertad. El Comité de Liberación Nacional del Norte de Italia le envía a Como y su provincia para una misión y debe permitírsele circular libremente con su escolta armada.


    E.Q. Daddario, capitán del Ejército norteamericano.

  


  Palombo oyó ahora que la reunión estaba llegando a su fin. Cruzó nuevamente el pasillo a toda prisa y abordó al joven norteamericano en el preciso momento en que salía del despacho del general. Más tarde, Daddario reconoció que ni siquiera sabía lo que había firmado; estaba totalmente trastornado a propósito de Graziani.


  Como no había información sobre Mussolini, Daddario decidió rápidamente que Graziani y el polvorín en que se había convertido la ciudad de Milán merecían ahora atención prioritaria. Debía quedarse allí e intentar estabilizar la situación hasta que llegasen las tropas norteamericanas. Ya se había acordado que Graziani sería considerado como prisionero de los Estados Unidos y trasladado del Hotel Regina al Hotel Milano, con la bandera norteamericana ondeando en el balcón. Ajuicio de Daddario, era esencial mantener al mariscal lejos de los comunistas para conservarlo vivo. Si la guerra continuaba en Alemania, Graziani, no menos que Mussolini, podría proporcionar información vital para la siguiente fase política y militar.


  En el Palazzo Cusani, el secreto fue guardado celosamente. Pocos minutos después de marcharse Daddario, mientras Cadorna conferenciaba con su comandante de la guarnición militar, el general Emilio Faldella, se abrió la puerta e irrumpió Audisio. Faldella recordaba más tarde que el comunista llevaba un fusil en bandolera, una bufanda tricolor al cuello e iba embutido en un impermeable de cuero marrón.


  —Bueno, me marcho —anunció.


  —Muy bien —replicó Cadorna—. Y que las cosas se hagan como es debido.


  —¿Qué es eso? —preguntó Faldella⁠⁠—. ¿Adónde se va?


  —Han cogido a Mussolini —respondió con calma Cadorna⁠⁠— y va a buscarlo. No concretó más.


  Ni por un momento pensó Faldella que no iban a llevar a Mussolini vivo a Milán. Por propia iniciativa, cuando volvió a su despacho descolgó el teléfono y llamó al gobernador de la cárcel de San Vittore: había que reservar veinte celdas para recibir al Duce y sus peces gordos.


  


  El conde Bellini delle Stelle, con la boca seca, se levantó lentamente de detrás del macizo escritorio de nogal del siglo XVIII. Comprobó que la pistola estaba en su funda; tenía el rostro sombrío. Al cabo de pocos minutos podía verse envuelto en una refriega por la custodia de Mussolini.


  El mensaje telefónico que le transmitieron a su nuevo cuartel general en el Ayuntamiento de Dongo no significaba otra cosa que problemas. El mando partisano en Menaggio, diecisiete kilómetros al sur, acababa de pasarle un aviso que le dejó sin aliento: un Lancia Aprilia de color negro con matrícula RM001 acababa de embestir una barricada formada por troncos y piedras como si fuese un carro blindado, sin hacer caso de la orden de detenerse. Justo detrás iba un camión de mudanzas pintado de amarillo, lleno de hombres armados.


  Bellini imaginó quiénes podían ser: una patrulla de asalto fascista en camino para rescatar a Mussolini. A aquella hora, lamentablemente, contaba con pocos hombres para enfrentarse a un ataque; la mayoría estaban en los puestos de bloqueo de las carreteras o vigilando a los numerosos prisioneros.


  De repente, un mensajero entró por segunda vez en su despacho. El camión con los hombres armados había llegado a la plaza. Su jefe preguntaba por el comandante local.


  Bellini procuró ganar tiempo. Después mandó aviso de que el jefe sería bien recibido en su oficina. Inmediatamente llamó a «Bill» Lazzaro, que estaba en Domaso, y le informó de la situación.


  —Consigue tantos hombres como puedas y ven en cuanto puedas —⁠⁠le rogó—. Necesitaré ayuda.


  El mensajero volvió a entrar tratando de ocultar su temor. El jefe del grupo, al oír el mensaje, se había encolerizado y amenazado con detener a todo el mundo si Bellini no se presentaba en el acto allí abajo. «Los típicos modos de la vieja guardia fascista —⁠⁠pensó Bellini—. Tendré que bajar y ganar tiempo».


  Descendió por la escalera. En el portal del Ayuntamiento se detuvo de golpe. La plaza parecía completamente desierta. La lluvia había cesado; más allá del lago relucían los picos blancos de Valtellina; brillaba un sol hermoso. Sin embargo, las puertas y ventanas de las casas permanecían cerradas; no se veía a ningún habitante del pueblo. Enseguida descubrió por qué. A veinte metros, una hilera de quince hombres silenciosos y alerta se extendía de pared a pared a lo largo de la plaza, cortando todos los accesos. Sus uniformes eran nuevos, demasiado nuevos para ser partisanos; sus metralletas, engrasadas y brillantes, dispuestas para disparar.


  Para Bellini su presencia era inquietante, diabólica, «como una amenaza suspendida por encima de todo», y hasta que su líder se adelantó de forma arrogante, nadie pronunció una palabra.


  Capítulo 12


  ¡Dios, qué innoble final…!
28-29 de abril de 1945


  Bajo su boina azul de partisano, los ojos de Walter Audisio estaban entrecerrados, con una expresión intolerante.


  —Soy el coronel Valerio del Cuerpo de Voluntarios por la Libertad —⁠⁠anunció en forma perentoria—. Tengo que hablarte en privado acerca de un asunto de gran importancia.


  La voz también era irritante, pensó Bellini, la típica voz provocativa de los fascistas. Sin embargo, creyó que a solas podría torearlo. Cuando, al dirigirse hacia el Ayuntamiento, los hombres del coronel les siguieron en tropel, Bellini tuvo una idea genial. ¿No querrían comer? les preguntó. La respuesta lo animó. Contentos como niños al salir de una escuela, corrieron de estampida hacia la cocina.


  Ahora las fuerzas están igualadas, se dijo Bellini. Con la mano en la funda de su revólver, hizo un gesto a Audisio para que le precediese escaleras arriba. Si se producía un enfrentamiento, podría entendérselas con aquel fascista fanfarrón hasta que llegasen «Bill» y los otros.


  Walter Audisio le acompañó con rabia. A pesar de sus intentos de que enviara al coronel Malgeri a aquella misión, Luigi Longo lo había escogido a él; sin embargo, desde el momento en que él y Aldo Lampredi salieron de Milán, a las 7:10 de la mañana, todo había salido al revés.


  El pelotón de fusilamiento llegó tarde y el camión que les facilitaron no era lo suficientemente grande para su macabro propósito; tuvo que requisar una conductora de muebles en Como. Y también en Como el jefe de la resistencia, Oscar Sforni, y sus hombres, molestos por los modales intimidatorios de Audisio, se habían negado a aceptar sus credenciales. Tan convencidos como Bellini de que era un fascista, no le prestaron ninguna ayuda. Sforni había decidido ya llevar a Mussolini a Como y entregárselo a la Ia División acorazada, que se aproximaba rápidamente.


  En un arranque de ira, Audisio sacó su pistola y ordenó a Sforni que saliese de su propio despacho; luego telefoneó a Longo en Milán.


  —Aquí todo el mundo está contra mí —⁠⁠rugió furioso—. Juraría que han pactado con los norteamericanos.


  Longo, con voz seca e implacable, le ofreció dos opciones:


  —O fusiláis a Mussolini u os haré fusilar a vosotros.


  Audisio salió encolerizado y descubrió que mientras él telefoneaba, Lampredi había partido a toda prisa hacia Dongo, como si su presencia no contase para nada. Y cuando se dispuso a seguirlo, Sforni y uno de sus ayudantes insistieron en acompañarlo.


  Al final Audisio cedió de mala gana; pero cuando un oficial de la Marina, enviado por el Gobierno de Roma para negociar la rendición de Mussolini, se unió al grupo, el comunista reaccionó rápidamente. En la primera estación en que se detuvieron a poner gasolina, hundió su pistola en las costillas del oficial.


  —Tú no tienes nada que hacer aquí —⁠⁠le dijo entre dientes—. ¡Bájate!


  El camión recorrió todo el camino hasta Dongo a la máxima velocidad, embistiendo todos los puestos de bloqueo, para que ningún otro jefe de partisanos dudase de sus credenciales. Cuando Audisio, lívido, llegó al despacho de Bellini, las arrojó sobre la mesa. Ahora el plan del coronel Palombo disipó todas las dudas de Bellini. Una mirada a la firma de Daddario le obligó a aceptar lo peor: le gustase o no, Audisio cumplía órdenes. Entonces, Aldo Lampredi, silencioso y reservado como siempre, apareció con un impermeable blanco, acompañado de Michele Moretti. En realidad, Lampredi era el vicecomandante general de las Brigadas Garibaldi, el comunista más importante en el Norte después de Longo.


  Sforni y su ayudante habían tenido la mala fortuna de salir tan rápidamente que olvidaron sus propias credenciales. Ahora, acusados de fascistas por Audisio, se vieron empujados por el pelotón de fusilamiento a la misma habitación donde había estado detenida Claretta Petacci. Bellini se puso a las órdenes del coronel, mientras desde la planta baja llegaban los furiosos puñetazos de Sforni y el otro contra la puerta.


  —Vamos a fusilar a todos los jerarcas —⁠⁠dijo Audisio bruscamente—. Mis órdenes son estas: fusilarlos a todos.


  Bellini se quedó pasmado. Por un momento las palabras parecían habérsele atascado en la garganta; después protestó violentamente. Fusilar a unos hombres sin juicio previo era tan inmoral como lo que habían hecho los fascistas. Haciendo caso omiso de sus objeciones, Audisio pidió vociferando una lista de los prisioneros. Luego, haciendo oídos sordos a las insistentes protestas que balbuceaba Bellini, empezó a colocar cruces negras.


  —Benito Mussolini, muerte; Claretta Petacci, muerte…


  —¿Vas a fusilar a una mujer? —⁠⁠estalló Bellini, consternado.


  —Ha inspirado su política todos estos años —⁠⁠dijo Audisio, indiferente.


  —Solo es su amante —murmuró Bellini⁠⁠—. Condenarla por eso…


  —Yo no estoy condenando a nadie —⁠⁠le corrigió Audisio—; las sentencias las han dictado otros…


  El conde no sabía nada de la cláusula 29 del «largo armisticio». Tampoco cayó en la cuenta de que nadie del comité insurreccional, ni siquiera Luigi Longo, sabía que Claretta estaba con Mussolini. Continuaba buscando una fórmula intermedia. Sería mejor, sugirió, que Audisio se quedase allí mientras él, Bellini, iba a Germasino a buscar al resto de los prisioneros. Moretti podría traer a Mussolini y a Claretta. Todos los prisioneros serían entregados a Audisio allí, en Dongo. Después de eso, Bellini y sus hombres se negarían a aceptar cualquier responsabilidad o a cooperar en posteriores acciones.


  Bellini estaba consternado por la frenética prisa de Audisio; no podía saber que a las 3:59 de aquella tarde la vanguardia de la Ia División acorazada en Como enviaría un mensaje al IVCuerpo de Ejército: «El pez gordo nos será entregado esta tarde.» Su instinto solamente le decía que ganase tiempo. Al menos, se consolaba, Audisio no sabía dónde estaba escondido Mussolini; y él no pensaba decírselo.


  Pero mientras se marchaba a toda prisa hacia Germasino, había olvidado un detalle: Michele Moretti, el vicecomisario de la Brigada, era su compañero de armas, pero primero y ante todo era un comunista fanático; y la noche anterior, Moretti había sido uno de los que llevaron a Mussolini y a Claretta a la granja.


  Fuera del Ayuntamiento estaba aparcado el Fiat 1100, con Giovan-Battista Geninazza al volante; era un joven de 25 años, otrora chófer de un joyero y ahora enviado por los partisanos de su pueblo para que actuase como conductor de reserva. A las 3:15 de la tarde, mientras Bellini iba camino de Germasino, Moretti se disponía a cumplir las instrucciones del joven conde. En el asiento posterior del Fiat de Geninazza, que él había requisado, Moretti se alejaba de la plaza para traer a Mussolini y a Claretta.


  Pero junto a él estaba Aldo Lampredi, y en el asiento delantero, junto al chófer, iba Walter Audisio, con el cuerpo tenso cayéndose de lado a cada curva y repitiendo continuamente:


  —Más aprisa, más aprisa.


  


  El Fiat tomó con dificultad la curva cerrada para desembocar en la plaza mayor, pavimentada con guijarros. Se detuvo ante el arco, junto al lavadero de piedra donde tres ancianas restregaban la ropa. Las puertas se cerraron con un portazo cuando los cuatro hombres bajaron del coche. Eran las 3:50 de la tarde.


  Resueltamente, sin intercambiar una palabra, Lampredi y Moretti se encaminaron por la calle principal. Caminaban acompasados, arrastrando los pies. Detrás de las persianas cerradas de las casas les espiaban algunos ojos. Durante unos momentos Geninazza se quedó a solas con Audisio, que inquieto fumaba uno tras otro sus picantes cigarrillos «Orientales». De repente, como en un acto reflejo, disparó al aire un solo tiro con su pistola automática. El estruendo retumbó en las montañas y en las pequeñas cabañas de piedra. Después se fue como los demás, caminando deprisa por la calle.


  La señora Rosa Barbanti, refugiada allí desde el bombardeo de Turín, paseaba a sus perros. Se acercó a Geninazza con curiosidad:


  —¿Qué pasa?


  —No lo sé —contestó al chófer—. No sé por qué estoy aquí.


  Era verdad, y tampoco tenía ningunas ganas de conversar. Antes de salir de Dongo le habían dicho:


  —Cuidado, pronto vas a ver personas y acontecimientos de gran importancia. Será mejor que lo olvides si aprecias tu cabeza.


  Intrigada, la señora Barbanti continuó paseando. Hacia las cuatro de la tarde vio a cinco personas que volvían por la calle. El hombre que iba delante, con un impermeable marrón, le gritó:


  —Fuera, lárguese de aquí.


  Al alejarse aprisa, divisó con el rabillo del ojo que en el grupo que avanzaba había «un anciano y una mujer175».


  Posteriormente, Audisio afirmó que al entrar en la habitación donde estaba Benito Mussolini, le saludó diciéndole:


  —He venido para liberarte.


  Quería alejar toda sospecha del ánimo de Benito Mussolini, y este, conmovido, le replicó:


  —Te daré un imperio.


  Pero el juicioso Aldo Lampredi dice que no escuchó aquella teatral conversación. «Mussolini —⁠⁠afirma todavía hoy— sabía perfectamente bien que había llegado su hora.»


  Lampredi, como miembro de la dirección del partido, estaba allí para comprobar que las órdenes de Luigi Longo se cumplían al pie de la letra: «Nada de efectos escénicos; nada de frases históricas; solo ejecución».


  Desde la ventana de la cabaña, Lia DeMaria vio cómo se iba el grupo. Claretta llevaba sus efectos personales envueltos en una bufanda. Durante todo el día, Lia había estado preguntándose cuándo irían a llevárselos, aunque pensaba que en realidad aquellas personas tan agradables no le ocasionaban ninguna molestia. Hacia mediodía les había servido una comida en la habitación, sobre una caja de embalaje cubierta por un mantel rojo y con las mantas para calentar los pies; la mujer tomó leche y polenta; el hombre, pan con mortadela y salami. Lia estaba un poco picada porque ninguno de los dos probó su queso casero; sin embargo, eso no hizo en modo alguno que dejase de mostrarse hospitalaria con ellos. Cuando entró a llevarles los alimentos y más tarde mientras trabajaba en el campo, vio al hombre que desde la ventana mostraba a la mujer los picos de Valtellina.


  Le llamó la atención lo mucho que él se parecía a Mussolini y se lo comentó a los dos jóvenes partisanos que montaban guardia fuera de la habitación.


  —Sí, se parece mucho a Mussolini —⁠⁠respondieron ambos riéndose—, pero desde luego no es él.


  Cuando subió las escaleras para volver a hacer la cama, vio que los dos jóvenes corrían detrás del grupo que acababa de partir. Por primera vez, una sospecha cruzó su mente. Al entrar en la habitación, comprobó que las zurcidas almohadas estaban manchadas de lágrimas y rímel.


  Pero cuando el Fiat salió a la plaza mayor, Claretta ya no lloraba. Sentada en el asiento posterior, apretaba fuertemente la mano de Mussolini, y Geninazza advirtió que ambos parecían «extrañamente tranquilos». Deslizándose cuesta abajo, el coche se movía ahora tan solemnemente como un coche fúnebre, pues Lampredi caminaba delante de él sin prisa. Moretti también había pasado antes, acortando por un atajo. Solo Audisio, de cuclillas sobre el guardabarros de la derecha, mirando hacia atrás y apuntando con su pistola automática al interior del coche, parecía claramente nervioso.


  —Vamos, vamos —murmuraba constantemente.


  Quinientos metros después de la curva cerrada, Audisio ordenó parar. El chófer observó que se acercaban al lugar que su jefe había observado atentamente a la venida: los altos portones de hierro de Villa Belmonte, cinco metros más allá, con su entrada de grava y el muro de piedra del cual sobresalía un espeso seto bien podado. Era un lugar apartado y tranquilo, cubierto por la enorme sombra de un haya, y oculto del pueblo detrás de la curva. Cuando Geninazza paró el motor, Audisio saltó del guardabarros y cruzó la carretera para forcejear inútilmente con la cerradura de la puerta de un huerto situado enfrente de la casa.


  —Salid —ordenó a Mussolini y a Claretta cuando volvió a acercarse.


  Apuntándoles con el arma, les hizo caminar hacia el pilar izquierdo del portalón de la villa.


  A quince metros de allí, cuesta abajo en dirección al lago, Moretti observaba con inquietud. En la curva, cincuenta metros atrás, los dos jóvenes partisanos cerraban el paso a cualquiera que viniese del pueblo. Entre ellos y el maletero del coche, a ocho metros de Audisio y los demás, estaba Lampredi. No había ninguna escapatoria.


  Dentro de Villa Belmonte, Giuseppina Cordazzo, una sirvienta de 33 años, se preguntaba qué estaba pasando. Antes había visto pasar un coche lleno de hombres con boinas azules que llevaban una bandera roja. Ahora, mientras limpiaba una habitación del segundo piso, aspirando el aroma de la glicina fresca, oyó que el coche retrocedía y se detenía bruscamente. Enseguida corrió a avisar a la señora invitada de la casa, que estaba leyendo sentada en una dormilona en el jardín.


  —Hay un coche que intenta entrar en nuestro garaje.


  Con gran espanto las dos mujeres vieron que un hombre las miraba fijamente desde el otro lado del portalón.


  —¡Váyanse dentro o las matamos! —⁠⁠gritó aquel individuo con voz áspera. Giuseppina, aterrada, se fue como una flecha a buscar a su ama.


  —Está ocurriendo algo desagradable delante de la casa —⁠⁠le dijo la sirvienta.


  Las tres mujeres corrieron al piso de arriba para observar desde allí. Divisaron confusamente a una mujer que trataba de abrazar a un hombre y otros dos hombres frente a ellos. Geninazza no llegó a entender lo que decía Audisio. Para el comunista, aquello fue una sentencia de muerte en toda regla:


  —Por orden del alto mando del Cuerpo de Voluntarios de la Libertad, se me ha encargado que haga justicia al pueblo italiano.


  Pero para el chófer, a solo tres metros de allí, sonó como un parloteo indescifrable, ahogado por el repentino alarido de Claretta, quien comprendió, más rápidamente que Mussolini, que aquello era realmente el final.


  —¡No pueden matarnos así! ¡No pueden! —⁠⁠gritaba con todas sus fuerzas.


  —¡Apártate o serás la primera en morir! —⁠⁠replicó hoscamente Audisio.


  Ahora, con el sudor deslizándose por su rostro, apretó tres veces el gatillo de la pistola automática. Pero el arma se había encasquillado. Maldiciendo, sacó su revólver de la funda, apretó y solo se oyó el ruido del gatillo. Volviéndose hacia atrás, mientras les apuntaba con el arma atascada, gritó a Moretti:


  —¡Dame tu fusil!


  Moretti corrió desde donde estaba para entregarle el arma que pasaría a la historia: un fusil automático francés de 1938, de cañón largo, modelo 7.65 D-Mas, serie F.20830, con una cinta tricolor.


  Geninazza, con una sensación de náuseas, vio a Mussolini desabrocharse la chaqueta gris verdosa, como si por primera vez en su vida consiguiera sobreponerse al miedo.


  —Dispárame al pecho —dijo con voz clara al comunista.


  Pero Claretta intentó coger el cañón del fusil y como en aquel momento Audisio disparaba, fue ella la primera en caer; una bala le atravesó el corazón. En la mano llevaba un ramillete de flores silvestres. Después, Audisio, a tres pasos de distancia, disparó dos ráfagas —⁠⁠nueve balas— a Mussolini. Cuatro hirieron al dictador en la aorta; las otras fueron a parar al muslo, a la clavícula, al cuello, a la glándula tiroides y al brazo derecho.


  En el interior de Villa Belmonte, las tres mujeres corrieron escaleras abajo, presa del pánico. Esas dos ráfagas entrecortadas habían llegado hasta sus oídos; después, un aterrador silencio. En el vestíbulo, se acurrucaron entre ellas, temblando, sin habla. A lo lejos se oyó retumbar un trueno en las montañas.


  


  Del bruñido grifo de bronce manaba agua caliente sobre el lavabo de mármol. En su suite del Hotel Gallia, en Milán, el coronel Charles Poletti, recién nombrado gobernador militar de Lombardía, se inclinó con satisfacción para lavarse la cara y los brazos. Ahora el norteamericano podía mirar hacia atrás con ecuanimidad sobre una de las noches más aterradoras que podía recordar.


  Poletti había viajado toda la noche desde Florencia, acompañado de su ayudante, el coronel británico Arthur Hancock, en la creencia de que los norteamericanos habían liberado Milán. Durante casi todo el camino les escoltaron unos partisanos exaltados, subidos en el guardabarros de su Alfa Romeo, con los fusiles al hombro. Solo a las 9:30 de la mañana de aquel día primaveral, el domingo 29 de abril, Poletti se dio cuenta de que el subjefe de Asuntos Civiles del general Mark Clark se había mostrado demasiado optimista.


  Poletti y Hancock, llegados a Milán veinticuatro horas antes que su comandante general, Willis D.Crittenberger, encontraron en cambio que la ciudad estaba tomada por los partisanos.


  Poletti seguía lavándose cuando irrumpió Hancock.


  —¡Eh, coronel —dijo jadeando—, Mussolini está en la ciudad!


  El corazón de Poletti se sobrecogió.


  —¡Oh! Después de la noche que hemos pasado… —⁠⁠fueron sus primeras palabras, dichas con voz débil—. ¿Dónde está?


  El coronel consultó con la camarera que le había comunicado la noticia.


  —En un lugar llamado Piazzale Loreto.


  Poletti tomó fuerzas para emprender una nueva acción.


  —Vamos allá —decidió.


  Cuando Hancock objetó que desearía acabar de afeitarse, Poletti le amonestó:


  —¡No se porte ahora como un hijo de puta británico! No todos los días estamos en la misma ciudad que Mussolini.


  Ignorando que Mussolini había sido capturado, Poletti esperaba presenciar la última perorata que el Duce dirigía a la multitud.


  Fue una mañana inolvidable. Cuando el coche partió del hotel con su escolta de partisanos, el macizo del monte Rosa, a 150 kilómetros, sobre la frontera suiza, resaltaba contra el cielo como la lámina recortada de un calendario. Bajo un sol alto y pálido desfilaban por las calles mujeres fascistas con la cabeza afeitada y la hoz y el martillo pintados en rojo sobre la frente. Entonces, cuando el coche se abrió paso entre un negro mar de seres humanos hacia el Piazzale Loreto, los ojos de Poletti toparon con una visión increíble. Era la primera vez que el coronel norteamericano veía a Mussolini: estaba colgado cabeza abajo, literalmente sostenido por sus botas a una viga de una estación de servicio destrozada por los bombardeos.


  Junto a él, pendían en la misma postura Claretta Petacci, con la falda atada con un cinturón de partisano para cubrirle las piernas, así como los cadáveres de otros trece fascistas notables, entre ellos Alessandro Pavolini y el hermano de Claretta, Marcello, a quienes el pelotón de Audisio había fusilado en la plaza mayor de Dongo después de la muerte de Mussolini.


  En el camión amarillo de mudanzas que había sido requisado en Como los transportaron a todos hasta Milán y los descargaron en aquella plaza al amparo de la oscuridad. Era la siniestra venganza que los comunistas habían planeado desde que los quince patriotas fueron ejecutados allí mismo por los alemanes en agosto de 1944.


  Al principio la gente se había aproximado con curiosidad, dando vueltas alrededor de los cuerpos tirados sobre el pavimento como en una macabra capilla ardiente. Alguien había colocado un cetro en la mano de Mussolini, que tenía apoyada la cabeza sobre la blusa blanca de Claretta. Los periodistas contemplaban el aterrador espectáculo anotando rápidamente sus primeras impresiones. Stan Swinton, del Stars and Stripes, se fijó en los cuidados rizos de Claretta y en su ropa interior azul celeste que asomaba ligeramente. Milton Bracker, de The New York Times, observó cómo los fotógrafos se acercaban a fotografiar el rostro del Duce, sosteniéndole la mandíbula con el cañón de un rifle para que el sol lo iluminase bien.


  El reportero de la «United Press», James Roper, tratando de captar los hechos, rogó a un partisano que le aclarase un punto: si Mussolini era la persona más odiada de Italia, ¿por qué se le permitió pasar la última noche de su vida con su amante en una casa con vistas al lago?


  —Al fin y al cabo, todos somos italianos —⁠⁠respondió el hombre abriendo los brazos con un gesto de resignación.


  De repente se produjo un enloquecido revuelo. Un hombre se acercó a Mussolini y le asestó un salvaje puntapié en la cabeza. Según el reportero de The New York Times, sonó «un espantoso crujido». La gente empezó a danzar y a saltar alrededor de los cadáveres; para el corresponsal del Baltimore Sun, Howard Norton, el ambiente era «siniestro, terrible, indisciplinado».


  Una mujer disparó cinco tiros al cuerpo yacente de Mussolini, uno por cada hijo que había perdido en la guerra del Duce. Otra le arrancó la camisa, le prendió fuego y trató de arrojársela a la cara. Otras se acercaron para cometer el ultraje supremo sobre un hombre que en tiempos era perseguido por mujeres histéricas cada vez que se bañaba en el mar: levantándose las faldas, se orinaron en su rostro.


  Según un comandante partisano, todo aquello se transformó súbitamente en «un circo atroz». Su jefe, Italo Pietra, ordenó a diez hombres que disparasen al aire, intentando contener a la multitud, pero fue inútil. La gente apuñalaba los cuerpos, los insultaba, los pisoteaba, mancillando los cadáveres con todo el odio acumulado durante años. Ni siquiera 300 carabinieri lograron frenar al populacho; tuvieron que escapar rápidamente, con los uniformes hechos jirones. Luego aparecieron en escena los bomberos, pero tampoco sus chorros blancos a presión pudieron extinguir aquel odio.


  En el palacio arzobispal fue la primera vez que sus secretarios oyeron al cardenal Schuster alzar la voz.


  —¡Busque a Cadorna! —gritó cuando se enteró de que los cuerpos habían sido colgados en el Piazzale Loreto.


  Llamó por teléfono al prefecto Riccardo Lombardi y lo amenazó.


  —O descuelga usted esos cadáveres o yo mismo me presentaré allí.


  Para sorpresa del coronel Poletti, aún faltaba una víctima. Un camión de partisanos llegó a la plaza llevando a un prisionero solitario. Era Achille Starace, en otra época secretario del partido y caído en desgracia desde hacía tiempo. Entonces allí, después de dedicar el último saludo romano a su Duce, cayó también acribillado por las balas de una metralleta.


  —Esto tiene que acabar —murmuró Poletti para sí.


  Sin embargo, cuando izaron el cuerpo de Starace junto a los demás, Poletti advirtió que se producía una calma repentina. Los gritos de execración cesaron. Ahora solo había silencio y cierto respeto temeroso, «como si se impusiese la voluntad de Dios y aquello fuese realmente el fin».


  —Mira —susurró una mujer mirando fijamente a Claretta⁠⁠—. Después de todo eso, ni una carrera en las medias. Cuando Poletti se retiró al coche, las campanas de Milán repicaban.


  


  Y las campanas continuaron al vuelo: los graves sones de las campanas de la catedral; los turbulentos y dulces carillones de Santa Giovanna alla Creta; la cadencia triste de San Bábila; el toque solemne de San Ambrogio. El Duce ha muerto, parecían anunciar; alegraos, la victoria es nuestra, la libertad es nuestra, el Duce ha muerto. Transmitían la noticia a través de Milán y a toda Italia; transmitían la noticia al mundo entero.


  Aquella tarde, en el Führerbunker de Berlín, Adolf Hitler se enteró de la suerte de su antiguo aliado, poco después de haberse casado con Eva Braun. Los que estaban junto a él, tuvieron la impresión de que no llegó a comprender del todo la noticia. Los tanques rusos se hallaban solo a un kilómetro de allí y se había enterado de que Heinrich Himmler, en quien él confiaba plenamente y a quien se refería como der treue Heinrich (el fiel Heinrich), estaba negociando con los aliados occidentales.


  Aquella noche se despidió de todos los que estaban con él en el búnker y se preparó para su propio macabro final.


  Winston Churchill supo la noticia en Chequers, su residencia campestre. Eufórico por la caída del tirano, entró precipitadamente en el comedor donde se hallaban sus invitados.


  —¡La bestia sangrienta ha muerto! —⁠⁠gritó.


  Pero cuando leyó lo referente a Claretta y la «acción cobarde y pérfida» de Audisio, su sentido de la caballerosidad se sintió herido. Profundamente impresionado, cablegrafió al mariscal de campo Harold Alexander: «¿Estaba la amante de Mussolini en la lista de los criminales de guerra? ¿Quién dio la autorización para que se fusilase a esa mujer? La mano clarificadora del poder militar británico debe emprender una investigación al respecto.»


  El general Dwight D. Eisenhower se encontraba en Reims, en una escuela que servía como cuartel general supremo de las fuerzas expedicionarias aliadas.


  —¡Dios, que innoble final! —⁠⁠comentó impresionado a su jefe de Estado Mayor, general Walter Bedell Smith—. Das a la gente un poco de poder y parece como si ya nunca pudieran volver a ser personas decentes.


  A más de trescientos kilómetros de allí, en su cuartel general de Florencia, el hombre que había perseguido a Mussolini hasta el amargo final tuvo la misma sensación. Impresionado, el general Mark Clark reflexionó que tal vez había sido mejor así. «Incluso los suyos llegaron a odiarlo al final», comentó.


  La mayoría de los jefes de la resistencia italiana pensaban de modo parecido. El general Cadorna, cuando oyó lo del Piazzale Loreto, rugió.


  —Finiamola con questo sconcio! (¡Acabemos con este asunto repugnante!).


  Después, mientras esperaba a las primeras tropas norteamericanas a la entrada de la autopista, un grupo de mujeres le interpeló:


  —Lo matasteis demasiado aprisa; hubiera sido mejor pasearlo antes por toda Italia y que todos le escupiesen encima.


  Entonces el general empezó a creer que aquella, después de todo, era la venganza que el pueblo había exigido.


  Leo Valiani, en su piso cercano a la estación central, corrió a responder al teléfono. Era el subdirector de Italia Libera, que le decía:


  —Tenemos que sacar una edición especial… Mussolini está colgado en el Piazzale Loreto.


  Valiani, uno de los cuatro jueces de Mussolini, tenía una sensación por encima de todas: que aquellos que abominaban ahora del muerto en la plaza no eran los miembros de la resistencia que prepararon el golpe cuatro días antes, sino los mismos fascistas que pocas semanas antes habían adulado al tirano.


  Walter Audisio también se encontraba fuera de servicio, pero no dormía. Reposaba sobre una cama en su sede del Palazzo Cusani, postrado por una fiebre de cuarenta grados. Un hombre que entró en su habitación en el preciso momento en que sonaban las campanas, lo encontró despierto, mirando al techo fijamente, «con las mejillas aún encendidas por el miedo».


  Para los que continuaban siendo fieles al credo de Mussolini, aquel fue el día más siniestro que recordarían. Había pasado toda una vida desde que Giovanni Ruzzini, a sus 16 años, marchó sobre Roma con su camisa negra húmeda aún por el tinte. Ahora el capitán Ruzzini del Ejército de la República de Saló, en el hospital situado en el Corso Porta Romana, donde se recuperaba de las heridas en la pierna causadas por una ametralladora en una emboscada de los partisanos, temblaba en su cama al oír las voces de la multitud que pasaba por debajo de su ventana para dirigirse al Piazzale Loreto. En un arranque de desesperación, se volvió hacia su compañero de habitación:


  —No sé, pero me parece que todo está perdido. Quizá me equivoque, pero yo continúo creyendo en él.


  El secretario federal Vincenzo Costa estaba en la celda número 36 de la cárcel de San Donino, en Como, junto con otros veinte que también vieron desintegrarse sus sueños de Valtellina. Era de noche. El cerrojo de hierro de la celda corrió y un guardián introdujo al sobrino del Duce, Vito. Con una voz tan baja que apenas podían oírle, les dio la noticia. Entonces le vino a la cabeza a Costa el viejo grito de las escuadras de acción cuando alguno de sus miembros había caído, y como un sargento en posición de firmes exclamó:


  —¡Benito Mussolini!


  Una veintena de voces respondieron por el Duce:


  —¡Presente!


  Con obstinado atrevimiento, entonaron las canciones de la Marcha sobre Roma, rememorando el mundo de su juventud.


  Rachele Mussolini estaba en la misma prisión, en el ala destinada a las mujeres. Los partisanos la habían apresado y separado de sus hijos, y eso era sobre todo lo que más le preocupaba.


  En medio del caos, solo una mujer la había reconocido y Rachele le había rogado que guardase silencio. Las otras estaban demasiado ocupadas relatando las historias de sus propias detenciones. Fuera, en el patio, una voz iba pronunciando una serie de nombres; después se oyó una descarga de ametralladora; luego, las ruedas de una carreta que se alejaba. La revolución terminaba tal como había comenzado: con sangre. Las mujeres gritaron, agarradas a los barrotes de hierro de las ventanucas, pero Rachele estaba tranquila, preguntándose tan solo cuándo se reuniría con Romano y Anna Maria.


  Se enteró de la muerte de Mussolini por los titulares de los periódicos, pero había llegado a aquel punto en que la pena sume el ánimo en unas tinieblas opacas. Solo al día siguiente recordaría su extraña profecía hecha a Claretta:


  —La llevarán a usted al Piazzale Loreto.


  Una mujer que estaba junto a ella se sorprendió de su misteriosa calma.


  —¿Usted no llora? —le preguntó a Rachele⁠⁠—. ¿De modo que no ha perdido usted a nadie?


  


  Los dos oficiales del Ejército norteamericano subieron juntos la gran escalera de mármol de la Prefectura. Sus pisadas eran amortiguadas por la larga alfombra roja y negra. Eran las dos de la tarde. El coronel Charles Poletti y el comandante Max Corvo establecían sus primeros contactos con el mando partisano después de la liberación.


  Poco antes, las oficinas del primer piso habían sido escenario de agrias discusiones acerca de la actuación del comité insurreccional. El liberal Giustino Arpesani se quejaba enfurecido porque no había tenido noticia ni siquiera de la captura de Mussolini hasta aquella misma mañana.


  —Se ha puesto mi nombre en proclamas que yo ni siquiera había visto antes —⁠⁠les acusaba.


  Achille Marazza pensaba lo mismo. Sandro Pertini, a pesar de su intervención en los hechos, manifestó también su repulsa por aquella obscenidad del Piazzale Loreto.


  —¿Has visto? —dijo horrorizado a Emilio Sereni, articulando las palabras con dificultad⁠⁠—. La insurrección ha sido deshonrada.


  Sereni intentó inútilmente justificar la actuación del Partido Comunista:


  —La historia se hace así. Algunas personas no solo deben morir, sino que deben morir vergonzosamente.


  Ferruccio Parri, del Partido de Acción, no pudo guardar silencio después de lo de Claretta, después de una exhibición que parecía «una carnicería mexicana». En cuanto hubo saludado a Poletti, le confió sus temores:


  —Es terrible e inútil. Esto va a desacreditar el movimiento partisano en los años venideros.


  —Ya está hecho —trató de consolarle Poletti⁠⁠—. Las pasiones siempre se desbordan en tiempo de guerra. Pero he venido a aconsejarles que descuelguen aquellos cuerpos y no lleven otros más a la plaza. Esas son mis órdenes.


  Larri estuvo de acuerdo:


  —Muy bien, pero ¿adónde llevaremos ahora a Mussolini? La multitud es capaz de descuartizarlo.


  Poletti reflexionó. Parecía «casi un fragmento de historia» estar sopesando la última decisión que habría de adoptarse acerca de Benito Mussolini.


  —En Norteamérica —le dijo a Parri⁠⁠— tenemos un lugar llamado depósito de cadáveres. ¿Aquí no?


  —Tenemos un depósito de cadáveres para los pobres.


  —Bueno —decidió Poletti—, llévenlo allí. Pongan a dos partisanos de guardia y no permitan que le ocurra nada más, porque ahora ya ha terminado todo. No dejen que le hagan más daño a ese hombre… no dejen que le hagan más daño en absoluto.


  Apéndice A


  Los mismos fanáticos que quemaron a Juana de Arco


  (Película 54, fotogramas 026797-026802; 027659-027779, Archivo Nacional de los Estados Unidos-Washington)


  


  A pesar de sus muchos admiradores ingleses, Benito Mussolini solo estuvo ocho días en Inglaterra, en la Conferencia de Londres sobre Reparaciones de Guerra, en diciembre de 1922.


  Los ingleses siempre fueron un misterio para el Duce: una nación que, a su entender, comía cinco veces al día y se vestía de esmoquin para tomar el té de las cinco.


  Pero desde 1932 hasta 1939, un intérprete perspicaz del escenario londinense se esforzó en acercar a Mussolini a la realidad: el conde Dino Grandi, embajador en la Corte de San Jaime, que trabajó también para mantener las relaciones anglo-italianas en un plano amistoso, incluso durante los años tempestuosos de Abisinia y la guerra civil española.


  Aquí podemos ver a Dino Grandi informando a Benito Mussolini y a Galeazzo Ciano, ministro de Asuntos Exteriores, sobre las flaquezas de los misteriosos ingleses tal como él las veía:


  
    
      Embajada italiana


      4 Grosvenor Square, W.E.


      18 de agosto de 1933

    


    Querido Presidente,


    Después de mi información sobre la prensa, te envío un artículo, «Trance and Fascism», publicado en el Morning Post de hoy. Está inspirado en tu reciente artículo «Sunset and Twilight of Democracy». Tu artículo anterior, «After London», del 24 de julio, junto con el mencionado más arriba, han causado gran sensación y han dado lugar a algunos artículos de fondo como el de Huddleston en el Daily Mail, el del Sunday Times titulado «Fascism with a difference», el del Evening News, «Defining of an Epoch» y el del Morning Post, «The Meaning of Fascism».


    Ya mandé un cable diciendo que los británicos nunca habían mostrado tanto interés por las nuevas ideas y los movimientos fascistas que se producen actualmente en varias partes del mundo. Los periódicos han sabido captar rápidamente el ambiente que se respira, a juzgar por los titulares.


    Encontrarás también un breve informe de las publicaciones recientes sobre la creación del «Santuario de los pájaros» en el parque de una Villa cerca de Padua. Te señalo esto porque creo que ilustra la extraña psicología de este país y los elementos que importa tener en cuenta para lo que yo llamo «organización de la simpatía» que una nación crea para su propia ventaja en el mundo.


    El canciller de la Tesorería (ministro de Hacienda), Neville Chamberlain, la víspera de la presentación de los presupuestos en los Comunes, escribió una carta al periódico The Times para incitar al Ayuntamiento de Londres a que protegiese a unos pobres pajaritos (wagtails) que se reunían en St. James’s Park debajo de las ventanas de la Tesorería.


    Puedo asegurarte que los británicos se interesan más por la suerte de esos pajaritos que por los presupuestos. A propósito de esto, quiero llamar tu atención sobre un libro de Paul Morand acerca de Londres, que seguramente conoces (todavía no he mencionado ningún libro sin que tú digas que ya lo conocías). Morand es un ex diplomático francés, quizá el único que ha entendido a Inglaterra, y dice:


    «Esta curiosa y misteriosa raza tiene aspectos que son incomprensibles para nosotros los europeos.» Anoche, con ocasión del estreno de una película histórica (coproducida por cierto por un italiano, Toeplitz) llamada La vida privada de EnriqueVIII, la censura cortó una pelea de gallos pero dejó intactas dos secuencias macabras que representaban las ejecuciones de Ana Bolena y Catalina Howard, donde se veía afilar el hacha, las mujeres gritando y la escena final de la decapitación. Parece que este país necesita compensar su innata crueldad hacia las personas con su amor hacia los animales.


    Finalmente, incluyo el artículo (ya mencionado) de The Times sobre el tráfico en Roma, que probablemente ya habrás leído. Los ingleses, sin excepción, hablan de Roma, de «Tu» Roma, como de un Paraíso encantado. Pero a menudo dicen: «Qué pena… el ruido». Yo contesto invariablemente: «Esperen un poco. Mussolini también resolverá eso pronto.»


    
      Devotamente,


      Grandi

    

  


  
    
      6 de noviembre de 1936

    


    Querido Galeazzo,


    Cuando me telefoneaste anteayer, estaba aquí Ribbentrop. Llegó a Londres hace pocos días y se puso en contacto conmigo rápidamente, lo cual, al menos en apariencia, puede interpretarse como un claro gesto de cordialidad y camaradería. Ya ha estado aquí dos veces. A sus muestras de cordialidad, desde luego, yo he dado una respuesta adecuada. Es bueno que los británicos tengan la impresión de que los representantes de los dos grandes países fascistas trabajan en colaboración. Le dije a Ribbentrop que mi experiencia de cuatro años en Londres estaba a su disposición, y él pareció agradecido. Salvo instrucciones tuyas en contrario, voy a soltarle cuerda: creo que es importante no perderlo de vista.


    La llegada de Ribbentrop tres meses después del anuncio oficial y después de que la Embajada alemana llevase seis meses sin titular ha sido muy sonada. Vino precedido por varios coches, un enjambre de periodistas y agregados de prensa que inmediatamente empezaron a «tocar el tambor», y por su hijo, un chico de catorce años a quien ha enviado a la Westminster School. Como consecuencia, todos los periódicos británicos han publicado fotografías del chico vestido con el payasesco uniforme de Eton, acompañadas de comentarios muy poco amables sobre el embajador nazi: «El embajador nazi quiere que su hijo se eduque al estilo inglés (…) cuando el joven Ribbentrop vuelva a Alemania, habrá olvidado el saludo nazi (…)».


    Esto, en mi opinión, ha sido el primer gran error de Ribbentrop; ha demostrado que ignora que los británicos solo respetan a los que no los aceptan como seres superiores.


    Su segundo error fue conceder una entrevista tan pronto como llegó a la Estación Victoria. Dijo a los periodistas que había venido a Londres para reforzar los lazos de amistad entre Gran Bretaña y Alemania, cosa que no era fácil (primera pifia); que eso requeriría mucho tiempo (segunda pifia); pero que al final se llegaría a un terreno común de entendimiento, porque ambos países tenían un enemigo común: el comunismo (tercera pifia). Esa entrevista ha provocado gran alboroto; durante dos días la prensa no ha hablado de otra cosa. En los recortes que te mando (no solo de periódicos izquierdistas) verás que las palabras más amables que dedican a Ribbentrop son: «insolente», «metedura de pata», «paso en falso», «mal comienzo», «los embajadores que no saben callarse no deberían ser embajadores». Realmente, Ribbentrop ha comenzado su acción diplomática como el proverbial elefante teutónico en un bazar. Neurath[13] tenía razón cuando te dijo que era más fácil vender champán a los británicos que entenderse con ellos en cuestiones de política[14].


    Pero hay más respecto a la actuación de Ribbentrop. A pesar de Vansittart[15] y unos cuantos obcecados antigermanos del Gabinete, la mayoría del pueblo británico, e incluso el mismo Gabinete, desean un acuerdo con Alemania que disipe la amenaza de otra guerra. Ribbentrop es solo la punta de lanza de una operación más amplia y compleja. Todo dependerá de cómo reaccione Hitler ante las propuestas de los británicos, que cada vez tienden más a un entendimiento. El problema de las relaciones anglo-italianas es especialmente importante para nosotros, ya que tiene una repercusión directa sobre las relaciones anglo-alemanas. Tú, querido Galeazzo, lo sabes perfectamente por tus históricos encuentros con Hitler y Neurath. Así como en 1935 la política británica destruyó la entente que el Duce había establecido con Laval, parece que en 1937 la política británica quiere separar a Alemania de Italia.


    Tu reciente viaje a Berlín ha sido un acontecimiento internacional que los ingleses han seguido con ansiedad. Inglaterra está preocupada por la estrecha alianza germano-italiana que ha coronado la política exterior del Duce en el año XIV; (…) si Italia y Alemania mantienen este estrecho vínculo, Gran Bretaña se verá obligada a llegar a un acuerdo con Roma y Berlín a la vez (…). Esta es la clave de nuestra política que tú has expuesto tan eficazmente al Führer.


    Los liberales, los laboristas británicos —⁠⁠sobre todos estos últimos— y otros forman un conglomerado de fanáticos, necesariamente antifascistas, que representan lo que yo llamo «la bestia histórica» de Inglaterra. Son los mismos fanáticos que hace seis siglos quemaron a Juana de Arco y hace cuatro decapitaron a María Estuardo y después a CarlosI. No en vano el verdugo de María Estuardo fue un antepasado de la familia Cecil, de la cual lord Cecil es el último descendiente notorio. Hace un año la «bestia» casi consiguió imponerse; pero no logró arrastrar al pueblo británico a una cruzada contra Italia, aunque sí consiguió arrastrar al Gobierno de Baldwin (…).


    El fanatismo antifascista ha hecho que ellos (los laboristas) aceptasen el programa de rearme de los conservadores, no como una necesidad de defensa de toda nación, sino como medio para protegerse de la amenaza fascista (…).


    Cuanto más claramente se manifieste la unidad entre Italia y Alemania, más obligada se verá Inglaterra a negociar con los dos grandes pueblos fascistas (…). Los documentos del pacto firmado por ti y por Hitler deben ser considerados, en efecto, como una nueva palanca que el Duce ha colocado bajo la «Vieja y decrépita Europa».


    
      Afectuosamente,


      Grandi

    

  


  Apéndice B


  Cartas de amor de un dictador


  (Película 5 3, Fotogramas 026456-026491,
Archivo Nacional de los Estados Unidos, Washington)


  


  Entre 1932 y 1945, Benito Mussolini y Claretta Petacci se escribieron unas 300 cartas; casi todas han sobrevivido para la posteridad en el Archivo Nacional de Washington. Entre las seleccionadas aquí, la mayoría fueron escritas por Mussolini a principios de otoño de 1940, durante la convalecencia de Claretta después de la operación urgente por un embarazo extrauterino. Todas fueron escritas desde el Palazzo Venezia y casi ninguna está fechada.


  


  
    Mi pequeña:


    Solo unas palabras; si no, llegaré tarde a visitarte. Debes recuperarte pronto. Yo lo quiero, amor mío; nuestro Amor (con mayúscula, porque es un auténtico y gran amor) lo quiere.


    El período de convalecencia durará del 8 al 15. El domingo 25, en el Palazzo Venezia.


    Te abraza tu Ben.

  


  


  
    Mi querida pequeña:


    Supongo que estás escalando los «santos peldaños» de la recuperación. Ya has subido veinte escalones y esta semana, que promete ser soleadísima, subirás otros veinte. Después te levantarás y la escalada será más rápida. Dentro de pocos minutos iré a tu habitación, que está tal como tú la dejaste y que espera tu regreso. Todo lo que hay allí aguarda tu llegada: los libros, la música, el violín, las batas. Ben también te espera, feliz con su papel de enfermera. Dime que esto acelera tu curación. Hoy te telefonearé. Ben te envía un tierno abrazo, con los tiernos sentimientos que tú ya sabes.

  


  


  
    Mi querida pequeña:


    Me dirijo a ti solo con un deseo: ayudarte a recobrar la salud. Te ayudaré en cualquier circunstancia, con lo que tú desees y gustes. Para que un día pueda verte de nuevo en tu habitación, que parece vacía sin ti.


    Tu Ben que te quiere.

  


  


  
    Mi pequeña convaleciente:


    Tus noticias me llenan de alegría. Con esta carta y mi visita de esta tarde subirás muchos peldaños de un salto. Ten paciencia, ten valor durante unos cuantos días más. Después vendrá la verdadera convalecencia, en la que todo te parecerá nuevo, sorprendente, como si vieras todas las cosas por primera vez. Lo único que no será nuevo ni sorprendente será Ben y su amor por ti.

  


  


  
    Mi querida enfermita ya curada:


    Quisiera que mis palabras compensasen las de Febo, que hoy, el muy perezoso, nos ha abandonado. Hoy iré a verte con todo mi «magnetismo» infalible, que te ayudará a subir muchos escalones. Te aseguro que por tu voz se nota que estás mucho mejor. Paciencia y valor; tú tienes las dos cosas. Tu amor que te abraza.

  


  


  
    Mi querida pequeña:


    Perdona que anoche estuviera un poco rudo. A veces ni siquiera me doy cuenta. Es esta forma de vivir que lamentablemente me vuelve así. Esta hoja de papel es el anticipo del gran magnetismo que hoy te llevaré. Días como el de hoy harán que la «escalada» hacia la recuperación requiera menos tiempo. Estaré a tu lado con el alma que tú conoces y que te pertenece. Te ruego que utilices tu valor y tu amor para curarte, lo cual hará feliz a Ben.

  


  


  
    Mi querida pequeña:


    Mientras te escribo, el sol ha barrido las nubes del siroco y ya inunda mi mesa de trabajo. De la misma forma deseo que mi ternura envuelva tu alma e induzca a tu fuerza de voluntad a curarte. Ahora solo es cuestión de voluntad. He marcado ya las etapas: del 15 al 22, en cama; del 22 al 29, levantada; y después, en el Palazzo Venezia. El recuerdo de aquellos días de dolor y ansiedad casi se ha desvanecido. Mañana todo parecerá mejor y tú te sentirás en la cima del mundo. Te suplico que me hagas caso, al menos esta vez. Tu Ben que te abraza como siempre.

  


  


  
    Mi querida pequeña:


    Al fin recibo la noticia que he esperado con tanta ansiedad: el dolor repentino ha disminuido, tú estás clarísimamente mejor y esta semana se producirá el cambio crucial. Querida, hoy iré a visitarte, puede que tarde, pero iré. La semana que viene estarás de nuevo en tu habitación, que ahora visito a todas horas, lleno de melancolía.


    Te abraza, Ben.

  


  


  
    Mi querida pequeña:


    ¡Qué maravilloso sol y qué tristeza saber que estás en la cama después de una noche gris! Soy tan feliz por haberte transmitido tanto magnetismo. Hoy también te llevaré otro tanto. Te mando el «Nestrovit», un complejo de cuatro vitaminas que yo mismo tomo. Es un tónico excepcional que se puede tomar líquido o en tabletas. Tómalo inmediatamente, en las dosis prescritas. Hoy abstente de alimentos sólidos y semisólidos, solo agua azucarada, manzanilla o café. Ha pasado un mes desde que estás en la cama; ya es hora de que te cures. Te envío mis abrazos y mi profunda ternura. Ben.

  


  


  
    Amor mío:


    Creo, en mi ignorancia, que lo que te sucede es un signo de mejoría. De ahora en adelante el problema es moral. Debes tener calma, y tú puedes tenerla. Estoy empezando a despreocuparme mucho de todo y de todos, es decir, del mundo, especialmente desde que estás enferma. Desde entonces solo puedo pensar en que te cures. No sé si estas cartas te han ayudado de algún modo. Espero que sí. La naturaleza de mi trabajo no me permite muchas fantasías líricas, pero mi ternura y mi amor por ti colman mi alma. Levántate, camina, cúrate. Pero debes hacer caso a los médicos: ellos saben más que nosotros. No caigas en el abatimiento, ahora que el final está a la vista, gracias a tu voluntarioso enfermero, Ben, que te abraza.

  


  


  
    Mi pequeño pero gran amor:


    Tu voz me dice que estás mejorando, que el camino de la curación se abre ante ti y tú lo recorres a grandes pasos. Yo viajo a tu lado y te ayudo en tu empeño.


    Ten en cuenta que la próxima semana debes estar a punto para volver a tu habitación, que te está esperando; todos los objetos que hay en ella te aguardan. Levántate, camina. Yo lo quiero, tu juventud lo quiere y, sobre todo, mi amor lo quiere, el amor de tu Ben.

  


  


  
    Mi querida pequeña convaleciente:


    Me has dado la noticia que deseaba: «Un largo sueño reposado». Ahora debes levántate y estimular tu fuerza de voluntad. Si te propones firmemente curarte, tendrás recorrida la mitad del camino. Unos cuantos pasos más y estarás allí. Tu habitación te espera, exactamente igual que la dejaste. No tardes mucho. Aprovecha estos magníficos días y el amor de tu Ben.

  


  


  
    Mi querida pequeña:


    Realmente no esperaba un primer comunicado «lacrimoso» por el café. Espero que te lo habrán dado a cucharadas. Hoy podrías levantarte un ratito hacia las once. El tiempo está radiante, igual que mi amor por ti. Cuando leas estas palabras, tus ojos ya estarán secos, espero; si pudiera estar cerca de ti, los secaría con mis caricias.

  


  


  
    Querida pequeña:


    Ha pasado un mes desde que te sometiste con valentía al bisturí del cirujano. Durante estos interminables días hemos tenido nuestros altibajos, pero ahora la vida está afluyendo de nuevo a tu cuerpo y a tu alma. Este tiempo espléndido ha ayudado y tal vez mi amor también ha ayudado un poco.


    En cuanto recibas esto, disponte a levantarte y pide que te saquen al aire libre. Tendrás una enorme sensación vivificante. La vida es realmente hermosa, incluso cuando no brilla el sol radiante en un cielo azul intenso. Vale la pena llenarla con un gran amor, como el mío por ti. A partir del lunes 30 te esperaré aquí. Todas las cosas de aquí te esperan, incluido, por supuesto, Ben.

  


  


  
    Querido amor:


    Hoy empieza el segundo mes de tu enfermedad: el de tu curación. Te ayudaré de nuevo y sin descanso con mi amor; tú debes ayudarte a ti misma con tu fuerza de voluntad. Puestos juntos, estos elementos se convertirán en un Eje y la Victoria estará a la vista.


    Basta de sufrimiento, la vida debe seguir y seguirá con todas sus exigencias cotidianas, como pasear, especialmente en este mes de septiembre. Pronto te levantarás y eso me llena de alegría.


    Ben te abraza como antes, como siempre.

  


  


  El 2 de octubre de 1940, dos días antes de la entrevista con Hitler en el paso del Brennero, Mussolini escribió esta nota a Claretta.


  Diez días más tarde, furioso porque el Führer había ocupado Rumania sin consultarle, el Duce decidió su aciaga invasión de Grecia.


  


  
    Mi queridísima pequeña:


    Cuando estoy a punto de partir, te dirijo una súplica y un deseo que proceden de lo más profundo de mi corazón: debes curarte. Mejor aún: debes apresurarte en tu curación, acortando el tiempo de convalecencia. Incluso desde lejos estaré cerca de ti y haré todo lo posible para hacerte llegar mi voz, que en otra época te gustaba. Veo en el calendario que hoy es la fiesta de los Angeles Custodios. Que ellos añadan su protección a la que te depara mi amor. Por favor, cuando vuelva quiero que estés aquí.


    Te abraza Ben.

  


  


  Agosto de 1941: el mes en que Mussolini perdió a su hijo predilecto Bruno; también fue el mes en que él y Hitler visitaron Ucrania. Unos días antes de su marcha, el 27 de agosto, escribió a Claretta:


  


  
    Querida:


    A pesar del sol y del mar, estos desdichados días de agosto de 1941 son tristes y largos. He pensado mucho en ti y seguiré haciéndolo durante este viaje que emprendo sin gran entusiasmo.


    Estaré ausente durante cinco o seis días. Estate tranquila y mejórate. Mi mente está casi vacía, pero en mi corazón tú estás siempre presente, como antes, como mañana, como siempre.


    Tu Ben que te quiere eternamente.

  


  


  Frecuentemente, Claretta sentía amargos y justificados celos del Duce, hasta el punto de hacerlo seguir cuando visitaba a otras mujeres. En esta carta, probablemente escrita también en agosto de 1941, Benito Mussolini respondía a una de esas acusaciones:


  


  
    Querida pequeña:


    Tus servicios funcionan muy bien. Es verdad que el domingo 24 fui a casa deR. y si durante cuatro meses no se te había informado de ello, significa que tus informadores son honrados porque yo no he estado en aquella casa ni en otros lugares durante los últimos cuatro meses. Tienes tendencia a dramatizar el hecho: te lo agradezco. Te aseguro que no vale la pena preocuparse, excepto por lo que se refiere a mi humillación. Solo hay una cosa que debe importarte: ponerte bien y volver a desempeñar tu función de pequeña «mascota», que es ahora más necesaria que nunca. Tu habitación está triste esperándote. Vuelve pronto, el lunes por ejemplo. Le darás una gran alegría a tu Ben que te ama.

  


  


  Aquí Mussolini, en un tono sobrio, trata de conseguir una reconciliación después de una disputa amorosa:


  


  
    Clara:


    Todo lo ocurrido entre las 13:45 y las 14:10 está tan lejano en mi mente que apenas puedo recordarlo. Te he telefoneado en un descanso de mi trabajo, hacia las 17 horas. Fui a tu habitación a buscarte. Me siento tan humillado, que no me atrevo a encontrarme contigo. Espero noticias tuyas. Mañana iré —⁠⁠iremos— al mar. El17 no es un día, o un número, que sea propicio, pero yo no creo en supersticiones. Ambos necesitamos un poco de mar. Querría terminar esta carta con las palabras que tú sabes, pero temo que las rechaces.


    Pase lo que pase, soy y seré tu Ben.

  


  


  En una carta insólitamente fechada —⁠⁠3 de febrero de 1938—, Claretta, a su vez, solicita el perdón de Benito:


  


  
    Amor mío:


    Perdóname. Mi corazón rebosa ansiedad. Me telefoneaste y yo no estaba. No pude oír tu voz. Tal vez tú me llamabas hacia ti… y yo me volvía loca por mis deseos de verte. Quisiera llorar…


    Tuve que ir con mi madre a visitar a mi abuela, que ha tenido un ataque al corazón y está grave. Me marché poco después de las cinco de la tarde y llegué a casa cuando tú ya habías telefoneado por segunda vez. Entonces entré corriendo, con la esperanza de encontrarte y poder disculparme contigo. ¡Oh, perdóname! No seas duro conmigo, no fue culpa mía. Siempre estoy esperándote y esa es mi alegría, la razón de vivir. Te amo y tu voz es mi única bendición; verte, hablar contigo, mi inmensa felicidad…


    Dime que no estás enojado. ¿Cómo podría explicarte lo que siento? ¿Cómo podría disculparme humildemente? No sé qué decir. Te adoro y te ruego que me perdones. Querido mío, el dolor me tortura. Quisiera poder correr a tu lado; estás tan ligado a mí… Quisiera poder mirarte a los ojos y ver si son tan dulces como siempre…


    Acepta, por favor, mis disculpas con el ofrecimiento de mi amor, infinito y devoto, mientras yo tiemblo temiendo haberte disgustado.

  


  


  La misma Claretta anotó la fecha de esta carta (20 de mayo de 1942). El Duce, abrumado por el desmoronamiento de sus ejércitos, al regresar de una visita de inspección a las defensas costeras de Cerdeña, le había solicitado una suspensión temporal de sus relaciones:


  


  
    Clara:


    El sacrificio que te he pedido de tu amor, tu sensibilidad y tu obediencia puede ser y es enorme; pero te repito que es necesario para aclararlo todo y así ver con calma las personas, las cosas y los acontecimientos. Te repito que un día —⁠⁠pronto, creo— me darás las gracias por ello y serás feliz por el eclipse de una costumbre tan cara para ti como para mí. Te suplico que no interpretes en lo que ocurre otra cosa que lo que mi corazón te dice. Por favor descansa y ponte bien. Mis nervios y los tuyos necesitan paz y tranquilidad.


    Cuando el horizonte esté despejado de nubes, veremos una llama inextinguible y estas cartas la mantendrán viva.

  


  


  Desde Meina, en el lago Mayor, adonde ella y su familia huyeron el 25 de julio de 1943, Claretta volcó su corazón en esta carta a Mussolini, ignorando si estaba vivo o muerto:


  


  
    Mi amado Ben:


    No tengo tinta y el pueblo está lejos. No puedo esperar para contarte un pensamiento repentino que se me ha ocurrido la pasada noche y me ha producido un brinco en el corazón, dejándome sin aliento. Tú puedes decir que no hay nada peor que esta tragedia que ha trastornado el mundo y la misma existencia de las cosas y trastornará el universo. ¡Qué angustia, Dios mío! Y este es mi pensamiento, repentino y violento: ¿Se puede morir dos veces moralmente, espiritualmente? Tengo miedo; te lo explicaré, Ben. Yo morí el domingo pasado, el trágico domingo de tu caída, tu increíble, inverosímil caída, el día de la traición, el día en que la mancha más horrible nubló el sol de Italia, que, avergonzado, nunca más volverá a brillar, la traición de Judas. He muerto por lo que te ha ocurrido a ti como Jefe, como Duce, como Supremo Ser Humano, dueño del destino de Italia. He caído contigo en tu trágico derrumbamiento, cuando todos nuestros sueños, esperanzas, la dedicación de tu vida entera, estaban puestos en levantar al pueblo italiano (…).


    Porque así como estaba en tu corazón, como siempre, como cuando coleccionaba tus fotos siendo una adolescente, o me aprendía tus palabras, sorbiendo tu diabólica habilidad política, así también estuve contigo durante estos últimos años grises de tormento mundial y de tu diario tormento; mientras tratábamos de olvidar nuestros problemas sumiéndonos en el problema de la sangrienta guerra, continué compartiendo tus dolores y tu lucha, participando en ellos con mi sensibilidad y mi conocimiento. Y en aquel trágico momento sentí lo que ocurría en tu corazón, todo tu sufrimiento, el asco, la náusea, tu desprecio por la inmunda humanidad. Todo lo que tú pensabas lo pensaba yo cada hora, cada minuto; he estado cerca de ti, estoy cerca de ti y siempre me sentiré cerca de ti. Este amarte por encima de los acontecimientos, este ser tuya incluso hoy, cuando estás solo, abandonado por todos y mortalmente triste, me da fuerzas para seguir viviendo, viviendo para ti, para seguir dándote mi juventud, mi amor, la única razón de mi existencia…


    Anoche recordaba una y otra vez una de tus frases: «Ha desaparecido, su imagen se ha desvanecido con el tiempo. No puedo recordar su cara; sus ojos, su voz, han desaparecido para siempre.» Así hablaste más de una vez de las mujeres que trataste en tu vida. Es verdad que también dijiste: «Ninguna mujer ha ocupado nunca el lugar que tú ocupas en mi corazón, y si miro hacia atrás veo que solo te he amado a ti.»


    Es cierto y no quiero ser un simple retrato en la galería de tus amores pasados; mi amor es demasiado violento, demasiado vivo. Pero dime, dime que no lo perderé todo con el tiempo. No, el amor vence al tiempo, lo domina y se alza sobre él; lo colma y lo hace digno de ser vivido. Ben, perdona mis pensamientos; son como una serie de fotos, una superpuesta sobre otra, en un juego de luces y sombras, apenas distinguibles entre sí. Después todo es confuso, todo da vueltas y durante un rato soy feliz. Pero cuando mi cabeza regresa a la tierra, solo hay un pensamiento: estoy lejos de ti, y entonces lloro porque me siento desvalida. Tú me entiendes.


    Mira qué absurda puedo ser, Ben mío. A veces estoy muy celosa y me revuelvo contra todas las mujeres que cruzaron por tu vida, todas las mujeres que han compartido lo que yo creía que solo era mío. Pienso en todas las heridas que has causado a mi corazón y que aún me duelen. Cuánto me has hecho llorar y qué feliz pudiste haberme hecho contentándote con mi amor devoto, puro, completo; no olvidaré aquellas horas amargas. He olvidado mucho, pero algunas cosas han dejado una huella profunda. Fue injusto hacerme llorar; el tiempo para nuestro amor era tan corto (…). Me gustaría volver atrás y evitar que me hicieras eso otra vez. Y ahora, ¿qué queda de todo aquello… de todo lo que tú definías crudamente con una palabra antipoética: retrete? Parece imposible, pero incluso la suciedad puede hacerle a uno sufrir, y cuánto he sufrido yo. Recuerdo cómo te reías por mis arrebatos de ira, cómo te divertías cuando me veías perder los estribos.


    ¿Por qué no puedo estar cerca de ti, Ben? ¿Por qué no me dejan? Dormiría en el suelo, haría por ti los trabajos más humillantes, cualquier cosa por estar cerca de ti… por compartir tu tormento, por ofrecerte mi inmenso y devoto amor…


    Ben, amor mío, déjame ir contigo, deja que me arrodille a tus pies, mirarte, escuchar tu voz maravillosa, cálida, única. Nadie en el mundo tiene tu voz, tus ojos, tus manos. Ben, llámame a ti, seré tu pequeña esclava, toma mi vida, pero por favor no sufras, no te sientas tan solo, yo estoy cerca de ti con todo mi corazón.


    Esta mañana, un chico que vino a arreglar una tubería de la casa cantaba Batallones, batallones de la muerte, batallones de la vida. Cantaba con entusiasmo, con devoción y me dirigió una mirada tímida y significativa a la vez; y siguió cantando con una sonrisa cálida en los labios y en el rostro. Yo lloré y él también lloró. Y debe de haber tantos que han llorado y están llorando en el silencio de sus hogares, con sus recuerdos… Ben, la miserable traición de los Judas será vengada y, sobre todo, aquellos que intentan borrar la labor de un hombre, de un genio como tú, serán castigados. Muchos no merecían estar cerca de ti, pero Italia es grande, y yo rezo a Santa Rita, de quien también tú eras devoto en otro tiempo. Ben, amor mío, envíame una señal de vida, ayúdame a no morir; sin ti, todo está perdido, todo muere, todo está sin luz, sin alma, sin esperanza… Por favor, amor mío, dime una palabra. No puedo seguir.

  


  


  Toda la vida atormentado por las dudas sobre sí mismo y por un corrosivo sentimiento de inferioridad, Mussolini oyó de Claretta las palabras que necesitaba para sostener su tambaleante ego. En esta segunda carta desde el lago Mayor —⁠⁠que no es seguro que él llegase a recibir—, Claretta, como había hecho durante siete años, intentaba reforzar su visión de sí mismo como el hombre cuyo nombre sería «escrito en el cielo de la patria»:


  


  
    Amado mío, mi pobre gran amor…


    ¿Qué estás haciendo? ¿Qué nos está sucediendo a todos?… Esta pesadilla no termina nunca: ¿es una cruel realidad? No me importa que sepan que te estoy escribiendo, que sepan que no reniego de ti ni reniego del amor que te he tenido y que tendré por ti. Si amar es un delito, soy culpable. En las horas tremendas en que los bárbaros saqueaban, quemaban, destruían el estudio de mi padre —⁠⁠treinta y cinco años de trabajo dedicado a la curación de los cuerpos y de las almas, al sacerdocio y a la renuncia por el bien de la humanidad—, mientras asaltaban la casa aullando, mientras tu inmensa labor era arrasada por la ciega ira de la inconsciencia, yo lloraba por ti, sentía ganas de morir. Solo una persona nos ha ayudado [el chófer de los Petacci] y a él le debemos la vida. Acabo de llegar a Meina, y gracias a él puedo comunicarme contigo. Esto te demostrará una vez más que la humanidad se divide claramente en dos categorías y que solo en aquella a la cual nosotros pertenecemos se encuentra comprensión, ayuda y consuelo. Ya habrás entendido de quién te hablo sin necesidad de que mencione su nombre.


    Es confortante saber que aún existen personas buenas, que no todo son seres olvidadizos y malos. Ahora estoy aquí y no sé por cuánto tiempo. No tenemos medios ni fuerzas; estamos aturdidos por la pena, aplastados por la realidad. Si pudiera estar cerca de ti, servirte para algo… ¡Qué destino cruel pesa sobre nuestro amor!… Aquí estoy yo, desesperada, sin derramar una lágrima, atormentada por tu humillación, tu pesar, y no puedo arrodillarme ante ti y hablarte de mi amor, de mi devoción, o darte ánimos…


    ¡Ben, qué has hecho, qué has hecho! Has matado a todos los que te amaban, a todos los que creían en ti. Has dejado a todos en la desesperación y ahora son muchos, te lo aseguro, los que no pueden creer que todo haya terminado, que un Hombre, un Hombre Grande como tú, Único, una Criatura Divina, esté aplastado por el destino. ¡No lo creen ni puede creerse que sea cierto!


    Veintitrés años de trabajo, de fatigas, de lucha; veintitrés años de sacrificios, renuncias, preocupaciones, amarguras; veintitrés años de inmensas edificaciones, la Marina, las Fuerzas Aéreas, todas se deben a tu inmensa fuerza de voluntad. Has forjado hombres y cosas, has servido como un obrero a esta multitud sin sangre, intentando infundirle la linfa generosa y viva de tu fuerte, honrada y roja sangre de campesino. ¿Por qué has sido tan bueno? ¿Por qué has derramado la sangre que habría salvado a la humanidad? No puedo quedarme callada. No puedo, en este trágico momento, hacer otra cosa que proclamar mi angustia. Me deshago en lágrimas. ¡Cómo envidio a tu esposa! Ella puede aún oír tus palabras, escuchar tu voz, mirarte a los ojos, compartir tu pena infinita…


    Pensar que quizá no vuelva a verte nunca más… Preferiría morir. Dime que no es verdad, que te veré y que esa esperanza es la que te mantiene vivo. ¿Qué harán contigo ahora? ¿Qué has hecho? Por favor, ve más allá… Ve donde no hay sol, encontrarás paz… Debes hacerme saber si hay alguien en quien todavía se puede confiar. No sé si Ridolfi sigue vivo o si Albino está aún contigo. Pero dame noticias tuyas, te lo ruego… Los años compartidos íntima y espiritualmente en la dulzura de nuestro amor, que no debe ser degradado con viles insinuaciones, vencerán al tiempo y a los acontecimientos. Estoy contigo como ayer, como hoy, con todo mi corazón…


    ¿Cómo pueden borrar o tachar tu nombre, que está grabado en la roca de la historia? Pase lo que pase, tú serás la criatura elegida por Dios, el Genio que cada pocos siglos escribe su nombre indeleble sobre la humanidad gris y uniforme.


    No puedes dejar de ser lo que eres, y lo que has hecho permanecerá contigo, alrededor de ti, después de ti. Tu nombre vivirá a través de los siglos; tu luz, tu labor, resplandecerán inmensas y magníficas. Es inútil: dígase lo que se diga, tú eres el Genio y si los hombres inferiores, los timoratos, los envidiosos, quieren destruir tu tarea, tu nombre seguirá escrito en el cielo de la patria y en el sol de la verdad.


    Si pudiera hablar contigo, te diría tantas cosas… Te diría que si de algo se te puede acusar es de haber sido demasiado bueno, demasiado generoso, demasiado César. Las serpientes debieron ser aplastadas antes de que hubiesen tenido ocasión de morder; pero ahora es inútil. Y ya sabes lo que yo pienso. La única realidad es la realidad cotidiana que nos está destruyendo. Esta carga es demasiado pesada para mí y me hunde, porque nunca antes me había dado cuenta de lo que significabas para mí, lo que eres y serás para mí. No sé si tienes tiempo para acordarte de mí, no sé si quieres recordarme; de cualquier forma, estoy a tu lado y viviré con mis recuerdos. Desde luego, soy culpable de amarte.


    Querido, hazme saber algo de ti tan pronto como sea posible, no importa cómo. Dime que eres capaz de sobrevivir al dolor, a la tragedia. Dime que me sientes cerca de ti, que quisieras tomar mi manita entre tus manos cansadas, como cuando caminábamos juntos, como cuando te ayudaba en las horas grises y cuando tú me ayudabas en mis preocupaciones. No puedo vivir sin ti, sin tu voz, sin tus palabras cálidas, sin tu despierta inteligencia, tu imaginación, tus frases únicas. ¿Cómo podría vivir sin contemplar tus ojos? ¿Qué será de mí? ¿Qué será de nosotros? Ben, por favor, créeme si te digo que no puedo reemplazarte por nadie más en mi corazón.


    No es posible, después de haberte amado, amar, vivir con otros. Me consumo como por un fuego devastador, por la angustia, el desasosiego… No tengo fuerzas para seguir viviendo… Si tú no estás conmigo, nada importa… Dime que no es el fin. ¡Qué tormento!… ¿Sabes cómo estoy sufriendo? Dime, al menos, que mis palabras te confortan, dime que sientes mi corazoncito cerca del tuyo, que mis lágrimas llegan hasta ti, que te estoy ayudando en esta hora amarga. Ten coraje, Ben. Sé fuerte para la Historia…

  


  APÉNDICE C


  Hitler es muy impresionable


  (Película 170, fotogramas 050253-050276,
Archivo Nacional de los Estados Unidos, Washington)


  


  Durante muchísimos años, el comandante Giuseppe Renzetti —como cónsul general en Leipzig, de 1927 a 1929; como fundador y presidente de la Cámara Italo-alemana de Comercio en Berlín, de 1929 a 1935; como cónsul general en Berlín, de 1937 a 1941 —⁠⁠informó a Mussolini sobre la situación en Alemania. Simpatizante convencido del nacionalsocialismo hasta 1937, Giuseppe Renzetti tuvo trato directo con Hitler, Goering y Goebbels, y durante los peliagudos años del ascenso de los nazis al poder ocupó un asiento de primera fila desde el principio hasta el fin.


  Aquí, entre los años 1931 y 1933, informa al Duce sobre las aspiraciones de Adolf Hitler.


  
    
      (Sin fecha: probablemente poco después


      del 10 de octubre de 1931, día del primer


      encuentro de Hitler con el presidente Hindenburg.)

    


    


    Hitler estaba muy satisfecho de su encuentro con Hindenburg, quien lo escuchó con gran interés y le prometió que, en caso de que el Gabinete Brüning[16] no consiguiese la mayoría necesaria, llamaría a los nacionalsocialistas para que formasen Gobierno. En su conversación con Hitler, el presidente reafirmó su determinación de mantenerse estrictamente dentro del terreno constitucional.


    Después de este encuentro, la situación de Hitler ya es «legal». Por lo tanto, Hitler me ha dicho que podría hacer una visita oficial a Su Excelencia el jefe del Gobierno y me ha rogado que transmita su deseo al Duce.


    Hitler ya había expresado esta intención hace unos meses; entonces le dije que no me parecía conveniente dar curso a la sugerencia, en vista de las dificultades que podría originar la visita.


    Hitler añade ahora que los líderes del Partido Socialista habían visitado París y Londres, mientras que él prefería visitar antes Roma, por la gran simpatía que tiene hacia Italia, por la gran admiración que siente hacia el Duce y para subrayar su determinación de estrechar las relaciones ítalo-germanas, como complemento de las anglo-germanas. ¿Qué debo responderle?

  


  


  
    Berlín, 20 de noviembre de 1931


    


    He informado a Hitler sobre la opinión del Duce acerca del riesgo que correría el nacionalsocialismo si se atara de pies y manos al Partido del Centro para formar un Gobierno de coalición. Me ha pedido que asegure a Su Excelencia el jefe del Gobierno que tendrá en cuenta su consejo y que no entrará en negociaciones a menos que tenga la seguridad de ocupar una posición dominante. Tampoco gestionará acuerdos con los diversos Lander hasta que la cuestión central esté resuelta.


    Las negociaciones con los representantes de los distintos grupos siguen un buen curso; incluso el Partido Económico, que hasta hace pocas semanas apoyaba a Brüning, ahora está con Hitler. Sin embargo, todavía no es probable un cambio de Gobierno. La rivalidad entre los nazis y otros grupos de la derecha continúa. En un esfuerzo por suavizar las cosas, me propongo invitar a mi casa, el viernes día 27, a los representantes de los grupos en cuestión. Me gustaría conseguir la fusión del Partido Nacionalista Alemán con el Partido Nacionalsocialista y hacer que los «Cascos de Acero» se conviertan en la Milicia del partido de Hitler. Soy consciente de las dificultades de esta tarea, pero espero tener éxito.


    Hitler está muy contento de poder ir a Roma y presentar sus respetos al Duce. Podría salir el 11 de diciembre por la noche y llegar a Roma al día siguiente por la tarde. Iría acompañado por mí mismo, por Goering, el secretario Hess y un miembro del partido. Su estancia en Roma sería breve, en vista de la situación interna de Alemania. Después de la visita de Hitler seguirían otras de diputados, líderes de las S.A., líderes de la Organización Juvenil, etc. He propuesto a Hitler organizar visitas de grupos escogidos entre los miembros más relevantes del partido, no solo para estudiar los logros del fascismo sino también para fomentar la amistad entre nacionalsocialistas y fascistas.


    Hitler me comentó cuánto ha lamentado enterarse de la fundación, en Múnich, de una asociación ítalo-germana bajo el patrocinio del cónsul general de Italia; el jefe de esta asociación es Herr Zentz, un conspicuo masón enemigo del nacionalsocialismo. Su partido; dijo Hitler, era la mejor asociación ítalo-germana. Yo le respondí que ese tipo de asociación era útil en algunos aspectos y que en su fundación no había ninguna implicación política.


    Respecto a estas asociaciones, en vista de la situación alemana, mi consejo es no intervenir; en cualquier caso, Múnich ejerce solo una influencia limitada en la vida alemana y es un mito pensar que la ciudad es un centro importante. Múnich es la capital de Baviera, pero también es una ciudad como muchas otras de Alemania. Adolf Hitler fundó allí su partido, pero su cuartel general va a ser trasladado muy pronto a Berlín; de hecho, Hitler dirige todas las negociaciones en la capital.


    Según mi humilde opinión, solo debemos observar la formación de asociaciones ítalo-germanas, sin tomar parte en ellas. Este tipo de asociaciones refleja el ambiente local y no debemos crear rivalidades entre los grupos, tomando partido por uno u otro. La Asociación de Berlín no fue bien aceptada por la derecha, hasta el punto de que se está formando otra. Es prudente mantenerse alejado de las dos por el momento. Nuestras autoridades deben seguir esta línea: hasta ahora, de cualquier forma, tales asociaciones no han tenido ninguna influencia y solo han atraído a personalidades de poca relevancia.


    La situación alemana no es fácil ni sencilla y es necesario conocerla bien antes, para no ser utilizado por las partes interesadas.


    G. RENZETTI

  


  


  
    Berlín, 12 de enero de 1932


    Hoy he hablado con Hitler sobre el proyectado viaje a Roma. Me ha dicho que no ignora los obstáculos que se oponen a la realización de su visita y que por tanto no insistía en el asunto. Me ha pedido que tuviera en cuenta que en la actual situación no sabe cuándo podrá salir de Alemania. Le repetí que el Duce tenía presente a Alemania y su intención era ayudar, mediante un conocimiento profundo de la situación alemana. Para complacerlos [a los nacionalsocialistas], me permito sugerir la posibilidad de invitar a Goering a Roma. Huelga decir que el viaje sería privado y motivado por razones de salud (Goering se cayó en Suecia y se rompió una costilla; necesita descanso porque está sobresaturado de trabajo y también porque sigue apenado por la pérdida de su amada esposa). El viaje no levantaría sospechas y los nacionalsocialistas estarían contentos. No he mencionado esto a nadie.


    RENZETTI

  


  


  
    Roma, 9 de junio de 1932-X


    Promemoria.


    Su Excelencia el jefe del Gobierno me ha dicho que recibirá a Hitler a partir del 15 de julio y me ha pedido que arregle los detalles con su secretaría particular.


    G. RENZETTI

  


  


  
    Roma, 12 de junio de 1932-X


    


    El 9 del corriente tuve el honor de expresar a Su Excelencia el jefe del Gobierno el ferviente deseo de Hitler de visitar Roma. Hitler anhela presentar sus respetos al Duce del fascismo y primer ministro, así como reforzar los lazos de amistad. Querría empezar por Italia sus visitas a las potencias extranjeras; también cree que su viaje podría atraer al pueblo alemán hacia su partido.


    Hitler desearía hacer la visita entre el 1 y el 15 de julio, ya que su intención es estar de vuelta en Alemania el 15 para dedicarse a las elecciones del nuevo Reichstag. He añadido que, en mi opinión, Hitler, con su visita, se vinculaba moralmente a Italia. Por otra parte, la visita tendría gran repercusión en el jefe de los Camisas Pardas, que en el fondo es un sentimental, ya que la visita se habrá producido antes de llegar al poder.


    Su Excelencia el jefe del Gobierno ha dado su aprobación preliminar a la visita. Adolf Hitler viajaría como civil y permanecería en Italia dos o tres días. Visitaría a Su Excelencia y al secretario del partido, de quien sería huésped. Si se estima oportuno, podría pasar revista a la Milicia. La visita sería oficial, para no dar lugar a sospechas entre los adversarios.


    Su Excelencia me ha pedido que concierte los preparativos de la visita con Chiavolini, su secretario particular. A este respecto, lo que digo más arriba puede ser de utilidad.


    Desde luego, no he comentado nada con Hitler y los demás, en espera de instrucciones de Chiavolini, las cuales serán seguidas al pie de la letra. Tales instrucciones se refieren a:


    
      	el momento de la visita


      	el día en que debe comunicarse a Hitler.


      	el programa de la visita (reuniones, actos, servicio de seguridad).

    

  


  
    No he hecho ninguna promesa a Hitler, aunque está claro que tiene mucho interés en hacer la visita. No ignora las repercusiones internacionales, pero tampoco cree que pueda tener demasiadas consecuencias, ya que su partido está virtualmente en el poder. Ha dicho que aun sin la visita, su política prevista sobre Italia no variaría. Desde nuestro punto de vista, si la visita no se realizara, perderíamos alguna influencia sobre Hitler en caso de que quisiéramos utilizarlo.

  


  


  
    Berlin, 21 de junio de 1932-X


    He comunicado a Hitler los puntos señalados por Su Excelencia el jefe del Gobierno. Hitler ha escuchado con mal disimulada satisfacción; está contento y orgulloso por el interés y la simpatía del Duce hacia él. Hitler, como he dicho otras veces, adora a Mussolini.


    El jefe de los Camisas Pardas ha leído las informaciones sobre los atentados contra la vida del Duce; me ha recordado lo que me dijo hace un año, cuando corrió el rumor de una posible visita de Mussolini a Alemania: «El Duce solo podrá venir a Alemania cuando nosotros estemos en el poder. No habrá ningún peligro para su vida y el pueblo le podrá demostrar su admiración.»


    Hablando de Austria, Hitler me dijo que no podía contar con aquella nación; los políticos de allí hablan del Anschluss[17] solo para obtener dinero. Francia paga y las cosas continúan como siempre.


    No estaba preocupado por las amenazas bávaras ni por las actividades del príncipe Rupprecht. (Hitler odia a los Habsburgo y a los Wittelsbach). El príncipe está recorriendo las zonas católicas y hace unos días fue agasajado con un banquete ofrecido por industriales católicos de la región del Rin en Dusseldorf. Las S.A. bastarán para poner en su lugar a los separatistas, dijo Hitler.


    Hitler me pidió luego noticias sobre el viaje a Italia. Le respondí que el Duce estaría muy contento de verle pero que se preguntaba si sería aconsejable que fuese antes del 31 de julio. La situación interna en Alemania —⁠⁠señalé a Hitler— requería su presencia aquí y también era conveniente no perturbar las negociaciones que se están celebrando en Lausana.


    Hitler, de mala gana (ya había planeado el viaje: un día en Florencia, dos en Roma, uno o dos en Nápoles; iría en avión hasta Milán o Verona y desde allí en coche), aceptó mi sugerencia (desde luego se muere de ganas de ver al Duce). No sé si he actuado con excesiva prudencia, pero no he prejuzgado nada, dejando a Hitler, que es muy susceptible, con la convicción de que la realización del viaje no depende de nosotros.


    Hitler se distancia cada vez más del actual Gabinete; es fácil observar que está siguiendo las sugerencias que le ofrecí en el pasado. Ha definido a los dirigentes actuales como «débiles» y que pueden ser manipulados a voluntad. «Alcanzaré mi objetivo antes de lo que nadie pueda creer», me comentó al verme.


    G. RENZETTI

  


  


  
    
      San Benedetto del Tronto


      [Lugar de la costa del Adriático


      donde Renzetti pasaba sus vacaciones]


      15 de junio de 1932-X

    


    


    Para Achille Starace.


    Secretario del Partido Nacional Fascista.


    Roma.


    


    Excelencia:


    


    He recibido órdenes del gran oficial Chiavolini para que me ponga personalmente en contacto con Vuecencia en lo referente a la visita que el jefe del nacionalsocialismo alemán hará en breve y de la cual ya he tratado verbalmente con Vuecencia.


    Hitler quisiera venir a Italia entre el 1 y el 15 de julio próximo, solo para tres o cuatro días. Desea regresar pronto a Alemania para actuar en la campaña electoral. Vendría acompañado por su lugarteniente, Goering, quien tuvo el honor el año pasado de ser presentado al Duce, por el secretario Hess, y por algunos otros miembros del partido (cuando yo vuelva a Alemania, mandaré la lista de nombres y cargos de los acompañantes y el itinerario del viaje de Hitler, junto con cualesquier eventuales deseos de nuestros huéspedes).


    El grupo será huésped del partido. Podría estar a punto un servicio especial de seguridad desde el mismo momento en que crucen la frontera, y los encargados de dicho servicio podrían mantener un estrecho contacto conmigo.


    Hitler es vegetariano y no bebe vino; es muy aficionado a la música y, si no hace demasiado calor, le gustará visitar algunos monumentos y museos de Roma. Es muy impresionable y una acogida cálida le dejará un recuerdo inolvidable. Solo habla alemán.


    Esto es todo lo que tengo que decir respecto a la visita; también creo que sería prudente comunicar a Hitler los detalles del viaje solo con unos cuantos días de antelación, para evitar demasiada publicidad. En mi opinión, el viaje debería efectuarse después de la conferencia de Lausana.


    Estaré aquí hasta mañana por la noche, a menos que se me ordene lo contrario; el 16 saldré para Berlín. Si Vuecencia no tiene nada que objetar, las instrucciones podrían serme transmitidas por teléfono, evitando, desde luego, toda mención de Hitler.


    Muy atentamente,


    RENZETTI

  


  


  
    Berlín, 23 de enero de 1933-XI


    


    En los últimos días ha habido negociaciones entre los grupos de la derecha para formar un sólido Frente Nacional. Los del Partido Nacional Alemán, rompiendo su silencio, han declarado la guerra a Von Schleicher[18] y los Cascos de Acero se han puesto en contacto con ellos y con los nazis para formar parte del frente en gestación.


    En los círculos políticos de la derecha existe la convicción de que esta vez se llegará a un acuerdo y se espera que Hindenburg, enfrentado con esto, abandone a Schleicher y llame al poder a los hombres del Frente. Se da mucha importancia a la mediación de Von Papen[19], que tiene gran influencia en el entorno presidencial.


    El nuevo Gabinete, según las intenciones de los «Conspiradores», estaría constituido por: Canciller: Hitler; Vicecanciller y Asuntos Exteriores: Von Papen; Economía: Hugenberg[20]; Trabajo: Franz Seldte[21]; Interior: Un miembro del partido Finanzas: Von Krosig (actual titular); Guerra: general von Blomberg, comandante del grupo de Divisiones de Prusia Oriental (sin filiación política); Presidencia e Interior en Prusia: Un miembro del partido.


    La fusión de los grupos nacionales tendría la forma que ya mencioné en el pasado (en la reunión que se celebró el 1 del corriente en mi casa puse en contacto a los que ahora se están fusionando).


    Hitler está muy convencido de que su intransigencia es acertada. El asunto Strasser[22] está virtualmente concluido. Respecto a este asunto, cuando Strasser hizo sus declaraciones disidentes yo aconsejé a Adolf Hitler, que estaba del peor de los humores, que no cediese. Le dije que por doloroso que fuese separarse de un viejo camarada, debía dar ejemplo en este caso: un movimiento revolucionario solamente puede tener un líder y un ideal, lo mismo que sucede en un movimiento religioso.


    No sé qué influencia habrán tenido mis palabras en Hitler; una cosa es cierta: hace pocos minutos expuso las mismas ideas ante el grupo parlamentario y las repitió en mi presencia a Su Excelencia Italo Balbo.


    He aconsejado muchas veces a Strasser que hiciera las paces con Hitler y he hablado a Goering de la necesidad de buscar una reconciliación; por desgracia, Strasser, aunque continúa en el partido, se ha dejado influir por Von Schleicher y, en definitiva, se ha destruido virtualmente a sí mismo.


    En algunos círculos se dice que el actual canciller está buscando una fórmula para prescindir de los disidentes.


    La crisis del partido de los Camisas Pardas, si no se presentan otras complicaciones, está prácticamente resuelta; no tiene ninguna importancia el que Strasser se quede en el partido o no, pues no desempeña ninguna función especial.


    Sin embargo, Hitler se va a encontrar con otro problema cuando intente echar al jefe del Estado Mayor de la Milicia, el coronel Röhm[23], acusado de homosexualidad. Hasta el momento, Hitler se ha mostrado reacio a hacer nada al respecto, pero si se llega a un acuerdo entre los nazis y los Cascos de Acero no tendrá más remedio que actuar. Estoy seguro de que Röhm es un magnífico organizador y un amigo fiel, pero no puede permanecer en el mando sin dañar el buen nombre de la Milicia.


    He aconsejado a los diversos nazis, como otras veces, que tengan cuidado y no precipiten los acontecimientos; si es difícil llegar al poder, aún es más difícil permanecer en él; un paso en falso significaría el fin de todo el movimiento. Antes de llegar al poder deben asegurarse de que tendrán hombres capaces de gobernar.


    Con Hitler y Goering he comentado en muchas ocasiones este tema; espero que sepan cómo actuar y que, una vez hayan logrado el poder, sean capaces de mantenerlo durante muchos años, haciendo quedar mal a quienes han profetizado, sin fundamento, que el reinado de Hitler no durará más de tres meses.


    G. RENZETTI

  


  


  
    Berlín, 31 de enero de 1933


    


    Después de mi comunicación del día 23 del corriente, informo como sigue:


    


    La caída de Schleicher ya se daba por cierta el 26 por la noche; nadie, ni siquiera en los círculos de la derecha, se esperaba que los acontecimientos se desarrollasen tan rápidamente. De hecho, en algunos de tales círculos el nombramiento de Hitler aún se consideraba dudoso y se creía que Schleicher seguiría en el poder todavía durante unas pocas semanas. La súbita caída del canciller fue debida a sus muchos errores y al aislamiento en que se encontró a causa de su ineptitud. Enviaré más detalles de todo lo ocurrido en cuanto me sea posible. De momento informo de que el domingo 29 se llegó al acuerdo entre los diversos grupos, aunque en el último minuto pareció peligrar a causa de las excesivas pretensiones de Hugenberg. En un esfuerzo por evitar nuevas intrigas, Hindenburg nombró canciller a Hitler, y sus ministros prestaron juramento inmediatamente.


    En la noche del domingo al lunes hubo rumores sobre la amenaza de un golpe militar para deponer a Hindenburg. Nadie sabe hasta qué punto podían ser ciertos esos rumores. He dicho a los nazis, con quienes he pasado días y noches, que la amenaza parecía ridícula. En cualquier caso, verdad o no, estoy seguro de que los amigos de Schleicher serán expulsados.


    Schleicher está totalmente desacreditado. Yo siempre desconfié de él y de su ambición (su esposa también es muy ambiciosa, un factor peligroso en cualquier circunstancia y más aún en Alemania, donde a las mujeres les gusta entrometerse en política).


    Schleicher, a mi entender, y se lo he comentado a él varias veces, tuvo una gran oportunidad de apoyar a los nazis y contribuir a formar un Frente Nacional; no supo explotar la situación y se dedicó a hacer que hombres y grupos se enfrentasen entre ellos. Maestro de maniobras e intrigas, partidario de Brüning, sin la flexibilidad de este último, se ha comportado como un aficionado y ha perdido su posición política y militar. Los últimos días parecía como si también hubiera perdido la cabeza.


    El eslabón débil del nuevo Gobierno es Hugenberg. Aparte de que dudo de su capacidad para afrontar la situación económica actual, existe el desacuerdo oculto entre los nacionalistas alemanes y los nacionalsocialistas. He dicho a mis amigos que deben librarse de Hugenberg sin provocar una crisis o bien obligarlo a someterse. He insistido en que deben convocar elecciones generales lo antes posible (Hitler, durante el impresionante desfile de la noche pasada, me decía que estaba completamente de acuerdo con tal sugerencia).


    Seldte, Goering, Schacht[24] y muchos otros me han agradecido calurosamente lo que he hecho para lograr la fusión de las fuerzas nacionales. El frente de Harzburg nació en mi casa, el acuerdo con los Cascos de Acero se debe a mí principalmente; y las reuniones en Roma el pasado noviembre y finalmente la reunión en mi casa el 1 del corriente han tenido mucha influencia en los acontecimientos. Estoy contento, como fascista y como italiano, de que se reconozcan y se alaben esos esfuerzos.


    No puedo pronosticar gran cosa por ahora, pero puedo afirmar que Hitler y los otros líderes nazis con quienes he tratado (Hitler quería que yo estuviese cerca de él durante el pasado desfile, pero yo evité ser visto) están convencidos de que esta vez un fracaso significaría el fin del movimiento y el principio del caos en Alemania. Todas las iniciativas adoptadas en este período (y yo he sugerido bastantes) apuntan al propósito de reforzar la posición nazi e impedir una reacción como en el pasado; también cumplirán la función de poner hombres de confianza en los puestos clave, reorganizar la Policía e infligir duros golpes a la izquierda.


    Me gustaría hablar de este tema personalmente con Su Excelencia el jefe del Gobierno. Si se cree conveniente, yo podría estar en Roma durante la segunda quincena del mes actual.


    G. RENZETTI

  


  


  
    Berlín, 31 de enero de 1933-XI


    


    Adolf Hitler me ha llamado hoy a la Cancillería para hacerme la siguiente declaración:


    


    «Como canciller, deseo decirle, para que usted lo transmita a Su Excelencia el jefe del Gobierno italiano, que desde mi actual posición seguiré con todas mis fuerzas la misma política de amistad hacia Italia que siempre he propugnado. El ministro Neurath comparte mi criterio en este asunto; existen, sin embargo, grandes dificultades dentro del propio Ministerio. Es imposible hacerlo todo a la vez. Usted sabe que aún no tengo el cuadro completo capaz de reemplazar a los titulares de los diversos cargos en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Mis hombres carecen de experiencia, pero espero rodearme gradualmente solo de personas de confianza. Me gustaría entrevistarme con Mussolini y mientras tanto ruego a usted que le transmita mis respetos y mi admiración. Ahora puedo ir adonde quiera; podría ir a Roma en avión, si fuese necesario en viaje privado. Debo mi posición al fascismo; si bien es cierto que los dos movimientos difieren, también es verdad que Mussolini ha creado la Weltanschauung (concepción global del mundo) que une las dos ideologías; sin tal actuación, yo quizá no hubiera podido alcanzar mi actual posición. Es cierto que ni las ideologías ni los sistemas son exportables, pero también es verdad que las ideas se expanden como los rayos de sol y como las olas del mar.»


    Le he respondido lo siguiente:


    «Transmitiré a Su Excelencia el jefe de mi Gobierno todo lo que ha tenido usted la gentileza de decirme. Su Excelencia, que como usted sabe, ha seguido su movimiento y su labor con la máxima simpatía, estará muy contento por su éxito y también al recibir las declaraciones que usted me pide que le transmita. Conozco bien las dificultades que debe usted vencer, pero estoy seguro, como lo estuve en el pasado, de su auténtico destino y de que logrará superarlas.


    »La política italiana es simple: apunta a alcanzar un acuerdo entre las cuatro potencias de Europa. Para lograrlo sería necesario que Italia, Alemania y Gran Bretaña se uniesen para obligar a Francia o bien a quedarse aislada o bien a formar parte del grupo. El acuerdo, sin embargo, no es factible si una de las naciones concierta un acuerdo por separado con Francia.


    »Italia y Alemania podrían firmar un acuerdo cultural e ideológico y otro político y económico. Las dos naciones anhelan, o mejor dicho anhelarán a partir de ahora, que en Europa se imponga una nueva doctrina, una nueva teoría política. Por lo tanto, es necesario que ambas naciones se entiendan aun en este terreno para poder afianzar los vínculos ideales, para poder trabajar juntos por el progreso de la nueva idea revolucionaria que debe extenderse a toda Europa.»


    Hitler escuchó con mucha atención lo que yo decía; afirmó con la cabeza varias veces, mostrando su conformidad, y después me rogó que me mantuviera en estrecho contacto con él, en los mismos términos de amistad que en años anteriores.


    RENZETTI
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  Notas


  
    [1] Aleación que se hace fundiendo cinc con tres, cuatro o más partes de cobre, y que tiene el color y el brillo del oro. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Arena utilizada para secar la tinta de un escrito. (N. del T.) <<

  


  
    [3] El ras Tafari tomó el nombre de Haile Selassie cuando en 1930 se convirtió en emperador de Abisinia. Fue el célebre Negus arrojado de su trono en 1936 por las tropas italianas que conquistaron su país. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Soldados indígenas adiestrados por los europeos. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Bandera nacional británica, combinación de la inglesa, escocesa e irlandesa. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Jefe de gau o distrito formado por la Alemania nazi a base de territorios enclavados en naciones extranjeras, alegando la existencia de población alemana en ellos. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Soldados indígenas de caballería. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Vidkun Quisling. Jefe del Gobierno noruego durante la ocupación alemana, colaborador servil de la Alemania nazi, fusilado al término de la Segunda Guerra Mundial. Su apellido se aplica despectivamente a los colaboracionistas con ocupantes extranjeros. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Antes del Concilio Vaticano II, cuando no existía la costumbre de la concelebración eucarística (celebración conjunta de la misa por varios sacerdotes), algunos prelados celebraban muchos días la eucaristía en solitario, ayudados únicamente, como monaguillos, por su sacerdote familiar o secretario. El cardenal Schuster, arzobispo de Milán, al igual que otros prelados, al acabar de celebrar su misa solía actuar de monaguillo —⁠⁠como signo de piedad, humildad y acción de gracias— mientras la celebraba su familiar o secretario. El Papa PíoXII practicaba igualmente esta piadosa costumbre. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Las siglas corresponden a «Allied General Headquarters» (Cuartel General Aliado). (N. del T.) <<

  


  
    [11] CVL: Cuerpo de Voluntarios de la Libertad. (N. del T.) <<

  


  
    [12] CLNAI: Comité de Liberación Nacional Antifascista de Italia.(N. del T.) <<

  


  
    [13] Freiherr Konstantin von Neurath, ministro alemán de Asuntos Exteriores, 1932-8. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Alusión al anterior empleo de Ribbentrop como viajante de vinos espumosos. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Sir Robert (más tarde Lord) Vansittart, subsecretario permanente de Estado para Asuntos Exteriores, 1930-8. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Heinrich Brüning: ex jefe del Partido Católico de Centro; canciller del Reich desde 1930; obligado por Hindenburg a dimitir el 30 de mayo de 1932. <<

  


  
    [17] La anexión de Austria a Alemania, que finalmente Hitler llevó a cabo en marzo de 1938. (N. del T.) <<

  


  
    [18] Kurt von Schleicher: principal adversario de Hitler. Canciller del Reich desde el 1 de diciembre de 1932; destituido por Hindenburg en enero de 1933 a favor de Hitler. Asesinado por las SS en la «noche de los cuchillos largos», el 30 de junio de 1934. <<

  


  
    [19] Franz von Papen: canciller del Reich durante el breve período de junio a diciembre de 1932. <<

  


  
    [20] Alfred Hugenberg: jefe del Partido Nacionalista de extrema derecha. Colaboró con Hitler como ministro de Alimentación y Agricultura; destituido en junio de 1933. <<

  


  
    [21] Franz Seldte: jefe del ejército privado de veteranos de extrema derecha conocido como «Stahlhelm» (Cascos de Acero). <<

  


  
    [22] Gregor Strasser: líder del movimiento nacionalsocialista mientras Hitler estuvo en prisión (1924), tuvo como secretarios a Heinrich Himmler y Josef Goebbels. Otra víctima de la «noche de los cuchillos largos». <<

  


  
    [23] Ernest Röhm: jefe organizador de las S.A., escuadras armadas que llevaron a Hitler al poder y principal víctima de la «purga» de junio de 1934, en la que fue asesinado. <<

  


  
    [24] Dr. Hjalmar Horace Greely Schacht: presidente (hasta 1930) del Reichsbank, mago de las finanzas, que actuó como casamentero en la impía alianza entre Hitler y los principales magnates de Alemania. <<
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