
  


  
    
  


  
    Un grup de joves d’un poble de muntanya no vol seguir la tradició familiar que els obligaria a quedar-se a casa conreant les terres. L’enfrontament amb els seus esdevé un combat tan constant com inútil. Fins que la matinada d’un diumenge del 1975, tornant de la discoteca, els set joves es troben amb un fet dramàtic que capgira les seves vides i la història del poble. La tragèdia que els cau a sobre, però, els planteja la possibilitat de començar de nou, d’obrir les portes al somni d’una societat diferent, en sintonia amb els nous aires que bufen al país. El daltabaix sembla l’ocasió per repensar-ho tot.
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    A la memòria del meu germà Ramon, 
l’últim hereu de ca la Rita; 
a les meves germanes, Conxita i Carme, 
i als companys i companyes d’infantesa 
al peu del roc de Pessonada.

  


  Primera part


  1


  No hem sabut mai a quina hora de la nit el poble va desaparèixer de la faç de la Terra. Érem molt joves, llavors, i tot i així ens sentíem els més desgraciats del món. La condició d’hereu ens havia condemnat de per vida a quedar-nos a casa amb els pares i padrins, mentre que els nostres germans havien tingut el privilegi d’anar-se’n a la ciutat, a treballar en una feina neta, a continuar els estudis, o a fer el que els vingués de gust. Com deia l’Esteve del Guillot, la desgràcia ens venia d’haver heretat dels vells un munt de béns inútils. Pitjor que ser uns desheretats. Dissabte fèiem cap tots a la discoteca. Per bé que la majoria ens hi deixàvem caure amb poc entusiasme, teníem ganes d’escapar-nos d’aquell món de vells, de bèsties i de rocs, de carrers empedrats, bruts de fem, abonyegats per les roques enormes que sobresortien de les cases com tumors d’un mal lleig.


  Havent sopat ens entreteníem bona estona al bany ensabonant-nos de cap a peus, perfumant-nos a raig d’ampolla per treure’ns del damunt la pols dels camins, les brosses i cospins enganxats als cabells, la pudor de fem que arrossegàvem tota la setmana. La mare ens havia deixat damunt del llit la roba neta i planxada. La majoria dels nostres vells veien amb bons ulls la sortida nocturna del dissabte. L’esperança que a la discoteca trobaríem una dona per casar-nos podia més que la por a l’accident de cotxe, a l’alcohol o a altres porqueries encara pitjors que ells sortosament ignoraven. Es negaven a admetre que les dones havien fugit del país com de la pesta, que les poques que hi havien quedat, el rebuig de la ramada com en deia el Bepgròs, s’estimaven mil vegades més aparellar-se amb un castellà mort de gana abans que amb un pagès del poble més rònec i miserable del Pallars. Tanmateix, els dissabtes d’hivern la discoteca semblava el mercat del mascle. I així i tot, suportàvem tres o quatre hores de patxum-patxums eixordadors tot fent veure que ens divertíem, només per poder presumir l’endemà que havíem passat la nit al Yellow. Si ens quedàvem engorronits a casa, ens sentíem encara més desgraciats. La nit del dissabte era sagrada per nosaltres: encara que s’ensorrés el món, hauríem tocat el dos del poble.


  No l’oblidarem mai, el dissabte 11 de gener de l’any 1975, la nit que ens havia de canviar la vida, la dels nostres familiars i la del poble de Malpui per sempre més. A dos quarts de dotze en punt el clàxon del Land Rover del Jaumet va reclamar des de la placeta de la Font els seus tres passatgers habituals. El conductor era tan puntual per anar a la discoteca com per anar a l’Escola Agrària, per bé que la nit del dissabte es mostrava més indulgent amb els tardaners. No li venia de cinc minuts perquè, a banda d’avorrir-se com un xut tota la nit, els ocupants li pagaven la gasolina. Un duro per cap. En canvi, els dimarts i dijous al vespre, quan feia de taxista de tota la colla a càrrec de l’Escola Agrària, no volia fer tard a classe.


  L’Esteve del Guillot fou el primer d’acudir. Abans de ficar-se al cotxe es va treure la gavardina, la girà pel costat del folre i, després de deixar-la curosament plegada damunt la darrera fila de seients del jeep, es va asseure al davant. Així ho havia volgut el Jaumet des del primer dia. Encara que l’Esteve no tenia carnet de conduir, amb ell de copilot se sentia més segur al volant. Gairebé xafant-li els talons arribà el Nasi de Perutxo, menut, escanyolit dins la seva caçadora enorme que hauria anat bé al Jaumet, que en feia dos com ell. El Bepgròs de Tabola fou, com de costum, el darrer d’arribar. No es presentà fins a tres quarts tocats, amb el seu abric de llana blau marí, perfumat de cap a peus, impecablement pentinat com si l’hagués bavat una vaca. El Jaumet no deixava fumar al jeep. Així que, abans d’entrar al cotxe, feu la darrera pipada al seu Bisonte i el llençà cap al fang del peu de l’abeurador. Tancà la porta de patac i renegà contra son pare:


  —Me càgon lo cap que l’aguanta! No m’hi veuran més el pèl, a casa! Avui em quedaré a Tremp a l’hotel.


  El Nasi, que sempre s’imaginava el sentit literal de les paraules, per un moment va veure el fastigós cagalló del Bep damunt la closca grisa del vell de Tabola. El Jaumet va suposar que si el Bepgròs es quedava a dormir a Tremp, a la tornada al poble no tindria el seu duro, i pensà que al proper viatge li reclamaria els deu rals corresponents a l’anada. Engegà el motor, encengué els fars i, després de fer un cop d’ull a cadascun dels tres miralls retrovisors, posà la primera marxa i enfilà la carretera. A fora començaven a caure gotes. El Nasi va preguntar al company de seient:


  —Que te’l compren o què, el 850?


  —Me n’havia sortit un de millor de segona mà, un 124 —va explicar per a tots el Bepgròs—. Se’l ven el Frare de Sant Roc. En demana cinquanta mil peles, però a mi me’l deixaria per quaranta, m’hi jugo un colló. Se’n vol anar a Andorra i allà se’n comprarà un d’importació. Però el meu vell no en vol ni sentir parlar.


  —Quin vell vols dir? —preguntà l’Esteve—. Ton pare o ton padrí.


  —Tots dos! Càgon lo forat de Carreu! Mon padrí no en sap re, del cotxe, però ell és encara l’amo de casa. La casa, l’argenda i la llibreta del banc, tot ho té a nom seu mentre visqui. A ell potser podria convence’l, però llavors mon pare…


  L’Esteve va tallar-lo:


  —Com vols que ton pare et deixi manar a tu, si ell encara no ha pogut manar mai? Si fas bondat, quan siguis vell podràs comprar-te el cotxe que vulguis. Servirà almenys perquè el teu fill et porti al cementiri.


  —A casa meva passa el mateix amb el tractor —es queixà el Nasi.


  El Bepgròs va rematar la conversa amb la seva maledicció preferida:


  —Cony de vells! Així agafessin tots la pesta dels conills!!


  Va ploure tot el camí, una d’aquestes pluges d’hivern fines i persistents, tan callades que es fan notar tan sols pels roncs compassats de les gomes de l’eixugaparabrises. Arribant a Tremp, el Jaumet va observar el pàrquing de la discoteca, va veure un forat no gaire lluny de l’entrada i hi va encarar el jeep amb la seva prudència habitual. Però el cotxe que venia al darrere l’avançà i li prengué el lloc. Era l’Andreu del Poblador amb el seu flamant Seat 127 de color vermell, el diable de la carretera, com li deia tothom. Ell, amb el Toni de la Roieta i el Bep-xic del Xollat, que portava de viatgers, completaven la colla de Malpui.


  —Ets més lent que un bou tacat de freixura! —bramà el Bepgròs. Saltà del jeep i els altres dos al seu darrere. El Jaumet adreçà les rodes del jeep i s’allunyà a la recerca d’un lloc a l’extrem del pàrquing.


  L’Andreu va baixar del cotxe imitant els gestos victoriosos de Fittipaldi després de guanyar amb el seu Mac Laren el campionat del món de Fórmula 1. Eufòric i victoriós, proclamava haver batut, a pesar de la pluja, el nou rècord de velocitat entre Malpui i Tremp: vint-i-tres minuts i quinze segons. El Bep-xic confirmava la gesta del conductor mostrant el rellotge de polsera amb què havia cronometrat la cursa.


  Poc després va tornar el Jaumet d’aparcar a la quinta forca de l’esplanada, i llavors per uns moments ens vam trobar tota la colla del poble davant l’entrada del Yellow.


  —Els set magnífics de Malpui! —va bramar un conco de Llenasquer assenyalant-nos amb gestos exagerats—. Tota la patuleia! Aquí els teniu, acabats de sortir de les esplugues de la roca!


  De seguida ens vam dispersar com si fóssim uns desconeguts. Si el fet de ser de poble ja era de per si una vergonya, ser de Malpui era una vergonya penosa.


  El Yellow era ple de fum, de soroll i del jovent que hi acudia de tots els pobles de la comarca. L’Esteve va adquirir l’entrada, i un cop dins la foscor s’anà obrint pas entre esquenes de mascle, i de tant en tant alguna espatlla nua que feia olor de perfum i de dona. Acabant d’entrar, la multitud s’amuntegava davant la barra del bar, l’abeurador, com deia el Bepgròs. Tots necessitàvem tenir als dits un got de vidre amb alguna cosa freda dins. L’Esteve trigà una estona per arribar a l’abeurador i, quan hi va ser, es quedà observant els tràfecs de la Caty, l’única noia que servia entre cinc o sis cambrers. Mut i sense presses, plantat com un estaquirot a primera fila, envoltat de jovenalla que proclamaven a crits la seva beguda predilecta. Quan la cambrera va clissar-lo, continuà servint com si no l’hagués vist. A l’últim s’hi acostà:


  —Un suc de pinya?


  —Això mateix, senyoreta. Amb tres glaçons.


  Li va servir la beguda sense mirar-se’l, com qui dona aigua al bestiar, i ell va posar damunt del taulell un bitllet de mil pessetes. Sempre li pagava amb un bitllet verd perquè li hagués de tornar el canvi, així l’obligava a estar per ell uns segons més. I, amb una mica de sort, podria fregar-li un instant la fredor dels dits. L’Esteve del Guillot es ficà els diners del canvi a la cartera, agafà el got i es girà d’esquena a la claror del bar amb la intenció de no allunyar-se’n gaire. Tan aviat com la situació s’espongés, buscaria un lloc en un extrem de la barra, on pensava instal·lar-se tota la nit. Ell era el més gran de la colla. Havia complert vint-i-sis anys, de manera que el Jaumet i el Toni, que en tenien disset o divuit, el veien gairebé com un vell. Si en aquesta edat cada any de diferència és una línia roja que separa una colla de l’altra, vuit anys suposen una frontera llunyana. En realitat, el jovent de Malpui formàvem una colla peculiar, un poti-poti d’edats, d’orígens familiars i de caràcters dispars units pel tedi de viure en un poble de mala mort i per la necessitat d’escapar-nos-en sempre que podíem a la recerca d’un local de diversió on avorrir-nos de manera més neta i moderna.


  Dins del grup a l’Esteve se’l respectava per l’edat, però també pel tracte franc, sense aires de superioritat, que tenia amb tots, i sobretot se’l respectava per la seguretat que mostrava en les seves afirmacions. De més a més, era l’únic que havia tingut ocasió de conèixer món durant la llarga fugida del poble. Havia volgut posar una granja de vaques, una explotació d’una dotzena de caps, però son pare s’hi negà. Un dia, després d’una forta discussió, va tocar el dos de casa jurant que no li tornarien a veure més el pèl. Tan sols ell sap on va anar i el que va fer els dos anys que va estar fora. No en volia parlar mai. Pel carter del poble es va saber que havia enviat una carta procedent dels Estats Units adreçada a sa germana petita. Va ser la Cèlia, una nena d’onze o dotze anys, la qui el va fer tornar a casa. Va arribar al poble que no semblava el mateix. Calmat, cordial amb tothom, disposat a obeir son pare. Es veu que el seu vell, perquè el noi estigués content, estava disposat a construir un corral i comprar una dotzena de vaques de llet, però aleshores ell li va dir: «No malgastis els diners. Amb dotze vaques encara ens farem més pobres. Ja estem bé com ara».


  El Jaumet i el Nasi no van entrar a la discoteca. Quan anaven a comprar l’entrada, van ensopegar amb el Marqués d’Aransís, que feia poc havia muntat un criador de xinxilles amb dos socis d’Isona. Es van interessar pel negoci, i com que a fora plovia i a dins amb tot aquell tribulossi eixordador no es podia enraonar de negocis, van buscar un bar a l’entrada de Tremp. Asseguts en una taula allunyada de la porta, el Nasi es va treure de la butxaca de la caçadora una llibreta on anava anotant que en un criador de xinxilles hi ha d’haver un mascle per cada sis femelles, que aquestes crien dos cops a l’any una mitjana de quatre ratolins i mig per part, i que al cap de set o vuit mesos ja són prou grosses per sacrificar-les. El Jaumet preguntà a l’expert si realment ell creia que la pell de les xinxilles eren millor negoci que la carn de conill. A casa seva en tenien una vintena de gàbies que son pare pensava ampliar fins a trenta.


  —Ni punt de comparació! —exclamà el Marqués—. El conill agafa totes les pestes del món. Amb lo que us estalviareu en medicaments podeu comprar tot el pinso de les xinxilles. Barrejat amb alfals en gasten molt poc. I a l’hora de vendre no cal portar-les a l’escorxador ni esperar que passi el conillaire: quan és prou grossa, la mates, li treus la pell i a cobrar. Les primeres bèsties us les podem proporcionar nosaltres. —Feu una pausa i continuà—: Set mascles i quaranta-dos femelles és un bon començament. Si voleu, també us portem les gàbies; coneixem un proveïdor de Balaguer que ens fa molt bon preu. Ja podeu buscar un corral ben gran per al criador. A quina casa el voleu posar?


  El Nasi va respondre:


  —Ni a la meva ni a la seva. No volem problemes amb la família, nosaltres.


  —Una granja nova? —s’entusiasmà el d’Aransís—. Ara m’agradeu!


  —Hem trobat un lloc a la rectoria del poble.


  —Què em dius, ara? Que penseu fotre aquestes rates a la casa del capellà?


  —És que el capellà no viu a la rectoria —va aclarir el Jaumet—. Fa anys que s’està a la Pobla. Al pis de dalt de la rectoria hi tenim el teleclub. Als corrals de sota no hi ha res i hi posarem el criador.


  El Nasi afegí:


  —El capellà ens n’ha donat permís, i fins i tot ens ha ajudat a netejar els corrals. És un paio jove i trempat. I ens ho deixa de franc: no et pensis ara que ens vulgui cobrar lloguer.


  —Jo no me’n fiaria —va dir el Marqués—. La rectoria no és seva, és del bisbe de la Seu. D’aquí a un any o dos canvien el capellà i el que ve nou us fot al carrer. Llavors on aneu?


  —Ostres, ostres! —remugava el Jaumet—. Potser sí que té raó.


  El Nasi de seguida hi trobà una solució:


  —Li farem firmar un paper, així no ens en podran treure.


  —T’hi pots fregar el cul, amb un paper firmat pel capellà! Us veia més ambiciosos, xicots! —exclamà el d’Aransís, traient una targeta de la cartera que deixà damunt la taula—. Ja em direu lo que us fa falta. —S’aixecà de la cadira, anà a la barra a pagar la seva cervesa i passà la porta.


  Ells dos es van quedar una estona al bar ponderant els recels que l’expert en xinxilles havia mostrat envers la rectoria. Van arribar a la conclusió que de mossèn Suec se’n podien fiar. Així i tot, per a una seguretat total li farien signar un document on constés que els cedia el pis de l’entrada, amb corrals i celler, per un període de deu anys. Van acordar també que posarien cinc mil pessetes al negoci, dues mil cinc-centes cadascú, i que per començar comprarien vuit gàbies, set femelles i un mascle. Van fer encara una mica més de temps esperant que fossin les tres, l’hora que al Yellow deixaven entrar de franc. A les tres en punt sortien del bar i caminaven sota la pluja la mar de satisfets. A la porta es van creuar amb una colla que sortien. Ha valgut la pena esperar, va dir el Jaumet. Ens hem guanyat dues xinxilles.


  La pista era deserta de balladors, tan sols hi ballaven les pampallugues de colors que hi projectava l’esfera que girava penjada del sostre. La foscor boirosa dels entorns feia invisibles les poques parelles afortunades que s’abraçaven amb avidesa aclofades als sofàs. Guiat per la claror escassa del bar, el Jaumet anà a refugiar-se al costat de l’Esteve, que continuava parapetat a la barra davant un got amb un cul de líquid blanquinós. L’últim glaçó ja feia més d’una hora que s’havia fos. De seguida hi van acudir el Nasi i el Bepgròs, aquest amb un cubata de ginebra a les mans. El seu posat entre xiroi i idiota i la vermellor dels ulls, constant a pesar dels flaixos multicolors, demostraven que no era el primer gintònic de la nit. A l’altra punta de la barra, la Caty xerrava animadament amb una noia rossa a qui acabava de servir una coca-cola. De tant en tant, llençaven una llambregada cap al grup de Malpui i esclafien de riure. El Bepgròs va cridar per damunt de la música:


  —Es foten de nosaltres, aquelles borregues. La rossa té un bon braguer. No em faria res de munyir-la.


  —Te la pots emportar a l’hotel de Tremp aquesta nit —va recordar-li l’Esteve. S’empassà les escorrialles del got, baixà del tamboret que havia escalfat tota la nit—. A quin hotel ens has dit que et volies quedar?


  El Bepgròs se’l quedà mirant amb un somriure estúpid. Va respondre el Nasi per ell:


  —A l’hotel Tabola de Malpui. I no li cal portar cap borrega allà dalt, que n’hi té una cinquantena. I més manses que aquest parell.


  A tres quarts de quatre de la matinada el jeep del Jaumet amb els seus tres companys de viatge sortia del pàrquing i enfilava la carretera de la Pobla. Continuava plovent. Els fars foradaven una cortina de pluja fina, brillant, que queia inclinada damunt la negror de l’asfalt. A Llenasquer es convertia en aiguaneu, i dos o tres revolts més amunt la neu emblanquinava la carretera. El conductor acabava de reduir la marxa quan els fars van il·luminar una bèstia aturada al mig de la carretera, una mena de gos pelut i camacurt, envoltat de volves.


  —El teixó! —cridà el Nasi des del seient de darrere—. Xafa’l!!


  Els crits van despertar el Bepgròs, que dormia la mona al seu costat i s’afegí a la sentència de mort del seu company. El conductor va frenar a poques passes de la fera, sense fer cas dels passatgers del darrere, que l’incitaven a tirar endavant sense por. El Jaumet s’adreçà al copilot:


  —Que ho veus, com ens mira? I no es mou. Sembla que ens vol dir alguna cosa.


  —És estrany —va fer l’Esteve—. Els teixons no s’enlluernen mai. Així que veuen de lluny els llums d’un cotxe, abaixen el cap i s’esquitllen cap a la vora. No el xafis. Passa per la dreta, hi ha lloc de sobres.


  El conductor bracejà sobre el volant per evitar el teixó, que no es va moure poc ni molt malgrat que la baluerna del jeep va passar-li a frec. Nevava amb ganes, i a mesura que anaven guanyant altura el gruix de neu de la carretera es feia més gros. Arrapat al volant, el Jaumet conduïa una mica tens, amb els ulls clavats al vidre del parabrisa, però segur, amb la tranquil·litat que li donava menar una màquina potent i tenir l’Esteve del Guillot al costat. Si la cosa empitjorava, haurien de posar les cadenes.


  A la sortida d’un revolt el conductor demanà a l’Esteve que li netegés la part superior del vidre, que s’havia entelat.


  —És la neu de fora —va dir el copilot sense carnet. Es referia a la neu de la carretera, no a la que queia del cel. A pocs metres de distància els fars enfocaven una mena de bony blanc entravessat a la carretera—. Redueix.


  El conductor posà una marxa curta i avançà a poc a poc fins que el para-xocs va tocar suaument una onada de neu, un pam més alta que el capó del jeep. Sense apagar el motor ni els fars, ell i l’Esteve van baixar per comprovar quina mena d’obstacle els barrava el pas. Al seu darrere va saltar el Nasi. Lleuger com anava, remuntà el pendís amb la neu fins als turmells i continuà endavant fins a perdre’s dins de la nevada. Aviat tornà per comunicar-los que al darrere hi havia una roca, i més enllà es veia un terreny molt costerut. Ell no tenia cap dubte que s’havien desviat per alguna pista de terra que devia anar a una finca particular. El Jaumet negà rotundament que s’hagués mogut de la carretera, i per demostrar-ho s’ajupí al costat de la roda del davant i es posà a treure la neu amb les mans. Sota la neu no esgarrapà la terra, sinó el quitrà negre i endurit de la nova carretera de Malpui, estrenada tot just feia dos anys. No n’hi havia cap altra al terme, de pista asfaltada.


  —Es deu haver esllavissat el marge —va pronosticar l’Esteve—. Haurem de continuar a peu fins al poble. No pot quedar gaire per arribar, dos quilòmetres com a màxim.


  El Bepgròs es negava a sortir del cotxe. Ajagut als seients del darrere, remugava que el deixessin tranquil, que ell volia clapar. Entre tots tres van estirar-lo cap a fora, però anava tan torrat que un cop dempeus damunt la neu s’havia d’agafar a la porta del jeep per no desplomar-se. De cop i volta deixà anar una glopada de vòmits calents i fumejants que van obrir un cràter a la neu. Quan hagué tret tota la porqueria de les tripes i només un fil de bava li penjava dels llavis, se’n tornà a dins i s’arraulí als seients. I allí el van deixar. El Jaumet apagà el motor i els llums, i tots tres van sortir a peu cap al poble. Es trobaven en un dels revolts de la pujada de Galau, i, per tant, en menys d’un quart d’hora hi serien.


  Les petjades anteriors del Nasi van portar-los, tal com ell havia anunciat, al peu d’una costa empinada. Van continuar pendent amunt, esperançats que a l’altra banda hi retrobarien la carretera. La neu ja no queia tan espessa i la carena del serrat es podia perfilar de lluny, de manera que des del capdamunt ja veurien les llums del poble. Succeí, però, que un cop a dalt no en van veure cap, de llum, ni més avall hi hagué manera d’endevinar sota la neu cap rastre de carretera. Fins i tot l’Esteve, el que millor coneixia els topants d’aquella partida del terme perquè el seu tros de la Peira no podia quedar gaire lluny, s’estranyà de trobar-se enmig d’un paisatge desconegut. El Jaumet no parava de lamentar-se:


  —Ostres, ostres! La neu ha colgat el poble.


  —No pot ser, no n’ha caigut ni un pam. Si la neu hagués colgat les cases, també hauria colgat els matolls —va raonar el Nasi—. Hi ha el mateix gruix aquí que on hem deixat el cotxe.


  —Doncs què fem? —preguntà el Jaumet adreçant-se a l’Esteve.


  El noi més gran i assenyat de la colla feia estona que no obria la boca. Finalment decidí que, esporrets com anaven —sabata baixa, mitjons prims i roba de mudar—, no estaven en condicions de caminar desorientats damunt la neu sense tenir clar si el poble era gaire lluny o no. Quedarien congelats abans d’arribar-hi. El millor que podien fer era tornar al cotxe, refer-se de la mullena dels peus i esperar que es fes de dia. El Nasi, però, no volgué renunciar a la recerca i continuà endavant, mentre els altres dos giraven cua guiats per les seves petjades. El Bep dormia com un soc al seient del darrere. Tot just havien tingut temps d’engegar el motor amb la calefacció a tot gas, quan darrere els vidres entelats aparegué el Nasi, blanc de cap a peus com l’abominable home de les neus. El Jaumet l’obligà a espolsar-se abans d’entrar. Entre tremolors i esbufecs, explicà que havia relliscat i havia anat a petar al cul d’un barranc.


  —Si estem gaire estona aturats ens quedarem sense bateria —va advertir el Jaumet.


  L’Esteve saltà altre cop a la neu i, havent comprovat que hi havia prou espai per girar, de fora estant guià el conductor fins que aquest hagué completat la maniobra. Després de tanta estona d’anar a la deriva per un paisatge desconegut, el traçat de la carretera, amb les roderes de la pujada encara ben visibles, va retornar-los uns topants familiars perfectament identificables. Així i tot, cap dels tres va tenir la sensació de despertar-se d’un malson. Ben al contrari, augmentà la confusió. Perquè, si els revolts flanquejats d’oliveres amb les branques retorçudes per la neu els confirmaven que efectivament eren a la partida de Galau, com s’explicava que trobant-se tan a prop del poble no haguessin estat capaços d’arribar-hi a peu? Ni tan sols de veure’n les llums!


  En albirar les llums de Llenasquer, el Jaumet va afluixar la marxa fins a aturar-se:


  —I si entréssim fins a la plaça a veure si trobem algú?


  —Tira avall! —ordenà el Nasi—. Que els mata-rucs dormen en aquestes hores. —I rematà el rebuig recitant la dita amb què la gent de Malpui blasmàvem el poble veí: «A Llenasquer, no se’ns hi ha perdut mai re».


  El malnom de mata-rucs els venia de la fam que passaven, fins al punt que els rucs del poble, en comptes de deixar-los morir de vells al corral o de vendre’ls al carnisser, els mataven i en feien llonganisses. I era pitjor la carn de ruc vell que la de guineu, que era el nomarrot que ells ens etzibaven a nosaltres.


  L’Esteve, que tenia el cap en altres assumptes, va remugar com si pensés en veu alta:


  —El teixó que hem trobat de pujada. Alguna cosa en devia saber, de tot aquest misteri.


  2


  L’altre grup de Malpui, els que havien baixat a la discoteca amb el Seat 127 de l’Andreu, van passar la nit cadascú a la seva manera. El Toni de la Roieta va localitzar el camell que li subministrava maria i se n’anà al lavabo a fumar-se el primer canut de la nit. Era el més jove de tots, un xiquet de divuit anys de cabell clar tirant a ros, pàl·lid de pell i posat fràgil. De marrec, els grans el deixaven entrar en els seus jocs, per bé que el consideraven «de sucre» i no el tenien en compte.


  El tercer del cotxe era el Bep de cal Xollat, que nosaltres coneixíem com el Bep-xic per diferenciar-lo del Bepgròs de Tabola. A la porta del Yellow l’esperava la Carmeta amb un somriure de benvinguda prometedor dels plaers més desitjats al llarg de la setmana. En el fons tots l’envejàvem pel fet de ser l’únic de la colla que el dissabte a la nit podia tastar pit i cuixa. Encara que, de fet, la cosa no tenia gaire mèrit perquè «els talls» els hi donava de franc i sense gaire esforç la seva xicota, i la Carmeta de Mata-solana no era tampoc allò que nosaltres consideràvem una tia bona. La parella van demanar les begudes a la barra, van buscar un racó discret on acomodar-se i a l’hora dels balls lents van baixar a la pista a grapejar-se. Tan aviat com el ritme furiós de la música separà les parelles i les foragità de la pista, la Carmeta s’encaminà cap al lavabo mentre el Bep anava a la recerca de l’Andreu per demanar-li les claus del cotxe. Aquest, abans de lliurar-li les claus del seu estimat Seat 127 de color vermell, l’advertí d’un parell de coses. Primera, que el 127 és un cotxe baix, així que prohibit sortir de l’asfalt. I segona, no tardis gaire, que d’aquí a una estona jo l’hauré de menester.


  —No ens mourem del pàrquing —va jurar el Bep-xic—. Mitja hora i te les torno.


  Aquesta era certament la seva intenció. Cremat com anava, sortí de la discoteca amb la idea de no anar gaire lluny i buscar un lloc cap a l’extrem de l’aparcament. Tanmateix, quan ja eren al cotxe, la Carmeta es quedà embadalida mirant les gotes que s’escorrien pel parabrisa i reclamà un indret més solitari i romàntic. Que en feia de temps que no l’havien escunçat una nit de dissabte amb pluja! Podrien arribar-se fins a Pantano Beach, el nom amb què la parella coneixia una raconada de l’embassament de Talarn on solien anar a l’estiu. Ell replicà que plovent ni pensar-hi, que pel camí trobarien fang.


  La Carmeta insistí:


  —Ho podem provar. Anem fins a la desviació i si veiem que hi ha fang a la pista, doncs, llavors ens quedem allà.


  —A la desviació, et vols quedar? Hi llencen escombraries.


  —M’estimo més veure merda darrere els vidres que no pas els llums dels cotxes. Sempre em sembla que només passen per espiar-nos.


  Ell va intentar de retenir-la amb l’altre motiu:


  —És que l’Andreu vol tenir el cotxe aviat.


  —Encara no són les dos. Ell no se’n va mai fins que tanquen la disco. Mira si en tenim, de temps.


  —Diu que el vol per… per al mateix que nosaltres.


  —Però és que tu l’has vist enrotllat amb alguna, avui? Podem estar tranquils, que no necessitarà el cotxe aquesta nit.


  La Carmeta de Mata-solana l’havia clissat des del primer dia, el gran Andreu Fittipaldi. Tot i la seva bona planta, la desimboltura amb què es movia a la barra o a la pista de ball, feia més d’un any que s’havia comprat el cotxe i encara no havia pogut estrenar-lo per al que ell més desitjava. Era massa cregut i selectiu amb les noies. La majoria de les que li anaven al darrere, que no eren poques, les mirava amb menyspreu. De fet, des de la seva altura ni les veia. Arribant a la discoteca, feia un tomb d’inspecció i escollia la que havia d’abordar. Amb la seva planta de galant de secà no li costava lligar conversa. Li abocava a raig els seus coneixements de mecànica, les marques de cotxe que preferia i la seva destresa en la conducció d’esportius, especialment en el difícil art del que en deia «fer el doble embrague». Aleshores la noia, atabalada per tanta xerrameca, se li feia fonedissa en la foscor.


  En aquest assumpte, la nit tristament memorable del 12 de gener no hi hagué cap novetat per a l’Andreu. A les quatre de la matinada, quan els van fer fora del local, estava tan emprenyat per no haver pogut estrenar els seients del cotxe amb bona companyia com pel cabronàs del Bep-xic, que no donava senyals de vida. A fora continuava plovent, un plugim de gotes fines que les lletres de neó del cartell tenyien d’un color grogós, com si ploguessin pixats. Aixoplugat sota la mica de visera de l’entrada, s’impacientava amb els ulls clavats al pàrquing, veient com les parelles i els grupets de jovent despertaven a crits, riallades i cops de porta els cotxes endormiscats sota la pluja. Al seu costat el Toni havia desenfundat l’harmònica, la petita Höhner de deu forats que sempre duia a la butxaca de l’anorac, i assajava els primers compassos del Yellow submarine, el famós disc dels Beatles que havia donat nom a la discoteca. Era la primera cançó d’un conjunt anglès que el Toni de la Roieta intentava aprendre. In the town where I was born, anava gemegant l’harmònica, i les notes, monòtones i desencaixades, li feien encara més ruïnosa aquella matinada de pluja groga a la porta del Yellow, sense sostre, cotxe ni dona. Com si el nen de sucre es burlés dels seus infortunis.


  El Bep-xic arribà a dos quarts de cinc tocats amb un 127 marronós i desconegut, empastifat de fang fins a la punta de l’antena. El conductor saltà del cotxe i, abans de donar a l’amo cap explicació del retard, passà per davant del motor per anar a obrir la porta del copilot. En va treure l’estora i l’espolsà furiosament contra l’asfalt. Fins després d’haver-la col·locat de nou al seu lloc no va adreçar-se a l’Andreu. Contà que la Carmeta no s’havia trobat bé i l’havia hagut d’acompanyar a Mata-solana per una pista infernal feta un fanguissar, i li va prometre que l’endemà portaria el cotxe al túnel de rentat i que li pagaria la gasolina dels viatges. Mentre donava les seves explicacions i feia promeses, l’amo del cotxe es fixava en el fang de les sabates i en els pantalons esquitxats fins a mitja cama. Quan hagué acabat, l’Andreu va sentenciar amb l’autoritat natural que li donava ser l’hereu de cal Poblador de Malpui:


  —Treu-te els pantalons i les sabates i fica-ho tot al maleter. I els mitjons també, que fan pudor.


  El Bep-xic obeí a l’acte sense queixar-se. Descalç i en calçotets, es va asseure al seient del copilot, on va poder notar encara l’escalfor de les cuixes de la Carmeta, que havia deixat poc abans a casa dels seus parents de Tremp. Arribant a la Pobla, l’Andreu Fittipaldi li ordenà que mirés el rellotge, que es disposava a superar el seu propi rècord, aquest cop en el trajecte de pujada a Malpui. Eren les quatre i quaranta-set minuts del matí i havia parat de ploure. En el primer revolt de després del pont damunt el riu Noguera, les rodes ja gemegaven, traient més fum del quitrà que el tub d’escapament. Poc abans de Llenasquer es va veure un flaix més amunt i el copilot l’advertí que parés compte que baixava algú. El rei de la carretera no aixecà el peu de l’accelerador:


  —Ja s’apartarà. Ell també m’ha vist.


  Encarà a tota pastilla la següent corba a la dreta, derrapà com s’esperava, però aquest cop no tenia tota la carretera per a ell i a la sortida del revolt aparegué un vehicle enorme que, tot i trobar-se ben avorat a l’altra banda, no pogué evitar-lo i hi topà de costat. Era el Land Rover de Malpui. El Jaumet també havia vist un cotxe que pujava i, aconsellat per l’Esteve, s’havia aturat abans d’agafar el revolt. En baixar a terra i veure aquell bony tan enorme i lleig que abastava la porta del darrere, el parafang i el cul del seu jeep, fins llavors immaculat, es va donar a tots els dimonis:


  —Animal! Corres com un boig!! Te’ns has tirat al damunt! Que ens vols matar, o què!!


  —Imbècil! —va escometre’l l’Andreu—. A qui se li acut parar-se al mig de la corba! No sé com te’l van donar, el carnet.


  —Mira la carretera, Andreu —va dir l’Esteve. Ell i el Nasi havien baixat també a donar suport al seu xofer—. No és al mig de la corba, el jeep. Ell no s’ha mogut de la seva mà. Ets tu que te’ns has tirat al damunt.


  El Bep-xic, tot i no estar en condicions de sortir a fora, va calçar-se les sabates de qualsevol manera i, despullat de mig en avall com anava, saltà a l’asfalt i corria cap al jeep amb les seves passes curtes i accelerades:


  —Havies d’haver parat més amunt, Jaumet! No tan a prop de la corba. Ostimeta! La carretera està molla i les rodes patinen.


  Mentre discutien, el Nasi va anar per feina. Buscà dins de la guantera del cotxe els papers de l’assegurança del jeep i omplí el formulari amb les dades dels dos conductors, la relació de com i on s’havia produït la topada i un croquis de l’accident. Quan va mostrar-lo a l’Andreu, tot assenyalant amb el dit on havia de signar, aquest matxucà el paper i el trepitjà damunt del fang.


  —Tu i els teus paperots! Ja te’ls pots fotre al cul!


  —Doncs anem a la Guàrdia Civil a donar-ne part! —va amenaçar el Nasi, i plegà de terra el manyoc de paper amb la idea d’aprofitar-ne algunes dades.


  L’Andreu replicà que a aquestes hores de la matinada ni ell tenia ganes de tornar a la Pobla ni els civils estarien per romanços; a més, els papers de l’assegurança els tenia guardats a casa. Girà cua cap al seu cotxe dret com un ciri, mentre els del jeep comprovaven que la xapa del parafang no tocava el neumàtic de la roda i, per tant, podrien continuar. Abans d’entrar al jeep, van sentir el crit de l’Andreu:


  —On collons volíeu anar en aquestes hores?


  Cap d’ells li va respondre. I no per la tírria que sentien per aquell Fittipaldi temerari, sinó perquè realment cap dels tres hauria sabut què respondre. El Bepgròs, que continuava dormint la mona al seient de darrere, no comptava. Incapaços d’arribar a peu al poble, perdut misteriosament en algun lloc enmig de la nevada, havien tornat al jeep, l’únic cau a l’abast on refugiar-se del fred i de la incertesa. La topada amb els companys no els aclaria la situació.


  —Què fem ara? —demanà el Jaumet, assegut al volant.


  —Tu tira avall —ordenà el Nasi—. Trobaran la carretera tallada. Que es fotin. Nosaltres anem a la Guàrdia Civil a donar part de l’accident. I, de passada, també els diem tot això de la carretera tallada i del poble que no hem pogut trobar.


  A l’Esteve li semblà raonable, la proposta. Per contra, al Jaumet no li feia cap molla de gràcia acudir als civils després de l’incident que havia tingut amb ells feia tot just tres setmanes. L’últim dia de classe abans de les vacances de Nadal, quan al vespre portava els seus companys a l’Escola Agrària, va veure la parella de tricornis apostats poc abans d’agafar la carretera general. De primer no en va fer cabal, va pensar que buscaven els contrabandistes. Aquest cop, però, van aturar-lo i li van demanar el permís de conduir i la llicència de taxi. El Jaumet explicà que ell no ho era pas, de taxista, que els sis ocupants eren amics del seu poble que anaven amb ell a l’Escola Agrària de Tremp i que no els cobrava res pel viatge. Els civils no el van creure. Van fer-los baixar a tots per comptar-los, van apuntar les dades del conductor i del vehicle i abans de deixar-lo marxar li van fer firmar el paper de la denúncia. El Jaumet no les tenia totes, de manera que, arribant a Tremp, anà a parlar amb el Rafael, el director de l’escola. Era ell el que els primers dies de classe li havia demanat per favor de portar amb el jeep els alumnes de Malpui. «Anem molt justos de diners», li havia dit. «I no ens podem permetre les despeses de llogar un taxi dos cops per setmana. Ja et pagarem la gasolina». Quan el Jaumet li hagué contat l’incident, li demanà que, com a director de l’escola, anés a parlar amb els civils perquè li anul·lessin la multa. L’altre va dir que no en trauria re, potser encara seria pitjor, perquè els civils l’acusaven de ser un comunista i a la Comandància de Tremp el tenien fitxat. «Però vostè és comunista?», preguntà el Jaumet fent cara d’espant. «Tots els que no pensen com ells ho són», va dir el Rafael. I se’n va rentar les mans. Li aconsellà que anés a queixar-se al seu alcalde, que el Jironi era un home raonable i tenia bona relació amb els tricornis. Però el Jaumet no havia fet cap pas a l’espera de rebre la confirmació de la multa.


  Havien passat vint-i-dos dies de la denúncia i, vist que el carter no li havia portat cap multa, qui sap, potser els civils ho havien deixat córrer. Però si es presentava a la caserna amb el jeep abonyegat, carregat de companys i en aquelles hores de la matinada, a banda de refregar-los pels nassos el seu ofici de taxista, s’ho podrien prendre com una provocació. En entrar a la Pobla, van fer un tomb per l’avinguda principal de la vila, que passava llavors just davant de la façana de l’ajuntament, amb l’esperança de trobar un municipal, algú a qui poder donar l’alarma de la carretera tallada. Pels carrers no es veia ni una ànima. No els quedava, doncs, altre remei que acudir als civils. El Jaumet continuava indecís:


  —Ostres, ostres! Voleu dir que hi hem d’anar?


  —Aneu-hi tu i el Nasi —va proposar l’Esteve—. El Bepgròs i jo baixarem del cotxe una mica abans i arribarem a la caserna a peu.


  El Nasi l’acabà de convèncer dient que ja hi parlaria ell, amb els civils, i llavors el Jaumet enfilà cap a l’avinguda de l’Estació. Va aparcar el jeep amb cura davant de la caserna. No hi havia ningú ni se sentia cap moviment per dins; tan sols el llum encès de l’entrada podia donar a entendre que algú hi devia haver de guàrdia. El Nasi tocà el timbre i, efectivament, al cap d’uns instants va aparèixer un guàrdia molt jove, amb ulls de son i els botons del coll de la guerrera descordats. Tal com havia acordat amb l’Esteve, ell li va parlar tan sols de la rascada del cotxe. Li comunicà que havien tingut una topada, que la culpa era de l’altre però que no ho havia volgut reconèixer, i li mostrà el paper de l’atestat que havia omplert. El guàrdia s’interessà per la salut dels ocupants i, en saber que no hi havia hagut morts ni ferits, el feu entrar a dins per fer papers.


  Entretant l’Esteve i el Bepgròs, que havien baixat del jeep passat el Pont de Ferro, caminaven per la vorera en direcció a la caserna. En això, un cotxe que anava en la seva direcció alentí la marxa i s’aturà poques passes al seu davant. Era un 127 vermell, abonyegat i brut de fang.


  —Sou uns cabrons! —cridà l’Andreu des de la finestreta—. Ens ho hauríeu pogut dir, que la carretera està tallada!


  L’Esteve s’hi atansà i preguntà amb un bri d’esperança:


  —I el poble? Que heu vist si quedava gaire lluny? Que hi heu pogut arribar?


  —Hi ha anat ell —va respondre referint-se al copilot—. I el carallot no l’ha sabut trobar. Es veu que del clau que ha fotut a la Carmeta s’ha tornat cec.


  El Bepgròs, que amb l’airet de la matinada s’havia reviscolat, s’afegí a les burles:


  —L’Esteve no ha catxat i diu que tampoc no l’ha pogut trobar. Deu haver volat al cel com un aligot, el poble de Malpui.


  Ningú no li va riure la gracieta. L’Esteve es disposava a passar a la banda del copilot per preguntar personalment al Bep-xic els detalls de la seva caminada a la recerca del poble, quan l’Andreu arrencà a tota llet. Acabava de descobrir més enllà el Land Rover aturat davant de la caserna i tenia pressa per explicar als civils la seva versió de la topada. Aquest era precisament el motiu pel qual havia optat per tornar a la Pobla en no poder arribar al poble amb cotxe. El Fittipaldi s’aturà amb una frenada brusca davant del jeep, deixà el cotxe aparcat de qualsevol manera i abordà el guàrdia jove en el moment que sortia de la caserna al costat del Nasi.


  —No se’ls cregui de re! —va dir amb el castellà que li havia ensenyat el padre Gabriel, un mallorquí dels salesians de Tremp—. Estaven parats al mig d’una corba. No he tingut temps d’esquivar-lo.


  El Nasi i el Jaumet negaven els fets i s’entaulà entre ells la mateixa disputa d’abans, amb l’única diferència que aquest cop, davant de l’uniforme, es discutien en castellà, no solament perquè el jove tricorni els pogués entendre sinó també per no tenir-lo en contra. Entretant van arribar els dos que venien a peu. L’Esteve feu callar els seus companys i, adreçant-se al guàrdia, li abocà sense embuts el veritable motiu de la visita:


  —Som de Malpui i venim per un assumpte més important i urgent que aquesta rascada. La carretera del poble està tallada per la neu. Allà dalt hi neva, sap? Hem caminat molta estona i no hem vist el poble: no l’hem pogut trobar, i això que per força n’havíem de ser ben a prop.


  El Bepgròs va tornar a fer-ne conya:


  —El poble de Malpui ha volat al cel com un aligot.


  —Que em voleu prendre el pèl o què? —va reaccionar el civil—. Aquí no estem per gresca!


  L’Esteve mirà de fer-li entendre que el company no s’havia adonat de re perquè anava pet i s’havia quedat dormint al cotxe, però insistí que la cosa anava de debò. El Nasi, el Jaumet i el Bep-xic, que també havien caminat per la neu i anaven xops dels peus fins als genolls, van confirmar la desaparició del poble i, en conseqüència, la greu situació en què podien trobar-se els nostres familiars, i van demanar auxili al guàrdia. Calia sortir immediatament cap allà dalt per rescatar-los. El civil ens va dir que esperéssim un moment i se n’anà a dins a comunicar l’alarmant notícia als seus superiors.


  Vam esperar deu minuts llarguíssims. Tot d’una, vam sentir veus i corredisses per dins, i per un moments ens vam alegrar que finalment els odiats tricornis de l’avinguda de l’Estació es mobilitzessin per nosaltres. Malauradament, l’enrenou tenia poc a veure amb la urgència que els havíem exposat. Van sortir cinc o sis guàrdies, tots els que hi devia haver a la caserna, apuntant-nos amb els fusells i cridant quiets i mans enlaire. Ens van fer posar a la vorera, de cara a la paret de la caserna, i mentre uns ens grapejaven per comprovar si portàvem armes, altres escorcollaven els cotxes. Tot seguit van emmanillar-nos i ens van tancar a la garjola.


  3


  No vam conèixer els motius de la nostra intempestiva detenció fins al cap de moltes hores i llavors, després de tot el que entretant ens havia caigut al damunt, teníem altres maldecaps que irritar-nos i denunciar l’abús policial de què havíem estat víctimes. Tanmateix, amb els anys tots hem reconegut una hora o altra que aquell desgraciat incident al calabós de la Guàrdia Civil havia estat decisiu per al nostre futur immediat.


  Portes endins de la casa caserna les coses devien anar si fa no fa així. El guàrdia jove, que ja no sap què fer amb nosaltres, opta per consultar el cas amb el tinent Avilés. L’home no està casat i dorm sol, circumstància que no alleugereix gens ni mica l’emprenyament que agafa quan el guàrdia de nit el desperta un diumenge a dos quarts de sis del matí. En obrir la porta de l’habitació, escolta de llavis del Rupérez que a baix hi ha dos vehicles amb jovenalla del poble de Malpui. Han vingut per donar part d’una topada que s’han fet l’un a l’altre tornant de la discoteca —poca cosa, una rascada sense importància—, però ara diuen que no han vingut per aquest motiu sinó a comunicar-nos que a Malpui ha nevat, una gran nevada. Asseguren que la carretera està tallada a l’entrada del poble, que ells han intentat acabar d’arribar-hi a peu i no han sabut trobar les cases. Potser la neu ha sepultat el poble. Però a un d’ells se li ha escapat una burla. Potser és una broma, tinent.


  —Que ha nevat gaire?


  —Aquí a la Pobla gens. Ha plogut tota la nit. Però el seu poble és més alt. Podria ser que cap a la muntanya hagués nevat.


  —Malpui no és gaire lluny. Tanta neu no pot ser.


  El tinent Avilés vol saber quins vehicles condueixen els joves, i quan l’altre li parla d’un Land Rover llarg de color crema i d’un Seat 127 vermell, el gat vell de caserna, que porta més de deu anys de servei en aquest cul de món, n’identifica a l’acte els conductors. El del jeep, un xicot que sembla una mosca morta però que fa servir el cotxe com a vehicle de servei públic. Els taxistes de la Pobla no paren de queixar-se. El del 127, un pinxo del volant que corre com un boig per les carreteres secundàries de l’altre costat de riu, i no hi ha manera d’enxampar-lo. Després de saltar-se les lleis i els senyals de trànsit, tenen la barra de venir a tocar-nos els pebrots en aquestes hores de la matinada. I rumia l’escarment més greu que a dreta llei pot aplicar-los.


  —Què fem, senyor? —s’inquieta el guàrdia davant el silenci del tinent—. Els faig passar o els engego cap a casa?


  El tinent Avilés es descorda la jaqueta del pijama amb parsimònia i comença a vestir-se mentre el seu cap escabellat afina sospites inimaginables. Finalment, es treu de la màniga:


  —Pot ser una bomba trampa. Ja ho saps, com actuen els terroristes d’ETA? Avisen que en un lloc de la muntanya hi ha la carretera tallada i quan hi vas, han amagat la bomba sota la neu.


  —Però, tinent, aquestos són joves pagesos del país. No porten explosius.


  —No ens en podem refiar del tot, Rupérez. Hi ha un u per cent de possibilitats que siguin terroristes. I amb aquest percentatge n’hi ha prou per justificar l’alarma. Vinga, ves a despertar els companys. Mesures urgents de detenció de banda terrorista. —Veient que el número continua dubtant, afegeix—: No havíem de fer un simulacre d’alarma terrorista? Doncs aquesta colla de torracollons ens l’acaben d’oferir en safata. —El guàrdia es gira, disposat a complir l’ordre, mentre sent encara a la seva esquena—: Això del simulacre que quedi entre nosaltres dos.


  Nosaltres ignoràvem llavors que la detenció era tan sols un escarment del malparit de l’Avilés, que ens putejava fent-nos servir de figurants de terrorista en una falsa alarma. Saber la veritat ens hauria fastiguejat més encara. Perquè el que sentíem no era pas por, sinó ràbia de veure’ns trepitjats de manera tan injusta i humiliant. Ràbia contra l’actuació desmesurada dels tricornis, i ràbia sobretot contra nosaltres mateixos. Ens ho havíem buscat amb aquella absurda discussió sobre qui era culpable de la topada al maleït revolt de la carretera. A la sala que feia de calabós, no hi havia cadires per a tots i havíem de seure per terra, amb les mans lligades, morts de son i de cansament, barallats els uns amb els altres. Afegiu-hi, almenys en quatre del grup, la mullena als peus i a les cames després d’haver trescat per la neu, i la incertesa de no saber on dimonis parava el poble. No cal dir que els altres tres que no s’havien mogut del cotxe —el pilot Fittipaldi, el Bep borratxo i el Toni emporrat— continuaven sense creure’s que el poble hagués pogut desaparèixer sota la neu. Així ho havia comprovat el tinent en els interrogatoris individuals a què ens va sotmetre, i la nostra contradicció no havia fet més que confirmar-li la broma de mal gust que havíem tingut la barra de gastar a l’autoritat.


  —Ja són les set —va anunciar el Toni al cap de molta estona de silenci—. Quan arribi a casa, mon pare em matarà.


  —Estaràs de sort si ton pare et mata —va dir el Nasi—. Jo no estic segur que el meu pare sigui viu.


  El Jaumet somicava:


  —Tots són morts. Què faré si són morts! Què faré sense ells!


  —Calma’t d’una vegada —va dir l’Esteve—. Els teus pares estan bé. Ja veuràs com amb la llum del dia el poble apareixerà.


  —I si no el trobem?


  —Si no el trobem, ens tens a nosaltres —va respondre el germà gran de la colla.


  —Tota la purrialla de Malpui estem amb tu —va rematar el Bepgròs.


  Cap dels set refusà l’insult, ni tan sols l’hereu de casa bona i millor pilot de la comarca va reclamar ser l’excepció, perquè en el fons poc o molt tots ens sentíem purrialla. Resignats al nostre infortuni, vam callar durant una estona. Un silenci trencat pels sospirs del Jaumet, els crec-crecs insistents i nerviosos del Toni, que intentava obrir-se les manilles a mossegades, i els estossecs del Bep-xic, que entre la rebolcada amb la Carmeta als seients del cotxe, el fanguissar a la pista de l’embassament i la caminada per la neu a la recerca del poble fantasma, havia enxampat una bona galipàndria.


  La claror del dia començava a traspuar per un angle dels porticons, quan tot d’una vam sentir que l’Esteve enraonava sol amb la seva veu cavernosa i pausada, adreçant-se a tots, inclòs ell mateix. Com si recités els seus pecats al capellà tancat a la comuna del confessionari. Rondinava que el càstig ens l’havíem guanyat a pols, que la culpa era nostra per la baralla absurda dels cotxes i per les contradiccions sobre la desaparició del poble que havíem mostrat durant els interrogatoris. Els civils no ens deixaran lliures, mentre hi hagi algú que faci conya o no cregui lo que hem vist la majoria de nosaltres, els que ens hem mullat els peus caminant per la neu. Un cop va callar, els incrèduls van fer-se enrere, l’un darrere l’altre. El Toni va admetre que, després de veure la reacció del Jaumet, ell també estava ben amoïnat per la seva família. A continuació, el Bepgròs va piular que ell no volia ser pas la cabra negra que trenca la girada del ramat, que allí on anaven les ovelles amb esquella, ell també seguia. Finalment l’Andreu va dir que per la seva part cap problema, que si aquest era un impediment per alliberar-nos, ell també hi estava d’acord. I tot seguit el darrer convers de la colla recità amb veu solemne:


  —Jo també crec que el poble de Malpui potser ha desaparegut.


  —Ara tots set defensem la mateixa veritat —va continuar l’Esteve sense aixecar els ulls de terra, ni apujar el volum de la veu—. I la veritat és que hem sigut víctimes d’una gran injustícia, nosaltres i, encara més, la nostra família. Venim a demanar ajuda per la desgràcia del nostre poble i els civils ens tanquen a la garjola. I mentre ens tenen aquí tancats amb les mans lligades, allà dalt els nostres germans, pares i padrins s’ofeguen colgats de neu dins de les cases.


  Les paraules calmades de l’Esteve van encendre la foguera. Va començar el Nasi trucant a la porta, primer donant copets suaus amb les mans lligades, i, com que les manilles li feien mal, clavant-hi puntades de peu cada cop més fortes fins que se sentí el ric-rac del pany. Quan aparegué el guàrdia jove, l’Andreu, que entretant s’havia acostat a la porta, repetí amb la seva veu poderosa i convincent i el cap ben alt les raons de l’Esteve:


  —Hem vingut a demanar auxili pels nostres familiars i en lloc d’escoltar-nos ens tanqueu al calabós. I mentre som aquí amb les mans lligades, ells es troben al poble sepultats de neu. Lo que ens feu és una injustícia! Una injustícia que us juro jo que l’heu de pagar cara!


  El civil jove, que havia acudit per esbroncar-nos, davant el desvergonyiment i la gosadia d’aquell fals terrorista quedà sense paraula i tancà de nou la porta amb clau. Encara no s’havien fos les seves passes, quan el Bepgròs es posà dret d’un bot i bramà:


  —Sembla que no t’ha entès. Els ho explicaré jo. Collons de déu! —Engrapà una cadira pel respatller, a pesar de les manilles aconseguí aixecar-la enlaire com si fos un garrot, i amb un parell de patacades trinxà el vidre de la finestra.


  El terrabastall devia agafar el tinent Avilés dictant a l’escrivent l’informe sobre la detenció preventiva d’un grup de sospitosos de terrorisme, o tal volta acusats de burla a l’autoritat, la cosa no va quedar mai clara. El cas és que el capitost de la caserna va irrompre al calabós amb un somriure malèfic:


  —Veig que voleu gresca, xavals! —ens amenaçà amb el seu parlar de Tomelloso de Abajo—. Doncs aviat la tindreu.


  —Lo que volem és justícia! —va protestar el Bep-xic—. Ens tracteu com animals i som persones, nosaltres.


  —Vull telefonar a casa ara mateix! —va exigir el Toni—. Els meus pares fa hores que passen ànsia per mi. Si és que encara són vius.


  Fins i tot el Jaumet es va veure amb cor de fer la seva reclamació:


  —No faig de taxi ni en faré mai! Em vau clavar la multa. No hi ha dret!


  El tinent va canviar de cara, no per la multa del Jaumet, sinó per la petició que havia fet el Toni:


  —Escolta, xaval. Que teniu telèfon a casa vostra?


  El nostre nen de sucre va dir:


  —Tenim el telèfon públic, l’únic que hi ha al poble.


  —Vinga, xaval, acompanya’m!


  A partir de llavors els fets es van precipitar. El Toni va tornar poc després amb les mans lliures i el cap ple de neguits per la situació precària en què devien trobar-se els seus. Havia trucat al poble i en sentir que no responien el tinent s’havia posat en contacte amb la central de telèfons, des d’on li havien comunicat que la línia de Malpui estava tallada. Un pal caigut de la línia, probablement. Tot seguit van telefonar a la companyia elèctrica i va resultar que al poble tampoc no hi havia llum:


  —No sé com s’ho faran a casa —es planyia el Toni de la Roieta—. Abans-d’ahir va porcellar la verra, catorze garrinets ben bonics, i vam portar al corral una estufa elèctrica per escalfar-los. Es moriran de fred.


  L’Esteve va remugar:


  —Tant de bo que els trobéssim gelats, els teus coi de garrinets!


  Darrere el Toni va entrar el tinent per comunicar-nos que sortíem immediatament cap a Malpui, i de seguida els mateixos civils que una estona abans ens havien amorrat a la paret i ens amenaçaven amb els fusells ens obrien el consagrat pany de les manilles mentre deien que aquesta nit us heu passat cent pobles i mil masies, i posaven una manta damunt les espatlles del Bep-xic, que no parava de tossir. Tot d’una havíem deixat de ser un comando de terroristes perillosos i tornàvem a ser els pagesos desgraciats de sempre —per als civils, una colla de joves ingenus que a la sortida de la discoteca havien volgut gastar una broma a l’autoritat i ens havia sortit el tret per la culata. A fora ens esperaven els nostres cotxes abonyegats, freds i bruts de fang. Tanmateix, no vam quedar lliures del tot encara. El tinent, per fer veure que no s’acabava de refiar de les nostres intencions, va voler que l’Andreu i el Jaumet anessin sols, cadascú al seu cotxe; a la resta ens feu pujar en dos jeeps dels civils. Com a mesura de seguretat disposà que l’expedició l’obrís el Jaumet, seguit d’un jeep de civils, encabat l’Andreu i al darrere de tot l’altre jeep dels guàrdies.


  El matí era embromallat amb una boira alta que feia cabana damunt de l’embassament, mig buit i terrós, i damunt dels conreus hivernals del fons de la vall. L’asfalt brut de fang i els arbres de banda i banda de la carretera feien mala cara. Quan havíem deixat enrere les cases de Llenasquer, vam retrobar la neu amb les nostres roderes de la nit. Molt més amunt vam sentir uns tocs de botzina alarmants i a la vegada esperançadors, ja que semblava que venien del poble; poc després el Jaumet havia de frenar darrere un Renault 4 aturat al lloc on la neu tallava la carretera. Era el cotxe de mossèn Enric. Nosaltres li dèiem mossèn Suec i el tractàvem de tu. Era un paio jove, no gaire més gran que l’Esteve, ample d’espatlles, pèl-roig i pigat de cara. També tenia pigues al coll, als braços quan anava arremangat, fins i tot a les mans, que era on més se li veien, quan a la missa aixecava l’hòstia i repartia la comunió. Hi havia beates que els feia fàstic i no anaven a combregar. Mossèn Suec, doncs, havia pujat per a la primera missa i en no poder arribar al poble per tocar les campanes s’havia posat a tocar el clàxon. Ens va rebre amb les paraules que més temíem:


  —El poble no es veu enlloc. Potser ha passat una desgràcia. I vosaltres d’on sortiu, ara?


  No li vam respondre. Mentre el tinent desplegava un mapa militar damunt del capó del jeep, fugíem com esperitats cap a les petjades de la neu. L’Andreu obria la marxa a grans gambades i el Bep-xic, que no parava de tossir, ens anava seguint a la cua com podia. A la llum del dia i amb una boira que s’esclarissava de tant en tant, el paisatge ens semblava tan estrany i desconegut com hores abans en plena nit. Sentíem com la neu cruixia sota la sola de les sabates de xarol, mentre anàvem obrint camí fins a una roca enorme que es dreçava al mig d’un planell. A pesar de ser molt alta, acabada en punxa i d’un color rogenc a la banda que no hi havia neu, cap de nosaltres no la va saber reconèixer. Allí, al peu d’aquella roca estranya que semblava caiguda del cel abans de la nevada, ens va atrapar mossèn Suec. Entre esbufecs i alenades de fum ens va dir que al mapa dels civils no hi sortia la carretera asfaltada; devia ser de l’any de la picor. Tot d’una exclamà, mirant als núvols:


  —La paret del cementiri! Allà dalt, la veieu?


  —Vols dir?


  Ja ho crec que ho era! Vam distingir el rectangle torrat de la paret arrebossada damunt del perfil del serrat del cementiri. Des d’allà dalt per força s’havia de veure el poble, situat a cosa de tres-cents metres en direcció llevant. Corríem de pressa costa amunt abans que el primer topant conegut del paisatge a què podíem aferrar-nos tingués temps d’esfumar-se. A mesura que remuntàvem el turó, la boira s’encelava i el dia obria els horitzons. La porta de ferro de l’entrada, les creus de les tombes que sobresortien de la neu i els nínxols a l’extrem superior, protegits per una porxada d’uralita, ens confirmaven que es tractava certament del cementiri de Malpui. Havíem pogut trobar el poble dels morts, però el dels vius, el poble que de debò ens importava, no era al lloc on havia estat sempre. Des de la porta de ferro cap a llevant no vèiem les cases atarterades a l’entorn del campanar dibuixant el perfil del poble, sinó un desori de bonys nevats. De cop i volta, el renec del Bepgròs ens feu mirar cap a una altra banda:


  —Hòstia de déu! Ha caigut la roca!


  Ens vam girar cap al nord, on s’aixecava la penya imponent als peus de la qual s’havien d’arrecerar les cases. Era tan alta que per veure’n la carena des dels carrers del poble havies d’aixecar els ulls al cel fins que el clatell et tocava a l’esquena i et queia el barret del cap. Així ho feia entendre el vell Cutura als seus parents de Barcelona. Aquell maleït matí la carena no es veia. Una filagarsa de boira que s’encelava havia deixat al descobert una immensa clapa terrosa a mig aire de la penya, a l’indret on hi havia d’haver un espadat rogenc, ratllat per franges de vegetació. Allí és on nosaltres miràvem, i a l’acte vam comprendre la magnitud del cataclisme que s’havia abatut damunt el poble de Malpui.
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  Corríem costa avall en direcció a una columna fosca que emergia de la neu. No podia ser altra cosa que el xop de la Clua, un arbre que es dreçava al barranquet de les escorrialles de la font pública, poques passes abans d’arribar al poble. I mentre gambàvem amb sabates de mudar damunt un pam de neu, miràvem de lligar caps al misteri que ens havia inquietat tota la matinada —almenys els caps principals, no pas tots encara. Ens anàvem fent a la idea que «la roca», com nosaltres en dèiem de la penya, havia caigut damunt les cases i els entorns del poble. Es devia haver desplomat a mitjanit, quan encara plovia, i la neu que havia caigut al darrere ens havia fet invisible l’esllavissada de roques, de terra i pedruscall que havia tallat la carretera, transformat el paisatge i colgat les cases. Lliscàvem damunt un tou de neu, aquí caic allà em plego, i ens plegàvem de seguida, delerosos com mai d’arribar a la casa d’on vuit hores abans havíem fugit com del diable.


  Els pitjors supòsits eren certs. El xop de la Clua plantava al peu del rec que s’escorria de la font, davant d’un turó nevat que havia sepultat el safareig, el dipòsit, i poc més enllà, les cases, els carrers, tots els edificis del poble. El Jaumet continuà la cursa sense aturar-se:


  —Casa nostra era vora la font!! —esbufegava costa amunt. Un cop dalt del turó, es posà a comptar les passes en veu alta, una, dos, tres, quatre, i així fins a trenta-cinc, segons ell, la distància que hi havia entre cal Rossinyol i la font pública. S’ajupí i esgarrapava la neu, mentre cridava a les roques—: Papà! Mamà! Que em sentiu? Que em sentiu?


  Al seu darrere, els altres sis ens vam obrir en ventall per aquell caos de bonys nevats. Prenent cal Rossinyol de referència, cadascú intentava esbrinar l’indret on més o menys devia caure casa seva, i allí es quedava apartant la neu amb les mans nues i peus mal calçats, mirant d’obrir el seu propi clot. Set gallines esgarrant amb les potes i aixecant el cap de tant en tant per veure què feien els companys, li hauríem semblat a algú que ens hagués vist des dels núvols. Set gallines i mossèn Suec que feia de gall. A ell no li calia obrir cap forat nou perquè a la rectoria ja feia anys que no hi havia rector ni majordona, i els sants de l’església eren de guix, no de carn i ossos. L’home no parava quiet, anava de l’un a l’altre ajudant-nos a arrencar una roca, posant-se un moment al nostre lloc, encoratjant-nos a continuar furgant. En no disposar de cap ferrament per cavar, de soroll no en fèiem gaire. Només se sentien els nostres propis esbufecs, els noms dels familiars que cridàvem al forat i l’harmònica del Toni de la Roieta, que de tant en tant feia sonar els primers compassos d’Els nens del Pireu, la música amb què despertava el Lluïset el dilluns al matí quan havia de tornar als salesians de Tremp. Era l’única manera d’arrencar-lo dels llençols.


  Mossèn Suec va tornar del cotxe armat amb una barra llarga de fusta, vella i corcada, i una creu metàl·lica d’un parell de pams que se li havia desmanegat pel camí. L’única eina que havia trobat al maleter era aquella creu de processons, retirada de la rectoria d’algun poble abandonat de muntanya. A falta de res més, confiava que el fustot aniria bé per aixecar les roques tot fent palanca, i el metall de la creu, un cop arrencada la figura de plom del crucificat, podria servir d’aixada. Pel que fa als civils, no sabien com posar-s’hi, carregats com anaven de fusells i cartutxeres, unes eines encara més inútils per traure persones de sota terra que la veracreu de mossèn Suec. Més aviat servien per al contrari, per ficar-les-hi. El tinent Avilés s’apressà a comunicar-nos que havia enviat un guàrdia a Llenasquer amb l’ordre de reclutar homes amb eines de cavar. A la vegada, havia avisat per ràdio la comandància de Tremp que enviessin una màquina excavadora per obrir la carretera fins al poble. L’Andreu va recordar-li que era diumenge, i que si havíem d’esperar que els civils trobessin per Tremp l’excavadora i un camió per transportar-la, i que encabat pugés fins aquí dalt, quan arribaria ja seria de nit. Millor que avisi els «masencs» de la Pobla. El tinent no havia sentit mai aquest nom:


  —Qui dius, xaval?


  —Els germans Puyol del Mas de Gras —aclarí l’Andreu—. Aquestos, si convé, treballen festa i feina.


  Els reforços de Llenasquer no van trigar gaire. Eren una dotzena d’homes, armats amb pics i altres ferraments de cavar, maces i perpals per moure les roques i pales i carretons per treure la neu. Tot just veure’ls arribar, els vam prendre les eines de les mans mentre ells es feien creus del desastre, qui s’ho podia imaginar, una cosa així, i contaven que de matinada s’havia sentit una explosió que allà baix havia fet tremolar les cases. Al capdavant de la brigada venia el Jironi, l’alcalde del municipi de la Comella, format pels pobles de Llenasquer, Malpui i Sant Roc de les Planes. L’alcalde saludà el tinent i aquest el posà al cas de les feines de salvament que estaven en marxa, insistint en el suport que comportaria l’arribada imminent de màquines excavadores. L’altre li agraí les diligències de la Guàrdia Civil i tot seguit li feu saber que a partir d’aquell moment seria ell, com a alcalde del municipi, el que coordinaria sobre el terreny les tasques de rescat. I sense esperar la reacció del civil, buscà amb la mirada l’Andreu del Poblador i li preguntà per son pare, que era llavors l’alcalde pedani de Malpui. L’Andreu li confirmà que malauradament son pare es trobava a casa i que no havia aparegut.


  —Mentre no el trobem, posa’t tu al seu lloc —li manà el Jironi—. Ocupa’t dels teus companys.


  Amb aquesta ordre l’Andreu Fittipaldi fou nomenat a dit alcalde pedani del poble soterrat de Malpui, sense consultar l’opinió dels seus companys, la majoria dels quals haurien preferit l’Esteve. Tanmateix, en l’estat de fatiga, d’angoixa i de presses per descolgar els familiars en què ens trobàvem, cap de nosaltres va gosar dir re; ni tan sols el Bepgròs ni el Nasi, els que més tírria li tenien. De fet, l’Esteve ni tan sols havia presenciat el nomenament. Havia quedat tan colpit per la desgràcia que no havia fet cas de l’arribada dels reforços de Llenasquer, ni s’havia volgut moure del forat que havia començat a obrir damunt d’on hi havia d’haver cal Guillot. Ni se’n va moure tampoc quan l’Andreu, fent ús del nou càrrec, el va reclamar per informar-lo que de cavar forats se n’ocuparien els homes de Llenasquer, i que nosaltres havíem de marcar tot el perfil aproximat de les cases del poble. Així ho havia disposat l’alcalde Jironi. L’Andreu no va insistir: sabia que l’Esteve no l’obeiria, i que posar-s’hi a males comportava tenir la majoria de companys en contra.


  Mossèn Suec, que sempre s’havia entès millor amb els parroquians joves que amb els vells, es quedà amb la nostra quadrilla. Ell al davant amb el ferro de la veracreu i nosaltres als seus talons apartant la neu amb pales i aixades, vam obrir un solc que resseguia el contorn del poble —només de les cases agrupades de l’interior; les eres i els corrals de la perifèria en quedaven fora de moment. Era dins d’aquest cercle boterut on s’havia d’excavar de manera urgent. Tanmateix, els homes de Llenasquer i els que més tard havien acudit de Sant Roc, a pesar de la voluntat que hi posaven, no podien baixar gaire fondo: per forats que obrissin aquí i allà, més amunt o més avall topaven amb una roca que els barrava el pas, de manera que la punta del ferrament feia saltar guspires en lloc de terra.


  El primer de caure fou el Bep-xic. Va esbufegar que ell no podia més, que ja feia estona que no es trobava bé. Era un noi que no parava quiet ni es cansava mai, i per tant n’havia d’estar molt, de fotut, per queixar-se així. El nostre alcalde petit va renyar-lo:


  —Tots estem igual! No ens podem rendir ara. No ens mourem d’aquí fins que no haguem trobat els nostres.


  El Bep-xic no reaccionà. Assegut damunt la neu fangosa, tremolava embolicat amb la manta de quadres marrons de la Guàrdia Civil com un soldat malalt. De seguida va acudir mossèn Suec. La imatge de plom del crucificat, que s’havia ficat dins de la butxaqueta de pit del clergyman, estirava els braços fora de la roba grisa com si clamés al cel per la desgràcia aclaparadora que ens havia caigut al damunt. Es va inclinar damunt del malalt, li va posar la mà plana al front i pronosticà febre alta. Havia d’anar al metge de seguida. El Nasi també es va queixar:


  —Jo tampoc no puc més, Andreu. Parem una estona a descansar. No es tracta de cap rendició. Necessitem una treva.


  El Toni i el Bepgròs li van donar suport. Tots dos van recordar-li que feia moltes hores que ens havíem llevat, que no havíem menjat res des del sopar de dissabte i que amb el calçat i la roba de mudar no podíem continuar xipollejant pel fang i la neu. Llavors el Jaumet del Rossinyol va fer la proposta d’anar a veure què feia l’Esteve. Com que l’Andreu no va dir re i mossèn Suec havia tornat al cotxe a buscar una aspirina per al malalt, vam anar a visitar el gran de la colla.


  L’hauríem de recordar tota la vida, aquesta escena. Poc abans d’arribar-hi, ja vam sentir la seva veu ronca i pausada i ens vam quedar observant-lo respectuosament des de dalt. Tot i les hores que feia que hi era, el forat que l’Esteve havia pogut obrir damunt de casa Guillot no era gaire profund. Estava assegut mirant a terra, com si amb els ulls pogués travessar la roca amb què havia topat i tots els metres de terra que hi havia a sota, i arribar fins al llit on dormia la seva germana Cèlia. Li mormolava que resistís allà baix una mica més, que ell una hora o altra la rescataria. El Jaumet va trencar-li les oracions:


  —Volem descansar una mica, Esteve. Anem a menjar i tornem. —Veient que no reaccionava, va afegir—: Tu sol no la trauràs, la roca. Anem. Encabat ja t’ajudarem nosaltres.


  Finalment l’Esteve es va incorporar amb parsimònia, fent gestos de fatiga i cruiximent, com si la roca que tenia als peus li hagués caigut a sobre. Un cop dret, va aixecar la mirada i després de veure que per damunt de la penya apareixia un tros de cel, ben blau i ben buit, va abaixar els ulls cap a nosaltres, que envoltàvem la boca del pou, i ens observà un per un:


  —Hi sou tots! —va remugar, sorprès.


  El Bepgròs va allargar-li el mànec de la pala:


  —Au, anem! Que tots n’estem prou, de fotuts.


  Aleshores el gran de la colla es va agafar al mànec i sortí del seu forat.


  Acompanyats del Jironi i de mossèn Suec, vam tornar al lloc on havíem deixat els cotxes a primera hora del matí. El Bep-xic va pujar al Renault del capellà, que l’acompanyava al metge de la Pobla; els altres sis ens vam repartir entre els jeeps del Jaumet i de l’alcalde. Poc més avall vam haver d’avorar-nos a la cuneta per deixar pas al camió que transportava l’eruga del Masenc, una Fiat de color carbassa de setanta cavalls de potència. En el moment de creuar-nos l’alcalde abaixà el vidre de la finestreta i cridà al maquinista que comencés a obrir la carretera fins al poble, que ell baixava un moment a Llenasquer i tornava de seguida.


  Tot just aparcar a la plaça de Llenasquer, van acudir dones i canalla interessant-se per la desgràcia del poble veí, oferint ajuda per al que convingués. El Jironi els va dir que necessitàvem amb urgència menjar i calçats, que s’afanyessin a buscar-ne pel poble. Va conduir-nos a casa seva, que es trobava just davant de la plaça, i ens feu pujar al menjador, una sala gran amb quadres penjats a les parets i mobles lluents de ciutat, poc habituals en un poble de pagès. Va dir a la seva dona que estigués per nosaltres i se’n tornà cap a Malpui a dirigir les operacions de salvament. La mestressa ens demanà que ens traguéssim del damunt la roba molla, que encara que al menjador hi havia l’estufa encesa, ella l’estendria vora el foc perquè s’assequés més de pressa. Bruts de fang i mig despullats com anàvem, semblàvem supervivents d’un naufragi acollits per caritat en una casa de senyors. La taula s’anà omplint de safates plenes de talls de pernil i d’escarola, de xolissos i d’altres menges ràpides d’apariar que les dones havien traginat pel carrer cobertes amb tovallons de quadres. I vam anar per feina abraonant-nos amb delit damunt les plates i els porrons. Érem joves, llavors, i la fam de llop que gastàvem després de vint hores de no tastar re podia més que el trasbals de la desgràcia.


  —Mengeu, xiquets, mengeu! —ens animava la mestressa del Xicot, tot deixant un bull de la llengua damunt la taula—. Verge santa del Remei, quina calamitat! —A continuació va afegir—: I no tingueu manies, que no us donarem carn de ruc!


  El comentari ens tragué de cop la gana, almenys a la meitat dels comensals. El Jaumet parà en sec de mastegar com si de debò dubtés de la mena de carn que tenia a la boca i girà el cap a la dreta, on seia el Nasi, que continuava movent les barres amb desgana i amb el cap baix mirant de dissimular la torbació. Tanmateix, no era pas fàstic el que sentíem, sinó vergonya i remordiment. L’afegitó burleta de la dona ens acabava de recordar que era al poble dels mata-rucs, on havíem d’haver acudit en primer lloc a demanar auxili la nit abans. Si en comptes de passar de llarg ens hi haguéssim aturat de matinada, com havia proposat tímidament el Jaumet, les feines de salvament dels familiars haurien començat moltes hores abans, potser a temps encara de rescatar-los vius. L’Esteve va remugar amb una veu tan fluixa que tan sols els companys que tenia a la vora van poder entendre:


  —Nosaltres no en tenim la culpa, senyora, de les rivalitats heretades dels vells.


  L’Andreu, que li coneixia les opinions estrafolàries, va salvar la situació fent el joc a la mestressa del bull:


  —Doncs a mi, Teresa, m’agrada més la carn de ruc que la de guineu.


  Les dones que ens observaven van fer un somriure de compliment, que de seguida van apagar, conscients que l’àpat que havien apariat per als joves de Malpui no era de festa major, sinó més aviat de funeral. Ens aixecàvem de taula amb presses per tornar a la feina, quan una altra de les dones que ens havien portat la teca ens va preguntar si era cert que les roques havien respectat l’ermita de les Alzines. El Nasi li va dir que efectivament, l’ermita i el cementiri eren els dos únics edificis que quedaven sencers del poble. La dona va exclamar: «Gràcies a déu! La santeta s’ha salvat!». Ni el Nasi ni cap de nosaltres es va entretenir a explicar-li que la marededeu, una imatge petita però de molt valor artístic, no era a la capella sinó al poble i que, per tant, devia estar també sota les roques. Per evitar que la robessin o que el capellà se l’emportés al museu del bisbat, les dones l’havien baixat al poble i se l’anaven passant en secret casa per casa.


  La treva de Llenasquer ens va revifar. Tots sis vam abandonar el poble dins del jeep del Jaumet, amb la panxa plena, la roba seca, un calçat eixut i calent als peus, i el neguit de veure com l’excavadora de setanta cavalls havia començat a desenterrar les cases. Malgrat que ja eren les quatre de la tarda i, per tant, devia faltar poc més d’una hora perquè es pongués el sol, anàvem amb la intenció de quedar-nos-hi quan es fes de nit. Com que la màquina ja devia haver netejat la carretera fins al poble, suposava l’Andreu, ens podríem fer llum amb els fars dels cotxes.


  Però vam haver de deixar el jeep poc més amunt d’on el teníem abans. L’excavadora havia netejat un planell i l’havia convertit en un pàrquing improvisat on hi havia una dotzena de vehicles. El maquinista havia hagut de traçar una llarga marrada per evitar un floc de roques i li faltaven encara un centenar de metres per arribar al barranquet de la font. Vist des dels cotxes, el poble era una taca fosca i bulliciosa enmig d’un paisatge nevat. Vam afegir-nos a la trentena d’homes que entre veïns dels pobles i guàrdia civils feinejaven damunt de l’esllavissada. L’alcalde ens va rebre amb la notícia poc esperançadora: tots els intents d’obrir un forat prou fondo que baixés fins a les cases havia topat amb la duresa de la llenasca, com si una llosa grandiosa hagués sepultat les cases. A l’espera que acabessin d’arribar fins al poble les màquines —la Fiat del Masenc i la que havia de venir de Tremp—, els homes havien començat a excavar rases per la banda de la font i per altres contorns de l’esllavissada.


  Tot just devia fer una hora que havíem tornat de dinar quan se sentí un espetec que ressonà per la banda de la penya.


  —La roca! La roca! —cridà algú—. Allà dalt! Aparteu-vos!


  Els homes que en aquell moment s’escunçaven prop de la font van haver de córrer per evitar els cantals d’una nova allau que baixava de la penya, i el Jironi va ordenar a crits la retirada de tothom cap al pàrquing improvisat, l’indret més proper que havia quedat al marge de l’esllavissada de la nit. L’excavadora també va haver d’interrompre els treballs. La neu s’havia començat a fondre per la pujada de la temperatura, suposava l’alcalde, de manera que la penya podria tornar a cagar en qualsevol moment. Quan érem al refugi del pàrquing, l’Avilés s’acostà al Jaumet, va posar-li el braç damunt les espatlles i li va dir:


  —No et preocupis, xaval. I ja et pots oblidar de la multa.


  I el Jaumet del Rossinyol va somicar:


  —Gràcies, tinent!
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  L’alcalde i el tinent Avilés van aturar en sec totes les feines de rescat fins l’endemà, d’homes i de màquina. Estàvem de pega. Acabava d’arribar l’excavadora de Tremp, una Caterpillar de cent cavalls que empenyia una pala enorme amb dents de dos pams per mossegar les roques. A posta de sol ens vam retirar a cal Jironi de Llenasquer, on vam recuperar el Bep-xic. Només tenia un refredat, li havia dit el metge. Així i tot, que descansés i no sortís de casa. Si no feia bondat, el refredat podria degenerar en una pulmonia.


  Cal Jironi era un bullidor de gent. Anaven arribant parents nostres i amics dels pobles veïns i de la comarca. Ens abraçaven en silenci i, com que encara era massa aviat per donar-nos el condol, ens oferien el seu ajut per al que ens convingués, tot insistint fins a fer-se pesats que ens n’anéssim a sopar i dormir a casa seva. L’Andreu era el més sol·licitat. Fins i tot famílies que no tenien res a veure amb la seva, gent que ell ni tan sols coneixia, volien acollir el jove hereu de cal Poblador de Malpui, una casa que juntament amb el Jironi de Llenasquer i el Bringué de Sant Roc conformaven la Santíssima Trinitat de les cases bones de la Comella. El Jironi n’era el pare, el Poblador el fill i el Bringué de Sant Roc, que tenien Colom de cognom, n’era l’esperit sant.


  Abans de dispersar-nos per les cases dels parents, el tinent ordenà que s’havia de fer la llista completa de les víctimes, i es tancà al menjador amb nosaltres i amb l’alcalde i amo de la casa. En tractar-se de fer comptes o d’escriure, el Nasi va treure el bloc de notes, l’obrí damunt de taula, passà els fulls dedicats a la cria de xinxilles i es posà a escriure el nom de cada casa. Perfilava amb pulcritud les lletres com si les retallés amb les estisores, amb la cal·ligrafia antiga i impecable que li havia ensenyat la senyoreta Luisa Pardos, l’última mestra del poble abans de tancar l’escola. Primer, les set cases dels que érem allí, després les altres cases habitades, que van resultar ser vuit, i finalment les cases buides, tant les tancades feia poc com les ruïnoses, que en total eren onze.


  —Ara les persones. Amb nom i cognoms —va ordenar el civil. I com que cap de nosaltres obria la boca, assenyalà l’escrivent—. Comencem per tu, xaval. Quanta gent hi vivia a casa teva?


  El passat «vivia» ens va sonar com la sentència de mort de les nostres famílies. L’alcalde s’apressà a corregir-lo:


  —Quants sou a casa teva, Nasi.


  Sense aixecar els ulls del quadern, va respondre que quatre, els pares i els padrins. I quan hagué cal·ligrafiat tots quatre noms, un davall de l’altre en forma de columna sota un titular que deia «Casa Perutxo», va afegir que tenia també una germana més petita que vivia a Barcelona.


  —S’ha d’avisar de seguida —ordenà el tinent.


  L’alcalde li feu saber que ja estava avisada. Que a l’hora de dinar els nois havien deixat els telèfons i adreces dels seus familiars i que, al llarg de la tarda, la seva dona s’havia encarregat d’avisar-los des del telèfon públic, mentre altres dones havien baixat a la Pobla per enviar telegrames. Encabat li tocà el torn a l’Andreu, que recità el nom del pare, de la mare i finalment el de la padrina. El Jaumet en trobà a faltar un:


  —I el Nando, que no el comptes?


  —Ah, esclar, el Nando també! —exclamà el jove hereu del Poblador. I buscà una excusa per tapar l’oblit del jornaler de la casa—: Pensava que el mosso tenia festa i era fora del poble. Apunta: Fernando Vélez i no sé què més.


  —Fernando Vélez Moreno —va recitar el Nasi. Els dimecres que baixava a mercat a la Pobla, el carter de la Comella li donava la correspondència del poble perquè la repartís i no li calgués pujar expressament. El nostre escrivent sabia també que el Nando tenia una germana al Pont de Suert, de nom María Dolores. Podrien localitzar-la a Nueva Baena, un barri d’andalusos que havien vingut de Còrdova.


  Entre tots set vam declarar un total de vint-i-sis noms. De les altres vuit cases, en vam comptar vint-i-un. Fetes les sumes corresponents, de persones i d’habitatges, el Nasi arrencà el full del bloc, el donà al civil i aquest va resumir en veu alta:


  —Total, vint-i-sis cases destruïdes i quaranta-set persones desaparegudes. —Plegà el full en quatre plecs, se’l ficà a la butxaca de pit de la guerrera i s’aixecà de la cadira, satisfet de tenir la llista completa que li reclamaven de la comandància de Tremp. El Bepgròs va advertir-lo que la llista no era completa:


  —Aquí hi falta el bestiar.


  —Les bèsties no compten, xaval.


  —Com que no compten! A casa Tabola tenim noranta-cinc ovelles. Val més el ramat que la casa.


  —I a ca la Roieta, una porca amb catorze porcells —va recordar el Toni.


  —I casa nostra tres vaques de llet!


  El civil aturà en sec totes les reclamacions d’animals. Explicà que les autoritats volien conèixer tan sols el nombre de cases i de persones afectades, que de les bèsties i d’altres béns mobles i immobles se n’ocuparien més tard les cases d’assegurances. I va desaparèixer amb la llista dels nostres familiars sentenciats.


  Aleshores el Jironi va exigir-nos que li aclaríssim què havia passat exactament a la matinada tornant de la discoteca, que les versions que ell tenia dels fets eren contradictòries. Segons li havia dit l’Avilés, ens havíem presentat a la caserna borratxos com una sopa, amb els cotxes abonyegats i al damunt, amb ganes de gresca. Per això ens havien retingut una estona. Però el Jironi, coneixedor de les rauxes del tinent i de la mena de bretolades de què érem capaços el jovent del poble veí, no se l’havia acabat de creure i ho havia preguntat a un parell de guàrdies dels que havien pujat a Malpui. Un d’ells li havia dit que en realitat ens havien confós per un escamot de terroristes bascos. L’altre, un guàrdia amb qui ell tenia confiança, havia acabat confiant-li que el tinent havia volgut escarmentar-nos posant en pràctica un simulacre d’alarma terrorista.


  —Ja m’agradaria saber què hi han posat, a l’atestat —va fer el Nasi—. Tot lo que passa allà dintre ho escriuen.


  L’alcalde insistí si a la caserna ens havien fet firmar algun paper. Li vam dir que no, que potser amb les presses d’última hora, en veure que l’alarma del poble anava de veres, se n’havien descuidat. O potser s’havien estimat més deixar-ho estar. Tot seguit l’Andreu i el Jaumet, com a conductors de cadascun dels cotxes, van contar-li fil per randa tot lo que havia succeït des que havíem sortit de la discoteca fins al cap de tres o quatre hores, quan ens havien alliberat. Ells dos portaven la veu cantant, mentre els altres hi anàvem posant cullerada amb detalls que feien encara més denigrant aquella detenció injusta.


  —Aquesta és la veritat dels fets —va remugar l’Esteve al final del relat—. És la teva obligació que tothom la conegui.


  L’Andreu va concretar la demanda:


  —Ho has de denunciar a la comandància de Tremp. I si no et fan cas, baixa a Lleida a veure el governador. Tu i el meu pare hi heu anat moltes vegades.


  L’alcalde es feia creus de la injustícia que havíem patit. Realment, aquest cop l’Avilés s’havia passat de rosca. Com que s’havia fixat que el Nasi prenia notes mentre els altres parlaven, li va dir que passés en net la relació dels fets en fulls més grans, que firméssim tots al final i que encabat li donés els fulls. Amb tot i amb això, el Jironi no era partidari de cursar cap denúncia. Almenys de moment. Ara el més urgent era el rescat dels nostres familiars, i per tant necessitàvem estar bé amb els civils. Al capdavall, suposant que no ens haguessin retingut aquelles dues hores a la caserna, les màquines tampoc haurien arribat abans a Malpui, o sigui que el rescat es trobaria si fa no fa en la mateixa situació. L’Esteve va rondinar:


  —Mai no hi ha res tan urgent com saber la veritat.


  —Què vols fer ara? —s’enfadà l’alcalde—. Barrejar la desgràcia del poble amb els terroristes? Tant li fot que sigueu innocents! Encara que no tingui res a veure una cosa amb l’altra, la paraula «terrorista» embruta tot lo que toca.


  L’Esteve insistí:


  —La brutícia s’ha de netejar.


  —Doncs ja veus lo que us ha passat a la caserna volent barrejar les coses, la desgràcia del poble amb la topada amb els cotxes! Has de saber veure lo que és més important a cada moment. Redeu, Guillot, que ets el més gran de la colla. En lloc d’emmerdar-ho, hauries de posar seny!


  Finalment, el gran de la colla es mossegà la llengua. I no perquè s’hagués quedat sense cap argument per defensar la seva postura, sinó perquè ell no podia suportar que li fessin crits. Si la discussió pujava de to, callava com un cap de mort. L’alcalde se’ns adreçà a tots amb paraules amables, com un pare benvolent aconsellant els fills, que pel nostre bé havíem d’oblidar els mals tractes rebuts aquella llarga nit a la caserna. En realitat havíem tornat de la discoteca a les cinc de la matinada, i al trobar tallada la carretera havíem intentat arribar a peu al poble, però no l’havíem pogut trobar. Al cap de molta estona, cap a les set del matí, havíem baixat a demanar ajut a la caserna. Això és lo que havia passat. Ah, i que sobretot paréssim compte amb els periodistes, que eren molt astuts i intentarien fer-nos caure en contradiccions. I passà a la qüestió més urgent d’aclarir, com era saber si tots havíem trobat una casa on sopar i dormir aquella nit. En cas que algú no tingués cap parent amb qui anar, es podria quedar a casa seva, que disposava de prou lloc per allotjar-nos.


  —Si convé aquí mateix al menjador —acabà dient—. Amb matalassos a terra hi podeu dormir tots.


  L’Esteve fou el primer de decidir-se:


  —Jo em quedo aquí. No puc suportar els parents. La seva compassió, els consells, tota aquesta comèdia m’atabala.


  —Donques si tu et quedes, jo també —va saltar el Jaumet.


  —Jo també m’hi apunto —va dir el Nasi—. M’estimo més aquí amb vosaltres que amb els cosins de Salàs.


  El Bepgròs, com era d’esperar, es despenjà amb una excusa ramadera:


  —Quan cau una pedregada, no s’ha de dispersar el ramat. Així que jo també em quedo al vostre corral.


  —Jo ja m’ho veig venir, lo que em passarà —va exposar el Toni—. Si avui me’n vaig a casa la tieta de Sant Roc, l’oncle Mílio s’enfadarà i demà me n’hauré d’anar amb ell a Tremp. Per haver d’anar com una pilota de casa en casa, ja estic bé aquí.


  Només faltava saber la posició del Bep-xic, que havia acceptat la invitació que els futurs sogres li havien ofert per telèfon, i la de l’Andreu, que davant de tantes ofertes encara no s’havia decidit per cap.


  —Si allà pogués dormir amb la Carmeta… —sospirà el Xollat amb veu rogallosa—. Però amb els vells a casa no cal pensar-hi. A més, Mata-solana cau massa lluny i, fotut com em trobo, m’ha dit el metge que no em convé moure’m gaire. Doncs on n’hi caben cinc, també n’hi cabran sis.


  —Bé, només quedo jo —va dir l’Andreu—. Aquí a fora n’hi ha molts que m’han ofert casa seva.


  —Doncs fot el camp i estarem ben tranquils —va saltar el Bepgròs.


  Com si no hagués sentit re, el nostre alcalde pedani va continuar la seva comèdia:


  —Però jo penso que enlloc estaré millor que a cal Jironi de Llenasquer, el bon amic del pare. Així que no tinc intenció d’abandonar-vos. D’una manera o altra ens hi encabirem. El nostre alcalde té recursos per a tot.


  Certament, el Jironi era un home de recursos. Així ho havia demostrat als seus veïns de la Comella en situacions complicades, tot i que cap no podia comparar-se en gravetat amb el cataclisme de Malpui. Si al llarg de quinze anys només havia pogut demostrar les seves qualitats a tres centenars de persones, ara les demostraria a tot Espanya. Ens deixà sols un moment per consultar la qüestió amb l’alcalde de la Pobla, que poc abans li havia reiterat el seu suport incondicional. Li exposà que els nois supervivents de Malpui, colpits pel desastre, li havien demanat allotjar-se tots set al mateix lloc. Que per una nit ell podria acollir-los a casa, però que l’endemà es trobarien amb el mateix problema. De fet, encara que es repartissin en cases de parents, l’endemà arribarien familiars del poble, gent de Malpui que viu a fora, i bé que se’ls hauria de buscar allotjament.


  —Potser al Poliesportiu —se li acudí al de la Pobla—. Hi ha calefacció i serveis. Ja buscarem matalassos.


  El Jironi li exigí més:


  —N’hi haurà per dies, Miquel, m’ho veig venir. Que no has vist com ha quedat el poble? Després de la desgràcia que han patit, no podem fotre’ls tots allà dintre com en una nau de pollastres. Que no us agrada presumir de bons hotels, a la Pobla? Doncs en un d’aquests hotels els hem de col·locar.


  Cap a les vuit del vespre el Jironi ens deixava a la recepció de l’hotel Muntanya. En ser un diumenge del mes de gener, tot just passades les festes de Nadal, no hi havia gaires clients, de manera que vam poder triar. I ens vam instal·lar tots set a l’últim pis, el tercer, cadascú en una habitació. Com que no hi havia ascensor, era també l’últim de ser ocupat. Les escales que pujaven de la recepció desembocaven en un passadís amb quatre habitacions per banda, que acabava amb la cambra del vàter, el lavabo i la dutxa comunitaris, i al davant, una petita sala d’estar, moblada amb una tauleta i dues butaques negres amb orelles. Només el Bep-xic va demanar per a ell un llit de matrimoni, pensant en la Carmeta, és clar. Els altres sis ens vam conformar amb un llit individual.


  Ens vam haver de dutxar un darrere l’altre i de pressa perquè hi hagués aigua calenta per a tots. Encabat, quan vam baixar al menjador, vam ajuntar dues taules per sopar plegats. Tanmateix, era ben estrany lo que ens passava. Tot just vint hores abans, quan s’havia escunçat de trobar-nos a la porta de la discoteca, ens havia faltat temps per dispersar-nos, que és lo que acostumàvem a fer quan coincidíem fora del poble, però d’ençà que a la caserna havíem protestat plegats contra els civils, havíem començat a sentir-nos atrets per una sensació estranya. Aquest primer i fràgil lligam, fet de revolta contra la injustícia, s’havia enfortit després amb la incertesa i els patiments compartits sobre els nostres familiars. D’alguna manera, intuíem que només junts ens en podríem sortir. Fet i fet, gràcies a actuar plegats havíem aconseguit sortir del calabós, localitzar l’esllavissada del poble i disposar com uns senyors de ciutat d’una habitació d’hotel.


  Havent sopat ens vam quedar una estona mirant la televisió. L’amo de l’hotel, el senyor Duran, ens havia dit que per la ràdio havien donat la catàstrofe de Malpui i que probablement en parlarien a la tele. Però a les últimes notícies de la nit no en van dir re. La bola del món continuava rodant al Telediario de la televisió espanyola com si el poble de Malpui no hagués desaparegut del mapa. Cap al final de les notícies van donar els resultats de futbol i la quiniela de la jornada. El Barça havia empatat a casa per dos a dos amb el Saragossa, mentre que el Madrid havia guanyat al camp del Màlaga. El Bepgròs va lamentar:


  —Les desgràcies mai no venen soles.
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  Ens vam aixecar a les set del matí, que a l’hivern encara és fosc. L’alcalde ens havia dit que les màquines serien matineres, aprofitant que amb la gelada de la nit no hi havia risc de caiguda de roques. Vam esmorzar amb una esgarrapada i com que l’Andreu havia deixat el cotxe a Llenasquer vam pujar tots al jeep del Jaumet. Quan ens vam haver desviat de la carretera general i el xofer podia conduir més relaxat, va preguntar a l’Esteve, fluixet com si no volgués que el sentissin els ocupants del darrere, si els somnis volien dir alguna cosa.


  —Ja ho crec que volen dir —va assegurar el copilot—. Però només ho pot saber un mateix.


  Així i tot, el Jaumet va voler confiar-li el seu somni, sense treure les mans del volant ni deixar de mirar la carretera. Tornava de nit al poble i les cases tenien per teulada una llosa enorme que les cobria totes. Per dins se sentia la gent cridant que volien sortir, però no podien perquè a les façanes no hi havia portes ni finestres. Les parets eren com una muralla contínua sense cap obertura, i ell no tenia cap ferrament a l’abast per rebentar la paret. Des de dins son pare li indicava que corregués cap a la borda de Cantamoixons, que hi trobaria una maça i barrines. Pel camí de la borda hi havia molt fang, un fang tou i argilós on els peus s’ensorraven fins als garrons, però a l’últim havia pogut arribar-hi. De res li havia servit, però, perquè la porta estava tancada amb clau, i la clau, naturalment, la tenien a casa.


  —Jo també he somiat en una llosa damunt del poble —va dir el Toni. Seia just darrere el conductor i havia parat l’orella per escoltar el malson del Jaumet.


  —Si són vius no serà pas per cap llosa, per extensa que sigui —va intervenir el Nasi.


  I ell no va explicar cap somni sinó un fet ben real i palpable, al qual havia donat voltes des que s’havia despertat a la matinada. Al celler de casa seva hi havia un túnel que, segons explicava son padrí, en temps dels moros es comunicava amb cal Poblador, la més antiga del poble, i d’allí anava a sortir a l’ermita de les Alzines, situada al peu de la penya, deu minuts més amunt del poble.


  —Que l’has vist, tu, el túnel? —preguntà el Bepgròs.


  —Veure’l no, però a la paret es nota ben bé la marca de la porta. Fa com un arc de paret seca. Se’n poden arrencar fàcilment les pedres.


  L’Andreu va confirmar l’existència del túnel al celler de casa seva, per bé que també en tenia tapiada l’entrada. Havia sentit contar a un oncle conco de la casa que els cellers de les cases més antigues del poble estaven connectats per una xarxa de galeries subterrànies.


  I així, els uns amb el somni d’una tapadora immensa de roca, i els altres amb la remota esperança d’un refugi subterrani, vam arribar al pàrquing improvisat i fangós. Les màquines ja treballaven al poble. L’eruga del Masenc havia començat a excavar una rasa en direcció a les primeres cases per la banda de la font. L’altra màquina, la de més potència, obria una pista intentant seguir el perímetre del poble per la part inferior de la llengua de l’esllavissada. El Jironi ja feia més d’una hora que estava al peu del canó. Quan l’Andreu va comunicar-li l’existència de túnels als cellers, no va mostrar cap mena d’alegria, tot el contrari. Assenyalà la muntanya de runa i preguntà:


  —Saps quina altura de terra i de roques hi ha aquí? Hem calculat que més de vint metres.


  —Tant? No pot ser.


  L’alcalde es girà d’esquena a l’esllavissada i assenyalà amb els ulls el xop de la Clua:


  —Fixa’t en el xop de la font. Oi que abans es veia si fa no fa a l’altura del molí? Doncs mira si en queda ara d’enfonsat. Imagina’t que les teulades del poble es troben sota un edifici de sis o set pisos. Doncs si encara hem de baixar fins als cellers…


  El Nasi, el principal defensor dels refugis subterranis, va aclarir que no caldria baixar tan fondo, que si el túnel de sortida pujava fins a les Alzines, per localitzar-lo només havien d’excavar una rasa vora l’ermita. El Jironi feia cara de no confiar-hi gaire, en túnels del temps dels moros, i ens va engegar dient que de la Diputació li havien promès que l’endemà enviarien un equip de tècnics especialistes en roques per inspeccionar la penya i l’esllavissada, que els en parléssim a ells, d’aquests túnels llegendaris.


  Al llarg del matí anaven arribant a la Pobla els nostres familiars més pròxims i també els veïns de les cases tancades de Malpui, la majoria dels quals feia pocs anys que se n’havien anat del poble. Els adreçaven a l’hotel Muntanya i, un cop allotjats, els pujaven amb taxi al pàrquing improvisat. Llevat del Bepgròs, que era fill únic, els altres sis teníem algun germà o germana, o bé lluny del poble o bé sepultat sota l’allau. Tristes i emotives foren les abraçades entre els germans, per bé que encara era més trist veure els que no en podien abraçar cap, perquè l’únic que tenien era sota les pedres. Les trobades eren breus. De seguida ens allunyàvem per la pista de fang i ens enfilàvem ben drets al capdamunt de l’esllavissada amb la intenció de localitzar, barrejats entre els homes del rescat, l’indret de casa nostra. Alguns dels nouvinguts es queixaven al Jironi de la lentitud amb què es feien les excavacions: com era possible que en un dia i mig de treballs i amb tants homes i màquines disponibles encara no s’hagués descolgat ni una sola casa? Entre els més rondinaires hi havia la germana del Jaumet, dos anys més gran que ell, que estudiava el segon curs de Magisteri a Lleida. Tot just desfeta l’abraçada de salutació, la mitja mestra va sotmetre el germà a un interrogatori estricte sobre les circumstàncies en què s’havia produït la desgràcia, alhora que li demanava explicacions per haver trigat tantes hores a avisar-la. Si des de petit que li havia volgut fer de mare, encara més llavors que els pares eren vint metres sota terra amb la petita Carme i la padrina Teresa.


  Els aires frescos del matí van escampar una olor inconfusible de tabac que ens feu recordar la de l’Escola Agrària. Efectivament, havia arribat el Rafael, el nostre professor preferit, que amb la pipa clavada als llavis empenyia una roca enmig d’una colla d’alumnes seus vinguts de Sant Roc. Entre tots eren una dotzena, i havien comparegut a cavall d’un tractor que arrossegava un remolc lleuger. El Jaumet aprofità el moment que sa germana lligava conversa amb el metge del Poblador, un altre dels forasters crítics, per acostar-se a saludar-lo. El professor deixà per un moment la feina per atendre el seu alumne més voluntariós i desvalgut:


  —Quina pedregada que us ha caigut al damunt! —exclamà amb el seu castellà de la Baixa Navarra—. No ens l’esperàvem, aquesta, Jaime; aquí estem per ajudar-vos. Ànims que ens en sortirem!


  —Ostres, ostres. Quina desgràcia!


  Mentre el Jaumet li esmentava cadascun dels seus familiars atrapats sota les roques —pares, germana petita i padrina—, el Rafael va fer senyals amb el braç a algú que hi havia més amunt. Era un home d’una trentena d’anys amb barba negra i espessa, i una cartera de cuiro penjada al coll en bandolera. Va presentar-se al Jaumet com a periodista del diari Tele/eXprés de Barcelona i li feu algunes preguntes sobre la vida al poble amb els amics i sobre la seva família. Tot seguit el Rafael va interessar-se per l’assumpte de la multa que la Guàrdia Civil li havia posat en baixar a l’escola, si ja havia rebut la denúncia i si havia fet algun pas per anul·lar-la.


  —Ja no cal —va dir el Jaumet la mar de content—. El tinent Avilés me la va perdonar ahir a la tarda.


  —Hagué de veure aquesta calamitat per anul·lar la multa! —va protestar el funcionari del Ministeri d’Agricultura. I adreçant-se al periodista li va dir—: Em sap greu, José María. No hi podràs posar re de la multa.


  —Que he fet alguna cosa malament? —s’inquietà el Jaumet.


  El mestre no va voler confessar-li els veritables motius d’una contrarietat que, al capdavall, era cosa personal seva. No era el moment oportú per fer retrets, i per altra banda l’alumne probablement no ho entendria:


  —No t’amoïnis, Jaime. És injust que et posessin la multa. I quan el guàrdia et va dir que te la perdonava, tu què li vas dir?


  —Doncs li vaig donar les gràcies —va respondre el Jaumet abans de girar-los l’esquena perquè sa germana el reclamava més enllanet.


  —Santa Innocència! —mormolà el millor mestre de l’Escola Agrària de Tremp, tot observant com s’allunyava entre el fang i les roques—. Ja ho veus quina joventut tan militant i decidida que tenim a pagès. Saps què penso? Que si no fos pels morts, encara els han fet un favor ensorrant-los el poble. Que se’n vagin a treballar a la ciutat, a veure si s’espavilen d’una vegada.


  —A tot arreu n’hi ha, de nois com aquest. Això és el país que tenim, Rafael —va dir el corresponsal d’un diari que pretenia ser independent enmig d’un franquisme agonitzant, però ben viu encara. Hauria de llençar la fotografia del Land Rover abonyegat i suprimir de l’esborrany de la crònica aquelles línies on, com qui no vol la cosa, feia elogis dels set nois supervivents de l’esllavissada, joves amb ganes d’aprendre tècniques per fer de pagès, els quals, després de treballar de sol a sol tot el sant dia, al capvespre tenien la voluntat de fer més de vint quilòmetres amb cotxe per anar a l’Escola Agrària. No hi faltaven mai. A pesar del mal temps i de la neu i a pesar també de les multes que els posava la Guàrdia Civil per viatjar tots set en un jeep atrotinat que no era de servei públic.


  Els enviats pels diaris ens perseguien, feien fotografies a les màquines i als homes que desenrunaven, i sobretot ens retrataven a nosaltres, els set joves salvats gràcies al fet que el dissabte a la nit havien anat a la discoteca. El locutor d’una emissora entrevistava l’alcalde de la Comella i l’Andreu del Poblador, que eren els que més coses sabien explicar de la catàstrofe. Un altre de més jove intentava treure rendiment de la ràdio obrint el micro a l’enrenou de màquines i de treballadors voluntaris, entaforant-lo dins l’excavació més fonda amb l’esperança de captar el primer crit humà de l’interior de la muntanya. Llevat de l’Esteve, a tots ens agradava prou que ens retratessin i ens preguntessin detalls sobre la família. Com més familiars tenies sota terra, més cas et feien. No ens havia passat mai que la gent la ciutat ens anessin al darrere, que preferissin el pagès del poble abans que el germà de fora. Cap a migdia va arribar una furgoneta de la televisió. El desembarcament dels empleats amb aparells i cables va destarotar els treballs de rescat: maquinistes i voluntaris estaven més pendents de la càmera que de la runa que tenien sota els peus.


  Cap a mitja tarda, les excavadores i les brigades de voluntaris havien aconseguit baixar fins al que semblava la penya que cobria el poble i deixar-ne al descobert una costa pelada, clapada aquí i allà de roques enormes que impedien l’accés de les màquines. En això, van començar a caure petites esllavissades i el Jironi ordenà que es retiressin al pàrquing. El metge del Poblador protestà: per quatre rocs que s’havien desprès de la penya no hi havia cap motiu per plegar, que dins de terra hi havia cinquanta persones colgades i no les podíem abandonar amb qualsevol excusa. La mitja mestra de cal Rossinyol i bona part de les famílies que ja no vivien al poble es van posicionar amb ell, que en veure que ni el seu germà ni cap altre dels joves del poble obríem la boca per defensar-lo ens increpà de mala manera:


  —I vosaltres què hi dieu? Sou una colla d’encantats incapaços de defensar els vostres pares quan més us necessiten!


  —Els defensem amb les mans, nosaltres —va respondre el Nasi—. Dos dies cavant, les tinc encetades. I tu fa estona que has arribat i encara és hora que agafis un ferrament.


  L’Esteve va mormolar, tan fluix que només els de la vora van sentir-lo.


  —Fa molt temps que no puja al poble, el doctor Mir. Ni per Nadal li hem vist el pèl.


  El comentari va encendre l’Andreu, que de cop abocà contra el germà gran tota la ràbia que portava a dins:


  —Si tant estimes els pares per què no puges més sovint? El mes passat la mamà va estar malalta. Et vaig telefonar i encara t’esperem; no vas ser bo per pujar a veure la mare. Tens molta feina a la clínica, és clar. Ets molt important a Barcelona. Fas de metge per a tothom excepte per a ells…


  Una explosió llarga com un tro que s’arrossega li tallà en sec el raig de reprovacions. Una de les roques, escantellada de l’escamot que baixava de la penya fent salts, va espetegar al barranc de la font, i de ben poc li anà que no esclafés l’eruga taronja del Masenc. El Jironi va trencar el silenci que la caiguda de roques havia imposat:


  —Tornaré a telefonar a Lleida —va dir com a resposta al metge i als queixosos—. M’han promès que enviarien un d’aquests tècnics en roques, no recordo mai com collons els diuen.


  —Geòlegs —va dir la mitja mestra del Rossinyol.


  —Això mateix. Ara de baixada hi tornaré a trucar.


  Arribant al Muntanya, l’amo de l’hotel, el senyor Duran, ens va dir que cadascun de nosaltres trobaria a l’habitació roba neta i un calçat esportiu. La roba que portàvem posada, l’havíem de deixar fora al passadís, i el calçat també, que l’havien de tornar als veïns de Llenasquer. Damunt del llit ens esperava un conjunt de roba per estrenar que feia goig. No hi faltava cap peça: pantalons, camisa, jersei, anorac, roba interior, vambes i mitjons. Fins i tot un pijama, d’aquests moderns sense botons. Els brams del Bepgròs des del passadís ens van trencar l’encant:


  —Tot déu a fora! Sortiu, vinga!


  El groller de la colla era a la saleta d’estar i havia començat a despullar-se. S’anava traient la roba, peça per peça, i la llençava amb ràbia contra les rajoles de terra. Sovint presumia de tenir la titola més llarga de Malpui i de tota la Comella i aprofitava qualsevol ocasió per ensenyar-nos-la. De seguida l’Andreu Fittipaldi es posà al seu costat disposat a acompanyar-lo. Ben plantat com era, no li calia pas despullar-se per demostrar-ho, però de tant en tant li agradava exhibir els seus pectorals. Veient que també s’hi afegia el Nasi, que era el més escanyolit, els altres es van animar, i ara el Toni, després l’Esteve, tots ens vam afegir a la gresca. Érem joves i el cervell ens bullia com una olla de pressió plena de neguits, de desitjos desconeguts. Col·locats en cercle, ens desvestíem fent gestos exagerats de rebuig en cada peça, que tot seguit llençàvem amb fúria contra la pila de roba del mig. El Toni s’havia desfet dels pantalons quan recordà que li havia quedat l’harmònica a la butxaca, i s’ajupí per recuperar la joia per ell de més valor, l’únic objecte que havia salvat de l’ensulsiada. Entretant el Bepgròs, que ja estava de pèl a pèl, separava les cames mostrant-nos el seu perpal i obria els braços com el santcrist de Balaguer tot bramant:


  —Toca-la, Toni! Toca-la ben fort, com a la pel·lícula de la cabra!


  Volia dir la cançó, no la titola. I es referia a Zorba, el grec, la pel·lícula que havíem vist feia tres o quatre anys a la Lira de Tremp. El Toni havia après a tocar el sirtaki, una dansa que el protagonista balla amb els braços estirats, agafat amb un empresari jove, al final de la pel·lícula, quan tots dos acaben de veure que el negoci de la mina que ells havien muntat se n’ha anat al carall. Quan van sonar les primeres notes, vam aixecar els braços i els vam enllaçar amb el company de la dreta i de l’esquerra, formant una rotllana a l’entorn de la roba amuntegada, i vam començar a rodar al ritme de la música, que comença pausat i es va accelerant cada cop més fins que esdevé tan frenètic que al Toni li va caure a terra l’instrument, però ni ell se’ns va desenganxar per plegar-lo ni nosaltres vam parar de fer giravoltes. Vam continuar saltant al ritme dels nostres brams, com una colla de salvatges de l’Àfrica que fan voltes despullats a l’entorn d’una foguera, sense importar-nos que l’avalot de crits i de potades ressonés per tot l’hotel i que la germana del Jaumet hagués pujat a espiar-nos:


  —Jaumet, vine ara mateix! —va cridar, plantada a l’extrem del passadís. Amb les mans es tapava els ulls per ocultar a la seva visió de noia educada en un col·legi de monges l’espectacle de tants culs d’home, blancs, peluts, fastigosos.


  El Jaumet intentava desfer-se de nosaltres però no podia, perquè el Bepgròs per l’esquerra i l’Esteve per la dreta el tenien ben agafat.


  —Esteu ben bojos! —va sentenciar la mitja mestra, i girà cua cap a les escales.


  7


  El Jironi donava per fet que vindria Franco en persona. Un poble sencer d’Espanya sepultat i la xifra de quaranta-set morts bé que es mereixen la visita del cap de l’Estat, li havia assegurat a la tarda el governador civil de Lleida. Però ens vam haver de conformar amb el pocapena d’Arias Navarro, un vell baixet i orellut, president del govern des de feia tot just un any. Ves que no voli pels aires com Carrero Blanco, va comentar el Nasi quan el seu cotxàs negre va arribar al pàrquing de Malpui. Feia poc més d’un any que el seu antecessor i veritable home fort del règim, l’almirall Carrero Blanco, havia volat al cel amb cos i ànima dins del seu Dodge Dart blindat, propulsat per una càrrega explosiva fenomenal d’un comando d’ETA. El president Arias ens va donar ànims per enfrontar-nos a la desgràcia, ens va prometre l’ajut de tots els mitjans del govern per descolgar les cases i tirar endavant, i després de fer un breu passeig per l’esllavissada es retirà amb les autoritats a l’ajuntament de la Comella.


  Aquell dimarts, 14 de gener i tercer dia de la tragèdia, vam començar a entendre que les expressions més repetides als diaris, com damnificados, víctimas del alud o herederos sin techo, tot i semblar-nos estranyes, es referien a nosaltres. Los siete jóvenes huérfanos de Malpuy, que emprava la televisió espanyola als telediaris, fou sens dubte l’expressió més afortunada. Afortunada en el sentit real de la paraula, ja que el presentador, després d’anunciar que els joves havien perdut els pares, els germans i la casa, que de la nit al dia s’havien quedat amb la roba que duien al damunt, feu elogis de la solidaritat mostrada per la gent dels pobles veïns, i mentre ho recitava el número de telèfon de l’ajuntament de la Comella aparegué imprès a la pantalla. La notícia va encendre arreu del país mostres de generositat envers els orfes del poblet sepultat dels Pirineus i es convertí en una campanya nacional de solidaritat, fins al punt que aquell mateix vespre el secretari de l’ajuntament es veié desbordat pel telèfon. El Jironi s’hagué de valdre de telefonistes voluntàries per atendre les constants trucades de gent que oferia diners, roba i menjar, fins i tot uns pares adoptius per als orfes desemparats. Ens plovien diners de tots els racons d’Espanya.


  Havent dinat van arribar els esperats geòlegs, un de mitjana edat amb un bigoti de morsa i l’altre bastant més jove, amb els cabells llargs tapant-li les orelles com a Cristòfor Colom. Van fer un cop d’ull a l’esllavissada i de seguida van demanar si hi havia algun camí per acostar-se tan a prop com fos possible a l’indret de la penya d’on s’havien desenganxat les roques. La via que semblava més segura era el corriol prim que pujava a la capella de les Alzines i d’allí s’enfilava fins al capdamunt de la penya. El Nasi de Perutxo es va oferir a fer-los de guia. De marrec hi havia hagut de pujar tot sovint per fer un cop d’ull a les ovelles bacives que hi deixaven escampades a la primavera. Va voler acompanyar-lo l’Esteve, que ja tenia ganes de fugir de tot aquell enrenou de gent per a ell atabalador. No hi havia pujat mai, a la roca: ell no era caçador, i a més, a cal Guillot tenien vaques, un bestiar poc àgil i feixuc, incapaç de trescar per graons i llenasques empinades.


  Un cop a les Alzines, van comprovar que l’ermita s’havia salvat gràcies al fet que l’havien construït arran de la penya, de manera que les roques havien volat per damunt de la teulada i havien anat a espetegar poques passes més avall de la paret de migdia. Encara que d’allí estant la cinglera semblava inaccessible, el corriol anava guanyant altura tot fent ziga-zagues entre els feixancs i les esglaonades de roca. En trobar-se el pendís encarat a migdia, havia desaparegut gairebé tota la neu; només se’n veia blanquejar algun pegat a l’ombra de les savines i en les raconades obagoses de la penya. A la meitat si fa no fa de l’ascensió, van deixar el camí i es van desviar a la dreta seguint un relleix de matolls que se’n tornava cap a la banda del poble. Al cap de deu minuts escassos sortien al capdamunt d’un cingle des d’on van poder contemplar sota els seus peus el pas devastador de l’esllavissada i, més amunt, la taca blanquinosa i allargada de la penya d’on s’havia desenganxat. Aquí i allà, de la pelada penjaven al buit les arrels de les savines que tot d’una s’havien quedat sense penya.


  —La feixa del Boig ha desaparegut! —exclamà el Nasi—. Era com una balconada damunt del poble. Només en queda un trosset. Allà dalt, veieu?


  —La feixa del Boig? —preguntà el vell del bigoti de morsa.


  El guia va explicar que el nom li venia d’un home de cal Poblador, un estudiant de lleis que s’havia tornat boig amb els llibres i se n’hi havia anat a viure. Diuen que s’alimentava del que conreava al feixanc i no necessitava que li pugessin menjar del poble.


  —I era gaire extensa, la feixa?


  —Molt ampla —ponderà el Nasi—. El feixanc més extens de la roca.


  L’Esteve trobà curiós que el boig solitari fos un avantpassat de l’Andreu del Poblador:


  —No ho havia sentit mai. Ja l’hi preguntaré.


  —No cal que l’hi preguntis, que no t’ho dirà. A casa seva no en volen sentir a parlar, del boig; per als Pobladors és una taca familiar.


  A l’especialista en roques no li interessaven gaire els romanços d’abans, sinó mesures concretes. Va insistir, doncs, en quina amplada podia tenir el pegat de roca que s’havia desplomat. És difícil de saber, perquè hi havia trossos més amples que d’altres, va dir el Nasi. La part central del feixanc era la que sobresortia més damunt del poble. De mitjana, comptava ell, devia fer un centenar de metres d’ample. Des d’on eren no podien accedir a l’allau, i de fet, encara que hi poguessin baixar, travessar-la de banda per fer mesuraments era molt arriscat. Els geòlegs van calcular a ull que havien caigut més de dos milions de metres cúbics de roca. Així i tot, tampoc no es podia afinar gaire perquè dins la taca blanquinosa hi quedaven pegats que no s’havien acabat de desprendre i que eren els causants de les rèpliques constants que ens feien la punyeta.


  Quan van haver observat la procedència de l’allau, van voler veure la part del darrere dels espadats més alts de la penya. Per accedir-hi van recular fins al corriol que puja fent ziga-zagues fins al capdamunt de la cinglera. L’Esteve anava seguint com podia, panteixant amb un pam de llengua fora. A banda de ser un home de constitució més aviat grassa, no hi estava gens avesat, a trescar costa amunt. El Nasi l’esperà a la canal del Golerot dels Llops, un mal pas escabrós del trajecte, que en trobar-se al fons de la canal tenia algun tram glaçat. Un cop superat, van continuar amunt pels darrers pendissos de la muntanya fins que van sortir a la carena, on bufava un vent glaçat que obligà els forasters a recular cap al vessant més arrecerat de migdia.


  —Jo em quedo aquí —esbufegà l’Esteve, aixecant els ulls cap al cel enorme que tot d’una se li havia obert damunt del cap. A pesar del vendaval gelat que li esbullava els cabells i li inflava l’anorac i els pantalons, plantava cara a la rastellera de cims blanquíssims dels Pirineus d’on venia el vent. Amb els braços en creu anava girant sobre si mateix com un ninot inflat, confiant potser que el vent li arrencaria de l’ànima els records dolorosos.


  Els altres van continuar amunt, fuetejats pel vent. El Nasi va guiar-los pel llom ample de la carena, que anava guanyant altura en direcció a llevant, entre els penya-segats vermellosos de Malpui a mà dreta, i a l’esquerra, les obagues suaus i encara cobertes de neu, de pins i de matolls que baixaven a beure al fons dels barrancs. En poc menys de mitja hora coronaven el turó més elevat de la serra. El mapa que van consultar indicava una altura de 1.489 metres sobre el nivell del mar.


  En explorar pels entorns del cim, aviat van descobrir, amagada sota un tou de boixeroles que treien el cap per damunt de la neu, una obertura que no era una trinxera de la guerra civil, com altres que havien trobat pel camí, sinó una profunda esquerda de la penya. Una clivella per on s’escorria l’aigua i la neu, van explicar els tècnics. Amb el temps acabarà trencant-se i la penya s’esllavissarà cap a la vall de la Comella. El Nasi preguntà quants anys trigaria a caure. Els tècnics no ho sabien, caldria fer un estudi complet de la muntanya. I amb l’estudi i tot tampoc no es podia saber amb exactitud, perquè, a banda del pas del temps i dels canvis de temperatura, depenia dels petits terratrèmols que tot sovint sacsegen la serralada dels Pirineus.


  —Però un dia o altre caurà. Demà o d’aquí a mil anys —va sentenciar el del bigoti de morsa—. Les muntanyes canvien contínuament. Com els éssers vius.


  El Nasi va deixar-los prenent notes i tirà avall per reunir-se amb el company que s’havia quedat a la collada. De lluny va sentir cops, i poc després albirava l’Esteve assegut a terra, picant amb una pedra contra un bony de la penya. Sabia que quan l’Esteve es concentrava per alguna cosa no volia que el molestessin, així que se li anà apropant per l’esquena mentre l’altre continuava picant. No eren cops de ràbia, com li havia semblat en un primer moment, sinó que feia cops calculats, com si volgués arrencar de la penya un còdol arrodonit i més fosc que els altres.


  —No vol sortir —va rondinar l’Esteve sense girar-se.


  —Que és un fòssil?


  —No ho crec.


  —Doncs per què el vols?


  —Què hi fa, aquí enganxat! Que rodoli penya avall.


  Coses de l’Esteve, va pensar, i es girà cap la fondalada de la Comella. A vista d’ocell es podia observar, enfonsada lleugerament a la seva esquerra, la llengua de l’esllavissada que havia sepultat el poble. A l’extrem de baix s’hi veien formiguejar figures humanes entre roques i munts de terra, i més cap aquí, els reflexos i els metalls lluents dels cotxes aparcats. Entre els vehicles multicolors, n’hi havia una filera de color caqui que semblaven militars. Finalment l’Esteve es va rendir:


  —Abans es trencaria! —Soltà la pedra que feia servir de martell i afegí—: La Nuri s’ha fet molt maca.


  —Sí, està molt maca —va admetre el Nasi amb un deix de tristor.


  No volgué dir res més, conscient que l’elogi posava en evidència la pena profunda per la germana perduda que el company devia sentir per dins. La Nuri i la Cèlia tenien la mateixa edat, estudiaven a les monges de la Pobla i no sabien estar l’una sense l’altra. Feien els deures plegades, passejaven de bracet per la carretera nova, es petaven de riure per qualsevol fotesa. Després de cursar el quart curs del batxillerat i d’aprovar la revàlida, la Nuri se n’havia anat a treballar a Barcelona a la botiga de queviures dels oncles. La Cèlia s’havia volgut quedar al poble per continuar amb el batxillerat superior. Ara l’una es trobava sota una muntanya de roques, mentre l’altra, vestida amb un anorac blau cel i uns pantalons negres cenyits que li marcaven les formes de dona, havia abraçat l’Esteve amb els ulls plorosos, que encara la feien més atractiva. El Nasi va desviar la conversa cap al poble desaparegut:


  —Sembla que han arribat els militars i que caven entre les roques. La visita del president del govern ha fet efecte. Aquestos n’avançaran, ja ho veuràs; no tenen por de les quatre roques que puguin caure. Jo encara confio trobar-los vius, els meus pares.


  L’Esteve no va aixecar els ulls de terra:


  —És inútil excavar en un cementiri natural.


  —Un cementiri natural?


  —Vull dir que és la natura qui l’ha fet, no les persones, com l’altre cementiri del poble. I contra els designis de la natura no hi podem fer re. S’han d’acceptar tal com venen.


  El Nasi va dir que ell no hi creia, en els «designis de la natura», que la penya havia caigut per causes naturals, causes que els geòlegs poden estudiar, fins i tot preveure. Les muntanyes canvien de forma, com si fossin vives.


  —És lo que jo he dit —va fer l’Esteve—. La roca és viva com una bestiassa gegantina.


  El Nasi estava segur que quan els geòlegs li havien parlat de «les muntanyes com a éssers vius» no es referien a cap «bèstia viva», com pensava el company, tot i que no sabia com explicar-ho. Mentre rumiava la diferència, l’altre va continuar:


  —La roca és la mare del poble. Ara ho veig ben clar. Fa milers d’anys els primers habitants vivien a les esplugues de la penya; tu mateix has dit que s’hi han trobat trossos de terrissa i la cendra dels focs a terra dels primitius. Encabat van construir poc més avall les cases, entre les roques enormes que havien caigut de la penya, i amb les pedres més petites van construir les parets de les cases, i les espones que aguanten els bancals i les feixes de conreu. Doncs, de la mateixa manera que durant segles la roca ha protegit el poble, ara l’ha volgut sepultar. Les seves raons deu tenir per fer-ho.


  —Això que dius d’una bèstia que ho hagi fet expressament, jo no m’ho crec, Esteve. Què vols que et digui. Per què ens hauria deixat vius a nosaltres?


  —No ho sabem, ni ho podem saber per molt que ens hi trenquem el cap. Els designis de la natura no són al nostre abast. I els hem d’acceptar tal com venen.


  —Treu-te-les del cap, aquestes idees! La roca va caure per culpa de la pluja. Ja hi devia haver una esquerda feia temps, i amb l’aigua va acabar de cedir. I es va escunçar de caure un dissabte a la nit quan nosaltres érem a la discoteca. Segons a quina hora del dia hagués caigut, al poble només hi hauria trobat els més vells.


  L’Esteve, com si no escoltés, va especular:


  —Potser ens vol advertir que a Malpui ja no s’hi pot viure, que hem d’anar cap un altre lloc. —I es girà de cara a ponent, on un sol sense virtut, que només servia per fer claror, era a dos dits de colar-se per una osca de la serra. Cansat com devia estar d’il·luminar la desgràcia de Malpui, ja tenia ganes d’abandonar la vall de la Comella.


  —Tu vols tocar el dos del poble, oi?


  —Ja no hi ha poble, Nasi. Que no ho veus? Ara tenim un cementiri. I d’un cementiri natural, millor fugir-ne ben lluny.


  Aleshores van arribar els geòlegs. Calçats amb botes de muntanya, es van avançar pel seu compte, saltant lleugers pel camí empinat i pedregós com peixos a l’aigua. Al capdavall, les pedres devien ser per a ells el seu medi natural. El Nasi, que s’havia quedat a esperar l’Esteve, aviat hagué de córrer perquè el vell del bigoti s’havia clavat una culada descomunal.


  Quan va atrapar-lo, ja s’havia aixecat i s’espolsava el vellut terrós dels pantalons, tot renegant contra el maleït «conglomerat» de la penya. En sentir aquest mot, va demanar-li com era que la penya s’esmicolava tan fàcilment en pedres arrodonides i relliscoses semblants als còdols de riu. L’especialista en rocs explicà que en realitat eren pedres de riu, que procedien de la llera dels grans rius pirinencs que discorrien pel territori milions d’anys enrere. A còpia de temps i de fortes pressions sota terra, les pedres s’havien ajuntat formant una mena d’argamassa que havia acabat per convertir-se en una penya. I va reprendre la marxa, ara mirant on posava els peus, cap al company que s’havia aturat més avall.


  Aquí dalt el llit d’un riu?, es preguntava el Nasi de Perutxo. Li semblava una teoria més fantasiosa encara que la bèstia grossa de l’Esteve. Amb tot i amb això, venint de persones expertes en la matèria, era més de fiar que la del company, que, malgrat haver estat un temps a Amèrica, tot just si havia aprovat els cursos de primària. Mentre l’esperava clavà els ulls en un pedrot de vora el corriol i hi anà identificant els còdols més visibles que el formaven. Quan n’hagué destriat fins a set, va imaginar que milions d’anys enrere cadascun d’ells havia estat una pedra solitària, filla d’una penya primitiva i arrossegada per un corrent d’aigua que l’havia anat arrodonint. Cada pedra tenia la seva pròpia història, fins que un dia per atzar havia anat a raure al costat d’altres. I va pensar que tan aviat com atrapés els geòlegs els preguntaria quina mena de ciment les mantenia tan enganxades.


  Finalment aparegué l’Esteve. A pesar de caminar encorbat cap endavant, el sol ponent li allargava l’ombra i encenia darrere seu els colors vermellosos de la penya. Al fons de la clotada de la Comella ja s’havia post, les ombres de la vall havien apagat les lluïssors de l’embassament i pujaven galopant de serrat en serrat cap a la gran sepultura de Malpui.
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  L’endemà al matí els geòlegs van inspeccionar amb els seus aparells la llengua de l’esllavissada. Prop de migdia es van reunir amb el Jironi, l’Avilés i el Riello, un capità d’infanteria que havia arribat de Lleida dimarts al vespre, comandant un batalló de l’exèrcit de terra equipat amb un vehicle buldòzer, i set o vuit jeeps amb remolcs carregats de dinamita i martells neumàtics. Els tècnics van informar-los que en els diversos sondatges realitzats no havien trobat cap indici de cavitat subterrània, ni a l’indret del poble ni pels entorns de l’ermita de les Alzines, on, segons alguns veïns, hi havia d’haver una antiga galeria que comunicava amb la població. Seguidament van advertir-los de la inestabilitat de la penya i, en conseqüència, del risc que comportava continuar les feines de rescat. I van exposar les dues menes de risc que corrien: per una banda, la caiguda de roques residuals procedents de l’indret de l’esllavissada, i per l’altra, el perill catastròfic, per bé que remot, que podria comportar l’ensulsiada del tossal més elevat de la cinglera. El militar demanà més concrecions sobre aquesta segona amenaça, la veritable «espasa de Dàmocles», com ell l’anomenà. Els especialistes en roques van admetre que caldria fer-ne més estudis a la primavera, quan es fongués del tot la neu que cobria l’obaga, i que el perill no semblava imminent. Amb tot, ells en deixaven constància pel que pogués passar.


  El capità Riello, que d’ençà de la seva arribada s’havia fet amo de la situació, va planejar l’excavació d’un fossat que tallés la llengua de l’esllavissada poc més amunt del poble amb la intenció que servís de muralla protectora per a les feines de rescat. Les patrulles de dinamiters es posaren a perforar les roques més grosses amb martells neumàtics i al cap d’una estona la primera tongada de barrinades les feien volar pels aires a trossos, amb un seguit d’explosions que l’eco de la penya responia talment el bramul d’un monstre enfurismat. Cap a mitja tarda, quan ja havien fet tres o quatre tandes d’explosions i les màquines ja treballaven obrint la rasa, es despenjà una roca de la penya. Baixava botant com una pilota, cada cop més grossa a mesura que se’ns acostava, i un cop la teníem al damunt escompassà d’un bot la muralla de terra i de roques que les erugues havien començat a aixecar i continuà avall deixant darrere seu un rastre de clots, tan fondos que en cadascun d’ells s’hi hauria pogut colgar un ruc. Al militar no li quedà altre remei que tocar retirada cap al pàrquing.


  La reconsagrada roca va esclafar la nostra última esperança del dia; la penúltima s’havia esfumat al matí amb la desaparició dels túnels llegendaris que havien de comunicar els cellers del poble amb l’ermita del peu de la penya. Ja hi estàvem acostumats, als desenganys, aquells dies llarguíssims després de la tragèdia. Amb tot, la vanitat de veure’ns als diaris atenuava les contínues decepcions pel rescat dels familiars. També hi ajudava la camaraderia amb els companys i una sensació rara de llibertat que sentíem de retorn a l’hotel quan ens aplegàvem a la taula dels àpats.


  L’Esteve del Guillot era un cas especial. Ell no en volia saber res, dels diaris, es retirava a l’habitació quan a la tele havien de fer les notícies i caminava pel carrer mirant-se els genolls per tal d’evitar ganxos de tota mena, ja fossin periodistes, veïns compassius o coneguts del país disposats a ajudar-lo de totes passades. Dimecres, dia de mercat i per tant de més moviment al carrer, no s’havia volgut moure de l’hotel en tot el sant dia. A l’hora de dinar, quan li havíem donat la bona notícia que els soldats rebentaven les roques com si fossin terrossos, ell va replicar que si els militars han declarat la guerra a la roca, llavors sí que ho tenim perdut.


  L’actitud pessimista del més gran de la colla va inquietar els seus amics més pròxims. Al vespre, el Nasi i el Bepgròs, mentre tornaven a la Pobla amb el jeep del Jaumet, van comentar amb preocupació l’estat d’abatiment en què es trobava l’Esteve.


  —Si ell se’n va del poble —lamentà el Nasi—, ja podem fumbre el camp tots, també.


  El Bepgròs atribuí el disgust, a banda de la mort de la germana, al fet que el Jironi hagués nomenat alcalde l’Andreu només per ser fill del vell del Poblador, sense tenir en compte que la majoria preferíem l’Esteve. Li donava cinquanta voltes en tot, excepte en fatxenderia i conduir com un boig. Tots tres van confabular-se a destituir l’alcalde nomenat a dit en una reunió que proposarien per aquella mateixa nit havent sopat. No els va caldre fer el primer pas, perquè el Toni els esperava a la recepció de l’hotel amb l’ordre de l’Andreu que pugessin a l’habitació lliure del tercer pis. No hi havia llits ni armari, només un parell de taules amb cadires. Com que deien que anys enrere era una sala de joc clandestina, nosaltres li vam posar el nom de «casino».


  Quan hi vam ser tots set, ens vam tancar per dins per evitar que els nostres familiars o altres veïns de Malpui residents a l’hotel ens molestessin. Abans que l’Andreu ens revelés l’assumpte urgent pel qual ens havia convocat, el Bepgròs va etzibar-li que la primera cosa que havíem de fer era triar l’alcalde pedani que nosaltres volíem, que l’havíem de triar els veïns de Malpui, no el collons de Jironi, que era de Llenasquer. I que ell triava l’Esteve. El Nasi li va fer costat, ell també creia que el gran de la colla era el més capacitat per ser l’alcalde. Afegí que cadascú donés la seva opinió i que encabat l’elegíssim mitjançant una votació secreta. Després d’ell, el Jaumet va dir-hi la seva:


  —Jo també voto per tu. Tu sempre tens bons pensaments.


  Per tenir la majoria només faltava l’Esteve. Però ell va dir:


  —Amb els bons pensaments no n’hi ha prou, Jaumet. Els pensaments només serveixen per a un mateix, per trobar en cada moment lo que a un més li convé. Per ser bon alcalde s’ha de saber enraonar ben fort i ben clar. I estar bé amb tothom. I sobretot s’ha d’actuar, posar en pràctica lo que acordem entre tots. Jo crec que l’Andreu és el més capacitat de tots nosaltres per ser alcalde.


  La intervenció de l’home més assenyat de la colla ens va deixar sense paraula a uns i altres, tant als conspiradors del Land Rover, que pretenien destronar un Poblador que, tenint en compte que son pare i el seu avi ja havien estat alcaldes de Malpui, gairebé es podia considerar el continuador de la dinastia, com als altres dos, el Toni i el Bep-xic. No cal dir que ni el mateix Andreu s’esperava el cop baix dels conspiradors, i encara menys el suport incondicional del seu rival més fort. Mentre guardàvem silenci, el Nasi anava per feina. Va arrencar un full del seu bloc, el doblegà pel mig i un cop separada una de les meitats, l’anà doblegant i retallant fins que quedà trossejada en vuit rectangles exactes. N’estripà un i repartí els altres set perquè cadascú hi escrivís, amb lletres majúscules per evitar que es conegués la lletra, el nom del seu candidat a alcalde de la pedania de Malpui.


  Un cop fet l’escrutini, va resultar elegit alcalde l’Andreu del Poblador per sis vots a favor i un paperet en blanc, que de primer la majoria pensaven que era el vot del mateix Andreu, fins que el Bepgròs va revelar que era ell qui havia votat en blanc i li va recriminar que s’hagués votat a ell mateix. L’Andreu, visiblement avergonyit, no sabia què respondre. Altre cop l’Esteve va acudir a la seva ajuda:


  —Si ell realment està convençut que serà el millor alcalde, no té cap motiu per amagar-se’n. M’estimo més que em mani un home cregut del seu càrrec que un hipòcrita.


  El Nasi s’afanyà a aixecar acta de l’elecció de l’Andreu Mir, ignorant que el jove Poblador era ni més ni menys el primer alcalde elegit democràticament al país d’ençà de l’època de la República. Malgrat que no era una votació oficial i que es tractava de la pedania d’un poble desaparegut, tenia molt valor dins de la dictadura franquista. A continuació l’Andreu pogué exposar finalment el motiu principal de la convocatòria. Es tractava del destí de les donacions que havien començat a arribar a l’ajuntament de la Comella per socórrer els orfes de Malpui. El Jironi li havia garantit que es destinarien íntegrament al poble de Malpui.


  —Ho trobo injust —va dir el Nasi—. La paraula «orfes» vol dir «els que han perdut els pares», ningú més. Per tant, els diners són exclusivament per a les necessitats de nosaltres set.


  L’Andreu va voler demostrar-nos que no ens havíem equivocat a l’hora d’escollir-lo alcalde. En primer lloc, va aclarir que, si bé la majoria de donacions venien a nom dels orfes, n’hi havia d’altres de molt quantioses adreçades als damnificats en general, cosa que volia dir a totes les famílies, encara que visquessin fora del poble i solament haguessin perdut la casa. I millor que fos així, perquè, segons la llei, d’orfes tan sols ho podien ser els menors d’edat, no pas els majors de vint-i-un anys. Per tant, en el nostre cas tan sols ho eren el Toni i el Jaumet, que en tenien divuit. De fet, ells tampoc podrien fer ús dels diners pel fet de ser menors d’edat i s’hauria de nomenar un tutor que els hi administrés. En definitiva, que no es faria cap mena de distinció. L’important era que totes les donacions passessin a la pedania de Malpui. I ens recordà que havíem d’estar units i anar tots set a l’una per defensar els nostres interessos, tenint en compte que al poble hi havia disset cases més, comptant les tancades. Finalment, va anunciar que per voluntat del Jironi se’ns avançaria la quantitat de mil pessetes a cadascun per a les nostres necessitats immediates. Mentre li firmàvem el rebut, el Jaumet va comentar:


  —És molt generós, el Jironi. Sort en tenim d’ell.


  —Encara que sigui de Llenasquer, sempre ha tingut simpatia per Malpui —va recordar l’Andreu—. Amb el meu pare eren carn i ungla.


  L’Esteve va remugar els seus recels:


  —Algun interès hi deu tenir; ja es veurà quin és. De moment deixem-lo fer.


  —La política, home! —va dir el Bepgròs—. Té el cul enganxat a la cadira fa més de quinze anys. I té por de perdre-la, ara que el poble ha desaparegut.


  Abans de ficar-se al llit, l’Andreu va passar per l’habitació de l’Esteve per agrair-li la intervenció:


  —Quan et vulguis treure el carnet de conduir, m’ho dius. Et deixaré el 127 i t’estalviaràs les primeres pràctiques. Van molt fines, les marxes.


  —Per al viatge que penso fer —va respondre l’Esteve— no l’he de menester, el carnet.


  A l’habitació 303 el Toni ja dormia. Després d’alguns intents fallits, per fi havia pogut baixar el primer esglaó del somni, el més difícil d’enfilar aquelles primeres nits després de la desgràcia. Es trobava al seu quarto de ca la Roieta, dormint plàcidament amb son germà en un llit de sis pams. Podia sentir damunt de les costelles un pes petit. Era el braç que el nen hi posava quan tenia por. En adonar-se que el pes havia desaparegut, estirà la mà cap al costat i no trobà altra cosa que la fredor del llençol i el cantell angulós d’un matalàs d’escuma. El Lluïset no era al seu llit, ni els pares a l’alcova de dalt, ni la truja amb els catorze porcellets a baix a la corralina de l’entrada. Ni la tauleta del tocadiscos, adossada a la paret dels peus del llit, ni els discos, ni els àlbums plens de fotografies dels seus cantants preferits amb la lletra de les cançons. Per omplir tanta buidor, només li havia quedat l’harmònica, «el crostonet de pa», com li’n deia el germà petit.


  Es va llevar amb la idea de rosegar una estona el crostonet, però quan va obrir el llum va reparar que no podia ser, que fins i tot tancant-se al vàter els companys sentirien la música. No cal dir que un canut de maria també li adormiria els neguits. Amb els diners que li havia donat l’Andreu se’n podria comprar una bona bossa; dissabte vinent miraria de fer una escapada a Tremp amb el tren de la tarda. De moment, però, encara gràcies que pogués aconseguir tabac. Saltà del llit i sortí al passadís amb l’esperança de trobar despert algun dels companys fumadors, que eren els dos Beps i també de vegades l’Andreu. Però ni es veia cap esquerda de llum sota les portes ni, parant l’orella, va sentir el més petit sorollet per dins. Només respiracions compassades i profundes. Tornà a l’habitació, es vestí amb una esgarrapada i va sortir al carrer gràcies a la clau de la porta d’entrada que els havien donat. Al Muntanya no hi havia porter de nit, cosa que facilitava entrar i sortir lliurement a l’hora que els vingués de gust. Certament, era un privilegi poder viure en un hotel com aquell. Si no fos per tot allò del poble i la família…


  L’alè del noi fumejava en l’aire fred i esmolat de la nit. L’arbre de la plaça plantava solitari, desafiant els vehicles que li passaven a frec de la soca boteruda, inflada de cicatrius. Era un plataner tan vell com les muntanyes, que els dimecres aplegava els pagesos dels pobles que baixaven a mercat. Un arbre bord que no dona fruit, li havia dit son pare anys enrere quan ell insistia que li comprés una harmònica. Inútil com la música. L’orfe més jove de Malpui es va asseure en un banc sota les branques esquelètiques que sostenien les bombetes de colors apagades amb què l’havien guarnit per les festes de Nadal. Es treia l’harmònica de la butxaca quan un cotxe que venia per la carretera de Sort va enfocar-lo amb els fars i ho deixà córrer. Continuà per l’avinguda deserta fins més avall de l’església, on es va desviar a l’esquerra i s’endinsà pels carrers estrets i adormits del Raval. Feien olor de magatzem de queviures, de forn de pa i de fem i pixum de cavalleries, dels últims rucs procedents dels pobles de l’altre costat de riu que al matí havien baixat al mercat. De tots els pobles, llevat de Malpui.


  Passat l’últim fanal, les llambordes del carrer van deixar-lo a la penombra d’un camí de terra flanquejat de fruiters despullats, barraques miserables i horts desolats pels rigors de l’hivern. Cap al fons se sentia la remor del riu. En arribar vora l’aigua, va entreveure a la claror minsa dels estels que les roques i els troncs de la llera on hauria pogut seure eren coberts per una fina crosta de gel. Per damunt dels pollancres de l’altra banda de riu es condensava la nit.


  Amb la mà esquerra a la butxaca i l’altra als llavis, bufava l’harmònica vinclant-se nerviosament davant de l’aigua, abocant al riu glopades d’El chico de la armónica, la cançó d’un tal Micky que havia estat de moda anys enrere. Era d’una nostàlgia tan íntima i privada que ell només podia tocar quan estava segur que no el sentia ningú. Com si es masturbés sota el llençol. A dónde vas, solitario a la ciudad. A dónde vas, caminando sin andar, es queixaven les notes, que el corrent suau del toll s’emportava aigua avall, cap al desguàs de la central de Sossís. No podia parar de bufar, repetia i repetia perquè aquella música era ell, A dónde vas, ojos tristes de mirar. A dónde vas, sin amigos, sin hogar…


  Sense amics, sense casa i sense ganes de continuar bufant perquè el fred li glaçava la saliva, es girà d’esquena al riu i enfilà el retorn a la població, orientat per la claror tímida del primer fanal del carrer dels horts. Un cop al tercer pis de l’hotel, va veure que per sota la porta del Bepgròs es filtrava una ratlla de llum, i va passar de llarg. D’ençà de l’incident que havia tingut amb ell a la discoteca un dissabte d’estiu que no li feia gràcia de tenir-hi gaires tractes. Una nit que estava assegut tan tranquil en un banc encoixinat del Yellow, el Bep que se li acosta, se li asseu al costat i sense més ni més li posa la mà a l’entrecuix. El Toni no sabia què fer, no gosava desfer-se d’aquell home quatre o cinc anys més gran que el tenia retingut de manera tan estranya i imprevista. A l’últim s’aixecà d’un bot, se n’anà a veure el discjòquei. I a l’hora de tornar al poble va esperar el cotxe de l’Andreu per evitar-lo. Era un carcamal sense escrúpols, el Bepgròs de Tabola. Ell mateix presumia de catxar-se les borregues del corral. Així i tot, les ganes de fumar van poder més que la vergonya i el temor a la reacció inesperada del destraler de la colla. De manera que va recular, tustà suaument la porta amb la punta dels dits i quan l’altre obrí i el convidà a passar, ell va demanar fluixet si tenia tabac.


  —Espera’m a la saleta —va respondre una veu ronca—. Ara vinc.


  A la saleta de l’extrem del passadís hi havia un sofà d’escai i dues butaques negres i orelludes envoltant una tauleta baixa. Va esperar-lo aclofat en una de les butaques. Aviat va comparèixer el Bepgròs, escabellat, amb l’anorac damunt del pijama de color verd turquesa i un paquet de Bisonte a les mans. Deixà caure tota la seva corpulència damunt del sofà i li indicà que s’acostés:


  —Atansa’t, carallot! Que estaràs més còmode.


  El Toni va arrossegar la butaca cap a la tauleta mentre l’altre deixava el paquet de tabac i una capsa de llumins al costat del cendrer triangular de Cinzano, amb un gest de la mà que volia dir aquí tens el que volies.


  —Penses que jo puc dormir tranquil perquè a mi no se m’ha mort cap germà —va dir el Bepgròs, mirant-lo als ulls.


  —Això jo no ho penso —va fer ell mentre extreia, delerós, el cigarret.


  —Saps quines van ser les últimes paraules que vaig dir a mon pare? Ves-te’n a la merda, que jo no penso posar-hi més els peus, en aquesta casa! Doncs ja veus quina putada. Ell se n’ha anat a la merda i jo no tornaré mai més a casa. I tot per un collons de cotxe de segona mà!


  —Jo també m’hi discutia, amb mon pare. Tots ho fèiem, de vegades…


  —Però és que jo me l’estimava, mon pare. Quan érem a casa o al tros ens discutíem per qualsevol cosa… però el diumenge anàvem tots dos a caçar i no et pots imaginar com ens aveníem. Encara que tornéssim a casa amb el sarró buit. De caça érem com col·legues. Un dia, mentre espiàvem els tudons a la rourera de Quico, saps què em va explicar? Que abans de festejar amb la mare s’havia catxat l’Eulàlia del Sauquet.


  L’orfe de la Roieta escoltava les confidències d’un Bepgròs per ell desconegut, mentre rumiava si li podia pidolar un altre Bisonte o semblaria massa barrut. Optà per no demanar-l’hi de paraula i agafar-lo del paquet distretament, com qui no vol la cosa. Mentre intentava pessigar amb la punta dels dits el maleït cigarret sense filtre, l’altre amb una sarpada li va prendre el paquet de les mans.


  —Escolta una cosa, Toni. Aquella nit al Yellow… Bé, ja saps quina nit vull dir. Jo anava trompa perdut. Encabat em va saber greu lo que et vaig fer. Et devies pensar que soc un marica. Que ho has explicat a algú?


  —No —va fer ell, referint-se tant a la suposició com a la pregunta.


  —Jura’m que no ho diràs mai a ningú. Fotut com estic, només em faltaria que us penséssiu que soc un mitjadona.


  —Et ben juro que no ho diré a ningú.


  Aleshores el Bep va extreure dos cigarrets, un per a cada un, va encendre el misto i estirà el colze fins a posar-lo al mig de la tauleta per facilitar que tots dos poguessin encendre’ls alhora amb la mateixa flama. Després de fer un parell de pipades fondes, li arrencà el cigarret dels llavis, li donà el seu i recità:


  —Jurat amb foc i saliva, jurat per tota la vida.


  —Jurat amb foc i saliva, jurat per tota la vida —va repetir el Toni, abans de posar-se als llavis el cigarret del company. Exhalà una glopada de fum cap a les bigues del sostre i es quedà amb els ulls enlaire, observant com el seu fumerol es barrejava amb el del Bep i es formava un sol núvol damunt dels seus caps. La glopada següent va escopir-la cap al costat.


  Fumaven tots dos en silenci, paladejant goludament cada xuclada, quan va aparèixer el Jaumet vestit amb un barnús fosc i unes plantofes de padrí que li havia comprat sa germana. La seva presència va posar punt i a part a la conversa. Abans d’entrar al vàter va preguntar al Bepgròs si en sabia alguna cosa, de les intencions de l’Esteve. El xiquet estava ben amoïnat pensant que el seu copilot i conseller abandonaria l’hotel d’un dia a l’altre. Com que el Bep no es dignava a respondre, s’adreçà al Toni:


  —L’altra nit, quan vas tocar la cançó del sirtaki, es va posar molt content. Toca-la un altre dia, potser així es quedarà.


  El Bepgròs no ho creia:


  —Amb el Guillot no hi ha res a fer. Allí on clava la banya no hi ha déu que li’n tragui. Si ha decidit fotre el camp, ho farà igualment. Encara que la cabreta de la barra del Yellow, aquella que el porta de cul, li toqués allò que no sona. I tu, què penses fer?


  —Ma germana vol tant sí com no que em quedi. Diu que enlloc estaré tan bé com aquí.


  —Doncs tu li dius que si tan bé s’hi està, que s’hi quedi ella, al poble. Així sabrà la merda de pa que s’hi dona aquí dalt.


  —Ja ho pensa fer, ja. Però quan acabi la carrera, d’aquí a dos o tres anys. Vol ser la mestra de Sant Roc, saps.


  —Ella serà mestra de Sant Roc com jo rector d’Herba-savina! D’aquí a dos anys ja hauran tancat l’estudi per falta de canalla, com van fer a Malpui! Amb els mestres d’aquestos pobles passa el mateix que amb el ruc de casa: quan es mor de vell, l’amo no en vol comprar cap més. —Collí el tabac de la tauleta, es posà dret i girà cap al corredor—. Au, anem al llit, que ja han tocat les quatre i d’aquí a tres hores ja serà sant tornem-hi. Sant tornem-hi a patir i renegar contra les putes roques!


  El Toni també esclafà la punta del cigarret al cendrer i enfilà el passadís. En veure que el Jaumet el seguia, li preguntà:


  —Que no havies d’anar a pixar, tu?


  —Ostres, ostres! —lamentà el Jaumet del Rossinyol—. Ja no me’n recordava. —I girà cua cap al vàter.
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  Des de l’altra banda del rierol de la font, observàvem els soldats foradant amb martells neumàtics les roques del fossat que les excavadores obrien a la part alta del poble. El Nasi, que feia tot just un any que havia tornat del servei militar a Al-Aaiun, va pronosticar:


  —S’entrenen per a la guerra del Sàhara. Com si fessin maniobres, ells. Qualsevol dia els moros es revoltaran contra els espanyols; ja veureu quin merder!


  El doctor Ramon Mir de cal Poblador, que era també amb el nostre grup, va replicar:


  —No n’hi haurà cap, de guerra al Sàhara.


  Ell no havia estat a Al-Aaiun ni a Villa Cisneros, ni a cap caserna militar de l’exèrcit espanyol de l’Àfrica, de les Canàries o de la Península. Set o vuit anys enrere l’havien deslliurat del servei per ser estret de pit, un motiu que al poble tothom va trobar sospitós. Deien les males llengües que el qui realment li havia pres la mida del pit no era el brigada de la caixa de reclutament sinó son pare, i que ell i altres alcaldes de la província gaudien d’aquest privilegi quan els seus fills entraven a quintes. Cal dir en honor a la veritat que el fill petit, l’Andreu, hagué de fer el servei militar com déu mana. Li va tocar Madrid, i un cop feta la instrucció van destinar-lo al campament de Talarn i cada dia era al poble. Doncs segons el metge del Poblador, que no havia fet el servei, els caps militars tenien ganes d’enfrontar-se als moros del Sàhara, però els polítics els ho impedirien. Espanya estava obligada a seguir els mandats de l’ONU i allà ja havien establert que els espanyols havien de lliurar aquesta colònia africana als sahrauis del Front Polisario. La retirada militar tindria dues compensacions econòmiques importants: els pescadors espanyols mantindrien els drets de pesca i les empreses continuarien explotant les mines de fosfats del desert. En definitiva, que els militars ja sabien que aviat s’haurien de retirar del Sàhara, igual com feia set o vuit anys s’havien hagut de retirar de Sidi Ifni.


  Entre el grup de veïns de Malpui que cada matí acudíem al poble soterrat com a espectadors, aquest divendres hi havia la Genoveva de ca la Tonya, una casa més aviat pobra del capdamunt del carrer de Missa que se n’havien anat a Lleida. Per bé que la dona no havia complert els trenta, el pentinat de permanent i la manera de vestir la feien més gran. Vivim al barri de Pardinyes, aclaria quan s’escunçava de trobar per allà baix algú del poble. Si et convé alguna cosa, ja ho saps, som a tocar de l’estació del tren. Entre nosaltres li dèiem «la tieta de Pardinyes». Son pare, que havia pujat els primers dies del desastre, en veure que els treballs de desenrunament no avançaven se n’havia hagut de tornar a Lleida per compromisos de feina i havia enviat la filla gran per substituir-lo. El Tonyo tenia tanta estima per la casa de Malpui que, d’ençà que n’havia tancat la porta, i d’això feia catorze o quinze anys, no hi havia tornat a posar els peus. Ni a casa ni al poble. No cal dir que havia anul·lat també la misèria d’assegurança que pagava de la casa i de l’era. El Xollat li menava l’argenda i un cop l’any, el primer mercat de gener, el Tonyo pujava expressament a la Pobla per cobrar l’arrendament. Tanmateix, amb motiu de la desgràcia, l’home s’ensumava indemnitzacions milionàries del govern i volia que algú de la família es quedés fent guàrdia al Pallars per estar al corrent de la situació. Tenint de franc l’estada i la manutenció a l’hotel Muntanya, la filla no li costava un duro.


  Quan el grupet d’observadors es va desfer, la Genoveva va demanar al Bep-xic del Xollat si la finca dels Escampassos quedava gaire lluny d’allí per la pista nova que havien obert. El noi, que feia estona que es floria mirant les màquines, es va oferir a acompanyar-la:


  —Tampoc no puc fer re aquí. Anem, Veva. Fins allà baix hi ha un quart d’hora escàs.


  Així que tots dos travessen el pàrquing, enfilen carretera avall i de seguida s’enfonsen fent giragonses entre bancals de terra campa i d’olivers. Per bé que el camí és prou ample per anar l’un al costat de l’altra, el fill de l’arrendatari camina tres o quatre passes al davant de la filla de l’amo del camp que van a veure. Quan són una mica lluny, la dona s’interessa per la germana, desapareguda amb els pares sota les roques:


  —Quina malaltia tenia exactament la Cristina? Algú em va dir… No sé, que patia una malaltia dels nervis.


  Ell espera que arribi per respondre:


  —Et devia dir que s’havia tornat boja. I és veritat. Depenia de l’època de l’any. A l’hivern se la veia tranquil·la, una xiqueta alegre, fins i tot simpàtica. Cap a la primavera es començava a posar nerviosa, a tenir els primers atacs i l’havíem de portar a Lleida, a la clínica del Pigem. Amb electroxocs i medicaments quedava ben atontada, la pobra. La feien patir molt.


  —Em sap molt greu, Bep. La teva germana era molt petita quan me’n vaig anar del poble. M’hauria agradat tant tornar-la a veure. Ai senyor! Quina pena, pobreta!


  —Gràcies, Veva. Ets la primera que em diu que li sap greu que s’hagi mort ma germana. Quan em donen el condol, només em parlen dels pares; la germana, com si no hi fos. Com que no era una noia normal, pensen que no em fa re que s’hagi mort. Saps què em va dir una dona de Sant Roc després de donà’m el condol pels pares? «I ta germana, pobrota! Tanta gràcia com déu li ha fet». Així mateix.


  —A mi potser m’hauria passat el mateix —reconeix la tieta de Pardinyes—. Potser em dol la seva mort perquè no la vaig conèixer de gran, i només recordo la nena eixerida i riallera que era de petita. Pensa que aviat farà quinze anys que vam marxar del poble.


  —I ben fet que vau fer. Si no haguéssiu marxat, ara seríeu morts.


  L’arribada dels joves a la finca dels Escampassos espanta un vol d’estornells que es cruspien les olives.


  —Malaguanyades! —lamenta el masover—. Tan bona collita que n’hi havia enguany! N’havíem plegat un parell de dies i així es quedaran. El molí també està colgat de roques.


  —Li demanaré al pare que l’any que ve us faci una rebaixa en l’arrendament.


  El masover no li agraeix el gest de generositat. Imagina que, si el pare és mort, ell sol no pensa fer-se càrrec de l’argenda de la Tonya, ni probablement de les terres de casa seva. De bona gana giraria cua cap al poble per no haver de veure aquelles branques torçudes d’olives que mai no seran oli. Però la dona s’entesta a fer-hi un tomb i avança decidida entre les soques fosques dels olivers, enfangada fins als turmells. Li comenta que ella recordava els arbres molt més alts, amb les branques tocant als núvols. Diuen que això ja passa, que al cap dels anys quan un torna a visitar els llocs on havia viscut de petit els troba més reduïts. El pagès estossega, una tos seca que arrossega del refredat. S’escura la gola i diu:


  —És que realment eren més alts. Fa tres o quatre anys els vam escapçar amb la motoserra. A dos metres més amunt de la soca. Així fan més olives i es poden collir des de terra. A ton pare el vam avisar que ho faríem, però no els ha volgut veure mai. Ni al poble ha volgut tornar, ja ho saps.


  La dona calla. Com si no l’hagués sentit o el retret no anés per ella, s’encamina de pressa, trepitjant l’herba morta de l’hivern, ben dreta cap a la borda que acaba d’aparèixer al peu d’una espona de pedra. És un edifici quadrat de planta baixa i pallera, construït amb maons, els primers maons que van arribar a Malpui fa vint-i-cinc anys, quan el Tonyo no tenia cap intenció d’anar-se’n del poble. Ell s’acosta a la cantonada de la dreta, treu el tap d’herba d’un dels forats del maó i en fa sortir la clau de la porta. Dins de la penombra de l’interior es pot distingir una pila de sacs de malla plens d’olives, un feix de borrasses d’estendre i perxes de picar les branques tirades de qualsevol manera. Tot tal com van deixar-ho dissabte passat al vespre quan van plegar. No té ganes d’entrar-hi, a l’acte recula cap a fora i encén un Fortuna, mentre la dona tafaneja per dins tot ensumant a gust la pudor rància d’olives fermentades, com si es tractés d’un perfum. Quan en surt poc després, es fixa en la cendra d’un foc apagat de fa dies a poques passes de la porta i en el feix de branques i quatre troncs arrambats a la paret de la façana:


  —Que en saps, de fer foc?


  El jove pagès expulsa una glopada de fum:


  —És clar que en sé. Al poble tothom en sap.


  —Que podries encendre una foguera? Ja t’ajudaré jo. Des que me’n vaig anar que no m’he tornat a escalfar en cap xera.


  —Si la senyora del tros m’ho demana, no l’hi puc negar —bromeja el noi—. Aquí soc el teu masover. Vinga, tu ves a buscar branques!


  Tots dos es posen a la feina, la dona amuntegant branques damunt la cendra freda, el Bep-xic esgarrapant manats de fenàs i d’herba seca aquí i allà de l’espona de la cabana. Per tenir lliures les mans, manté el cigarret clavat als llavis. Encara que els encenalls conserven la humitat de la neu d’aquests dies, confia que se’n sortirà. Abans de calar foc a la mena de niu de garses que ha apariat damunt la cendra, entra a la borda, agafa una borrassa i la deixa estesa, mig rebregada, dibuixant l’inici d’un arc a tocar del encenalls. Finalment s’agenolla damunt de la borrassa, es treu el Fortuna dels llavis, l’apunta de brasa al fenàs de l’encenall i es posa a bufar fins que la fumera es converteix en una flama petita que tremola dèbilment.


  —Quina traça! Reina Santíssima! —s’entusiasma la tieta de Pardinyes—. Ets capaç de fer foc sense mistos.


  Quan considera que la flama és fora de perill, es gira cap a la companya, que entretant s’ha assegut a la borrassa:


  —Què rius?


  —Em fa gràcia veure’t així. Que ho saps que el dia que et van batejar jo anava vestida d’angelet? Havíem fet les disfresses a l’escola amb les altres nenes. Una túnica de color blau cel, una cinta blanca al cap com una diadema i les ales de paper enganxades a l’esquena. Les havíem estrenat el dia de la primera comunió dels més grans. Tu vas néixer al mes de juny, i pel teu bateig jo portava un ciri. Que rara és la vida! Ai senyor! Llavors jo fent d’angelet i tu plorant. I ara aquí tots dos davant d’una foguera.


  —Jo a tu sempre t’he vist una dona.


  —Fa molts anys que soc una dona —diu ella amb un deix de tristor—. Massa anys.


  —No t’has casat, oi?


  Ella ho nega amb contundència:


  —No. No m’he casat ni em casaré mai. I tu, què? Com et va amb la nòvia?


  —Com ho saps? —se sorprèn el Bep-xic. Aixeca el cul de la borrassa i tria una branca llarga en forma de garrot que fa servir per empènyer cap al centre de les flames les estaques a mig cremar que van quedant a les vores.


  —Jo ho sé tot del poble. M’ho diuen els moixons, saps? I m’han dit que festeges amb una xicota d’un poble de la Conca. És filla única i a casa seva tenen una bona argenda.


  —T’han informat prou bé, els moixons.


  —I també m’han dit que feu molt bona parella.


  —Això ja no ho sé. Ostimeta! —remuga ell, que no para quiet. I de seguida s’escapa fins a la cabana amb l’excusa d’anar a buscar llenya.


  De tornada col·loca al mig de les flames un parell de troncs mitjanets, ben posats un damunt de l’altre en forma de creu, mentre dubta si canviar de conversa o explicar els seus problemes sentimentals a aquella dona del poble, que seu de cul a la borrassa abraçant-se els genolls i amb un somriure més aviat trist. Les flames li encenen els ulls i les galtes. El seu silenci li confirma que no és pas una d’aquestes dones xafarderes. Recupera el garrot i la postura de guàrdia del foc i decideix confessar-li els seus maldecaps:


  —Hem renyit amb la nòvia. Fa pocs dies, després de la desgràcia del poble. Ens vam discutir per culpa dels seus pares. Volien que aquests dies me n’anés a viure a casa seva a Mata-solana, allà baix, vora Cellers. Però jo em vaig estimar més quedar-me a l’hotel amb els amics del poble. A més, els vells es van alegrar de la desgràcia de Malpui; els ho vaig notar a la cara. Això és lo que més em refot. Ostimeta! Com que m’he quedat sol, sense família ni casa, es fan il·lusions que quan ens casem me n’aniré allà baix a casa seva. Tenen una bona argenda, menen gairebé tota la terra del poble. Ahir a la nit a l’hotel em va trucar. Des del primer dia que no m’havia dit re, i això que estava ben fotut: dissabte passat vaig agafar un refredat de cal déu. Doncs agafo el telèfon i li dic que si vols que parlem puja tu aquí dalt, que jo no penso baixar. Però no n’estic segur. De vegades penso que li hauria de telefonar. Què faries tu?


  —Jo no et puc aconsellar, xiquet. Que no ho veus, que en soc part interessada?


  —Què vols dir?


  —Soc la filla gran de ca la Tonya de Malpui, no? Doncs a casa us tenim la terra arrendada, i per tant si te’n vas del poble n’haurem de buscar un altre. I em sembla que, després del que ha passat, a partir d’ara serà molt difícil de trobar algú que ens la meni.


  —I si no hi hagués la terra?


  —Si no hi hagués la terra… —dubta la dona—. No sé què dir-te, Bep. Potser hauries de pensar si aquesta noia t’agrada de debò.


  —Abans sí que m’agradava; només esperava el dissabte a la nit per veure’ns. Ens ho passàvem molt bé a la discoteca. Però amb la desgràcia del poble, tot ha canviat. He vist que és una egoista, que només em vol perquè li llauri la seva maleïda terra d’allà baix. No ho veus així, tu?


  —Ai senyor! No ho sé. No et puc aconsellar en aquestes coses. —Fa una pausa, afegeix—: No tinguis pressa. És molt forta, la patacada que has rebut aquests dies. Deixa passar un temps abans de prendre una decisió. Potser llavors ho tindràs més clar.


  El Bep no té res més a dir, així i tot, no se sent gens incòmode al costat de la Genoveva de la Tonya, la dona que va desaparèixer del poble quan ell tenia nou o deu anys. Ni tampoc a ella no sembla que li molesti gens el silenci. Encantada davant del ball de les flames, amb un branquilló sec a la mà dibuixa a la cendra figures geomètriques que semblen casetes infantils amb teulada a dues aigües. Dret amb el bastó d’apariar el foc a les mans, que li permet de moure’s i d’estudiar-la des de dalt sense que ella ho noti, li observa la permanent de senyora, l’abric marró de llana que li amaga els genolls i un tros de cama amb les mitges de color fosc infestades de cospins i les sabates de mig taló brutes de fang. Dels camps de més avall del terme del poble pugen veus apagades i repics de perxes contra les branques dels olivers. Els veïns de Sant Roc continuen plegant olives com si a Malpui no hagués passat re, s’inquieta el jove hereu del Xollat. Els lladrucs insistents li fan pensar en el gos que els van donar els de la Tonya el dia que van marxar del poble.


  —Que te’n recordes de la Perla?


  De cop la dona es desencanta de les flames, posa les mans planes a terra com si volgués alçar-se i aixeca la mirada cap a ell:


  —Reina santíssima, la Perla! Ja ho crec que me’n recordo! La vam deixar a casa vostra. Què en vau fer?


  —La vam tenir a casa fins que va morir de vella. Deu fer quatre o cinc anys, abans que jo me n’anés a la mili. Recordo que els primers dies que la teníem no es volia moure de la porta de casa vostra, no la’n podíem treure, però després es va adaptar.


  —Quina alegria que em dones! Era una gossa molt llesta, la tenia el padrí per guardar les ovelles. Quan ell va morir, el pare la va vendre a un pastor de Llenasquer, però l’endemà la gossa es va presentar a casa. I des d’aquell dia el pare no se la va voler vendre, i això que de tant en tant li sortia un comprador. Ens seguia a tot arreu, però sabia els llocs on no podia entrar. Saps què feia quan anàvem a missa? Es quedava a la porta i esperava que sortíssim. El dia de l’enterrament de la mare també es va esperar a fora. I encabat del funeral, va venir al cementiri. Ens seguia, capmoixa com tots nosaltres, per la vora del camí per no fer nosa. Era molt llesta, la Perla.


  —Si tan llesta era, com és que no us la vau emportar?


  —El pare no ho va voler —sospira la dona com si parlés amb el foc—. Va dir que al tren no volien gossos. I què n’hauríem fet a Lleida, vivint en un pis. L’havíem d’haver matat, com vam fer amb els conills i les gallines, però s’ha de tenir molt fetge per matar el gos de casa. I llavors va passar el que va passar…


  Ell no té idea de què podia haver passat amb el gos, i veient els ulls plorosos de la dona, no gosa preguntar-l’hi. Visiblement avergonyida, s’incorpora i se’n va ben dreta cap a la façana de la borda, on ha deixat, penjada en un burxot de la paret, la bossa de mà on deu portar les seves potingues. El Bep-xic no sap gaire què fer ni què dir-li. Pensa que és bastant rara, la tieta de Pardinyes. Mentre la dona s’eixuga els ulls, es moca i s’espolsa les brosses de l’abric i de les mitges, aprofita per apagar el foc i tancar la borda amb clau.


  —Em sap greu —es disculpa la dona amb la bossa a les mans, disposada a emprendre el camí de tornada—. Jo somicant com una bleda per un gos, contant-te les meves misèries. Qui pogués plorar amb els teus ulls, deus pensar. Tu, que has perdut els teus pares i la Cristina!


  El Bep-xic, que tenia ganes d’arribar al poble per veure què feien les màquines, havia de fer molts esforços per frenar el neguit i caminar pista amunt al costat d’ella. Al pàrquing no hi havia ningú, ni companys ni tafaners. D’allà estant van albirar que eren tots a l’esllavissada, davant de la Caterpillar groga, que havia parat de treballar. Van córrer d’anar-hi, imaginant que hi havia novetats, que per fi potser havia aparegut la paret d’una casa, probablement la teulada.


  La novetat tenia figura de cafetera vella, que havia aparegut per peces, però que havien pogut muntar tota sencera. Per a nosaltres era el primer senyal de civilització que, després de cinc dies llarguíssims de treballs, emergia de dins la muntanya de terra i pedruscall, de roques, branques i arrels de matolls sepultats. Era una cafetera de metall esmaltat de color blanc, bastant grossa, d’un pam i mig d’altura, d’aquestes formades per dues peces, cadascuna amb la seva nansa, que s’enrosquen per la cintura, on hi ha el filtre i la cassoleta del cafè. L’únic que l’aigua, en lloc de pujar bullint de la part de baix, com passa a les cafeteres modernes, s’havia d’abocar calenta pel recipient superior. Netejada al rierol de la font, brillava com si fos nova; només a l’agafador de la tapadora s’hi veia un cop que n’havia escrostat l’esmalt. La decoració era preciosa. Les franges de color verd primaveral de la base i de la tapadora, i el rosat que unia els dos cossos per la cintura, emmarcaven una senzilla garlanda de flors a l’altura del pit, i més avall, al mig de la falda, hi havia una branca de flors violàcies amb una papallona, que era la figura que més ressaltava de la peça. L’insecte posava damunt d’una flor obrint unes ales enormes de color groc safrà, clapat de pigues negres.


  Cap de nosaltres l’havia vista mai, i això que entre els companys i la gent de les famílies que no vivien al poble érem bona colla. Vam suposar que ja no es feia servir i l’havien retirat feia temps a les golfes com una andròmina; devia ser d’alguna casa tancada feia temps. En no aparèixer cap amo, va reclamar-la el Jaumet per raons de proximitat, ja que cal Rossinyol era la que queia més a prop de l’indret on la muntanya l’havia escopit. Fou ell qui se l’emportà de moment a la seva habitació, amb el compromís que la guardés un dia i l’endemà la passés al company del costat, i així anés rodant i tots la poguéssim tenir.
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  Fou tanmateix un goig sense alegria, la cafetera de la papallona: excavat l’entorn on havia aflorat, no aparegué cap altre rastre de vida humana. Feia pensar, doncs, que el propietari l’hagués soterrat fora de casa, o bé que el recipient estigués amagat en una espluga de la roca i hagués baixat amb l’esllavissada. Així ho sostenia el Nasi de Perutxo. Segons ell, la cafetera era del boig de la Feixa, el sonat del Poblador que feia vida en una espluga, on guardava tot el que havia de menester per viure com un senyor: mobles, llibres, roba de vestir, i una vaixella assortida de plats i olles i tota mena d’atuells de cuinar. L’Andreu, que odiava la història del boig de la família, replicà que si la cafetera hagués caigut de la penya hauria quedat aixafada per les pedres, o almenys abonyegada, no pas tan sencera com l’havíem trobat.


  Tot i que ens trobàvem al cor de l’hivern, el dia se’ns feia interminable. A excepció de l’Esteve, que es quedava a l’hotel i ja el donàvem per perdut, dissabte al matí vam acudir al poble soterrat amb altres veïns de Malpui que vivien fora, alguns per costum, altres per obligació, per no fer-se malveure, i encara d’altres, com el Jaumet i el Toni, amb les darreres engrunes d’esperança de trobar viu algun dels seus familiars. Les hores al poble només servien per fer-nos sentir inútils, per desesperar-nos davant la lentitud amb què els militars obrien la rasa i el mur de contenció, per lamentar-nos veient les màquines aturades bona part del dia. Com que només podien treballar al fossat i les tres excavadores no hi cabien, l’eruga del Masenc gairebé no l’engegaven.


  —Malaguanyada pala! —rondinava el Jaumet—. A vint duros l’hora que deu cobrar. Si mon pare la pogués veure parada tantes hores aquí a la font! Ostres, ostres! Li faria aplanar el bancal del Barri.


  Certament, la possibilitat de tenir una excavadora treballant al tros era una de les poques il·lusions que vells i joves compartíem abans del desastre. El dia que el Poblador llogava la pala per arreglar una finca, n’hi havia molts que deixaven la feina per anar a veure les meravelles que era capaç de fer. En poques hores el palista obria camins amplíssims per als tractors, eixamplava la finca mossegant els marges i esborrant les espones del mig, empenyia roques enormes cap al barranc més proper, aplanava el serrat fins que la feixa quedava com el palmell de la mà. Els veïns propietaris de les finques veïnes per on havia de passar la baluerna, un cop descarregada del camió, no es deixaven perdre l’oportunitat d’encarregar-li qualsevol retoc. I ves per on, aquelles màquines fabuloses amb rodes de tanc, capaces com qui diu de moure muntanyes, ara no servien per desenterrar un dels pobles més petits de la comarca.


  Les excavadores feien llufa davant de les roques, o millor dit, «la roca», la qual, com deia l’Esteve, era la mare de totes les roques de Malpui. Així i tot, l’exèrcit espanyol no es rendia. Com que l’estrèpit de les barrinades en sèrie generava vibracions que provocaven esllavissades, per no irritar la penya atacaven a base d’explosions aïllades, a la vegada que cobrien la càrrega amb feixos de branques per amortir-ne la detonació. Amb aquesta guerra sorda i constant contra les roques d’un poble miserable dels Pirineus, el capità Riello confiava guanyar l’honor que els militars espanyols perdrien amb la vergonyosa retirada del Sàhara, considerat llavors part indivisible de la pàtria.


  Dissabte al vespre el Jironi va convocar una reunió de veïns al local de l’ajuntament de la Comella. En veure que a la taula de presidència no hi havien acudit el capità Riello, ni tampoc l’Avilés, només l’alcalde i l’Andreu, ens vam malfiar de seguida que el que volia comunicar-nos no devia ser gaire agradable de sentir. I efectivament, així va ser. Després de confirmar-nos que a criteri dels entesos la probabilitat de trobar viu algun dels nostres familiars era pràcticament nul·la, cosa que de fet la majoria ja admetíem, va anunciar que les feines de rescat continuarien, però que, un cop recuperats els cadàvers, les cases no es podrien reconstruir al mateix lloc a causa del risc d’esllavissades. Tot seguit l’Andreu va aclarir que el perill no només venia de les roques soltes, sinó també del risc imminent de desprendre’s de la cinglera més elevada de la penya. «L’espasa de Dàmocles», com en deia el capità Riello.


  —Jo us asseguro que ningú es quedarà sense casa —va proclamar el Jironi—. Ni els que viviu tot l’any al poble ni els que fa temps que la teniu tancada, encara que estigui en ruïnes. En aquest assumpte, podeu estar tranquils. No hem decidit encara en quin lloc, però us juro que reconstruirem totes les cases.


  Es van aixecar moltes mans aquí i allà de la sala demanant aclariments sobre qui pagaria les cases, el lloc on es construirien, o si totes havien de ser igual de grans o bé es faria distinció entre les dels pagesos que vivien al poble i les dels forasters. El Jironi no va voler respondre’n cap. Ens feu callar a tots dient que aquella era una reunió informativa —com totes les de l’ajuntament, al capdavall— i va prometre escoltar-nos en reunions properes, on s’haurien de prendre decisions importants. Abans d’aixecar-se de la cadira, va aclarir que en aquestes reunions decisives només tindria dret a vot un representant per casa.


  Els germans del Poblador van tornar a l’hotel amb el cotxe del metge, un flamant BMW 520 de color blau marí. L’Andreu, que encara tenia el 127 al xapista i d’anada a Sant Roc havia pujat al jeep del Jaumet, de tornada no havia pogut evitar la companyia del germà gran. Tot just arrencar, el metge va anunciar-li:


  —Demà anirem tots dos a dinar a fora. Hem de parlar de molts assumptes, tu i jo, i a l’hotel sempre estàs molt sol·licitat. Ens anirà bé a tots dos per desconnectar una mica.


  —Però hem de tornar aviat, eh? —va reclamar l’Andreu.


  Diumenge al matí els Pobladors es lleven aviadet, esmorzen ben sols al menjador de l’hotel i, camí del cotxe, el germà gran li ofereix les claus perquè condueixi ell. L’Andreu agafa el clauer simulant més alegria de la que sent. Si bé és cert que no ha tingut gaires ocasions de conduir un cotxe d’importació com aquell, tenir son germà al costat ja no li fa tanta gràcia. Enfilen la carretera que puja al Pallars Sobirà i un cop a Sort es desvien pel trencall de la vall d’Àssua amb la intenció de dinar a can Massa de Llessui, el millor restaurant del país, segons el doctor Ramon Mir de Barcelona. Als primers revolts atrapen un autocar carregat d’esquiadors que pugen a les pistes. La carretera estreta i tortuosa li impedeix d’avançar-lo, però així i tot el conductor no s’impacienta gens, al contrari, pensa que què hi faran tanta estona a Llessui fins a l’hora de dinar. Com si son germà pensés el mateix, tot d’una li diu que, fent un dia tan clar, podrien dinar al restaurant de les pistes:


  —El menjar no és tan selecte, però des d’allà dalt la vista és espectacular. De passada, jo aprofitaré per fer una baixadeta.


  —No portes pas esquís.


  —Es pot llogar l’equip a les pistes.


  —I ja aniràs bé amb la roba que portes?


  —Al maleter sempre hi porto roba de reserva. És enorme. Penso que fins i tot hi deu haver unes botes.


  L’Andreu s’hi engresca:


  —Doncs jo també ho vull provar. L’anorac que porto és molt gruixut. Com que farà un bon dia, no crec que tingui fred.


  —No ho sabia, que t’agradés esquiar.


  —Fa temps que tinc ganes d’aprendre’n. Doncs, mira, començaré avui.


  L’esquiador expert i client habitual de les pistes de la Molina no l’hi aconsella:


  —Si no has esquiat mai… ja ho saps, que el primer dia és molt fotut? Amb l’estona que hi hem d’estar, no podràs aprendre ni aguantar-te dret. Ni agafant un monitor.


  —N’aprendré sol de seguida, n’estic segur. Tinc les cames molt fortes.


  —Ja t’ho trobaràs. Em farà gràcia de veure l’alcalde de Malpui fotent-se de lloros i rebolcant-se per la neu.


  Arribant al pàrquing de peu de pistes, l’Andreu es troba amb les primeres sorpreses del dia. Resulta que, efectivament, dins del maleter del seu cotxàs de gamma alta hi tragina l’equip d’esquiar, tot complet excepte els esquís, així que ni les botes li caldrà llogar. Recolzat de cul al cantell del maleter obert, son germà li allarga dos bitllets verds perquè, mentre ell es canvia de roba, vagi a la taquilla a treure els forfets, un d’esquiador expert i l’altre de debutant. Avui invita ell, gasolina, esquiada i dinar.


  De tornada amb els forfets i un parell de filferros que no acaba d’entendre com s’han de penjar a l’anorac, el troba revestit de cap a peus com un astronauta. Poc després, el ferro de la cadira en marxa li clava una patacada al cul que li fa perdre l’equilibri; sort que a l’últim moment l’empleat l’ajuda a agafar-se. Decididament, això de l’esquí és més complicat del que ell s’imaginava. Amb la mateixa velocitat amb què la cadira penjada d’un cable s’enfila per la muntanya nevada, cada cop més freda i boirosa, se li refreden per dins les ganes d’aprendre a esquiar. En apropar-se a la darrera pilona, quan son germà aixeca la barra de protecció tot advertint-lo que pari compte, que a l’hora de baixar ha d’estirar el braç per recolzar-se en l’empleat que l’espera al baixador, l’Andreu ja ha decidit que avui ell no es posa els esquís. Allà dalt carda un fred que gela el pensament. S’estima més anar-se’n a la cafeteria que acompanyar-lo a la barraca de lloguer per veure com es calça els esquís.


  Quan la boira s’ha acabat d’encelar i el sol escalfa una mica darrere la vidriera, surt a la terrassa i es disposa a fer un volt pels entorns. Esporret de roba com va, se sent com un pobre ciclista que ha aterrat al mig d’una concentració de motards. Fins i tot la dona de fer feines que recull les burilles damunt les fustes de la terrassa va més ben equipada que ell. Té fred als peus i a les mans, la neu l’enlluerna i, el que és pitjor, se sent ridícul. Si almenys hagués portat una gorra de muntanya i unes ulleres de sol per amagar-se! Al costat de la pista dels aprenents observa un grup d’homes fets i drets, si fa no fa la seva edat, que intenten endebades aguantar-se dempeus damunt dels esquís. Cada dues passes cauen de cul. Més que no pas esquiar, passen l’estona rebolcant-se damunt la neu. Tanmateix, les pallassades grotesques d’aquells ganàpies es compensen amb l’atractiu general de les dones. Vestides amb peces cenyides que els arrodoneixen les anques, amb ulleres de sol i gorreta de llana al cap, la majoria les posaria dins del rànquing més alt, qualificat per ell com de «dones de bandera». Quina enveja que li fan els monitors! Observant el tracte que reben per part de les dones de bandera, amb rialletes i insinuacions, i com el monitor les complau donant-los copets al cul amb el bastó d’esquí, s’adona que a l’antre nocturn del Yellow perd el temps miserablement, i que és al capdamunt de la muntanya nevada i a la llum encegadora del dia on un noi ben plantat, simpàtic i amb calés com ell podria lligar pels descosits. I decideix que tan aviat com pugui aprendrà a esquiar. Immers en semblants cabòries, no veu l’esquiador que baixa com un llampec fins que gairebé el té al damunt i no té temps d’apartar-se. Ja es veu venir la trompada quan, de cop i volta, l’esquiador fa un gir a la dreta i frena en sec al seu costat amb una derrapada espectacular pròpia d’un Fórmula 2 fent curses al pol Nord. Quan s’espolsa la neu dels cabells i de la cara, l’esquiador temerari esbufega:


  —Quina passada, Andreu! Au, anem a dinar!!


  El dinar promès de restaurant de luxe s’ha convertit en un àpat discret de menjador de col·legi, servit en una safata d’alumini carregada de macarrons, escalopa i una taronja, que ells acaben traginant fins a una taula de la terrassa. Per al metge de Barcelona, la panoràmica damunt la fondalada de la vall coronada pels cims nevats dels Pirineus compensa amb escreix aquell ranxo insuls d’estudiants.


  —Ja ho veus —sospira, col·locant-se de nou les ulleres de sol, que s’havia deixat clavades als cabells—. Fins fa quatre dies Llessui era un poble ben miserable, i ara és el que té més futur de la comarca. Has vist quina tropa d’empleats treballen a les pistes? —De cop, recorda el mosso del Poblador—. Per cert, saps si ha aparegut algun familiar del Nando?


  —Dimecres passat va venir la seva germana del Pont de Suert —explica l’Andreu—. Anava amb el seu home. Semblen bona gent.


  —No te’n refiïs, de la bona gent. I encara menys si són castellans. Poden reclamar que el Nando va morir a la feina, que no estava assegurat. Si comencen a tibar el fil, ens poden fotre un bon paquet.


  —El Jironi em va dir que havia parlat amb ells. Que els va prometre que tindrien la mateixa indemnització que un veí del poble. I ells ho troben bé.


  —Estigues al cas. Qualsevol dia es pot presentar d’allà baix d’Andalusia algun altre familiar del mosso. —L’esquiador fa un glop de cervesa i passa a un altre assumpte més incòmode—: I tu què vols fer? Has pensat alguna cosa?


  —Encara no ho sé. De moment, hem d’esperar a veure què passa.


  —No cal esperar res, Andreu. Fes-te a la idea que els pares i la padrina són morts. Penses quedar-te a casa, o què?


  —Encara no he pres cap decisió —repeteix. I es fica a la boca una forquillada de macarrons insípids.


  L’altre gira la safata i ataca directament la carn amb la forquilla i el ganivet de plàstic:


  —Veig que tens molta requesta entre el jovent. Quan el poble existia podia tenir un cert valor, això de ser alcalde. Al papà li agradava, n’estava la mar d’orgullós, del càrrec. I al padrí també, això de manar ho portem a la sang, els Pobladors. Però ara us heu quedat sense poble. No et deixis ensarronar, Andreu: et fan creure que ets el millor i s’arrapen a tu com paparres. Però tu no ets com ells. Tu ets l’hereu del Poblador i no els necessites per a re. Lo teu són els cotxes, ja mirarem de trobar un taller mecànic a la Pobla o a Tremp, el concessionari d’una bona marca. Barcelona, no t’ho aconsello.


  Com que l’Andreu continua sense dir re, abocat a la safata tot simulant més gana de la que realment té, el germà gran va traient assumptes cada cop més espinosos:


  —Si es fan cases noves, pensa que a nosaltres ens en corresponen dues: una per cal Poblador i l’altra per ca l’Esquerrer. Ja li pots dir al Jironi que la posi a la llista.


  —Ca l’Esquerrer no compta. La vam comprar fa molts anys.


  En realitat l’Andreu no se n’havia recordat que ells són propietaris d’aquesta casa. L’endemà de la tragèdia, quan van confeccionar davant de l’Avilés i del Jironi la llista de cases afectades, ni ell ni cap dels companys no l’havia esmentat. El padrí l’havia comprat feia més de cinquanta anys, quan la pesta de la fil·loxera acabava d’arrasar les vinyes de la Comella. Els Esquerrers, després d’haver-s’ho venut tot, van embarcar cap a l’Argentina.


  —Com, que no compta? —replica el Ramon—. La casa es conserva millor que altres en ruïnes que heu posat a la llista. I a més de la casa i de les terres, el padrí va comprar-li també els drets sobre els comunals del poble. Si tenim dues parts dels comunals, ens corresponen dues cases. Ja li pots dir al Jironi que la posi a la llista. Si no ho fas, pitjor per a tu. Hauràs de compartir casa amb mi. O me n’hauràs de comprar la meitat.


  L’Andreu no pot més:


  —Ja pots comptar que te la compraré! Una cosa que és ben meva!


  —La terra serà teva, d’acord, però mentre jo visqui tinc dret de viure a la casa. Per tant, si només et donen una casa nova, allà em tindràs sempre que pugi aquí dalt.


  No pujaves mai quan vivien els papàs i ara ets capaç de pujar cada cap de setmana només per fer-me la punyeta, s’irrita per dins. Si no l’hi diu a la cara, no és pas per covardia, sinó perquè, ben pensat, en aquest assumpte son germà té part de raó. Reconeix l’error d’haver-se oblidat de ca l’Esquerrer i s’inquieta rumiant com ho farà entendre al Jironi i sobretot als companys del poble. Com si s’adonés de la torbació, el germà continua amb un to més amable:


  —També hem de parlar de l’herència.


  —No hi ha pressa. Primer esperem que descolguin les cases.


  —Jo sí que en tinc, de pressa. A la tarda me’n torno a Barcelona, que demà a primera hora del matí he de ser a la clínica. I ho vull deixar clar avui: tu ets l’hereu i et quedes la terra, això no t’ho discuteixo. Em tocava a mi, i de fet ho vaig ser durant cinc anys, fins que vas néixer tu. La mamà va voler que el seu Andreuet es quedés a casa. I saps que ella manava més que el papà i el padrí.


  —Ara deus estar content que sigui morta!


  —No t’irritis, Andreuet. Posa’t tranquil d’una vegada.


  —Si no ets l’hereu és perquè tu no vas voler —continua ell amb el mateix to recriminatori—. No t’ha agradat mai la terra, ni de xic ni de gran. Sempre l’has menyspreat. Tan aviat com vas poder te’n vas anar a estudiar a fora: més de deu anys pagant-te la carrera a Barcelona. Vas gastar més del que val tota la terra de casa. Què vens a reclamar ara?


  —Calma’t, que no demano res que no em pertoqui. Les terres són teves, no te les reclamaré. Tota l’argenda del Poblador per a tu, a canvi dels meus estudis, d’acord. Però a banda de la terra el papà tenia diners al banc i havia comprat accions.


  —Els diners són de les rendes de la terra. El papà volia construir una granja de porcs a Pallerols, ja ho saps.


  —Tant li fot en què els volgués gastar. El cas és que els papàs han mort sense fer testament.


  —I tu te n’alegres que siguin morts. Ara no caldrà que pugis a veure’ls. No t’emprenyaran més per telèfon.


  —I tu no hauràs de cuidar-los de vells, ni a ells ni a la padrina. No siguis hipòcrita, Andreu. Aquesta desgràcia ho ha capgirat tot; ara ens hem de posar d’acord nosaltres dos. Tinc dret a la llegítima i no penso renunciar-hi.


  —Ja en parlarem. Esperem a veure què passa amb el poble.


  —De les coses se n’ha de parlar al moment. No em fotis ara com la gent de muntanya, que sempre et diuen «ja ho trobarem». Doncs ho trobarem ara. I encara una altra cosa: també s’han de tenir en compte les assegurances. El papà ho tenia tot assegurat i, a més, hi haurà indemnitzacions. Lo que ha passat és molt gros, i el govern hi posarà una morterada de calés. Un tant per cada víctima. A casa, tres…


  Ara sí que no pot més i explota:


  —Un mort i mig per cada un. Ets un desgraciat, Ramon! Només penses en els diners que cobraràs. No vas pujar quan la mamà estava malalta, ni per Nadal, i ara només puges per reclamar els diners que et toquen de la seva mort. Ja te’ns pots tornar a la puta clínica.


  L’esquiador expert tira la cadira enrere i es posa dret fent equilibris damunt les botes feixugues:


  —Calma, noi. No em muntis ara un numeret. De tornada a l’hotel en parlarem amb calma. Pren-te una til·la mentre faig la darrera baixada. Encabat tirem avall. —Posa damunt de la taula una bossa negra que acabava de treure’s de la butxaca de l’anorac—. Té, guarda-m’ho tu, que esquiant em fot nosa. —Recupera els bastons, que ha deixat recolzats a la barana, i abandona la taula tentinejant amb passes d’astronauta damunt el fustam de la terrassa.


  L’Andreu es queda assegut al mirador privilegiat, barrinant per dins improperis contra el germà gran que pensa només en els papàs quan són morts. I en lloc d’intentar rescatar-los de la muntanya de roques, aprofita el viatge al poble per anar a esquiar. Ja ho havia previst ahir a la tarda quan va sortir de Barcelona, m’hi jugo un ou! Per això portava la roba d’esquiar al maleter. Tot l’equip, excepte els esquís a la baca del cotxe. S’hauria notat massa. I a mi m’ha enganyat com un beneit fent-me creure que anàvem a dinar al millor restaurant de la muntanya. M’ha portat aquí dalt expressament per avergonyir-me, mentre ell xala com un cabronàs fent-se el pinxo amb el seu modelet, exhibint el seu estil per les pistes. Com se’n pot ser tant, de malparit!


  Per matar el temps, agafa de damunt la taula la bosseta negra de son germà i l’obre tot desfent el llaç del cordonet escorredor. A dins hi porta la cartera, un paquet de Marlboro, un encenedor barat, un llapis de crema protectora de llavis i les claus del cotxe. L’Andreu no fuma gaire, només al Yellow per lligar, però el fet que son germà porti tabac li’n fa venir ganes. Pispar-li un cigarret americà amb filtre és l’única venjança que ara té a l’abast. No té temps de fumar-se’l. A les primeres pipades s’adona de cop que les claus del cotxe que confiadament li ha lliurat li posen en safata l’ocasió de fer-li una putada, la que el carnús de son germà es mereix. Però ha d’anar de pressa. Ofega el cigarret dins la cervesa del cul del got, recull la bossa i s’encamina ben dret cap al telecadira que puja i baixa del pàrquing sense parar. Per evitar el patac al cul i el ridícul de la pujada, es fixa bé en tot lo que fan els passatgers de la cua.


  L’encarregat de controlar els que agafen la cadira de baixada és un individu de mitjana edat, alt, esprimatxat i vermell de galtes, que es mou per la plataforma i dona ordres amb aires de pastor. Amb gestos enèrgics, empeny els esquiadors a les cadires com si carregués borrecs grassos a la camioneta del Cansalader. Com que no deu poder treure el ramat a pasturar pels prats a causa de la neu, a l’hivern es guanya el jornal treballant a les pistes. Quan li toca el torn i intenta situar-se al lloc on han embarcat el parell de dones que tenia al davant, l’empleat l’agafa pel braç amb una sarpada i li diu: no tingues tanta pressa, xicot! El té engrapat ben ferm com si se li hagués d’escapar dels dits, fins que han passat dues cadires buides. A la tercera s’embarca sense problemes.


  Mitja hora més tard condueix el BMW 520 pels revolts estrets i cargolats de la carretera de Llessui amb una prudència impròpia d’un corredor expert com ell. El temor de tenir una topada li manté aixecada la punta del peu dret de damunt la palanca de l’accelerador, mentre assaboreix les imatges de l’enrabiada de son germà. L’imagina buscant-lo endebades per la cafeteria, i després, assegut a la cadira de ferro, neguitós d’esbroncar-lo a l’arribar a baix, i finalment, sorprès de veure que el seu cotxe ha desaparegut del pàrquing i que, per tant, l’ha deixat penjat, sense cotxe, sense roba per canviar-se i sense diners per llogar-se un taxi. Haurà de fer autoestop a la sortida del pàrquing pidolant als cotxes que el baixin fins a la Pobla.


  Després de travessar el carrer principal de Sort, recupera la merescuda fama de Fittipaldi. Accelera al màxim, especialment en els trams on hi ha limitació de velocitat, amb l’esperança que el pesquin els motoristes. Una multa de trànsit seria la cirereta del pastís de la putada. Tanta sort no pot ser. Arribant a la Pobla, aparca davant de l’hotel i entra un moment a la recepció per deixar-hi les claus del cotxe i la bosseta negra:


  —És per a mon germà —explica al Duran—. Si pregunta per mi, li dius que no tornaré a l’hotel fins a les onze de la nit.


  Tot seguit agafa un taxi per pujar a Llenasquer. Té tanta pressa de parlar amb l’alcalde que si no el troba a casa anirà a Malpui, o a Sant Roc, en cas que estigui a l’ajuntament. El Jironi acabava d’arribar del tros i li exposa la qüestió de ca l’Esquerrer que son germà li ha fet veure. En resum, que conservant-se l’edifici com es conservava abans del desastre i havent comprat també l’argenda i el dret a una part dels comunals, a cal Poblador els corresponen dues cases noves, una per a ell i l’altra per a son germà.


  La seva reacció el desconcerta:


  —Millor una casa de més que una de menys. Mira a veure si en podem afegir alguna altra a la llista. Si no, els malpensats de sempre et diran que actues per interès propi.
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  Dilluns al matí l’Esteve del Guillot es va llevar a les vuit com els seus companys, però a l’hora de baixar a esmorzar no es va moure de l’habitació. Com que els lavabos havien quedat lliures, aprofità l’ocasió per dutxar-se amb calma, com tenia costum de fer a casa seva. Davant del mirall, on es va entretenir fent-se la clenxa, la seva barba de vuit dies li demanava a crits la navalla d’afaitar. No havia tingut esma de comprar-se’n una altra. Arribant a Barcelona, va pensar, he de buscar una barberia.


  En sortir del bany tornà a l’habitació i es va asseure a la minúscula taula d’hotel amb la intenció d’escriure una carta de comiat adreçada als companys, on exposaria les raons de la seva marxa. Tota la nit hi havia donat tombs. Volia fer-los entendre que, perduda tota esperança de trobar amb vida la seva germana Cèlia i els pares, havia pres la decisió d’anar-se’n ben lluny del cementiri natural en què s’havia convertit el poble. Encara que les cases havien desaparegut sota terra, tot el que veia li recordava els seus estimats. Les soques dels olivers, les roques fetes de rocs, els núvols blancs que surten del capdamunt de Sant Corneli i l’horitzó de muntanyes blaves i oscades, que es retalla a la serra de l’altra banda de l’embassament. En definitiva, que tots aquests trasbalsos li impedien de trobar la pau i la tranquil·litat interior que ell anhelava. Amb tot i amb això, la seva decisió de marxar del poble no podia recomanar-la a ningú, atès que tots som diferents —més diferents per dins que per fora— i cadascú té la llibertat i l’obligació de triar el camí de la seva vida. Finalment, acabaria la carta agraint-los la companyonia d’aquests darrers dies i, sobretot, que en els moments més dolorosos l’haguessin ajudat a sortir del pou. Tot això havia rumiat de posar-hi, però en agafar el bolígraf no li sortien les paraules, i per altra banda, ben pensat, tampoc calien tantes explicacions, així que acabà escrivint un missatge breu de comiat en un parell de línies. Cargolà el full, el ficà dins de la cafetera de la papallona, procurant que sobresortís de la tapa oberta, i es disposà a portar-la a l’habitació del Jaumet. Abans de sortir al passadís amb la cafetera als braços, espià un moment per assegurar-se que la dona de fer feines no havia arribat encara.


  Tal com esperava, al menjador ja no hi havia ningú. A la taula llarga on feia poc havien esmorzat els companys només hi quedaven els seus coberts i els plats de melmelades i embotits, el cistell del pa i el porró de vi. S’acabava d’asseure quan sentí al seu costat una veu i una presència femenina:


  —Què voldrà per beure el senyor? Un suc de pinya?


  La cambrera era una noia escardalenca, de cara petita i uns ulls clars tan vius que hagué de girar la cara cap als coberts que tenia al davant. Era la Caty, la cambrera de la nit dels dissabtes a la barra del Yellow.


  —Que hi fa vostè aquí, senyoreta? —va dir a la tassa blanca de cafè amb llet.


  Ella va respondre com si el veiés per primera vegada:


  —Treballar, què vol que faci. Soc la cambrera nova, senyor. Què li porto de beure?


  —Per esmorzar prenc vi. Després porti’m un cafè llarg, sisplau.


  Quan va tornar amb la beguda calenta, ell s’havia refet prou de la sorpresa per retenir-la un moment:


  —Que puc fer-li una pregunta, senyoreta?


  —I és clar, senyor. Digui.


  —Com és que ha vingut a treballar a l’hotel?


  —Per la feina, senyor. Vaig saber que necessitaven una cambrera, i el senyor Duran m’ha dit que li han vingut clients nous. Clients fixos, que s’hi estaran molts dies. —I va girar cua cap a la cuina.


  A pesar que l’aparició de la noia li havia fet perdre la gana, es va cruspir un esmorzar consistent, de forquilla i ganivet, amb parsimònia i a la vegada amb neguit, fent contínues ullades al rellotge de paret. Quan s’aixecà de taula faltava poc més de mitja hora per a la sortida del cotxe de línia. Havia comprat el bitllet feia un parell de dies i la parada era a tocar de l’hotel. Per tant, no calia córrer. A la sortida del menjador es va quedar plantat davant del taulell de recepció per acomiadar-se del Duran, que en aquell moment era al bar donant instruccions a la cambrera nova. Des d’allà l’amo el va veure i li feu senyal que hi anés.


  —Com anem, Esteve? Et presento la Caty. Tot just acaba d’arribar. Portarà el bar però farà una mica de tot.


  —Ja ens coneixem —va dir ella—. Ha sigut el meu primer client.


  L’Esteve es va adreçar a l’amo, com si ella no hi fos:


  —Me’n vaig a Barcelona, senyor Duran. Amb el cotxe de les onze.


  —Ah, sí? I quin dia tornes? —va preguntar l’amo, lluny d’imaginar que perdia un dels seus clients fixos.


  —No ho sé encara —va mentir—. La clau de l’habitació, l’he deixat a damunt del taulell. Volia saber si…


  —No et preocupis, Esteve. L’ajuntament es fa càrrec de tot. En fi, que tinguis bon viatge i esperem que tornis aviat. Ja ho saps, aquí hi tens casa teva. Mentre no refacis la casa del poble.


  L’autobús procedent dels pobles de més amunt de Collegats va arribar puntual a la parada de la Pobla. El xofer aixecà les portelles metàl·liques dels baixos i demanà als pocs viatgers que esperaven a la vorera que hi fiquessin l’equipatge. L’Esteve no portava ni una miserable bossa de plàstic. S’enfilà de seguida cap a dins per la porta del davant, avançà pel passadís i cap a la meitat del cotxe buscà un seient amb finestreta a la banda esquerra en sentit de la marxa. Era el costat on li agradava de seure quan anava o venia de Tremp, fos amb el cotxe de línia fos amb el tren, per poder contemplar des de l’altra banda de l’embassament els poblets escampats per la Comella. El dia era clar i el sol il·luminava les taques més pàl·lides de Sant Roc i Llenasquer enmig del paisatge terrós i grisenc de l’hivern. No semblava pas que Malpui hagués desaparegut, ja que de lluny les roques de l’esllavissada es confonien amb cases. L’única diferència entre els pobles vius i el seu poble mort i sepultat era el torterol de fum blavós que sortia de les xemeneies i dels camps de l’entorn, on les famílies plegaven olives.


  El poble sepultat al peu de la penya grisa i vermellosa, que des d’allà baix li semblava una bestiassa ajaguda, li confirmà la idea que la roca era la mare de Malpui. Cada població té la seva pròpia mare natural, la qual, un cop l’ha parit, li dona vida i el protegeix. I també l’amenaça. Si la mare considera que el fill se li ha quedat massa a prop o que se li acosta gaire, el fa desaparèixer amb un cataclisme. La majoria de poblacions són filles del mar, d’un riu cabalós o bé d’una muntanya. D’altres, les més modestes, d’un estany, d’un barranc, d’un pujol. Al poble de Malpui li tocà la desgràcia de néixer de la roca. Tot i que tampoc no se’n pot dir desgràcia, perquè si no fos per la roca, el poble no hauria existit mai.


  La parada de Salàs va tornar-lo al seient de l’autocar. La carretera de sortida del poble l’encarà de nou a la seva terra de mal record quan ja pensava haver-se’n acomiadat per sempre. Una fumera espessa s’enlairava damunt de Malpui. Els militars s’han posat a barrinar a tot drap, va sospitar. Deuen haver acabat la rasa i la muralla de protecció i ara es lliuraran sense contemplacions a descolgar les cases. I emprant tota la seva poderosa artilleria probablement se’n sortiran. S’imaginà el panorama esfereïdor que trobarien quan desenterressin cal Guillot, una de les cases on encara mantenien les bèsties dintre les parets de casa: els porcs d’engreix al corral de l’entrada, els pares dormint a la planta del menjador i la Cèlia a l’habitació del segon pis, decorada amb els pòsters del Serrat i dels seus artistes preferits. Potser ell no havia d’haver marxat, encara. Si s’hagués quedat uns dies més a l’hotel, hauria pogut fer entendre als companys que els morts d’un cementiri natural no es poden desenterrar… Enmig de semblants cabòries, l’autocar enfilà l’entrada a Tremp i en passar arran de l’entrada del Yellow li refregà pels nassos el record de la Caty, amb la cara encesa d’anar d’una banda a l’altra de la barra. Decididament, en aquest darrer viatge s’havia d’haver assegut als seients de l’altra banda.


  —Farem una parada de cinc minuts —anuncià el xofer.


  L’Esteve baixà de l’autocar per la porta del darrere, s’esmunyí entre els viatgers de la vorera que s’esperaven per pujar i es ficà al bar de davant de la parada. Tot i que bona part dels tamborets de la barra eren lliures, anà a seure en una taula. De seguida va veure que entrava el xofer de l’autocar i demanava un tallat al noi sec i barbut de darrere el taulell. Mentre se’l prenia, a glopets perquè el got devia bullir, li llençava reüllades com volent dir: espavila’t a beure, que no tenim gaire temps. Poc després escurà el got, deixà les monedes al taulell i l’advertí:


  —Vinga, noi, que marxem!


  Ell va respondre:


  —Aneu, aneu. Jo em quedo.


  Observava com a l’altra banda dels vidres l’autocar arrencava cap a una destinació que havia deixat de ser la seva quan s’adonà de la proximitat del cambrer. Encorbat damunt la seva taula, es balancejava tot passant-hi un drap:


  —Què voldrà beure? També fem entrepans i plats combinats.


  —No, gràcies —va mormolar l’Esteve—. L’únic que ara em convé és pensar.


  El cambrer continuà fregant el marbre amb meticulositat:


  —Doncs pensi, senyor, pensi —va dir en un to de veu que no semblava de retret—. No vull que la taula li embruti els pensaments.


  Passats nou o deu minuts, va deixar damunt el marbre net una moneda de duro, sortí al carrer amb el cap una mica menys espès que quan havia baixat de l’autocar i s’anà allunyant del bar amb el seu caminar feixuc. A Tremp no el coneixia ningú, així que podia deambular tranquil. Aviat el bullici dels carrers de l’interior li recordà que era dia de mercat i, per tant, corria el risc de topar amb algun conegut dels pobles de la Comella. Les famílies que tenien cotxe hi baixaven molts dilluns. Fugia de les aglomeracions de la plaça del mercat per un carrer estret quan de cop feu supo-supo amb un home més aviat gras, amb un puret apagat als llavis. El coneixia no recordava de què.


  —Oi que ets de cal Guillot de Malpui? Que no te’n recordes, de mi? Soc el Bernabé, el que us va comprar els vedells. Càgon Judes traïdor, quina desgràcia us ha tocat! Em sap molt greu pels teus pares. Que ja les han pogut descucar, les cases?


  Era el tractant de bestiar que la setmana abans de Nadal se n’havia emportat amb la camioneta els dos darrers vedells engreixats a casa seva. Li va respondre amb poques paraules lo que l’altre ja sabia, o sigui, que el poble continuava enrunat, i que es feia molt complicat de rescatar les persones atrapades a causa de les roques que continuaven caient de la penya.


  —Estic content d’haver-te trobat! Au, anem, que et pagaré els vedells!


  —Ara no, no cal, home —barbotejava—. Ja ho trobarem un altre dia.


  L’altre ho tenia molt clar:


  —Ho trobarem ara. No vull tenir cap deute amb els… —anava a dir «els morts», però va corregir a temps—, amb les persones que dec calés! Me càgon Judes traïdor!! Anem, aquí mateix a la carretera hi ha el banc.


  El carreró desembocava a l’avinguda ampla que travessa la ciutat en sentit nord-sud. L’Esteve es quedà a les portes de l’entitat bancària amb la intenció de tocar el dos quan ell fos a dins, però aviat se’n va desdir. Va pensar que no podia deixar plantat un home com ell, un negociant honrat que, en comptes de fer-se el desentès i mirar d’estalviar-se una quantitat considerable de diners, l’havia aturat per recordar-li el deute contret amb son pare i que volia pagar-l’hi tant sí com no. Diners a banda, el rebuig del deute suposaria també un menyspreu cap als seus. La venda dels vedells havia de ser l’ingrés més important de la família, fruit del treball de tot l’any. Tots els de casa sinó ell esperaven aquells diners amb candeletes, i molt especialment la Cèlia. A la carta als Reis que la noia continuava escrivint cada any amb la mateixa il·lusió de nena petita, havia demanat una bicicleta per pujar i baixar del col·legi els caps de setmana. Encara que de pujada hagués d’anar a peu en els trams de carretera més costeruts i pedregosos, deia que ja li anava bé, que caminant amb les mans al manillar se sentiria acompanyada.


  El tractant de bestiar més honrat del país, l’últim que va trepitjar el fem dels vells corrals de Malpui, li va lliurar un sobre ple de bitllets verds.


  —Compta’ls, noi. N’hi ha vint-i-tres i mig, dotze i mig pel mascle i onze per la vedella. Així vam quedar amb ton pare.


  L’Esteve agafà el sobre i se’l ficà directament a l’infern de la gavardina:


  —Gràcies, Bernabé. Els meus pares t’apreciaven molt.


  —Quina desgràcia que us ha anat a caure! —Feu una pausa i afegí—: I d’animals, saps si se n’ha quedat algun de viu?


  —Tot el poble va quedar colgat de roques. Cases, eres i corrals.


  —Així no m’hi cal pas anar! I mira que marxen bé, ara, els vedells! Me càgon Judes traïdor, quina desgràcia!


  Un cop pagat el deute pendent amb els morts, el negociant tenia pressa per lligar altres tractes amb pagesos vius que el dilluns s’apleguen al mercat. L’Esteve travessà la carretera i s’allunyà pels carrers més solitaris de l’altra banda amb la intenció de rumiar amb calma la nova situació. La sorprenent trobada amb el Bernabé no podia ser un escunç. A la vida, no n’hi ha, de casualitats. De la mateixa manera que la roca no va caure perquè sí per colgar el poble una nit d’hivern quan els joves eren fora, un tractant de bestiar, per molt honrat que sigui, no es dona a conèixer al fill del seu creditor mort i insisteix a pagar-li contra la seva voluntat la morterada de vint-i-tres mil cinc-centes pessetes. Per mirar de treure’n el trellat, va tornar a l’indret exacte del carreró comercial on el tractant l’havia reconegut. Just al davant hi havia una rellotgeria. Ell no en portava mai, de rellotge, l’incomodava tenir un objecte de ferro enganxat al canell que contínuament et recorda que el temps passa. Quan havia tornat a casa, després de dos anys d’absència, son pare li n’havia regalat un de molt car, que ell va desar al calaix de la tauleta de nit i no se’l va posar mai. Era automàtic, d’aquests que no cal donar corda. Encara hi deu ser, va imaginar, fent tic-tac sota la muntanya de roques. L’única cosa de casa nostra bategant sota terra. Entrà a la botiga, comprà el rellotge que li recomanà l’amo de l’establiment i se’l cordà al canell esquerre amb una corretja de cuiro.


  —Li queda molt elegant, jove! —va dir el botiguer, fent dringar la caixa enregistradora.


  —Que sap on puc trobar una barberia?


  Mentre mirava rellotges, l’expositor de vidre li reflectia el rostre d’un home amb grenyes i barba de vuit dies i havia decidit que no podia passar més, que havia de treure’s del cap i de la cara tots els pèls dels dies de la desgràcia. El botiguer va acompanyar-lo fins al carrer per indicar-li cap on havia d’anar.


  A dos quarts de quatre de la tarda ja tornava a ser davant la recepció de l’hotel Muntanya. Havia hagut de llogar un taxi perquè tant el cotxe de línia com el tren no passaven fins al vespre. La cambrera que havia començat a treballar aquell matí va sortir del bar per atendre’l.


  —Quina sorpresa, senyor Aleu! Ja ha tornat del viatge? No deu haver anat gaire lluny.


  —De quilòmetres no n’he fet gaires, però sí, he anat molt lluny —va dir ell, amb els ulls clavats al quadre d’on penjaven les claus de les habitacions—. Que no hi són, els meus companys del tercer pis?


  —No han vingut a dinar, avui. Ha baixat el senyor Jironi a buscar entrepans i begudes; ha dit que tenien molta feina allà dalt al poble. No tornaran fins al vespre.


  Potser han començat a descolgar la primera casa, es va malfiar. Amb tot, millor que els companys no haguessin tornat a migdia, així el Jaumet no hauria trobat encara la nota de comiat.


  —Voldria la mateixa habitació d’abans. Veig que la 302 continua lliure.


  La Caty va consultar el llibre de les reserves:


  —Està reservada, però a partir del dia 26. O sigui, aquest divendres. Ha trucat una senyora de Lleida preguntant per una habitació lliure del tercer pis. Ha demanat que l’hi reservéssim per al cap de setmana.


  —Que em pots dir el nom?


  La recepcionista nova va dubtar un moment, després va llegir:


  —Rosa Llorens.


  La mitja mestra del Rossinyol, va remugar l’Esteve. Al matí el Jaumet li deu haver dit per telèfon que me n’anava i a la bruixa li ha faltat temps per intentar instal·lar-se al tercer pis; així podria controlar de prop el germanet i fer la punyeta a tota la colla. Ella va afegir:


  —Al primer pis i al segon n’hi ha moltes de lliures.


  —És que jo vull aquesta. Si de cas, divendres ja em canviaré.


  La Caty va despenjar les claus:


  —Vol que l’acompanyi?


  —No cal, gràcies. Ja la conec. —Tot d’una li vingué al cap un altre assumpte pendent—. És que necessitaria també la clau de la 304. És l’habitació del meu amic, el Jaume Llorens. Al matí li he deixat una cosa, sap. I ara vull recuperar-la.


  —No li puc deixar la clau de l’habitació d’un client. Sense el seu permís no ho puc fer. Ho ha de comprendre, senyor Aleu. Hauria de pujar jo a obrir-li la porta.


  —Doncs anem.


  Tots dos, la cambrera al davant i el client dos esglaons al darrere, enfilen les escales cap a les habitacions. Sense equipatge i amb una punta de neguit, talment una parella pujant les escales d’un hotel de cites.
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  A les acaballes del dinar, un periodista de l’equip de la televisió espanyola que havia tornat a Malpui per fer un reportatge més extens de la tragèdia va venir a la nostra taula per comunicar-nos que ens volia fer una entrevista a tres de nosaltres. Era un home corpulent, jove encara però calb com un truc de jugar a bitlles, que treballava als estudis de la televisió espanyola a Barcelona. Parlava en català i ens va dir que decidíssim nosaltres mateixos quins havien de ser els entrevistats, els que tinguessin més traça per expressar-se en castellà davant de les càmeres. Com que a l’Esteve no li agradava parlar en públic i menys encara de la desgràcia del poble i el Toni estava disposat a tocar l’harmònica, no pas a enraonar, els candidats van quedar reduïts a cinc. Cap d’ells no volia deixar-se perdre l’oportunitat de sortir a la televisió i ho vam haver de decidir a sorts. El Toni agafà cinc escuradents, en tallà dos per la meitat i els engrapà amb el puny deixant-ne veure només la punta. L’Andreu i el Nasi, precisament els que tenien més corda i paraules i, per tant, ens podien fer quedar bé davant d’Espanya, van pessigar els més curts.


  Els empleats de la tele s’allotjaven a l’hotel La Canonja de Tremp, on havien improvisat un plató per fer les entrevistes. Encara que la majoria no havíem de parlar, hi vam voler anar tots, encuriosits de veure com es feien les gravacions. A més, el Jironi ens havia dit que després de les entrevistes l’ajuntament de Tremp havia tingut el detall de convidar-nos a sopar al mateix hotel amb els periodistes de la tele.


  Quan sortíem del Muntanya per anar a pujar als cotxes, la Genoveva se’ns va afegir a la colla. Ho havia sabut a través del Bep-xic i amb l’excusa que havia de fer un encàrrec a Tremp va pujar amb ell al cotxe de l’Andreu. El periodista calb de Barcelona ens esperava al hall de l’hotel, i quan ens va veure entrar tots set amb «la tieta de Pardinyes» ens va dir que, com que era l’única dona del grup, també volia entrevistar-la. Vam explicar-li que ella feia anys que no vivia al poble, que no hi era la nit de la desgràcia ni tenia cap familiar sepultat sota les roques, però no va servir de re: se l’emportà amb els tres seleccionats.


  —Vostè, senyoreta Genoveva —va preguntar el periodista amb el castellà de l’Escuela Oficial de Periodismo de Barcelona—, vostè va néixer a Malpui i hi va viure la seva infantesa. Com era el seu poble de petita?


  —Un poble preciós! —exclamà la dona amb veu clara i contundent. Ni l’engavanyament del maquillatge, ni l’esforç d’explicar-se en una llengua que no dominava, ni l’assetjament a què la sotmetien les càmeres, els focus, els tècnics de la tele i els companys que l’observàvem van travar-li en cap moment la llengua per mostrar un poble de casetes precioses, fetes de pedra però pintades per dins i arrebossades per fora, amb uns carrers empedrats de lloses netes i lluents, polides per les ferradures de les cavalleries. També hi transitaven ramats d’ovelles, que a la seva fantasia devien portar bolquers perquè es veu que no cagaven ni pixaven. En definitiva, un poble net i polit, que poc tenia a veure amb el que nosaltres havíem patit fins feia quatre dies.


  —La seva família va emigrar a Lleida quan vostè tenia catorze anys. Ens pot dir per quin motiu van abandonar el poble?


  —Ja ho crec que l’hi puc dir! Va ser per voluntat del pare, senyor. Ell sempre deia que a Malpui no s’hi podia viure, que ell a la ciutat es guanyaria millor la vida i els fills podríem estudiar. La mare va morir molt jove, a l’edat de quaranta-un anys. Llavors, de seguida vam anar a Lleida.


  —Ja ho han sentit, senyors. Gràcies a la voluntat ferma del pare, la família es pogué salvar de la catàstrofe —va concloure el periodista, sense donar opció a l’entrevistada a dir res més.


  Al Bep-xic li va preguntar on era la nit de la tragèdia, com havia tornat al poble i com havia reaccionat davant la desaparició de les cases. I el José Alegret, com es deia oficialment a la tele, s’havia après de memòria l’escrit que abans l’Andreu li havia dictat, i va recitar com un lloro la versió oficial dels fets, la que ens havia aconsellat el Jironi la primera nit a Llenasquer. El refredat que enxampà aquell matí fou l’únic detall curiós de collita pròpia. Trobar-me fotut em va anar bé, va confessar. Quan mossèn Enric em baixava al dispensari, jo em consolava pensant que la desgràcia del poble era una al·lucinació de la febre.


  Més sorprenent, almenys per als que el coneixíem, fou l’actuació del Bepgròs, que hagué de respondre un parell de preguntes sobre les pèrdues materials i el futur de l’agricultura. Ens va sorprendre, més que no pas el que deia, el to de veu amable i la fluïdesa amb què se sabia explicar, sense grolleries ni brusquedats de cap mena, com si el canvi de llengua i de nom —sota els focus es deia José María Gasa— l’hagués convertit en una altra persona. Així i tot, cap de nosaltres va sospitar llavors el secret que havia d’amagar-nos al llarg de quaranta anys.


  —I ara tenim aquí el Jaime Llorens, el benjamí dels orfes de Malpui —va mentir el periodista adreçant-se al Jaumet, que era mig any més vell que el Toni—. Estàs content del que han fet per vosaltres la gent d’arreu d’Espanya, el vostre alcalde, la Guàrdia Civil i els militars?


  —Molt content, molt content… Ens han enviat molts diners i podrem tenir un poble nou. I la Guàrdia Civil de la Pobla em va perdonar una multa.


  El periodista va somriure amb indulgència:


  —Així que t’havien posat una multa de trànsit? Alguna imprudència devies cometre, veritat?


  —No, li juro que no vaig fer res malament. Jo tinc un Land Rover, sap. Ben nou. Me’l va comprar el meu pare a la primavera quan vaig fer divuit anys. Un dia que portava els meus companys del poble a l’Escola Agrària, em van parar, i em van dir que si no tenia llicència de taxista, doncs, que no ho podia fer. Però és que jo…


  —Molt bé, Jaime —va tallar el cappelat—. Ara ja saps que sempre s’ha de complir la llei, fins i tot per portar els amics a l’escola amb el teu cotxe. M’imagino que entre tantes mostres de generositat i d’afecte per part de tothom, també hi ha hagut potser alguna cosa que t’ha decebut. Que no t’ha agradat gaire, vaja.


  —Només una cosa. El senyor alcalde ens havia dit que vindria Franco. M’hauria agradat molt xocar-li la mà, però ja no ho podré fer.


  —Per què ho dius, que no ho podràs fer?


  El Jaumet va respondre:


  —Perquè és molt vell i aviat es morirà.


  Amb la mort anunciada de Franco deu mesos abans que es produís de veritat, el director del documental donà per acabada la sessió d’entrevistes. La gravació va resultar molt lenta, amb aturades i repeticions constants. Bé perquè el micro no anava com havia d’anar, bé perquè a l’entrevistat no li sortien les paraules —com li va passar al Bep-xic—, bé perquè al periodista li brillava massa la calba i van haver d’apagar-li la lluentor amb una crosta de maquillatge, la sessió va allargar-se fins a l’hora de sopar. Al bar de l’hotel oferien barra lliure, i nosaltres no ens fèiem pregar. Els que només miraven podien matar l’estona amb un got a les mans, i els altres, els que havien de sortir, mataven els nervis de l’espera, de manera que quan vam passar al menjador alguns de la colla ja portaven al cos uns quants cubates i cerveses. Aquest aperitiu, afegit al vi de la Conca, de catorze graus, que, fresquet com era, baixava com l’aigua, i al xampany amb què invitava l’hotel, fou en part responsable de la batussa que es va encendre entre nosaltres.


  A l’hora de les postres el periodista calb va venir a la nostra taula per parlar una estona amb la Genoveva sobre la vida de les dones d’abans als pobles de muntanya, un tema sobre el qual havia pensat fer un reportatge. La tieta de Pardinyes, encantada de la demanda d’un senyor important de la televisió, li abocà els records ensucrats de la seva infantesa a Malpui, quan les dones anaven a missa amb el cap cobert amb mantellines precioses de blonda que elles mateixes havien teixit amb boixets, i per la Setmana Santa guarnien el monument amb flors de paper i amb uns testos molt bonics anomenats maiets, que eren plantes que havien fet créixer en la foscor. I els dies de cada dia les bugaderes s’entaulaven a l’entorn del safareig, i mentre apallissaven la roba amb la paleta feien burla dels homes i de vegades fins i tot es reien d’elles mateixes, com aquell acudit que diu que una vegada el papa de Roma va convocar un concurs sobre qui pintava millor l’eternitat i el va guanyar un pintor que va pintar dues dones xerrant. Oi que és graciós?


  Tan sols el Bep-xic i el pelat de la tele van deixar anar una rialla tímida i fugaç de compromís.


  —Molta misèria! Això és lo que hi havia al poble aquells anys! —va intervenir l’Andreu. Estava assegut a l’altra banda de la taula, davant per davant del periodista, i havia aprofitat el moment de pausa per ficar-se en la conversa—. A les cases no hi havia aigua corrent, ni cambra de bany, només a tres cases del poble, entre elles la nostra. Ja es pot imaginar doncs, que les dones, igual que tot déu, havien de fer les seves necessitats al corral dels porcs. Fins l’any 1968, quan el meu pare era alcalde, no es va portar l’aigua a les cases ni es va fer el clavegueram. I la font del poble, com tu has dit, a l’estiu estava seca i les dones havien d’anar a rentar per les fonts de les finques.


  —Ara que ho dius —hi tornà la Genoveva—, us explicaré un cas que em va passar amb ta mare a la font de la Gargalla. —La dona es girà cap al periodista per aclarir-li que la font cau en una finca de la família de l’Andreu, però com que és d’ús públic hi pot anar tothom a buscar aigua, abeurar el bestiar i rentar a la bassa—. Doncs un estiu que no hi havia aigua al safareig del poble, hi vaig baixar a rentar una panera de roba. Devia tenir dotze o tretze anys, però la mare ja estava malalta i les feines més pesades de la casa les havia de fer jo. A casa nostra, comptant els meus germans petits i la padrina, érem sis; pots comptar que fer la bugada a l’estiu era una feina ben feixuga. Quan vaig arribar a la Gargalla, ta mare feia poc que havia aviat la bassa per regar l’hort i l’aigua em queia massa fonda, de manera que vaig haver de continuar camí avall mitja hora més fins a la font de Tràbet. I un cop rentada, traginar tota la pujada la panera de roba molla, que pesa com un ase mort. Vaig arribar a casa amb un mal d’esquena que no podia més. L’espatlla, aquesta del costat dret, em va fer mal durant anys.


  El relat de la tieta de Pardinyes, en aparença insuls, ben poc interessant per a una colla de nois com nosaltres que mai havíem rentat ni un mocador, havia anat apagant totes les converses i rialles de la taula. L’Andreu va intervenir per defensar la bona fe de sa mare:


  —No devia saber que hi anaves a rentar. Si ho hagués sabut, no t’hauria aviat la bassa.


  El Nasi saltà com un gos rabiós, d’aquests que mosseguen de debò:


  —Ho feia expressament! A mamà també li va aviar la bassa, i a altres dones del poble. Espiava des del balcó, i quan veia que alguna sortia camí avall amb la panera al coll, ella baixava per la drecera i li passava al davant. No volia que hi rentessin. Deia que l’aigua ensabonada li matava els enciams. Estava feta una bona bruixa, ta mare! Penseu que llavors nosaltres érem molt petits i les dones anaven de bòlit tot el dia. Saps què et dic, que no em fa res que sigui morta.


  —I jo m’alegro que ton padrí estigui xafat sota una roca! —va cridar l’Andreu—. Era un lladre, tothom ho sap. Si et descuidaves el podall al tros, ja l’has vist prou! De bon matí rondava pel terme i arrambava amb tot lo que trobava. Quan descolguem casa teva, sortirà una ferreteria.


  El Jaumet va corroborar el vici del vell de Perutxo:


  —És veritat. A casa nostra un dia vam trobar a faltar un xerrac, i el pare sempre deia que ton padrí ens l’havia pres.


  —I no et va explicar ton pare que havia conegut ta mare al puticlub d’Erinyà? —va preguntar el Bepgròs.


  —Tu calla, pervertit! —reaccionà el Jaumet amb una veu que li sortí esquerdada—. Un dia et vas catxar una cabra. Saps com se’n diu, d’aquest vici? «Sofília»! Pervertit, que ets un pervertit!


  La nostra cridòria se sentia per tot el menjador. El Jironi, que sopava amb l’alcalde de Tremp i amb els tècnics de la televisió, s’aixecà de la cadira i es va acostar a la nostra taula esgrimint el seu somriure indulgent, més postís que la dent d’or que ensenyava. Es quedà dempeus darrere l’esquena de l’Andreu i va renyar-nos amb la mirada clavada al pelat, com si s’adrecés a ell:


  —Què us passa avui, xicots? Què pensaran de vosaltres aquests senyors de la televisió?


  —Deixa’ns rentar la roba bruta en pau —va demanar l’Esteve—. Si et vols quedar al nostre safareig, també rentarem la teva. I em fa l’efecte que et trobarem peces de roba ben galdoses.


  El Jironi feu cara de no haver entès a quina mena de bugada es referia el gran de la colla:


  —Doncs renteu, renteu, xicots —acabà dient—. Però no foteu aquests crits, que ara no sou allà dalt al poble. Això no és un corral de bestiar.


  Quan el nostre alcalde se’n tornava amb els seus, satisfet l’home d’haver posat pau a la taula dels joves, l’Esteve aprofità el moment de silenci per fer una proposta a la tieta de Pardinyes:


  —Escolta, Genoveva, per què no li expliques alguna cosa dels patiments de ta mare? Explica-li que ton pare l’apallissava. Que un diumenge al sortir de missa li clavà una bufetada al mig del carrer, i els que ho vam veure estàvem més desconcertats que ella, cosa que vol dir que no era el primer clatellot que rebia. Sort en va tenir de morir jove, la pobra. Va ser la manera de fugir de l’infern que patia a casa.


  La dona no reaccionà. Es quedà amb la mirada perduda, avergonyida per la revelació d’una infàmia familiar que la majoria de nosaltres ignoràvem. Tot d’una s’aixecà de taula amb una revolada i enfilà cap als lavabos. El Bep-xic, que seia al seu costat, esclafà amb ràbia la cigarreta dins la tassa de cafè i disparà contra l’Esteve:


  —La teva padrina era una borratxa. S’amorrava a l’aixeta del barril, tot el dia anava pet. I tu li vas heretar el vici amb les drogues. Vas tornar d’Amèrica fet una merda.


  —Tu no cridis gaire, Xollat! —bramà el Bepgròs—. Que ta mare s’entenia amb un mosso de casa Queralt de Llenasquer. L’amo va enxampar-los un dia rebolcant-se al paller de la borda. Però a mi tant me fot, això. En aquesta puta vida tothom ha de catxar amb qui pot. —Escurà d’un glop el xampany de la copa i girà la mirada a l’Andreu, que seia dos llocs més enllà, al mateix costat de taula—. Aquí la persona més dolenta per al poble ha sigut el vell del Poblador. Després de la guerra, quan era el cap de Falange, va denunciar tots els que havien sigut republicans. Qui sap quants en va fer afusellar!


  —Al poble no van afusellar ningú —protestà el Toni—. I tot gràcies al padrí de l’Andreu.


  —El defenses perquè a casa vostra llepàveu el cul als Pobladors —va dir el Nasi—. Per això us van donar el permís de fer de bar i després us van concedir el telèfon públic. Abans de la guerra era a cal Saurí. Allí anaven els homes a beure i a jugar a cartes. Vau aprofitar que els saurins eren republicans per robar-los el bar.


  —I a casa nostra els de la Roieta ens vau prendre la ruca —va reclamar el Jaumet—. El padrí us la va deixar quan els van evacuar cap a l’Aragó. Vau dir que ens la guardaríeu, i després, quan van tornar, vau dir que s’havia mort. I era mentida…


  El Bep-xic va tallar-lo:


  —I no t’ho ha explicat mai, ton padrí, que va ser ell el que va cremar els sants?


  —A la padrina, la van xollar al zero per culpa del Poblador.


  —Ja ho saps que ton oncle Quimet anava a matar capellans amb els de la FAI?


  —Doncs ton padrí va denunciar mon pare. Quatre anys a la presó…


  —I ta padrina què? Per la República s’emborratxava amb el vi de missa de la rectoria.


  —Pitjor la teua, que després de la guerra pixava aigua beneita!


  Ens tiràvem pel cap els antics odis familiars, tot un cabal de rancúnia per les maldats i infàmies comeses al poble durant la República i la Guerra Civil, que s’havien guardat més o menys en secret dins les parets de cada casa al llarg de més de trenta anys. Cap de nosaltres encara no havia nascut, de manera que es tractava d’injustícies que no havíem patit directament. Llavors vam començar a adonar-nos que de tant escoltar les malícies per casa durant la infantesa, de tant sentir-les explicar a la taula, als bancs del foc o bregant pels trossos, ens havien calat fondo dins la pell i se’ns havien allotjat en algun racó de l’ànima, fins al punt que les sentíem com si les haguéssim patit en pròpia carn. Tant era així que, fins i tot sepultats els vells i les cases sota una muntanya de roques, els odis familiars afloraven en nosaltres més furiosos i vius que mai.


  Dels nou que érem a la taula, la picabaralla s’havia anat reduint fins a ser cosa de quatre: l’Andreu i el Bep-xic contra el Nasi i el Bepgròs. El bàndol dels feixistes contra els comunistes, com s’anomenaven entre ells. El periodista guardava silenci amb cara de passar-ho prou bé escoltant les nostres misèries heretades. Al seu costat, la Genoveva intentava convèncer el Bep-xic que ho deixés estar, i com que no se’n sortia, mirava de frenar almenys les seves envestides contra els comunistes, que havien requisat les millors finques del poble. A l’altre extrem de taula, el Toni de la Roieta fumava tranquil·lament el tercer Bisonte que havia pispat del paquet d’un Bepgròs enrabiat, que treia foc pels ulls, pel nas i pels queixals contra els feixistes. Amb la mà dreta, el xiquet acariciava distretament l’harmònica damunt les tovalles. Era a la banda on seia l’Esteve, que li va traure l’instrument dels dits amb suavitat, com qui no vol la cosa, i l’hi posà davant dels llavis després que el noi deixés anar una glopada de fum. Llavors el petit de la colla va fer una cosa ben poc habitual en ell, com era apagar un cigarret quan només se n’havia fumat la meitat.


  Poc després, les primeres notes d’El cóndor pasa, una melodia tradicional dels Andes convertida feia poc en cançó de moda, van acompanyar com a música de fons les acusacions de caciquisme que en aquell moment el Nasi llençava contra la família del Poblador. Malgrat les mirades de rebuig del més informat de la colla, que considerà la cançó com la burla d’un descendent de feixistes, va continuar bufant cada vegada més decidit fins que la música va apagar totes les veus, la del Nasi i la resposta que l’Andreu estava covant. El nen de sucre tocava amb uns ulls somiadors, com si no fos amb nosaltres, sinó en un lloc llunyà on ell se n’anava amb la música. Quan el còndor hagué passat del tot, continuà amb el Yellow submarine, que era com si diguéssim l’himne de la colla, i empalmà amb la pel·lícula d’un violinista rus que en la versió doblada al castellà cantava Si yo fuera rico, dubi, dubi, dubidú, nunca dejaría de cantar. Hauria continuat amb d’altres però, veient l’atenció que li prestaven alguns comensals de les taules veïnes, va dir que no en sabia cap més.


  Quan ens vam aixecar de taula i la majoria es van encaminar cap als cotxes que havíem deixat prop de l’hotel, l’Esteve va anar a seure al costat de la Genoveva. La dona s’havia quedat sola. El periodista s’havia retirat feia estona, i el Bep-xic, el seu masover i principal avalador davant del grup de companys, havia fugit amb els altres. Abocada damunt el platet de postres, la Genoveva jugava a dibuixar una figura incerta ajuntant i separant amb la cullereta les restes vermelloses del gelat de maduixa.


  —Una colla de llops! Això és lo que sou! —sospirava la dona—. No m’ho hauria pensat mai de vosaltres! Reina santíssima, quanta ràbia que porteu a dins!


  L’Esteve li abocà les paraules de disculpa que havia vingut a dir-li:


  —Em sap greu lo que abans he dit de ta mare.


  —No has dit cap mentida, Guillot. Papà l’estomacava davant nostre. I jo no vaig obrir mai la boca per aturar-lo. Soc la gran…


  —No hi hauries pogut fer re, dona. No hi pensis més —va tallar-la l’Esteve. Des de la porta del menjador, el Nasi li feia senyals que s’afanyés—. Au, vinga, anem que ens esperen als cotxes.


  Sense cap mena de pressa, la dona es va aixecar de la cadira i estirà l’abric marró de tieta que havia penjat al respatller. Mentre es botonava, va dir amb determinació:


  —Jo, al cotxe dels feixistes, no hi torno a pujar. Tu ves-te’n amb els comunistes, si vols. És com aneu sempre, oi?


  —Anar en un cotxe o un altre no té res a veure amb les nostres famílies. Ho vam triar lliurement nosaltres per amistat. Jo sempre m’he avingut més amb el Nasi i amb el Jaumet que no pas amb l’Andreu.


  —Doncs quina casualitat! No trobes?


  L’Esteve no va respondre fins que van haver sortit de l’hotel. Llavors va dir:


  —Potser tens raó amb això dels cotxes. Potser també és cosa que hem heretat dels vells.


  —Hem de fer alguna cosa, Guillot. Som els més grans, nosaltres dos. —Ho va dir amb el to de veu de la mare que parla amb el marit d’un problema dels fills.


  A la plaça els esperaven els cotxes, l’un al costat de l’altre amb els motors engegats i el calefactor a tot gas. La Genoveva se n’anà ben dreta a la porta del copilot del jeep mentre l’Esteve obria la porta del darrere del 127 i s’asseia al costat del Toni. Poc després, arrencàvem cap a casa amb els vidres entelats.
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  Nou dies després del desastre, coincidint dia amunt dia avall amb la setmana dels barbuts, es va girar una tongada de pluges. La maltempsada d’un plugim constant i impertinent que es va allargar tres o quatre dies, en comptes de glaçar la barba dels sants del calendari de finals de gener, aquell any va rentar-los la cara. L’aigua del cel va esbandir també el fang de les excavadores aturades al pàrquing i la febre de victòria dels militars, que feien vida al campament aixecat més avall del poble. No cal dir que la pluja va esbandir també dels nostres pensaments les darreres esperances de trobar vius els familiars. Cadascú entomava el mal temps com podia: el Bep-xic i la Genoveva jugaven al tuti en una taula del bar, mentre l’Esteve i l’Andreu vetllaven la cambrera apostats en un tamboret de la barra, l’un amb sucs de fruita, l’altre amb cubates de ginebra. El Bepgròs i el Jaumet rondaven pels concessionaris d’automòbils de la Pobla i de Tremp mirant cotxes de segona mà. El Toni feia gemegar l’harmònica al casino. El Nasi llegia La Vanguardia aclofat al sofà de recepció, i a l’hora dels àpats, quan ens aplegàvem a la taula gran del menjador, ens posava al dia del que passava al món:


  —Sabeu que Fraga Iribarne ha tornat de Londres?


  —Jo li vaig xocar la mà a Lleida! —va recordar el Jaumet—. Quan era ministre d’Informació i Turisme. Ell ens va donar la tele del teleclub.


  —Fa temps que és l’ambaixador d’Espanya a Londres —va continuar el Nasi—. Doncs ha viatjat a Madrid per entrevistar-se en secret amb el president Arias Navarro. Diu que el vol convèncer per fer una reforma democràtica a Espanya.


  El tercer dia de pluja l’Andreu va convocar-nos al casino. Tinc bones notícies, ens anuncià un per un, fluixet perquè no ho sentissin altres veïns del poble que s’allotjaven a l’hotel. El Jironi li havia avançat la confirmació de Lleida que es farien cases noves per a tots els afectats. Que bona part dels diners els posaria el govern, i amb els que s’hi afegirien de les assegurances privades i de les donacions populars per als orfes de Malpui, les vivendes ens sortirien a preu de saldo.


  —El Jironi vol tenir com més aviat millor la llista definitiva de les cases —va continuar el nostre alcalde petit, quan ja érem al casino—. A la llista que vam fer el primer dia hi faltava casa l’Esquerrer; el pare va comprar-la amb l’argenda i la part corresponent dels comunals del terme. Aquestes són les condicions que exigeixen de Lleida perquè es pugui considerar una casa. Hem de veure si ens vam descuidar d’alguna altra.


  Vam fer un repàs de les cases mortes feia anys —d’algunes en quedava una paret, d’altres només el nom— i no en vam saber trobar cap altra que hi poguéssim afegir.


  —Als rics totes les gallines us ponen —va concloure el Bepgròs.


  L’Esteve va dir:


  —A partir d’ara s’han acabat els rics. Les cases noves totes han de ser iguals.


  —Esclar, totes seran iguals —va confirmar l’Andreu—. L’important és el lloc, això és lo que hem de triar. —Tot seguit va revelar-nos les intencions secretes del Jironi i dels peixos grossos de Lleida. Explicà que tenien la intenció de proposar-nos a tots els afectats que decidíssim entre la construcció de les cases noves als afores de Llenasquer, formant una mena de barriada del poble veí, o bé un bloc de pisos a la Pobla. I ens alertà que tant els veïns de les cases tancades com els hereus dels familiars morts de les habitades demanarien un pis a la Pobla—. Per tant, si volem tenir una casa i quedar-nos prop de les finques, nosaltres set hem d’anar tots a una.


  —És que això d’anar a viure a Llenasquer… —remugava el Nasi.


  El nostre alcalde petit no en tenia cap dubte:


  —No ens queda altre remei. Si vols continuar treballant la terra, què faràs amb un piset com el puny situat a nou quilòmetres de les finques? A tocar de la casa de Llenasquer hi podrem fer corrals i el magatzem per a les eines. I, de fet, el barri nou de Malpui serà com un poble a part.


  El Bep-xic no podia contenir la decepció:


  —Hem perdut els pares i els germans, la casa i el poble. Per més inri, ara hem d’anar a viure al poble dels mata-rucs. Ostimeta! Més desgraciats ja no ho podem ser!


  Aleshores l’Esteve va dir:


  —Però la nostra desgràcia s’ha fet pública a tot Espanya, ha arribat al cor de molta gent. Els que manen ho saben. I ja que no han pogut descolgar les cases, voldran quedar bé. Ho hem d’aprofitar. Exigim que ens facin un poble nou, i que les cases ens surtin de franc.


  —Ostres, ostres! —s’engrescà el Jaumet—. Que bé ens ho passarem amb un poble només per a nosaltres.


  —I on el faràs, Jaumet? —saltà l’Andreu—. Vora el poble vell és perillós, hi cauen roques.


  —Tampoc no cal que es faci a Llenasquer —va dir el Nasi—. Es pot fer més avall, però dins del terme de Malpui.


  L’Andreu va treure un altre inconvenient:


  —No hi ha prou diners per construir un poble nou. S’hi hauria de fer la carretera, portar-hi l’aigua, la llum, tots els serveis. Costaria una bestiesa. És impossible. No podem demanar un poble nou amb les cases regalades. Això és com demanar la lluna.


  —No és pas impossible —va replicar l’Esteve—. Els americans bé que hi van arribar. Doncs els desgraciats de Malpui ara demanem la lluna.


  El nostre alcalde pedani insistí que ens la traguéssim del cap, la fantasia aquesta d’un poble nou per a nosaltres sols. Que havíem d’estar units per exigir una casa a Llenasquer. Si tots set ho demanàvem teníem les de guanyar, perquè el Jironi ens faria costat a Lleida. Les noves cases engrandirien el seu poble, i com que seria més gran que Sant Roc, fins i tot podria traslladar-hi l’ajuntament de la Comella, un edifici nou i modern que pagaria el govern, igual que les cases. En canvi, si perdem el temps demanant coses impossibles, guanyaran els forasters que volen un pis a la Pobla, només perquè té més valor que una casa en un poble. Vist que ningú deia re, ni a favor ni en contra de les seves raons, el Nasi aixecà els ulls de la llibreta on prenia apunts i proposà de fer una votació. Que cadascú digui quina de les tres propostes vol.


  —A veure, a veure —l’Andreu no ho veia clar—. Les propostes que hem de votar només són dues: les que ens diuen les autoritats de Lleida. La del poble nou no compta, és il·legal.


  L’Esteve no es rendia:


  —Com pots dir que una il·lusió és il·legal? No ens la vulguis matar ara tot just acabada de néixer. Ja ens la mataran els de més amunt, si de cas. Tu també ets un desgraciat com nosaltres.


  —El gos de l’amo! —li engaltà el Bepgròs—. Això és lo que ets!!


  —Tu calla! Que només saps obrir la boca per insultar, igual que ton pare!


  El Bepgròs s’incorporà d’un bot i feu unes passes cap a ell amb els punys tancats. Sentir que algú deia mal de son pare li encenia la sang. Sortosament, entre el Jaumet, que seia al seu costat, i després el Toni van poder aturar-lo, i aleshores el Nasi va mirar de desencallar la situació. Va plantejar que en comptes de votar directament una de les dues o de les tres propostes, que primer votéssim si la tercera es podia votar o no. D’aquesta manera es «podria legalitzar», com si diguéssim, la possibilitat de demanar la lluna. La votació fou secreta i va guanyar la proposta de l’Esteve per quatre vots a favor, dues abstencions i un vot en contra. El resultat posava en evidència la divisió entre el grup del Land Rover i el del 127. Aleshores l’Andreu demanà que la votació definitiva es fes a mà alçada, i s’avançà confessant que s’ho havia pensat millor i que ell votava la construcció d’un poble nou amb cases de franc. Veient que tenia les de perdre, havia optat per embarcar-se cap a la lluna amb la resta de companys, a risc d’estavellar-se contra el Jironi i el seu projecte de fer Llenasquer més gran. Per mantenir el control del grup i el càrrec d’alcalde pedani, estava disposat a acceptar qualsevol idea del seu rival.


  Tanmateix, l’hereu de la millor casa de Malpui estava disposat a claudicar en tot excepte en l’assumpte de la Caty. La presència de la cambrera del Yellow al nostre hotel havia tranquil·litzat els ànims dels seguidors incondicionals de l’Esteve, convençuts que només l’arribada providencial de la noia havia pogut aturar la seva fugida a Barcelona. Tots ens vam alegrar de l’arribada de la Caty, sobretot l’Andreu, que aquelles tardes de pluja no es movia de la barra del bar i li donava conversa mentre l’Esteve se’ls mirava ensopit des d’una taula. La Caty no era un tipus de dona d’anunci, de les que poguessin agradar al rei de la carretera; ell només s’hi volia enrotllar per fer la punyeta al seu rival. Així ho veien els seguidors de l’Esteve, i van voler posar-hi remei pel seu compte i de manera expeditiva. En pic l’Andreu aixecà el cul del tamboret i sortí de l’hotel, van seguir-lo pel carrer i, abans d’arribar al taller del xapista on tenia el cotxe, tots tres van avançar-lo per barrar-li el pas.


  —No en tens prou de robar-li les idees que ara li vols robar la dona! —li escopí el Nasi a l’altura de cal Drap’s, davant dels maniquins de l’aparador.


  —Deixa en pau la borrega —feu el Bepgròs—. Que aquesta ja té amo.


  L’Andreu Fittipaldi va respondre amb un punt de sorna:


  —Jo lligo amb qui em dona la gana.


  —L’Esteve la va veure primer a la discoteca —va dir el Jaumet—. Ell se la va samar.


  —Les dones no es samen, carallot! Que et penses que això és un joc de canalla! —I s’adreçà al Bepgròs—: Ho hauries de saber tu, que vols ser tan entès en bestiar. Als ramats grossos hi ha dos marrans. A veure si es samen les ovelles que van calentes. S’esbatussen a cops de cap i se la queda el més fort.


  —Però és que tu no ets el marrà —va replicar el Nasi—. Tu ets el nostre pastor. I t’hi vam posar nosaltres. Doncs para compte el que fas amb la borrega del Yellow. Pensa que et podem fotre fora d’alcalde.


  L’Andreu apartà el Jaumet amb una empenta i continuà vorera avall tot remugant:


  —Colla d’imbècils! A veure si no podré lligar amb la tia que em dona la gana!


  El cotxe ja estava llest i feia més goig que nou. El xapista l’havia pintat de cap a nou amb el mateix vermell cridaner i per dins havia netejat els seients del fang i d’altres immundícies de la nit de la desgràcia. La Caty xalarà, va pensar en sortir del taller, i va voler exhibir-lo pels carrers de la Pobla en aquelles hores del capvespre desèrtic a causa del temps fred i plujós. Poc després enfilava cap a Llenasquer per comunicar al Jironi com més aviat millor la forassenyada decisió que havien pres els seus. Va trobar-lo a la granja amb el mosso donant injeccions als porcs.


  —He de parlar amb tu d’un assumpte urgent.


  —Acabem de seguida. Ja no ens en queden gaires —va reaccionar el Jironi aixecant la xeringa cap al llum com el capellà quan aixeca l’hòstia a la missa. I preguntà, com si ho digués a la bombeta bruta de teranyines—: Què passa, nen? Ha baixat una altra roca de la penya?


  Si només fos això rai, va pensar l’Andreu. No volgué avançar-li res davant del mosso, un castellà d’aquests que xerren pels descosits. L’endemà ja ho sabria tot el poble. Un cop a casa, la Jirònia els feu passar al menjador, els encengué l’estufa de butà i es retirà discretament darrere la porta moderna de vidres translúcids que separava l’estança de la cuina. Tot pelant les trumfes del sopar podria seguir la conversa. L’Andreu li abocà que els seus companys no volien sentir a parlar de cases noves a Llenasquer ni encara menys de pisos a la Pobla, que havia intentat de fer-los entrar en raó, però que amb el caparrut del Guillot no hi havia res fer.


  —I doncs, què cony volen? No podem continuar barrinant la penya. I més ara, després d’aquest temporal!


  —No, això ja ho entenen —va aclarir el seu escolanet—. Ja ens hi hem conformat, que no es podran recuperar les cases. Però ells et volen demanar que el govern ens construeixi de franc un poble nou.


  —Poc o molt haureu de pagar; això és indiscutible. Ara, això de fer un Malpui nou… No es moquen amb mitja màniga, aquests!


  —Ja els ho he dit jo, que és una bestiesa de diners.


  —Un poble nou —remugava com si pensés en veu alta—. Més avall del vell, esclar. Que no hi puguin arribar les roques de la penya.


  —I compta que, a part de les cases, s’hi hauria de fer una església i un molí de l’oli.


  —I una font amb abeuradors i safareig, i un local social i una plaça encimentada per jugar la canalla —va afegir el Jironi—. Doncs saps què et dic? Que no és mala idea.


  L’Andreu s’hi apuntà a l’acte:


  —Home, si el govern ho accepta… I tant, com és una bona idea.


  —Ho haurem d’intentar —va fer l’alcalde.


  Li preguntà si realment n’estaven convençuts, d’aquesta demanda, i l’altre va respondre que ho tenien molt clar, que havien fet una votació, que tots hi havien votat a favor i que el Perutxo n’havia aixecat acta. I s’oferí a acompanyar-lo a Lleida per defensar la postura del poble davant del governador civil.


  —Demà passat hi anirem, així és que ja et pots preparar. Entretant heu de convèncer els altres, els que no viuen al poble. M’imagino que ton germà deu voler un pis a la Pobla.


  —Mon germà farà lo que jo digui! —assegurà amb contundència el petit del Poblador.


  A pesar de la insistència de la mestressa perquè es quedés a sopar, va voler tirar de seguida cap a l’hotel, delerós d’anunciar la bona nova als seus. Va trobar-los al bar fent la botifarra. Tots sinó el Bep-xic que xerrava amb la Genoveva a la taula del racó. L’Andreu s’acostà a la taula de joc, es quedà dret fent veure que estudiava les jugades i quan acabà la partida va anunciar, amb veu de confessionari, que acabava de parlar amb el Jironi i que tenia una notícia bomba per donar-los. I feu un gest amb el cap per indicar que pugéssim al casino.


  —No ens vinguis a tocar els pebrots, ara! —protestà el Bepgròs—. Tan tranquils que estàvem sense tu!


  L’Esteve es va queixar del mateix, però amb veu serena:


  —No ens facis plegar la partida. Ens ho pots dir aquí mateix. Crida el Bep-xic i ja hi som tots.


  L’Andreu va mirar el Toni, que només mirava les jugades, i aquest s’aixecà per cedir-li la cadira i s’allunyà diligent cap a la taula del Xollat. La parella estaven la mar de divertits jugant al tuti. En sentir que el Poblador el reclamava per un assumpte important, la tieta de Pardinyes va fer:


  —Si és un assumpte del poble, a mi també m’interessa. —Els nois es van mirar un moment l’un a l’altre sense saber què dir-li. Hi tenia dret o no, la Genoveva de la Tonya?—. Feu, feu —va dir ella llavors—. Ja em diràs de què heu tractat.


  Quan hi vam ser tots, l’alcalde pedani ens anuncià, sense dissimular l’entusiasme:


  —Nois, tindrem un poble nou. El Jironi hi està d’acord, fins i tot ho troba una bona idea. M’ha costat una mica de convence’l, però diu que si volem que el govern construeixi un poble nou, ell ho demanarà al governador civil i al president de la Diputació. Coneix tots els peixos més grossos d’allà baix, i si convé anirà a Madrid. M’ha demanat que divendres l’acompanyés a Lleida, que entre els dos farem més força, però que hem de ser majoria. Penseu que hi ha vint-i-set cases i nosaltres només som set. Així que ja ho sabeu: cadascú s’ha de comprometre a convèncer els d’una altra casa. Jo de moment m’encarrego de mon germà. Ah, i també m’ha dit que les cases no sortiran de franc, que alguna cosa haurem de pagar.


  —Jo m’encarrego de ca la Tonya —va sortir el Bep-xic.


  —És el Tonyo a qui heu de convèncer, no la filla. Aquesta no hi pinta re! —va advertir l’Andreu, aixecant-se de la cadira. I se n’anà ben dret cap a la barra a demanar un cubata a la Caty, que l’observava somrient tot eixugant els vasos darrere el taulell.


  El Bep-xic va tornar a la taula de la Genoveva a contar-li la primícia del nou Malpui de casetes modernes, gairebé regalades, mentre els altres cinc no tenien cap pressa per reprendre la partida, recelosos del canvi de postura del Jironi. L’Esteve i el Nasi trobaven molt estrany que l’alcalde de la Comella renunciés tan fàcilment a l’oportunitat que se li presentava d’engrandir el seu Llenasquer aprofitant la desaparició del poble rival. El Bepgròs no s’ho acabava de creure, deia que era una fanfarronada del Fittipaldi de secà, i que posat que fos cert, les cases sortirien més cares del que ens pensàvem. El Toni defensà la veracitat de l’Andreu, el Jaumet feu elogis del Jironi, un alcalde que mirava pel bé de tots tres pobles per igual i ho demostrava amb la dedicació amb què s’havia lliurat a Malpui després de la desgràcia.


  Engrescats amb la il·lusió d’un poble nou per a nosaltres, l’endemà al matí vam aprofitar una ullada de sol per sortir a inspeccionar sobre el terreny l’indret més apropiat on construir-lo. Per bé que al jeep hi cabíem tots, l’Andreu es moria de ganes de lluir el 127, que semblava acabat de sortir de la Seat. Ens esperava al pàrquing de Malpui al costat de les excavadores, aturades d’ençà que havien començat les pluges, i s’afegí al jeep. A partir d’allí hauríem de rodar per camins de fang i no volia embrutar-lo. Vam enfilar la pista que s’enfonsa cap a les finques de migdia del terme. Els militars l’havien eixamplada per anar i venir del campament que havien aixecat a la partida de Colomina, a un quilòmetre escàs del poble vell.


  —Para aquí! —va cridar el Bep-xic des dels seients del darrere—. Mirem això del campament.


  El conductor va reduir la marxa:


  —Vols dir que no és massa a prop del poble?


  —Para, Jaumet —va repetir l’Esteve—. Baixem un moment a fer-hi un cop d’ull.


  Per bé que l’Andreu volia que continués amb el jeep pel trencall que anava fins al campament, el Jaumet tenia por de molestar els militars i va preferir deixar-lo avorat a la pista principal i arribar-hi a peu. Les tendes dels soldats ens quedaven a la dreta, a un centenar de passes, plantades damunt d’una elevació suau del terreny coneguda com el serrat de la Colomina. L’Andreu passà al davant per parlar amb el soldat que feia guàrdia, però abans d’arribar-hi va aparèixer el capità Riello, un tros d’home amb bigoti de forrellat i pell torrada com un gitano. L’Andreu li va fer la salutació militar i ell ens feu passar a la tenda més gran, que servia de sala d’estar i la vegada de menjador. A part de la taula on vam seure, n’hi havia una altra amb mitja dotzena de soldats; un parell jugaven a dames, altres llegien un llibre o escrivien cartes a la nòvia. Abans que nosaltres li diguéssim re, va explicar-nos que comprenia la nostra inquietud i que ells, a pesar de la pluja i de la caiguda de roques, es veien capaços de barrinar la penya i desenterrar cases i persones. De moment, però, havien rebut ordres d’aturar les feines de rescat. Finalment, es va interessar pel motiu de la visita i aleshores l’Andreu se n’anà de la llengua i li revelà que l’alcalde volia construir un poble nou i que rodàvem pel terme a la recerca del millor lloc.


  —A mi no me n’han dit re! —es queixà el militar amb un castellà contundent—. Així estem ara a Espanya! —I maleí els polítics d’avui, que anaven a la seva, que només acudien a l’exèrcit a última hora quan havien d’apagar un incendi.


  Hi hagué un silenci incòmode que no sabíem com trencar. Finalment el Nasi va mirar d’arreglar-ho balbucejant que això del poble nou era tan sols una demanda que nosaltres havíem adreçat a l’alcalde, i que ell ens n’havia donat esperances però encara no hi havia res decidit. L’Andreu corroborà que certament ni l’alcalde ni les autoritats de Lleida no havien pres encara cap decisió en ferm i va consultar-li, en cas que ho aprovessin, quin indret del terme li semblaria més segur.


  —Per què et penses que hem plantat el campament aquí? —va fer el capità Riello—. A l’exèrcit tenim enginyers experts.


  A continuació va desplegar el mapa de la zona damunt la taula, ens mostrà l’indret on ens trobàvem i ens cantà els avantatges que ells hi havien trobat. Era un altiplà airejat, prou lluny perquè no hi arribessin les roques, i separat del coster de penya per la mica de depressió del terreny. La Collada, en dèiem al poble. De més a més, tenien aigua a l’abast per la proximitat del rierol que s’escorria de la font del poble. Ens va convidar a beure i, mentre els soldats ens portaven cerveses i pepsis, insistia que si teníem cap dubte sobre els treballs que feien al poble, que l’hi preguntéssim, que ell ben a gust ens ho aclariria. L’Esteve fou l’únic que va gosar fer-li una pregunta sobre una qüestió que, de fet, no tenia res a veure amb el poble:


  —M’agradaria saber com es poden valorar els mèrits dels militars quan no hi ha una guerra.


  El capità va respondre que era precisament en èpoques de pau quan els militars són útils a la població civil, i que ells ho demostraven amb les operacions de rescat que duien a terme.


  No hi vam estar gaire més, a la tenda. Volíem anar a veure altres llocs més avall, a la partida de les Aubaguetes i d’Hortell, i amb aquesta intenció vam abandonar el campament. Però quan vam ser al cotxe ja tornaven a caure gotes i vam fer mitja volta cap a l’hotel.


  Havent sopat, esperàvem intrigats el documental de Malpui que passaven a la tele, i quan el vam veure ens vam quedar amb un pam de nas. A banda de ser molt curt, bona part del temps hi sortien els militars barrinant les roques i el Jironi i altres polítics de Lleida i de Madrid amb la seva xerrameca. Després hi ha haver una pausa per passar anuncis i, quan ens pensàvem que era la mitja part i el reportatge continuava, va resultar que ja s’havia acabat. De les entrevistes fetes a Tremp només es veia un moment la Genoveva cantant les delícies del poble vell i un parell de frases del Bepgròs lamentant la pèrdua irreparable de familiars i béns.


  Un brindis pel poble nou proposat per l’Andreu, allí mateix al bar on miràvem la tele, ens feu oblidar aviat del desengany del reportatge. I aquella nit més d’un va somiar en una caseta blanca per a ell sol al serrat de la Colomina. Una casa amb fonaments de formigó armat, parets de maó arrebossades i la teulada amb planxes d’uralita, modernes, consistents, i oblida’t per sempre més de les goteres.


  14


  Aquesta tarda hi he de parlar, pensava l’Esteve tot dinant. No puc esperar més. A la nit, quan arribi el tren, ja no hi seré a temps. S’aixecà de taula abans que cap dels seus companys i abandonà el menjador, però en comptes de quedar-se a la recepció o de pujar a la seva cambra, es ficà dins del bar. La cambrera era darrere el taulell trastejant la cafetera.


  —M’has de fer un favor —va dir ell mirant la filera blanca de platets i de tasses de damunt del taulell.


  La Caty havia engegat la màquina de moldre i no el va entendre:


  —Un moment, senyor! —va cridar sense girar-se—. Què vol?


  No va respondre. Va asseure’s al tamboret i esperà que s’apagués el brogit de la màquina.


  —Ah, ets tu? —va fer ella en veure-li la cara—. Que te’l vols prendre aquí?


  —Llarg i sense sucre. Gràcies. —Abans que l’hi servís, li abocà a raig el neguit que feia quatre dies li bullia per dins—. M’has de fer un favor. Aquesta nit arribarà amb el tren la clienta que té reservada la meva habitació, la 302. L’has de convèncer que n’agafi una altra. Li pots dir que al tercer pis són tots nois, que no s’hi trobarà còmoda…


  —Tranquil, que està arreglat. —La cambrera es girà amb la tassa blanca fumejant, la posà damunt d’un platet del taulell i l’hi acostà—. Para compte no et cremis. Li vaig trucar a Lleida, a la residència on s’està, i li vaig dir que hi havia hagut un error, que l’habitació no estava lliure. Es quedarà al segon pis.


  —Gràcies, Caty! Que t’ho va demanar son germà, el Jaume Llorens? Ben callat que s’ho portava…


  —No m’ho ha demanat ningú. Ho vaig fer pels clients —va explicar mentre posava els cafès a la safata—. El senyor Duran m’ho va dir el primer dia. Ah caram, els clients primer que tot, nena! —exclamà tot imitant la veu de l’amo—. I aquests xicots del tercer són uns clients excepcionals. Tracta’ls bé, fes que s’hi trobin a gust. N’hi ha dos que me’ls has de tractar de manera especial: aquell alt del cotxe vermell i el de la gavardina. Aquests dos són els que manen, nena. —Va agafar la safata carregada de cafès i ja tornava a ser la Caty—. Ara ja ho saps. Ho he fet perquè el client de la gavardina estigui content. No et moguis d’aquí que de seguida torno.


  No havia tingut temps de tastar el cafè que ella ja estava de retorn fent equilibris amb la safata carregada de plats i vasos bruts. Mentre preparava una altra tongada de cafès, va confessar-li que havia pensat visitar Malpui durant les dues hores lliures que tenia a la tarda:


  —Vull veure el poble. Vosaltres i jo som aquí de resultes de la mateixa desgràcia, no trobes?


  —Tots som aquí de resultes de la desgràcia —va remarcar l’Esteve. I afegí—: Mal dia avui per anar allà dalt. Els companys aquesta tarda es queden a l’hotel.


  —No em fa re. Hi vull anar amb el meu cotxe. Que és gaire dolenta, la pista?


  —La carretera enquitranada arriba fins a l’entrada del poble. Ja ho saps, on s’agafa? Has de baixar cap al Raval i anar a passar el pont del Noguera, i després…


  —Per què no m’hi acompanyes? —li engaltà posant l’últim tallat a la safata—. És que fa poc que condueixo. —Abans de desaparèixer altre cop amb la càrrega, insistí—: Si et decideixes, quedem a les quatre a la plaça de la Pedrera. El tinc aparcat allà.


  Confós per la proposta, s’empassà d’un glop el cafè sense notar que li cremava a la boca, perquè en realitat li bullien encara més els interrogants del cap. Pujà a l’habitació a buscar la gavardina i sortí a passeig per airejar-se. La tarda era fresca i indecisa. Semblava que després de tants dies el sol aconseguiria desfer-se dels núvols, però no se n’acabava de sortir. Per què la Caty li havia fet el favor de guardar-li l’habitació sense que ell l’hi hagués demanat? Per complaure els companys, esclar. Ella sap que instal·lant-la al tercer pis, la mitja mestra ens amargarà el cap de setmana. Per què volia anar a veure l’esllavissada del poble? Té només dues hores lliures al dia, es va respondre. Deu tenir ganes de fugir una estona de l’hotel. Que ho sabia, la Caty, que aquesta tarda els companys no tenien intenció de pujar al poble? Potser ha sentit que en parlàvem tot dinant. El Jaumet ha portat el jeep al xapista, el Bepgròs vol fer una escapada a Barcelona, i als altres tres ja els va bé quedar-se tranquils a l’hotel. Ah, i l’Andreu ha baixat a Lleida amb el Jironi. Això segur que ho sap perquè no ha vingut a dinar. I encara un darrer interrogant, el més recargolat de tots: per què la Caty li havia demanat que l’acompanyés, sabent com sabia que ell feia gairebé una setmana que no posava els peus al poble de la desgràcia?


  Des del portal d’entrada al barri antic de la vila on s’havia apostat, estava a l’aguait d’un Renault 12 de color groc, aparcat en bateria cap al centre de la plaça. Una noia prima, de cabell clar i desimbolta com ella només podia tenir un cotxe així. Però anava errat. A les quatre i sis minuts de la tarda la Caty apareixia a la plaça, mirava aquí i allà com si busqués algú i s’aturava al costat d’un Doscavalls de color gris amb matrícula vella de Barcelona. S’havia posat un abric de color cirera, pantalons foscos de pota d’elefant i un jersei blanc de coll alt. En veure que feia dringar les claus i s’encorbava a la porta del conductor, va córrer cap al cotxe abans que no li fugís. A mitja cursa hagué d’alentir la marxa. Abans de ficar-se al cotxe, la cambrera es va retocar el pentinat i va fer ganyotes davant del mirall retrovisor.


  —El vaig trobar per quinze mil peles! —va dir ella mentre es treia l’abric—. Una ganga. La carrosseria està feta pols, però el motor, com nou. Anem. Veuràs com tira.


  L’Esteve obrí la porta del copilot, va deixar caure tota la seva corpulència al seient i la tela s’enfonsà talment fos de goma. Per un moment va tenir la sensació que el vehicle es desequilibrava i es torcia cap a la seva banda. Comparat amb la consistència del Land Rover, semblava un cotxe de fireta, fet de llaunes i de roba, cosides amb filferros. La sensació de fragilitat es feia més evident quan va posar-lo en marxa.


  —Sembla que anem en avió —va dir ell per fer conversa.


  A la conductora no li va agradar el comentari:


  —Ja ho he sentit moltes vegades això, i tots els que ho diuen no hi han anat mai, en avió.


  Poc més avall, penedida potser de la contundència amb què l’havia jutjat, li preguntà si ell realment hi havia anat mai, en avió.


  —Una sola vegada, quan vaig tornar dels Estats Units. I ara redueix, que hem de girar a l’esquerra.


  Vint minuts més tard l’avioneta de nyigui-nyogui de la cambrera del Muntanya aterrava al nou pàrquing de Malpui, després de remuntar sense problemes el calvari de rampes, que des del riu fins al poble acumulen prop de quatre-cents metres de desnivell. Militars i excavadores feinejaven per l’esplanació de la catàstrofe. Les màquines apartaven les roques esbocinades amb dinamita i les empenyien cap a les vores que marcaven el perfil del poble, i els soldats aixecaven una pilastra de ciment armat a la part superior del solar, al peu de la muralla de roques que havien amuntegat per aturar les esllavissades de la penya. A la Caty li costava entendre que en un espai que ella trobava reduït hi pogués haver abans un poble de vint o trenta cases.


  —Encara hi són —remarcà ell—. Vint metres sota terra.


  —I casa teva on és?


  L’Esteve es penedí d’haver accedit a acompanyar-la. Ja s’ho podia imaginar, que en un moment o altre de la visita la noia li faria una pregunta semblant. Es girà per fer un cop d’ull al barranquet de la font d’on havien vingut, va observar el contorn que dibuixaven les roques afilerades i, un cop escollit l’indret del solar on podia trobar-se submergida casa Guillot, amb la família i els animals domèstics a dins, s’hi encaminà amb passes curtes, el cap cot i les mans enfonsades a les butxaques de la gavardina. Era la postura amb què caminava més segur. Avançava a poc a poc, immers en els seus pensaments, sense sentir els crits grollers que els soldats llençaven a la seva companya ni adonar-se que a la seva esquena el maquinista de l’excavadora havia de fer una maniobra brusca per evitar-lo. No veia altra cosa que la seva ombra avançant damunt la terra remoguda. Quan va aturar-se al lloc fatídic, va veure de cua d’ull a la seva esquerra una altra ombra petita.


  —Gràcies per la companyia, Caty —mormolà sense girar-se—. Ets molt amable amb els clients. El senyor Duran pot estar content de tu.


  No s’hi quedà ni deu segons. Aviat feia mitja volta i s’encaminava amb el sol de cara cap a la part inferior de l’esplanada per on havien vingut. Es quedà vora el barranquet de la font. Mentre esperava la companya, va buscar un parell de pedres planes i les posà damunt del fang del patamoll per facilitar-li el pas: entre les sabates de taló i els pantalons acampanats, a l’anada havia relliscat i de poc que no cau de cul. A pesar de la millora del gual, l’Esteve no s’acabava de refiar de l’estabilitat de les lloses i buscà pels entorns alguna branca que pogués servir d’agafador. Una arrel retorçuda de qui sap quin arbre fou la cosa més semblant a un bastó que va trobar. Ella no va trigar gaire:


  —Saps què fan els soldats? —va esbufegar—. Construeixen una creu de ciment. Altíssima. Diuen que tindrà deu metres d’altura.


  —Quedarà prou bé. Els militars en saben molt, de construir cementiris. Als Estats Units n’hi ha de preciosos. —Travessà el fanguissar i des de l’altra banda es girà cap a la noia oferint-li l’arrel amb el braç estirat—. Agafa-t’hi.


  Ella no ho veia tan clar:


  —Sembla una serp. Ecs, quin fàstic! —L’Esteve no estava segur de si ho deia de debò o bé feia comèdia. A l’últim agafà el bastó amb la punteta dels dits, passà damunt les pedres amb dues camades indecises i desembarcà en terra ferma arrapada a la màniga de la gavardina.


  Quan van arribar al pàrquing, el sol ponent encenia en els vidres del cotxe els últims reflexos del dia. La conductora inexperta tenia pressa per no haver de conduir de nit. El que més l’amoïnava del Doscavalls, havia confessat de pujada, era manipular la palanca de les marxes, que en els cotxes de la marca Citroën estava situada al costat del volant. I d’aquí li va venir el mal que havia de deixar-los tirats a la carretera tot just un parell de quilòmetres més avall, quan no hi hagué manera de fer entrar la marxa. Després d’un seguit d’estrebades brusques, com si de debò la baluerna volgués enlairar-se, el motor s’apagà. Va tornar a engegar-lo, però com que no va poder treure la marxa es calà novament amb un sotrac d’impotència. L’Esteve, copilot de confiança del Jaumet, era un negat en assumptes de mecànica, però com a coneixedor del terreny va proposar que ella es quedés al cotxe mentre ell s’acabava d’arribar a peu fins a Llenasquer per telefonar al mecànic. Trencant per la drecera del camí vell, en un quart d’hora hi podria ser. Si hi havia sort i entretant baixava algun dels militars, podrien carregar-la fins al poble.


  —Jo aquí no m’hi quedo! —va decidir ella—. Vinc amb tu. Però no corris gaire, que amb aquestes sabates no et podré seguir.


  Al revolt següent van desviar-se per la carretera antiga, massa pendent i pedregosa per als talons de la Caty. Així i tot, la pista era prou ampla perquè poguessin caminar l’un al costat de l’altre, cadascú per una de les roderes que el pas de carros i de camions de la fusta hi havien deixat gravada a còpia d’anys. La noia, bona cosa més tranquil·la, s’interessà pel seu viatge als Estats Units:


  —Quant temps hi vas estar?


  —Un any i mig. No van arribar a dos.


  —Dos anys als Estats Units! I a Nova York hi vas estar?


  —Un parell o tres de dies, només. Hi vaig arribar amb el vaixell.


  —Diuen que és una ciutat impressionant.


  —Ves, com totes. A cada ciutat trobes els mateixos formiguers.


  —Però tu on vivies?


  —En un poble de Massachusetts.


  —Uau! —exclamà. I tot seguit cantussejà amb el seu anglès macarrònic de Vilamitjana de la Conca l’inici de la famosa cançó dels Bee Gees Feel I’m going back to Massachusetts…—. I què hi feies a Massachusetts?


  —Treballar. De què vols que visqués, si no.


  —Així que vas deixar la feina als Estats Units per tornar a fer de pagès a Malpui. Bé, no he tingut la sort de veure el poble, ni el veuré mai. Però sota d’aquella penya havia de ser molt pobre.


  —Hi ha una cosa que compta més que el lloc on vius —va respondre l’Esteve—. O que la feina que fas o els diners que guanyes. Estar bé amb un mateix. Això és lo principal.


  Els roncs del cotxe que baixava per la carretera i que, per tant, els hauria pogut estalviar la caminada no van interrompre la conversa de la parella. Van continuar com si no els sentissin, trescant pels seus camins paral·lels, separats només per una cinta interminable d’herbes mortes que els arribava fins a mitja cama.


  —Així que tu aquí estàs bé amb tu mateix —deia la Caty—. Cavant per aquestes costes de secà plenes de rocs, i el dissabte a la nit fent el badoc a la discoteca amb un suc de pinya artificial fet de petroli.


  L’Esteve no s’immutà:


  —Doncs sí. Hi estava prou bé fins que va caure la roca. I el teu suc artificial de pinya em va salvar la vida.


  Arribats a Llenasquer, va guiar-la a la casa que tenien el telèfon públic. Ell mateix trucà a l’hotel, demanà pel Jaumet i, quan aquest s’hi posà, va comunicar-li la pana amb el cotxe de la Caty i li donà indicacions precises del que havia de fer:


  —Ves de seguida al taller on tens el jeep i avisa el mecànic. Pugeu tots dos a Llenasquer. Us espero a la plaça del poble.


  Vint minuts més tard, les rodes d’un 127 vermell gemegaven damunt el ciment de la plaça de Llenasquer.


  —Què us ha passat, nois? —va saludar l’Andreu Fittipaldi, saltant del cotxe—. Ja veig que no podeu anar sols.


  Darrere seu va aparèixer el Jaumet, que veient la cara de prunes agres de l’Esteve s’afanyà a donar-li explicacions del que havia passat. Ell prou que volia anar a buscar el mecànic, però l’Andreu acabava d’arribar de Lleida i en saber la pana de la Caty ha dit que això ho solucionava ell, que no calia perdre temps ni gastar els calés amb grues i mecànics. No m’hi ha deixat anar, t’ho juro.


  La Caty també feia mala cara. No semblava que hi confiés gaire, en el més elegant i fatxenda de la colla de Malpui:


  —I si tu no ho pots arreglar, què faig ara amb el cotxe allà dalt?


  —Tranquil·la, que el cotxe no es quedarà a la carretera —va respondre l’expert en motors de gasolina—. Si l’avaria és greu, provaré de remolcar-lo. Els Doscavalls són de cartó, amb un dit els fas moure. Vinga, pugeu!


  L’Esteve es va asseure al seient del darrere al costat del Jaumet. Desitjava amb tota l’ànima que el Citroën hagués patit una avaria gravíssima a pesar de l’enrenou que això els havia de comportar a tots quatre, i molt especialment a la Caty. Passat el primer revolt, s’adonà que el pensament no li convenia, i el feu fugir del cap com qui espanta una vespa. Van arribar al Doscavalls que ja era ben fosc. L’Andreu va treure del maleter una caixa d’eines i donà una llanterna a la Caty perquè li fes llum. S’assegué al volant, manipulà palanques i pedals i, veient que el vehicle no responia, obrí el capó per estudiar les entranyes del motor. Mentre la noia li girava llum, ell tustava filferros, tubs de goma i pots de llauna del budellam, i li anava contant quina funció tenia cada peça, com si només hi fossin ells dos, allà. Fins que tot d’una exclamà:


  —Ja ho tinc! El cable de l’embrague!


  Explicà, aquest cop adreçant-se a tots, que el cable s’havia afluixat del pedal, i que només caldria tensar-lo altre cop. I així fou, efectivament: destravada la marxa de l’engranatge, el motor va tornar a cantar com de costum.


  A la Caty va canviar-li la cara:


  —Gràcies, Andreu! Ets un manetes. I ara tiro avall, que el Duran ja deu remugar. Aquesta nit comença a arribar gent.


  L’Andreu no va permetre que la noia se li escapés:


  —Te’l baixaré jo, que el cable es pot tornar a escórrer. Tu puja al meu costat. —I es girà cap al Jaumet per donar-li les claus del 127.


  —Vols dir, Andreu? —dubtava el xiquet—. No l’he portat mai.


  —És molt fàcil —va reaccionar el Fittipaldi, sempre tan reticent a deixar el seu cotxe de carreres a qualsevol—. És com portar el jeep, ja ho veuràs.


  Així fou com el Jaumet va conduir per primera i última vegada el flamant 127 de l’Andreu Fittipaldi. Quan hagué graduat el seient i inspeccionat les palanques, els botons de llums i els intermitents, arrencà i feu mitja volta amb facilitat. Durant els primers revolts es va mantenir darrere el Doscavalls, fins que a la primera recta l’Andreu accelerà i es va perdre amb la Caty dins la foscor de la nit. El Jaumet del Rossinyol conduïa la mar de satisfet i així ho expressà al seu copilot, assegut amb l’esquena rígida, les mans a la falda de la gavardina i la mirada perduda:


  —Que fi que va el volant! Que no estàs content que ho hagi pogut arreglar?


  En aquell moment l’Esteve pensava que quan les coses comencen a torçar-se, després acaba passant lo pitjor que podia passar:


  —Molt content, Jaumet. Molt content.


  En ser divendres, a l’hotel s’hi veia més moviment. A primera hora de la tarda els esquiadors més impacients havien abandonat les ciutats de pravall per aprofitar les nevades dels darrers dies. Mentre sopàvem va irrompre al menjador la Rosa Llorens, i el Jaumet, que en aquell moment tenia la boca plena de lluç congelat, de poc que s’ennuega. La mitja mestra del Rossinyol ens el va tenir segrestat tot el cap de setmana. Dissabte fou, per a nosaltres i per als descendents del poble que al llarg del dia van anar omplint l’hotel, un compàs d’espera de la reunió de veïns que el Jironi havia convocat per diumenge al matí a l’ajuntament de la Comella, una reunió que havia de ser decisiva per al futur del poble de Malpui, dues setmanes justes després de la seva desaparició del mapa.


  A la taula de presidència, a banda del Jironi i del nostre pedani Andreu, hi seia també un delegat del Govern Civil de Lleida, un home magre i gravat de cara que no va obrir la boca en tota la reunió. I entre el públic, una seixantena de persones en representació de les vint-i-sis cases de Malpui, tant si eren obertes com tancades la nit del desastre. Tan sols n’hi faltava una: cal Saurí, una família bastant rara que no es feien amb ningú del poble. L’esllavissada havia atrapat la vella amb el seu fill solter, i fins llavors cap parent de les víctimes s’havia donat a conèixer. Els orfes de Malpui ens vam asseure junts a primera fila per anar tots l’una a l’hora de votar. Llàstima que hi faltés el Bepgròs. A pesar de la importància de la reunió, havia dit que no podia més, que ell divendres a la tarda se n’anava de putes a Barcelona.


  El Jironi començà pels morts. Anuncià de manera taxativa que, davant del risc en què posava els equips de rescat la caiguda de roques, de les dificultats de barrinar la penya i de l’evidència que, passats quinze dies de la desgràcia, era del tot impossible de trobar algú amb vida, s’havia pres la decisió de suspendre el rescat i convertir l’indret en panteó del poble. O sigui, en un cementiri. Un batalló del cos d’enginyers de l’exèrcit de terra hi treballava per arranjar-lo, de manera que per diumenge vinent havien previst de celebrar-hi un funeral solemne, presidit per les autoritats més importants del país. Afegí que, per evitar qualsevol reclamació ara o en el futur, el familiar més directe del difunt hauria de signar una declaració jurada de renúncia al rescat del cos. En compensació, rebria del govern la quantitat aproximada de trenta mil pessetes per mort. I anava a parlar dels edificis, quan va tallar-lo la intervenció de la Rosa del Rossinyol:


  —L’obligació de les autoritats és rescatar les persones! Siguin vives o mortes! —La mitja mestra s’havia posat dempeus i parlava als veïns com si fossin canalla de l’escola—. Jo no estic disposada a vendre’m els meus estimats de casa ni per tots els diners del món. Qui de vosaltres vol signar? Vinga, que aixequi la mà! Ningú? Animeu-vos, vinga! La padrina que ja no es pot valdre per ella mateixa val trenta mil pessetes! Quina ganga! —Vist que ningú aixecava la mà, s’adreçà als que presidien la taula—. Oi que ens vau prometre una vegada que les decisions es prendrien per majoria? Doncs ja ho sentiu: no us volem vendre els nostres morts.


  El Jironi va tancar-li la boca:


  —Ja es veu que no vius al poble i no estàs al cas del que diu el teu alcalde. Us vaig prometre que la decisió final es prendria per la majoria de veïns, i ho compliré. Aquí les coses les fem bé. Però encara no ha arribat l’hora de votar. Votarem quan acabi d’exposar-vos la proposta sencera del govern. I recorda que cada casa té un vot. No crec que tu puguis votar, perquè no ets pas l’hereva de cal Rossinyol. Alguna altra intervenció sobre aquest tema?


  Aleshores va intervenir una dona d’un poble de la Vallfosca, germana de la padrina de cal Cinto, sepultada amb el seu fill i la mestressa, un matrimoni sense canalla. Com les velles d’abans, aquella parenta de muntanya duia un mocador negre amb els becs nuats sota la barra. Per la vestimenta i la manera d’enraonar feia pinta de beata, o més aviat de bruixa, i va explicar una teoria ben estrambòtica sobre els lligams entre morts i vius. Deia que cada persona en el moment de morir continua unida a la persona estimada amb un mena de vencill, aquestes cordes de palla fetes amb dos manats de tiges nuades per la banda de les espigues. Igual com les criatures que, quan venen al món, arriben lligades a la mare amb la corda del melic i per poder viure fora del ventre s’ha de tallar el cordó i fer el nus al bell mig de la criatura, doncs una cosa semblant passa amb els morts. Quan se’t mor un familiar o un amic, has de desfer el nus del mig del vencill. I el nus es desfà tancant els ulls al difunt, vestint-lo i vetllant-lo durant vint-i-quatre hores. Si no es fa així, el mort et continua tibant des de l’altre món i no et deixa viure en pau.


  La intervenció de la vella dels vencills va aixecar murmuris de protesta. Aleshores va prendre la paraula el germà gran del Poblador i tots vam callar, intrigats per sentir el parer del prestigiós doctor Ramon Mir de Barcelona. Va explicar que com a metge forense n’havia vist molts, de cadàvers que portaven més de quinze dies morts, i que ell sempre aconsellava els familiars que no els veiessin. Millor que els recordessin de vius. El familiar que a causa del tràmit del reconeixement l’havia d’identificar, sovint se n’emportava un trauma més difícil de traure que el cordill de què parlava la padrina de muntanya. Per tant, va concloure la veu de la ciència, agraeixo a l’alcalde i a les autoritats de Lleida que ens alliberin d’aquest tràngol tan dolorós. M’estimo més recordar-los vius, els meus pares estimats i la padrina Leonor.


  Després de la brillant intervenció del metge, el Jironi va donar per liquidats els morts i va passar a la qüestió dels edificis soterrats. Ens feu saber que els veïns que tinguessin assegurada la casa o qualsevol altre edifici, que ho comuniquessin a la gestoria Forga, que ells s’encarregarien de fer tots els tràmits per cobrar la indemnització corresponent. A la vegada, esbrinarien aquells casos en què ningú sabia si hi havia assegurança o no. L’alcalde anava a encetar el darrer assumpte de la reunió, les postres més esperades per tots, quan la Genoveva va demanar la paraula. L’home l’hi cedí de mala gana perquè ella no era l’hereva de ca la Tonya i, a més, feia anys que la família havien tancat casa i vivien a Lleida.


  —Gràcies a déu, a casa no tenim cap familiar sense enterrar —va començar la tieta de Pardinyes. Se la veia nerviosa per l’actitud del Tonyo, que seia al seu costat. El vell remugava que callés, la increpava contínuament, l’estirava pel braç per fer-la seure—. Només tenim enterrada la casa, nosaltres. I també hi tenim el poble. I segons com ho mirem, encara és pitjor perdre el poble que les persones. Perquè les persones moren un dia o altre, però les cases no. Les cases i el poble queden, duren segles. Vull dir que les parets de les cases, els carrers empedrats, els pedrissos, la salera de la plaça i les roques que surten als cellers no són rocs ordinaris com altres. Porten els nostres records, aquestes pedres. No podem acabar de matar el poble de Malpui. Que m’enteneu?


  Doncs no, no l’enteníem gens, la seva postura. Els que vivíem tot l’any a Malpui n’estàvem ben farts, de rocs, fossin del poble, dels camins o dels conreus. Fins i tot el Bep-xic, amb qui sovint la tieta jugava al tuti, feia cara de vinagre.


  —Sembla que avui les dones tenen moltes coses a dir —va ironitzar el Jironi, buscant amb la mirada la complicitat del Tonyo—. Més que no pas els homes, veig.


  —Deixa-les xerrar —va cridar l’hereu de la Tonya—. Els homes votarem al final, que és lo que compta.


  Finalment, l’alcalde va poder donar-nos la primícia que més o menys tots ja sabíem, orfes, parents dels morts i forasters. Va confirmar-nos el rumor que el govern de Madrid havia aprovat la construcció d’un poble nou, on a més de les cases hi hauria església i un local de reunions, un mena de teleclub amb un televisor com el que havíem perdut. Els propietaris de les cases haurien de respondre, més o menys, de la meitat del cost de construcció, amb unes condicions de pagament a terminis immillorables: fins a vint-i-cinc anys i a un interès molt baix. Afegí que l’indret del terme on es construiria, així com els plànols de les cases i altres detalls, es plantejarien en altres reunions. De moment, doncs, s’havia de votar la proposta que incloïa la conversió en cementiri del vell Malpui, la renúncia a reclamacions de rescat de persones i d’edificis soterrats i l’acceptació d’un poble nou. La votació havia de ser secreta i cada casa tindria un vot. Aleshores l’Andreu, com a alcalde pedani, va voler recordar que a l’hora de votar es pensés de manera especial en els joves que havíem perdut els pares i ens volíem quedar a la nostra terra per tirar endavant el nou poble. Ell mateix va repartir les paperetes entre els hereus de les cases, cosa que no va generar cap conflicte. La mitja mestra Rossinyol fou l’única veu discordant. S’acostà al Jaumet, que seia amb nosaltres, i l’amenaçà xisclant com una boja que si volia vendre’s els pares, la padrina i la germana, que era justament el preu de quatre vaques de llet, no comptés amb ella. El Jaumet va mirar l’Esteve i se sentí tan envalentit que va respondre:


  —Soc l’hereu de Rossinyol i em puc vendre lo que em roti!


  El resultat fou aclaparador: vint-i-cinc vots a favor i cap en contra d’un total de vint-i-set cases. Ja hem dit que el Bepgròs no hi era i de cal Saurí no havia acudit ningú, ni hereu ni cap parent de la família. Cadascun de nosaltres va celebrar per dins el resultat, per bé que ens guardàvem prou de deixar anar cap escarafall d’alegria per no fer-nos malveure davant dels forasters. Al capdavall, acabàvem de perdre els nostres pares, germans i padrins de manera definitiva.


  Vam ser els primers de sortir a la plaça i vam quedar-nos formant un rogle no gaire lluny de l’entrada a l’espera que els veïns abandonessin la sala. Preníem el sol d’un diumenge esplèndid de finals de gener, quan vam veure que se’ns apropava la bruixa dels vencills. Menuda i negra de cap a peus, caminava fent saltirons com una gralla. S’aturà un moment, mirant-nos amb uns ullets enfonsats dins de les arrugues que semblaven endevinar la satisfacció que amagàvem per dins, i ens escopí:


  —Ara sou molt valents, xicots! Ja us ho trobareu! Us ben juro que no us desfareu tan fàcilment dels vostres morts sense sepultura.


  No li’n vam fer cas. Érem joves, feia un diumenge bonic i els morts eren morts.


  15


  Quan els militars i les excavadores contractades van haver enllestit les feines d’arranjament, vam pujar a veure com havia quedat el cementiri. La Genoveva va voler venir tant sí com no. No ens queia gens bé pel que havia dit a la reunió de desenterrar les cases i del valor dels rocs, però s’havia fet amiga del Bep-xic i ell no va gosar trencar-li les intencions, ni l’Andreu va impedir-li de pujar al seu 127. En baixar dels cotxes, ens esperava un silenci sepulcral que ens recordava massa el silenci del matí de la desgràcia. Al capdamunt de la pujada vam trobar-nos davant d’una esplanació circular, de tres o quatre jornals de terra, envoltada de roques i perfectament rodona, com si l’haguessin traçat amb el compàs. Segur que és un cercle perfecte, va comentar l’Esteve. Els militars estan obsessionats per les formes geomètriques. En lloc d’un cementiri, ens han fet una plaça de toros. Al centre de la muralla de roques de la part superior, la que donava a la penya, hi havien aixecat una creu de ciment més alta que les roques, i al peu de la creu, un altar per a misses de campanya. Com que a l’esplanació havia desaparegut el perfil del poble que nosaltres havíem marcat el primer dia i a través del qual fins llavors ens guiàvem per situar cadascú casa seva, vam haver d’orientar-nos de cap a nou, prenent com a referència el xop de la Clua i el rierol de la font.


  Quan començàvem a comptar les passes, ens vam adonar que la Genoveva s’havia quedat sola en un extrem i marcava a terra el perfil de ca la Tonya amb la punta d’una estaca. L’Andreu va cridar-li l’alto:


  —Què en saps tu de les cases del poble! Fa molts anys que te’n vas anar i no hi has tornat més!


  —Catorze anys, Poblador —va respondre la tieta de Pardinyes. S’havia incorporat i parlava per a tots—. Fa catorze anys i tres mesos que me’n vaig anar. I durant aquest temps els he recordat cada dia, els carrers i les cases del poble. I et ben juro que ca la Tonya és aquí sota. —La dona caminà fins a un dels costats curts del rectangle irregular que havia marcat a terra—. Per aquí al davant hi passa el carrer del Vall. I per l’altre costat, el carrer de Missa.


  —I què vols fer ara? Jugar a la xarranca? —va burlar-se’n el Nasi—. No som nenes, nosaltres!


  Tanmateix, als més petits de la colla els havia fet gràcia allò del joc de la xarranca. De seguida el Jaumet s’entusiasmava marcant el carrer de la Font tot arrossegant el taló de la sabata, mentre el Toni, per l’altra paret de ca la Tonya, guixava el carrer del Vall amb el cantell de l’harmònica. El Bep-xic s’allunyà amb la intenció de localitzar cal Xollat i llavors els altres —primer el Nasi, després el Bepgròs i fins i tot el mateix Esteve, que en principi s’hi havia mostrat reticent— van buscar un roc cantellut i van afegir-se a la xarranca del cementiri. Aquests tres, abans d’ocupar-se de casa seva, van voler fer el dibuix complet dels carrers, de la plaça i de les placetes. Finalment, l’Andreu s’hi va afegir a contracor. L’alcalde pedani considerà que no podia quedar-se de braços plegats veient com els seus companys reduïen les dimensions dels llocs públics en benefici dels privats, i es posà al capdavant a dirigir les obres.


  Després de moltes discussions sobre límits de parets i de fer retocs importants als primers traçats, tots vam donar per bo el plànol del poble. El problema era la fragilitat dels solcs, que desapareixien aquí i allà esborrats pels nostres peus, que sense voler obrien portes i finestrals arreu de les cases. A més, per fer-nos la punyeta s’havia girat també un ventet enjogassat que aixecava remolins de pols. Fou el Toni qui va tenir la idea de reforçar amb pedres el perfil de ca la Roieta, i en vista del resultat, els altres vam imitar-lo. Per facilitar la feina, l’Andreu va localitzar darrere la muralla un carretó amb pales i cabassos, oblidats per alguna de les colles del rescat.


  A migdia vam baixar a l’hotel, vam dinar de pressa i corrents i a primera hora de la tarda ja tornàvem a ser allà dalt arrenglerant pedretes. El Bep-xic havia anat engreixant la filera de pedres de cal Xollat fins a convertir-la en una paret d’un pam d’altura i els altres no volíem ser de menys. Adelerats en aquesta feina, van trobar-nos el Jironi i el capità Riello quan van comparèixer la tarda del tercer dia amb la intenció de preparar sobre el terreny el funeral de diumenge.


  —Què collons heu fet? —bramà l’alcalde de debò amb cara de tres déus, i s’adreçava a l’Andreu exigint-li explicacions. Per la seva banda, el militar mirava intrigat aquella estesa de quadrats fets de pedres que li embrutaven el terreny que ell havia deixat net i polit—. Retireu tota aquesta merda! Ho vull veure net com una patena. Tal com ho heu trobat.


  —Veniu tots cap aquí! —ordenà el Riello encaminant-se cap a la creu.


  Damunt de l’altar de ciment va estendre un plànol de l’esplanació. Al damunt havia guixat amb llapis la disposició geomètrica del centenar de bancs de missa que havien aconseguit arreplegar de diverses esglésies de la comarca. Els bancs s’havien de col·locar a partir de l’altar formant tres fileres, lleugerament esbiaixades en forma de ventall, una de central més llarga amb quaranta bancs, i a les bandes, dues de més curtes de trenta bancs cadascuna.


  —És que nosaltres, sap —va començar la Genoveva—, nosaltres volem oir missa des de casa nostra. Vostè ho entén, oi? Cada família des de casa seva. Els bancs els podem repartir per les cases…


  —Les cases? —va remugar el capità Riello—. Quines cases?


  L’Andreu s’afanyà a explicar-li que es referia als quadrats que havíem dibuixat amb pedres, que es trobaven justament damunt les nostres cases soterrades, i per aquest motiu a alguns els feia il·lusió de col·locar-se allí el dia del funeral. Però que si no podia ser, tampoc costaria gaire de treure-les…


  —Els hauràs de traure tu, els rocs! —va protestar el Bepgròs—. A mi no m’hi comptis.


  L’Esteve va adreçar-se al capità:


  —Miri, senyor militar. La cerimònia de diumenge no és una missa de campanya, com vostè molt bé ha planejat. Són els funerals d’un poble soterrat. I els carrers dels pobles són torts. Si vostè vol convertir el cementiri en un campament militar, jo no vindré.


  —Jo tampoc! —va cridar el Bepgròs. I les veus de la Genoveva, del Nasi, fins i tot del Toni, es van afegir al boicot.


  El Jironi era un home de recursos, no ens cansarem de repetir-ho. En lloc d’enfrontar-se als revoltats, ens escoltava amb un somriure paternal i benvolent, com si fóssim una colla de nens malcriats.


  —Capità Riello —va dir sense deixar de somriure—, vostè és enginyer de carrera. Què li sembla si anem a fer una visita d’inspecció pels carrers torts del poble soterrat?


  El militar cargolà el plànol i s’adreçà a l’Andreu:


  —Escolta, xaval, diumenge vindran també moltes autoritats. Heu pensat on les posareu?


  —A l’edifici de l’estudi —va respondre l’alcalde pedani—. És aquí al davant.


  El Jironi va aclarir al militar que es referia a l’escola pública del poble, construïda pel Ministeri d’Educació pocs anys després de la guerra. El capità va observar el rectangle de pedres marcat a poques passes. Es trobava tan ben centrat respecte a l’altar i la creu del darrere que semblava que haguessin aixecat allí l’escola pensant en el funeral solemne del diumenge.


  —Les autoritats civils i militars a l’escola del poble —rondinava el capità com si rumiés—. A tots ens aniria bé tornar de tant en tant a l’escola. —I va oblidar-se del seu projecte geomètric de missa de campanya.


  Dos dies abans del funeral va arribar a l’hotel la germana del Nando, el jornaler andalús de cal Poblador. La coneixíem dels primers dies de la desgràcia, quan havia acudit amb el seu home, un cop localitzada al Pont de Suert per la Guàrdia Civil gràcies a les indicacions del Nasi. El Jironi li havia assegurat que, tot i que son germà era de fora i feia poc més d’un any que vivia a Malpui, a la família els corresponia la mateixa indemnització que a qualsevol víctima del poble. Aquest cop la Lola Vélez es presentà acompanyada d’una amiga, una dona robusta que duia el cabell recollit en un monyo i enraonava en un català de la ratlla d’Aragó. Només entrar a la recepció, la Lola va demanar al Nasi si els podia fer el favor d’acompanyar-les a Malpui. Abans de la cerimònia la dona volia veure com havia quedat el lloc on estava sepultat el Nando. El Nasi va dir que ell no tenia cotxe, però que cap problema, que ho demanaria a l’Andreu i els portaria ben a gust.


  —Amb el Poblador, no hi vull tenir tractes —va dir ella—. Ja llogarem un taxi. Tu ens acompanyaràs, oi?


  —Sí, dona, sí. Us ensenyaré la casa.


  Quan van ser al pàrquing de Malpui, la Lola va indicar al taxista que els esperés allí, que a tot estirar trigarien mitja hora, i van enfilar la rampa que les màquines havien obert per accedir al recinte de l’esplanada. Les dones no esperaven trobar-se aquell laberint dibuixat amb pedres i parets. Al Nasi li agradà explicar-los que era el plànol del poble, cada quadrícula corresponia a una casa soterrada, i va continuar pel carrer de la Font amb la idea de conduir-les a cal Poblador. Aleshores l’amiga, que no havia obert la boca, va dir que el Nando no dormia a cals amos, sinó en una pallera separada de la casa.


  —Tens raó —recordà de cop el guia—. El mosso del Poblador dormia a l’era, en una habitació de la pallera, damunt del corral de les mules.


  L’era del Poblador es troba a la part alta del poble, rumiava el Nasi, mentre deixava enrere les cases i els carrers dissenyats i caminava en direcció a la creu. Poc abans d’arribar a l’escola, el solar que havien destinat a les autoritats, es desvià a la dreta, feu tres o quatre passes i s’aturà:


  —Aquí —indicà tot obrint els braços amb les mans planes cap a terra—. Aquí sota hi ha d’haver l’era del Poblador.


  De seguida va collir de terra una pedra cantelluda i anà guixant la figura d’un trapezi irregular, el contorn d’un edifici que entre els coberts, els corrals i el pati de l’era, va resultar més gran que l’escola i la majoria de cases del poble. Les dones van voler remarcar el perfil amb pedres i ja em teniu el Nasi i l’amiga anant a buscar el carretó i les eines, mentre la germana tornava al pàrquing per comunicar al taxista que en tenien per estona, que anés a fer un volt i tornés al cap d’una hora. Mentre carretejaven pedres amunt i avall, l’amiga es mostrava cada cop més excitada i nerviosa, i quan van haver completat el contorn de l’edifici es desplomà de genolls al lloc on hi havia l’habitació del mosso i besava la terra i gemegava amb un sentiment que feia cosa de veure. El Nasi li girà l’esquena i va retirar-se discretament fins a casa Perutxo. Aviat va venir la Lola a fer-li companyia. Ella no semblava gaire afectada. Es va asseure al seu costat en una llosa de la paret que servia de pedrís, i anava fent reüllades a la dona que ella li havia presentat com una amiga, la qual continuava agenollada damunt la tomba del Nando.


  —És la seva xicota, oi? —va dir el Nasi sense mirar-la. Ella no va respondre, com si ho preguntés a la paret de casa seva—. Es veu ben clar. Jo ja ho sospitava. Tots dos s’escrivien cartes. Un dia que jo anava a la Pobla, el Nando em va donar una carta perquè la tirés a la bústia de correus. Te l’enviava a tu, però dins hi havia un altre sobre. Tu només feies d’intermediària, de tapadora. No sé per què ho vols amagar ara. Què hi ha de dolent que el Nando tingués nòvia?


  Finalment la germana va piular:


  —Res de dolent. Si no fos que ella està casada. I és mare de tres criatures.


  Un cop fet el primer pas, el Nasi no hagué d’estirar gaire més la corda, tan sols el jurament que en guardaria el secret per aconseguir que la dona li desgranés l’eixelebrada, tossuda i trista història d’amor del mosso del Poblador de Malpui amb la mestressa d’una casa bona de muntanya, un relat que la narradora esporgà de noms propis —de pobles petits, de cases i de persones— i d’altres detalls familiars que podrien facilitar la identitat de l’amant clandestina. Els fets havien començat l’any 1956, quan els germans andalusos, Lola i Fernando, arriben al Pont de Suert, engrescats per guanyar un jornal treballant en les obres de les centrals elèctriques de la ribera del Ribagorçana. Ella té disset anys i ell, quinze. Els acullen uns parents del barri andalús de Baena que han arribat fa tres o quatre anys a Catalunya. La Lola entra d’aprenenta en una perruqueria, però el noi encara és massa jove perquè l’acceptin en alguna de les grans empreses que transformen el país. L’amo d’una de les cases més bones de la vall el lloga de vailet per guardar vaques i allí, en aquell poblot de muntanya, va començar el mal. A la filla del pagès, una xiqueta de dotze anys, li agrada jugar amb el vaquer, i a ell li agrada jugar amb la nena. Arriba un dia que els jocs innocents de canalla es converteixen en una cosa més seriosa. Tan aviat com els pares se n’adonen, despatxen el vaquer. No volen córrer el perill que la seva filla festegi amb un castellà mort de gana. La noia, destinada a quedar-se a casa de pubilla, s’ha de casar amb un cabaler de bona família com déu mana, però el noi fa escapades al poble i els joves amants es troben d’amagat. El pare parla amb la Lola, l’amenaça que denunciarà son germà a la Guàrdia Civil per abusar d’una menor i ella, que sap que l’home és un pagès ric molt influent a la vall, li respon: «Busca-li una feina i no el veuràs més al poble». Poc després el Nando entra a treballar a la Mipsa, l’empresa que explota les mines de carbó de Malpàs. Les jornades esgotadores barrinant roques fosques dins les entranyes de la terra el priven per un temps de pujar al poble a veure la xiqueta. Anys més tard és ella la que baixa a estudiar el batxillerat en un col·legi del Pont. S’està al pis d’uns oncles, que acaben per descobrir els amors de la neboda amb el miner castellà i llargarut. Aleshores els pares l’envien al col·legi de monges de la Pobla, però els amants no es rendeixen. El Nando, que ha après l’ofici de dinamiter, demana feina a la fàbrica de ciment que l’empresa Enher ha construït a Xerallo, a l’altra banda del port de Perves, per abastir les obres faraòniques de la Ribagorça. El destinen a la pedrera. En lloc d’esbocinar roques negres dins d’una galeria, ara en rebenta de grises a l’aire lliure. Els seus pulmons, enfosquits per quatre o cinc anys de respirar carbonissa, ara es blanquegen amb la pols de ciment que escup la xemeneia de la fàbrica i empudega tots els pobles de la ribera. Ha canviat de feina per poder veure la nena amb qui havia jugat de xiqueta, que ara ja és una noia de disset anys, i la pot veure gairebé cada dia gràcies al trànsit dels camions de transport del ciment, que van i venen sense parar de Xerallo a l’estació de tren de la Pobla. Com que fa el torn de tarda a la pedrera, al matí, en poc més de dues hores i mitja, pot baixar a la Pobla, veure la xicota i tornar a Xerallo. Intenta ser a la tanca del col·legi a l’hora que els escolars són al pati, es queda uns minuts espiant com ella li fa senyals i li somriu des l’altra banda de la reixa. Quan sona el timbre, s’encamina cap a la carretera de més enllà del Pont de Ferro, a esperar el primer camió que torna de buit cap a la fàbrica. Però arriba el dia que ella acaba els estudis, torna al poble i es casa amb un pagès de la vall. Aviat va tenir una criatura…


  La Lola havia accelerat els fets, apressada per la falsa amiga i amant desconsolada del jornaler difunt, la qual s’havia incorporat i semblava que venia cap a ells. Tot d’una, però, feu mitja volta i va allunyar-se cap a la creu de formigó.


  —El Nando va passar un infern aquells anys —va continuar la Lola—. A pesar de ser una dona casada, continuaven penjats l’un de l’altre i es veien al Pont algun divendres que ella baixava al mercat. Quan fa poc més d’un any van tancar la fàbrica de Xerallo, l’empresa va proposar al Nando una bona feina en un altre lloc, a tocar de Barcelona. Li vaig aconsellar que se n’hi anés. Ben lluny de les muntanyes podria oblidar-la i començar una nova vida. Jo li deia: que no ho veus, Nando? Tens trenta-tres anys, ets un xicot ben plantat i simpàtic i amb una feina segura. De dones no te’n faltaran. I de més guapes que aquesta. Ella ha sigut sempre una dona prohibida per a tu. Primer era massa petita, després massa rica, massa… massa de soca-rel, com dieu els catalans, i ara és una dona casada i afillada. Que no ho veus que la vostra relació no va enlloc? Tu i ella, per molt que us vulgueu l’un a l’altre, no podreu fer mai re de bo. Encara ets a temps de formar una família, com he fet jo. Quan van tancar Xerallo i ell se’n va venir a casa, jo esperava el primer fill. Faig de perruquera a casa pel meu compte, tinc moltes clientes. Doncs no li vaig poder fer entendre mai que la deixés d’una vegada.


  Aleshores van reparar que l’amiga havia desaparegut de l’esplanada. Van pensar que ja devia ser al pàrquing, esperant la tornada del taxista, i van anar tirant mentre la Lola resumia el darrer capítol de la història. El Nando rebutja l’oferta d’Enher i es queda al país, un país d’on tothom fuig a corrua feta: els obrers de les grans empreses perquè ja s’han acabat les obres i les fàbriques de llum funcionen amb quatre empleats, i els pagesos, perquè abandonen els pobles de muntanya. Els pocs que es queden, en lloc de contractar un jornaler, compren més vaques o maquinària per segar l’herba. Ara no és tan fàcil trobar feina. A l’últim l’agafa per mosso l’hereu de Poblador de Malpui, l’única casa més o menys bona de Tremp en amunt on encara treballen la terra amb mules. El Nando accepta un sou miserable amb la condició de disposar de tres dies lliures seguits cada tres setmanes. Vol anar al Pont de Suert a veure la família de sa germana, explica a l’amo. Per compensar-ho, treballarà els diumenges. El dijous que li toca festa arriba al Pont pels volts de migdia. A la tarda fa jugar els nebots, que encara no van a l’escola, els treu una estona a fora, mentre la germana renta caps de senyora, pentina permanents, tenyeix i cargola rissos. Divendres és el seu gran dia. De bon matí el cunyat se’n va a la feina. Poc més tard es lleva la Lola, despulla el matalàs de llençols, mantes i coixineres, crida els nens, els fa els entrepans de l’esmorzar i se’ls emporta escales avall, disposada a tenir-los entretinguts un parell d’hores per les parades del mercat. Hi ha dies que en sortir al carrer es troba amb l’amant del Nando que ja s’espera per entrar. Amb la senalla a la mà, sembla una pagesa d’un poble de muntanya que ha baixat a mercat. Tanmateix, dins de la senalla no hi porta cap formatge, ni ous per vendre, sinó un joc de llençols de llit gran i una coixinera llarga. Després de la trobada amorosa, se’ls emportarà al seu poble i no voldrà rentar-los fins al cap de tres setmanes per mantenir-ne l’olor. Dues hores més tard la Lola torna al pis. A la seva perruqueria clandestina l’espera l’única clienta del matí. La fa seure a la butaca giratòria i empunya la pinta disposada a pentinar els cabells que son germà ha despentinat abans.


  —Fa tres setmanes justes que es van veure per última vegada. Si no hagués passat la desgràcia, avui s’havien de trobar —va cloure la Lola. El pàrquing continuava buit de cotxes i de persones—. Ja ho has sentit, noi. Tots aquests anys patint que mon germà morís sepultat dintre la mina o bé aixafat per les roques de la pedrera, i ara que ja estava tranquil·la… Qui s’ho podia imaginar, un poblot tan escabrós com aquest!


  —És allà dalt, mira! —va dir el Nasi. Amb el braç assenyalà la figura d’una dona plantada al capdamunt d’una roca de la muralla, que la distància retallava sota un dels braços de la creu de formigó. El vent li arrufava la brusa i les faldilles contra el cos i li esbullava els cabells. La visió va recordar-li l’estampa d’un retaule que havia vist en algun llibre quan estudiava als salesians. Maria Magdalena al peu de la creu, va pensar. Sola, sense les altres dues maries.


  —Sembla boja —remugà la Lola—. No la pentinaré mai més.


  De tornada al Muntanya, «la boja» va demanar al taxista que la portés al Pont de Suert, i d’allí al poblet d’una ribera secundària on hauria d’explicar al marit, als fills i als padrins de casa que havia hagut d’anar a la Pobla a veure una amiga de les monges que estava malalta.


  La Lola va quedar-se a l’hotel fins al funeral del diumenge. Havia d’enllestir amb el Jironi els tràmits de la indemnització i, de passada, ocupar-se de les flors: la corona a nom de la família Vélez Moreno i el ram de clavells vermells que l’amant sense nom li havia encarregat.
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  El funeral per les quaranta-set víctimes mortals de Malpui va tenir lloc el diumenge 2 de febrer, festivitat de la Candelera, tres setmanes després de la tragèdia. El matí era fred, amb un cel encapotat que feia la llum malalta. La gent arribava al pàrquing amb tota mena de vehicles rodats: cotxes particulars, taxis, remolcs enganxats al tractor, motocicletes i un parell d’autocars posats per l’organització que havien sortit de l’hotel i de l’estació de tren. En baixar dels vehicles, enfilaven el caminet endurit pel gel i la gebrada de la nit fins a l’entrada del poble, on els esperaven el Toni, el Bep-xic i la Genoveva, que feien de guies. La tieta de Pardinyes, tot i no tenir cap familiar sepultat al nou cementiri, anava endolada de cap a peus, amb una mantellina negra al cap com la que anys enrere, quan nosaltres érem xics, es posaven les velles per anar a missa. Porto dol pel poble, jo, deia a tothom. Els guies preguntaven a la gent per quina família venien i en saber el nom de la casa els indicaven el plànol del poble, clavat en una post, que el Nasi havia copiat en un cartó:


  —Vosaltres sou aquí, veieu? Continueu pel carrer de la Font i passada la placeta del Forn trenqueu a la dreta cap al carrer de Missa. Allí trobareu cal Vaitot.


  Els qui no venien per cap família concreta els encabien a l’església, a la rectoria o al paller del Poblador, on només hi havia la germana del Nando. Les autoritats civils i militars no necessitaven guia. Anaven ben acompanyats pel Jironi i l’Andreu, pel tinent Avilés i el capità Riello, els quals, després de guiar-los pels carrers principals, van acomodar-los als bancs encoixinats de l’escola. Sota les seves sabates enllustrades no hi havia cap cadàver soterrat, ni de persona ni de bèstia. Havien tancat l’escola cinc anys enrere per manca de canalla i, per tant, hi devia haver els pupitres buits, el mapa d’Espanya amb les colònies africanes i els retrats de Francisco Franco Bahamonde i de José Antonio Primo de Rivera, que només l’esllavissada descomunal de la roca de Malpui havia pogut despenjar de la paret. Davant de les autoritats, s’aixecava la creu de formigó i l’altar guarnit amb una estesa de corones i de rams de flors que s’allargava a banda i banda de la muralla de roques.


  Oficiava el funeral el bisbe d’Urgell, assistit per una quinzena de capellans de les parròquies veïnes i per uns altaveus calibrats a volum d’envelat de festa major que feien ressonar la roca. A primera hora del matí, els tècnics que feien proves de so havien despertat els aligots que dormien als forats de la penya, i que en sentir aquells brams metàl·lics desconeguts havien fugit cap als núvol ales ajudeu-me.


  Després del sermó del bisbe, un sermó retòric de funeral que hauria pogut llegir en qualsevol lloc d’Espanya, ens vam alegrar de veure com mossèn Suec se separava dels celebrants i es dirigia, amb el seu caminar desmarxat, cap al faristol del micro. Va encetar el parlament anunciant que per respecte als difunts enraonaria en la llengua del país. D’aquesta manera, des de l’altre món el podrien entendre la Maria del Saurí i alguna altra padrina analfabeta, que pel fet de ser dones no havien anat al servei militar i, per tant, tindrien dificultats per entendre el castellà. Va voler llegir els noms de tots els seus feligresos morts, i a cada un d’ells, encara que gairebé no el conegués, li sabia trobar un detall de bon sentir. Per exemple, del Fernando Vélez, el mosso del Poblador, va contar que no l’havia vist mai a l’església, que algun diumenge quan ell pujava al matí per tocar a missa el trobava per la carretera amb les mules anant cap al tros. Un dia aturà el cotxe per preguntar-li si l’amo no li donava festa el diumenge i ell li va respondre: «Faig festa el divendres, jo. Com els moros». I mossèn Suec li havia respost que si era així no feia cap pecat. Que la Bíblia només diu que el setè dia s’ha de descansar, i que aquest pot ser qualsevol de la setmana, depèn de per quin dia comences a comptar. Al bisbe i a les autoritats l’acudit no els devia fer gaire gràcia, tot i que encara els en devia fer menys el comentari sobre el Quim de l’Aubach. El Quim era un dels pocs joves del poble que l’any 1936 havien anat a la guerra quan els republicans van cridar-lo a files, i n’havia tornat amb la cama dreta tallada damunt del genoll. Malgrat la mutilació, era un coix de bon humor, que sobrevivia fent qualsevol ofici excepte el de pagès, impossible amb una sola cama. L’home vivia esperançat que el govern d’Espanya un dia o altre reconeixeria el seu dret a cobrar una paga com la que rebien els mutilats dels nacionals. «El Quim ha mort sense veure reparada aquesta injustícia», va denunciar mossèn Suec, i l’eco de la roca va repetir la paraula «injustícia».


  Les paraules de mossèn Suec van aixecar sospirs entre els familiars i amics dels morts; aquí i allà, de les casetes de mentida van aparèixer mocadors blancs per eixugar-se els ulls. En canvi, els veritables orfes estàvem la mar de serens, fins al punt que ens sorpreníem a nosaltres mateixos de no sentir la pena i el desconsol que, pel nombre i la proximitat dels morts, ens pertocava. Estàvem tristos, esclar, però era una tristor gens amarga i a la vegada passatgera, ja que desapareixeria tan aviat com abandonéssim el cementiri i tornéssim al Muntanya. Quan va acabar la missa, vam felicitar mossèn Suec i ell ens va dir que tenia coses molt importants per contar-nos i que ens volia veure a tots com més aviat millor. Li vam proposar que vingués a dinar un dia a l’hotel, que el convidàvem a la nostra taula, així hi hauria temps per xerrar de tot.


  Passats tres o quatre dies del funeral mossèn Suec va presentar-se a l’hotel. Va confessar-nos que havia quedat tan colpit per la desgràcia de Malpui que d’ençà d’aquell diumenge no havia tingut esme per dir cap altra missa. Els veïns de Sant Roc s’havien queixat al bisbe, i quan aquest va cridar-lo al seu palau de la Seu ell va explicar que una muntanya de roques havia colgat l’església. El bisbe va dir: «Només va colgar l’església de Malpui, podies dir missa als altres pobles». I ell va respondre: «Per mi, com si la muntanya de roques hagués sepultat la basílica de Sant Pere de Roma. Oi que sant Pau va caure del cavall camí de Damasc? Doncs a mi em va caure al damunt la roca de Malpui el matí del diumenge dia 12 de gener quan pujava al poble a dir missa. Les meves creences, els meus ideals, tot en lo que havia cregut fins llavors, van desaparèixer sota terra. De cop vaig veure ben clar que havia arribat un déu desconegut, com deia sant Pau de Jesús».


  El bisbe va quedar atònit. Mentre rumiava si l’havia d’amenaçar amb l’excomunió, amb la prohibició de dir missa o bé intentava capgirar-li la decisió amb arguments teològics, mossèn Suec va contar-li un miracle que havia sentit a Tavascan, la primera parròquia on l’havien destinat. Havia ocorregut en temps antics, un dia per la festa de la patrona, quan va baixar de la muntanya una allau de neu que va sepultar el poble vell i només es van salvar onze persones: les que en aquell moment eren a l’església. Tots els veïns que s’havien quedat a casa o feinejaven pels prats van morir sepultats. En canvi a Malpui, va remarcar ell, només es van salvar els set xicots que havien anat a la discoteca. Els joves que havien sortit de nit a ballar, beure alcohol, fumar-se un canut o fer l’amor amb la seva xicota als seients del cotxe. Els viciosos, segons la moral de la vella religió. «Vaig comprendre, senyor bisbe, que el déu de la segona meitat del segle XX era ben bé un altre. Aquest protegia la joventut. I jo vull ser ministre d’aquest nou déu». «Desbarres, Enric», li va dir el bisbe. «Te’n vas d’una cosa a l’altra, no tenen cap relació. Ets massa sensible. Ja vas tenir problemes de nervis poc abans d’ordenar-te de diaca. T’ha afectat la desgràcia dels teus feligresos, ho has d’entendre, fins al punt que t’ha fet perdre el senderi. Et convé un temps de descans. T’enviaré a Lleida, a la Casa d’Exercicis. Però abans et vull al meu costat al funeral dels teus feligresos, tu no hi pots faltar».


  El bisbe de la Seu i príncep de les valls d’Andorra tenia por de l’escàndol que l’absència del rector del poble als funerals encendria en la premsa i la gent del país; per això insistia en aquest assumpte. A mossèn Suec li importaven un rave els escàndols d’aquesta mena. Amb tot, va pensar que al funeral hi havia de ser: els seus feligresos difunts de Malpui, la bona gent que ell havia confessat i a qui havia administrat els sagraments al llarg de tres anys, no tenien cap culpa de la trencadissa espiritual del seu capellà. A l’últim, doncs, havia acceptat concelebrar la seva darrera missa amb la condició que pogués dir unes paraules. I el bisbe no tingué altre remei que acceptar-ho.


  Després del bisbe, mossèn Suec se les havia tingut amb el capellà responsable del museu diocesà per l’assumpte de la desaparició de la imatge de les Alzines, una talla romànica de fusta. L’especialista en art volia saber si n’havien tret una còpia, i quan ell li va dir que no, que l’únic que en quedava eren fotografies, li va retreure que dos anys enrere s’hagués negat a dipositar la imatge al museu. «Els veïns del poble no ho van voler de cap manera», va recordar-li mossèn Suec. «Com volies que jo els retirés de l’altar una imatge que els meus feligresos veneraven amb devoció?». «Si haguessis obeït com era la teva obligació», va replicar l’estudiós, «ara tindríeu la imatge original al museu i la còpia que et vam prometre a l’ermita». Aleshores l’últim capellà de Malpui va clavar-li barres avall: «Si no haguéssiu intentat prendre’ls la imatge, ells no l’haurien tocat de l’ermita. No em penedeixo de res. Al contrari, me n’alegro. I tu, si de debò creguessis més en déu que no pas en l’art romànic dels trons, també te n’hauries d’alegrar. Els devots volien resar a la seva imatge mil·lenària, feta de fusta d’alzina. Ara la marededeu autèntica és amb ells. On ha de ser, podrint-se amb els seus cossos sota terra».


  —Això és lo que us volia contar de la Seu —va dir per acabar el nostre mossèn Suec.


  —M’ha agradat lo que has dit de la marededeu —va fer l’Esteve—. La roca va colgar les nostres famílies, el nostre bestiar i també la patrona del poble, la divinitat més important de Malpui. Ho hauries pogut dir al sermó dels funerals.


  El Bepgròs va fer-li un altre retret:


  —També hauries pogut dir que foties el camp de capellà. Allà davant de tants peixos grossos! Hauria sigut la bomba. No vas tenir pebrots!


  Mossèn Suec va contestar que si no ho havia fet no havia sigut pas per covardia, sinó per respecte als morts. Que aquell dia s’havia de parlar d’ells, de ningú més. La marededeu colgada amb els seus fidels difunts o la notícia de la seva penjada d’hàbits haurien esborrat en part la memòria de les víctimes. El Jaumet va preguntar-li si en tenia alguna estampa, d’aquest déu nou de la vida i del jovent d’avui, i ell va respondre que no en calien estampes, que ell i els seus deixebles sortien cada dia a la televisió, a les revistes de moda, a les pantalles del cine. La sobretaula va continuar amb acudits dolents i conyes sobre la roba que portaven les santes i les marededeus de la nova religió, si anaven en biquini o bé despullades de pèl a pèl, com la majoria de nosaltres exigíem. En el punt més dolç de la tertúlia, la Caty va entrar al menjador seguida d’una noia alta i robusta, embotida dins d’una caçadora de pell i una minifaldilla de quadres. Tenia el cabell curt i negríssim, amb un serrell que li amagava el front i una metxa en forma de ganxo empegada a cada galta com un casc pelut. Vam repassar la forastera de dalt a baix, amb la sensació que la coneixíem d’alguna cosa tot i que no l’acabàvem d’identificar, fins que la Caty va anunciar-nos:


  —La Genoveva ha tornat. Feu-li lloc que ara li porto alguna cosa.


  És clar que era ella. Sense la permanent ni l’abric marró de tieta, s’havia tret com a mínim deu anys del damunt, i com que estava feta una donassa, les seves popes i cuixes, faixades amb roba estreta, semblaven més provocadores. Alguns es van afanyar a arronsar la cadira cap al costat per fer-li lloc, altres van aixecar-se diligents a buscar-li una cadira, mentre la filla gran del Tonyo deia que no ens moguéssim, que ja havia dinat, que li sabia greu aigualir-nos la sobretaula, que ella només volia parlar un moment amb el Bep-xic. El Bep, que ja s’havia posat dret, va dir anem, i se’ns emportà la nova i santa Genoveva cap al sofà de la recepció.


  La noia, que se n’havia tornat a Lleida el mateix dia del funeral, li confià que s’havia discutit amb son pare. El vell li havia prohibit de tornar a la Pobla, però ella no estava disposada a aguantar els seus càstigs ni a fer-li de criada tota la vida:


  —Ja n’estic farta de ser el seu escarràs! Aquest matí, quan ell ha anat a la feina, he entrat l’habitació de ma germana i li he saquejat l’armari. Ja ho veus —va continuar la dona tot abaixant els ulls a la faldilla. Asseguda al sofà, se li arromangava cuixes amunt deixant al descobert una pell tendra i blanquíssima—. He canviat la pell, com les serps quan surten del cau. Després he agafat els cèntims que el pare m’ha deixat per a la compra i me’ls he gastat a la perruqueria. I encabat cap a l’estació a comprar el bitllet. He pogut agafar l’últim tren.


  —Bé, l’últim no —va dir el Bep-xic—. Encara et quedava el tren de la nit.


  —Jo ja m’entenc. N’estic farta de ser una esclava. Tinc vint-i-nou anys i no tinc res meu, ni tan sols a mi mateixa, em tinc. I ara no et vull atabalar amb les meves cabòries. Necessito cèntims, Bep del Xollat. Bastants cèntims. M’hauries de deixar cinc mil pessetes. Te les tornaré. No sé com, però et juro per la memòria de ma mare que te les tornaré. Demà al matí, si vols podem anar al banc…


  —Té —va dir ell, posant-se la mà al pit. Es descordà el botó de la butxaca de la camisa i en va treure un feix de bitllets verds. D’uns dies ençà, des que havien donat oficialment per morts els nostres pares i finalment havíem pogut tenir accés a la llibreta de la Caixa, que tots anàvem calents de cartera.


  Poc després ella reclamava la Caty perquè li donés una habitació al segon pis i el Bep-xic tornava amb nosaltres per fer-nos saber que la Genoveva havia renyit amb son pare, que es quedaria uns dies a l’hotel i que estava molt disgustada. Ens demanà que no la miréssim malament, que no li diguéssim «la tieta de Pardinyes» ni «la viuda dels rocs», com li va dir l’Esteve el dia del funeral. I de la manera com la defensava es veia d’una hora lluny que per ell la Genoveva era molt més que la filla del Tonyo a qui menava la terra.


  —La nostra tieta se’ns ha convertit de cop en la cosina guapa —va dir el Toni.


  I el Bepgròs rematà l’acudit:


  —Una bona feixa de terra grassa i sense rocs. Podràs llaurar fondo, Xollat; té unes pernes que no te les acabaràs. Com més cosins més endins.


  No ens va fer gràcia. Pensàvem que si el Bep-xic s’hi acabava enrotllant, la Genoveva voldria formar part del grup. Al capdavall, tot i no ser òrfena com nosaltres, era també filla de Malpui. I no ho vèiem gaire clar, pel fet de ser una dona, més gran fins i tot que l’Esteve, i d’anar sovint a repel de les nostres idees sobre el poble sepultat.
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  Passat l’enrenou del funeral vam respirar alleujats, com si ens haguéssim tret del damunt un pes feixuc. Una d’aquestes nits de primers de febrer, el Jaumet va somiar que el jeep era capaç de volar i que ell anava girant el volant on li venia de gust amb l’aprovació de l’Esteve, que seia al seu costat. Des dels núvols el jove hereu de cal Rossinyol podia veure arran de terra el tinent Avilés i sa germana que li feien senyals contundents que baixés, i ell els deia que no podia, que els camps de Malpui eren massa estrets per aterrar. Va contar el somni mentre esmorzàvem i llavors el Toni de la Roieta va dir que no recordava el que havia somiat, però que li havia costat molt adormir-se de tan lleuger com se sentia.


  L’Esteve va sentenciar:


  —No som hereus de ningú perquè ja hem heretat. Ara ja som amos, ningú podrà tallar-nos les ales. Penseu, però, que la llibertat acabada d’estrenar desvetlla més que l’esclavitud.


  En efecte, «els set magnífics de Malpui, acabats de sortir de les esplugues de la roca», ens havíem convertit de la nit al dia en joves de ciutat que podíem viure en un hotel sense fer brot, titulars d’un compte a la Caixa amb més xifres de les que imaginàvem i propietaris d’un grapat de camps de conreu. Uns camps reduïts, esclar, per bé que ara que eren nostres s’havien eixamplat considerablement. I ens sentíem també propietaris únics d’una casa nova amb fonaments de formigó, parets de maons arrebossats amb la façana pintada de blanc i la teulada de planxes d’uralita. Somnis tots aquests, com deia l’Esteve, que sovint no et deixen trencar el son.


  Els nostres somnis, a banda de maons i de ciment, eren plens de cotxes. L’Andreu Fittipaldi volia vendre’s el seu, perquè ara el flamant 127 acabat de sortir del taller del xapista ja no li feia el pes, i pretenia encolomar-lo al Bep-xic. El nou amo de cal Xollat i masover de ca la Tonya dubtava. A banda del preu d’amic que el venedor estava disposat a fer-li, el 127 era el cotxe dels memorables polvets amb la Carmeta a la raconada de Pantano Beach, els quals, vulgues no vulgues, li tornaven cada nit com un rotet d’anís tan bon punt entrava a l’habitació i veia aquell llit de matrimoni que havia triat pensant en la novieta de Mata-solana. Tanmateix, en consultar la qüestió amb la Genoveva, la seva amiga i confident l’hi va treure del cap. L’aconsellà que s’ho pensés millor, que el 127 era un cotxe de ciutat i que per anar per camins costeruts li convenia una altra mena d’auto més resistent i menys llampant. El Nasi també anava darrere un cotxe. Tenia clar que volia estrenar-lo ell, i que probablement es decidiria pel Seat 850. Tots parlàvem de cotxes tret de l’Esteve, l’únic que no tenia carnet de conduir, ni pensava treure-se’l mai.


  Una nit, mentre sopàvem i l’Andreu cantava les excel·lències del Seat 124 especial, entrà la Caty per avisar-lo que el demanaven a recepció. Va tornar al cap d’una estona amb una cara de contrariat que anunciava males notícies; tan greus i reservades devien ser que preferí no revelar-les allí, no fos cas que ens sentissin de les taules veïnes. Havent sopat vam pujar al casino, tots set i la Genoveva, que d’uns dies ençà seia a la nostra taula al costat del Bep-xic, i ningú tenia coratge per fer-la’n fora. El nostre alcalde petit va anar al gra:


  —El guarda de Llenasquer ha vist llums a Malpui. A la nit, quan tornava del bosc de Carreu. Ell n’està segur, diu que ja les va veure una altra nit. Que apareixen i es fonen com si sortissin de sota terra.


  Ens vam quedar sense paraula. L’assumpte dels morts continuava planant damunt tots nosaltres. Encara que no en parlàvem mai, la processó ens anava per dins. El Nasi fou el primer de reaccionar:


  —S’ho ha inventat! A Llenasquer ens tenen tírria, sempre ens n’han tingut. Mata-rucs dels pebrots!


  —Volen que fem les cases noves al seu poble —va concretar el Bepgròs—. Per això ara ens intenten acollonir fent-nos veure fantasmes.


  Després de molt discutir, no vam saber trobar cap relació raonable entre l’intent del poble rival per fer-nos canviar d’opinió respecte al poble nou i els llums desconeguts del cementiri. Més aviat sospitàvem de veïns de Malpui, d’algun dels forasters que s’entestava a continuar l’excavació fins a desenterrar persones i edificis. Vam pensar també en les males arts d’aquella dona de la Vallfosca, la vella dels vencills, que ens havia amenaçat en sortir de la reunió. Finalment el Jaumet va esmentar la sospita més alarmant, la que tots callàvem:


  —Ostres, ostres! I si fos un mort de debò?


  El Bepgròs, l’Andreu i el Nasi, per aquest ordre, li van tirar la cavalleria al damunt tractant-lo de ximplet, mentre ell es girava cap a l’Esteve amb una mirada que exigia una resposta.


  —Si és un mort de debò, i no un mort de mentida —va dir l’home de confiança del grup—, ho hem de saber com més aviat millor. Si realment és un espectre de l’altre món, no tinc idea de què farem. Perquè a partir de llavors, Jaumet, veurem el món d’una altra manera.


  L’Andreu ens retornà a les qüestions pràctiques. Ens va assegurar que el guarda de Llenasquer era amic del seu pare i li mereixia tota la confiança. Li havia demanat que no en parlés amb ningú del poble i encara menys amb el Jironi, que els joves de Malpui ho esbrinaríem pel nostre compte. I posaria les mans al foc que l’home no se n’anirà de la llengua. Hem d’anar allà dalt demà mateix per atrapar-lo i fotre-li un bon escarment. Com a mínim hem de ser tres. Jo m’hi apunto. Tot seguit va sortir voluntari el Bepgròs, després el Nasi i finalment l’Esteve. L’estat major de la penya, com si diguéssim.


  Tots quatre van sortir de la Pobla al primer foscant amb el jeep del Jaumet. La missió demanava un vehicle de color més discret que el vermell cridaner del 127, i a la vegada, que fos apte per transitar per camins de terra. Van deixar-lo en un camp d’olivers poc més avall del pàrquing, en van agafar els estris que els van semblar més efectius per anar de nit a caçar morts i van enfilar el turó del cementiri vell. Tot i la foscor, els morts enterrats dins dels taüts no els feien cap molla de por. Amagats darrere els nínxols, podien espiar tota l’esplanada del nou cementiri, el que de debò els inquietava.


  Era negra nit quan va aparèixer un llum que s’encenia i s’apagava a l’extrem del poble vell per la banda de Carreu. No havien sentit roncar cap cotxe, per tant, l’intrús devia haver arribat a peu, com ells. O bé sortia de dins de terra. Van davallar caminant a peu de gat en direcció a la muralla de roques, que van anar flanquejant per la banda exterior del recinte, la que mirava a la penya, fins que van sentir els primers sorolls, uns rac-racs de bèstia excavant un cau amb les urpes. Parava de cavar, es veia una mica de claror entre les roques i de seguida altre cop els rac-racs de dins. Per atrapar-lo van seguir l’estratègia de caçar cigales a l’estiu, aquelles que canten a glopades intermitents per poder escoltar si s’acosta un perill: avançaven mentre sentien cops i en pic cessaven es quedaven quiets aguantant-se la respiració. D’aquesta manera, el Bepgròs, que duia la soga, i l’Andreu, amb una destraleta d’esporgar ametllers, es van poder acostar fins a la boca de l’esquerda d’on sortia claror. Van apostar-se un a cada banda del forat.


  Tan aviat com va aparèixer un individu amb un piolet a les mans, el Bep se li tirà al damunt, mentre l’Andreu li donava cops de mànec a l’esquena, a les cames, on podia.


  —Soc jo, collons! —cridava el desconegut—. No em foteu mal!


  El Nasi va córrer d’enfocar-li la cara amb la llanterna i llavors es van adonar que realment era un mort, una de les víctimes de la desgràcia. Pots comptar quin desfici:


  —Que no estàs mort, Cisco? D’on surts ara?


  —Què collons he d’estar mort, jo! —va respondre la víctima número vint-i-tres de l’esllavissada de Malpui.


  —Què has fet per sortir? Un túnel des de casa teva? —va preguntar el Nasi.


  —No era a casa aquella nit, collons! Deixeu-me estar!


  Aviat ho van entendre. El Cisco de cal Saurí feia el contraban, i la nit que va caure la roca es devia trobar fora de casa. Era un home de trenta-quatre anys, no gaire alt però corpulent, que vivia amb la mare, una vella solitària que no es feia amb ningú del poble. Va explicar que aquella nit tornava d’Andorra carregat de gènere, que la nevada l’havia sorprès al coll de Bóixols i havia hagut de recular. Passats dos dies, havia tornat a Malpui i en veure de lluny aquell merder de gent i de tricornis havia amagat la càrrega i havia girat cua cap a Andorra.


  —Ja ho saps que t’han donat per mort? El teu nom ha sortit als diaris.


  —No llegeixo els diaris, jo, però tant me fot! M’estimo més que em donin per mort que no pas que em fotin a la garjola.


  —I per què tornes ara? Si vols arribar a casa teva i desenterrar ta mare, no podràs. Hi ha més de trenta metres de fondària —va exagerar l’Andreu.


  El Nasi va afegir-hi una altra dificultat:


  —A més, està prohibit per llei. Vam firmar un document on donem per morts i enterrats els nostres familiars.


  —Cony de canalla! Quina mania teniu amb això de descolgar els morts! La mare és morta, no hi puc fer re. —S’espolsà els pantalons i es posà l’anorac, que havia deixat damunt d’una roca—. Quin espant que m’heu fotut, canalla! Pensava que eren els tricornis. Ara, que, pel que veig, vosaltres tampoc no les teníeu totes. Vinga, va, veniu! Us convido a fer un traguet.


  El van seguir per la pista de terra que travessa la partida del Solà i després continua cap als boscos de Carreu i d’Herba-savina. Quan va arribar a l’altura del seu Range Rover, deixà el piolet i la pala al maleter i es desvià costa amunt entre matolls fins a una mena de cabana formada per l’espai buit entre dues roques que, en despenjar-se de la penya, havien quedat apuntalades una contra l’altra. Era el seu amagatall de contraban. El Cisco enfocà amb la llanterna una estesa de sacs, farcells i coixineres plens a rebentar:


  —Ho enteneu, ara, per què vull obrir un túnel fins a casa? Lo que tinc al celler val una fortuna. —D’un dels sacs en va treure una capsa de color fosc brillant i de dins de la capsa, una ampolla—. Chivas dotze anys! —va anunciar—. Més de mil peles l’ampolla! Vinga, canalla, aquesta nit us convido.


  —Aquest és el millor whisky que hi ha —va ponderar l’Andreu agafant l’ampolla—. A mon germà li’n regalen els pacients de la clínica.


  Es van asseure a terra recolzant l’esquena contra els sacs. Tot i ser una beguda de graduació infernal, el whisky era fresquet i, després del cangueli que acabaven de passar, baixava la mar de bé. L’Esteve encarrilà de nou la qüestió:


  —Tot lo que tens a casa ja ho pots donar per perdut, Cisco. No hi podràs arribar per molt que ho intentis. No creguis que arribar fins al poble dels morts sigui tan fàcil com travessar la frontera d’Andorra. Pensa que els militars, amb tots els seus explosius, ho han hagut de deixar córrer.


  —Encara que hi arribessis, ho trobaries tot trinxat —afegí el Nasi.


  El contrabandista no cedia:


  —Hi tinc molts calés, allà dintre. I sabeu què us dic? Que buscant-los no faig mal a ningú.


  —Ens en fas a nosaltres! —bramà el Bepgròs—. T’ho diré ben clar, Saurí: tu ets un mort i ens fots nosa. Si et tornem a veure per aquí, et fem la pell i et colguem dintre el túnel que has cavat. Allà és on has de ser. Qui et trobarà a faltar, eh?


  El Cisco esclafí una riallada:


  —Pots comptar i creure que me’n fas, de por! Ni tu ni cap de vosaltres, canalla! Si m’amenacés algun dels vostres germans, encara. Però vosaltres… Sabeu què us dic? Que sou una colla de cagats. Per això no us heu mogut mai de casa. —Es descordà la cremallera de l’anorac i en va treure una pistola que exhibia mentre apuntava el Bep—. Saps què és això, Tabola? N’has tocat cap, d’aquests trastets? Doncs para compte, que està carregada i la porto sempre al damunt.


  La visió de l’arma va destrempar-los. Mentre la desava novament a l’infern de l’anorac, l’Andreu va treure una amenaça menys provocadora:


  —Som amics dels civils de la Pobla, nosaltres. Si els diem que t’hem vist, no es mouran d’aquí dalt.


  El silenci del contrabandista demostrava que la presència dels tricornis li feia més respecte que la canalla del poble que no s’havia mogut mai de casa. L’Esteve llavors va plantejar-li dues sortides possibles. La primera, aprofitar que l’havien donat per mort per fer-se una identitat falsa i fugir a l’estranger, lluny d’Espanya i d’Andorra. La segona era presentar-se al Jironi. Podria dir-li que es trobava molt lluny a l’estranger i no s’havia assabentat de re. Potser els civils el tancarien uns dies, però tractant-se d’una víctima de la desgràcia de Malpui, i per quatre farcells de contraban, serien indulgents amb ell. I un cop lliure tindria dret a les indemnitzacions per la mort de la mare i pel desastre de la casa. I també el dret a una casa nova, comprada a preu llençat, al poble que s’havia de construir.


  —El Jironi és molt amic dels civils —insistí l’Andreu—. No et passarà re. T’ho garanteixo.


  El contrabandista va acabar dient que s’ho pensaria, que li deixessin un parell de dies per rumiar-s’ho, i van quedar per l’endemà passat a la nit. Abans d’abandonar l’amagatall, es mostrà generós amb «la canalla» de Malpui. Va regalar al xic del Poblador, com ell li deia a l’Andreu, l’ampolla encetada de Chivas Regal de dotze anys, i que els altres triessin lo que més gràcia els fes, una cosa cada un. El Bepgròs va agafar sense pensar-ho gaire un cartró de Winston. L’Esteve trià una ampolleta de perfum de París i, després de mostrar-la al Cisco perquè li donés el vistiplau, se la ficà a la butxaca de la gavardina. El Nasi no es decidia, furgava pels farcells buscant algun estri per escriure, un bolígraf o una ploma de luxe d’aquestes que van amb un estoig, fins que el Cisco li va dir que d’aquest gènere no en portava.


  —I aquestes capses què són? —s’interessà mostrant-li una capseta quadrada, com de pastilles, que havia trobat al cul d’un sac.


  —Això és mamella de monja, nen! Pel·lícules porques. Me les porten expressament de Dinamarca.


  —Hi surten dones ensenyant les popes?


  —Les popes, dius? A l’estranger les popes surten fins i tot als tebeos per a la canalla. Aquí hi pots veure conys sencers, ties rosses catxant sense parar com els conills!


  La descoberta del Nasi va entusiasmar el Bepgròs i l’Andreu, que pretenien canviar el seu regal per una capseta d’aquelles. El Cisco va dir que ni parlar-ne, que les pel·lícules eren molt demanades. Els danesos les hi subministraven amb comptagotes, així que tan sols el Perutxo podia agafar-ne una.


  —La podeu mirar tots —va afegir per consolar-los—. Però demà passat me la tornes. Que prou teniu màquina de fer cine, a l’hotel?


  Què vols que tinguéssim nosaltres al cap d’un mes de la desgràcia! Ni tocadiscos teníem, encara, la nit que va aparèixer el Cisco. Tanmateix, el Nasi no es resignava a tornar-li el regal i quedar-se com qui diu amb la mel als llavis:


  —Me la deixarà un amic —va mentir.


  —Ha de ser un projector de supervuit. Ja saps com funciona?


  —És clar que ho sé —va mentir per segona vegada.


  El contrabandista li feu jurar que l’endemà passat li tornaria la cinta sencera i es van acomiadar. Camí del jeep, el Nasi va revelar-los la maniobra que havia pensat per poder veure les ties rosses catxant com conills:


  —Una vegada mossèn Suec va fer una sessió de cine al teleclub; eren cintes molt estretes. Us en recordeu? N’hi havia una del viatge a Lourdes amb les beates de la comarca. Doncs la màquina era de la rectoria de la Pobla. —I va indicar a l’Andreu—: A l’entrada a la Pobla puges pel Raval i m’arribo a la rectoria.


  —No tens collons de demanar-la als capellans —va reptar-lo el Bepgròs.


  —Si hi ha el vicari, segur que me la deixa. Amb el rector ja serà més pelut.


  Van aparcar al Fossar Vell, l’antic cementiri on, segons explica un mosaic de la paret, segles enrere la imatge de la marededeu de Ribera s’havia quedat clavada per assenyalar al pagès que l’havia trobat en una tolla del riu el lloc on s’havia de fundar la Pobla. El Nasi saltà del jeep, enfilà carrer amunt i poc després desapareixia per la portalada de la casa parroquial. El Bepgròs estava fet un manat de nervis: com si en la missió del company l’hi anés la vida. Baixà també del cotxe, va encendre un Bisonte i deambulava neguitós damunt les llambordes. No se l’havia acabat de fumar quan el Nasi va aparèixer abraçant una caixa com les de xampany:


  —Aquesta nit anirem a Lourdes! —anuncià sota l’únic fanal del carrer.


  Un cop al seient, explicà que se les havia hagut de veure amb el rector, i que li havia demanat la màquina per projectar unes pel·lícules familiars gravades al poble vell de Malpui: escenes de la festa major, curses de rucs, aplecs a l’ermita de Sant Quiri i altres ruqueries per l’estil.


  —I ell què t’ha dit?


  El Nasi va estrafer la veu del capellà:


  —Ben fet, minyons. Són molt instructives, aquestes coses. No heu de deixar que es perdin.


  Al bar de l’hotel els esperaven els altres tres i la Genoveva, intrigats per saber noves de la misteriosa llum de Malpui. El Jaumet, que feia estona que patia pel jeep, en veure el Nasi carregat amb la caixa ja es pensava que havien caçat el mort i en portaven els ossos allí dintre. Fins que no vam ser tots al casino, els aventurers de la nit no van voler avançar res del contrabandista ni mostrar la mercaderia. A banda del projector de supervuit, dins de la caixa hi traginava també el cartró de tabac i la pel·lícula. Arribant al tercer pis l’Andreu s’havia afanyat a desar el whisky a la seva habitació, i pel que fa a l’ampolleta de perfum, l’Esteve no se l’havia tret de la butxaca. El Bepgròs estripà la cel·lofana del cartró de Winston, en va treure dos paquets i n’allargà un al Toni de la Roieta. Americà autèntic, va dir. I el xiquet quedà una mica avergonyit davant d’un regal tan esplèndid. Obrí l’altre paquet, en tragué un cigarret per a ell i oferí tabac a qui li vingués de gust de fumar. El Bep-xic en pessigà un i l’Andreu anava a fer el mateix, però en el moment que estirava el braç retirà el paquet:


  —Tu no. Si en vols, ves a buscar el Chivas que t’has amagat.


  El nostre alcalde pedani, com si no hagués sentit re, revelà als que s’havien quedat a l’hotel l’aventura de Malpui —de manera molt resumida, perquè un cop van conèixer la veritable identitat del fals mort tots estàvem més pendents de l’últim regal del contrabandista que d’altres detalls de la nit. Entretant, el Nasi s’havia encarregat d’instal·lar el projector, de fer proves a la paret blanca que servia de pantalla i d’enrotllar la pel·lícula a la bobina de la màquina. Tot i llegir el full d’instruccions havia cargolat la cinta al revés, de manera que quan van apagar el llum i aparegué de cop una dona despullada de pèl a pèl, fornicant amb un matalot de pell fosca que la muntava pel darrere, ens vam quedar sense respiració. La Genoveva fou la primera de reaccionar abandonant la sala discretament. Cap de nosaltres se’n va adonar. Alguns feien rialletes veient com el gran catxador caminava de recules, trempant com un cavall de remunta, altres cridaven porqueries, altres callaven colpits de tenir davant dels ulls els racons més amagats, les clotades secretes de les dones, que fins llavors alguns només havien pogut imaginar. Tots set notàvem a l’entrecuix com se’ns despertava la bèstia poderosa de la nostra masculinitat, entredormida d’ençà d’aquell matí glaçat de la desgràcia.


  —Vinga, nois! —cridà el Bepgròs—. Pardal a fora, que tots el tenim igual de gros i afamat. —S’havia descordat la bragueta i exhibia sense vergonya el seu enorme pardalot.


  Aleshores començà la desbandada. Ara un, ara l’altre, tots anaven sortint de la sala, neguitosos de satisfer el propi pardal en un lloc privat. El Toni s’esmunyí cap al vàter, el Jaumet es tancà a l’habitació i el Bep-xic baixà al segon pis i trucà a l’habitació de la Genoveva:


  —Soc jo, Veva. Soc jo —mormolava tustant amb els dits com un gos que esgarrapa la fusta.


  —Què vols ara? —van protestar de dins—. Que no t’agrada la pel·lícula?


  —És que m’agrades més tu.


  Aleshores, igual que al conte d’Alí Babà i els quaranta lladres, la porta s’obrí com per art de màgia:


  —Passa.


  A part del Bepgròs, a la sala de cine hi van quedar el Nasi, que no volia abandonar la màquina dels capellans per re del món, encara que rebentés, i també l’Andreu, que, com a cap de colla, volia fer-se el valent i aguantar fins al final com un home.


  L’Esteve va posar-se la gavardina i enfilà les escales com si anés amb la intenció de sortir al carrer. Un cop a la planta baixa, feu un cop d’ull al bar i, en comprovar que les taules eren buides, hi entrà i es va asseure en un tamboret de la barra, sense traure la mà de la butxaca on tenia la capsa del perfum de contraban. La cambrera feia l’última fregada al taulell.


  —No vull re, Caty —va anunciar.


  La noia se’l quedà mirant, abocada al taulell amb els braços arromangats:


  —Fas cara d’espantat. Males notícies de Malpui?


  —No, al contrari, bastant bones. Però no et puc dir res més. És un secret entre nosaltres, ho has d’entendre. Quan hagi passat tot, t’ho explico.


  —Demà ho sabré igualment —va fer ella amb un somriure que li va fer treure la mà de la butxaca i la deixà morta damunt dels genolls—. Doncs conta’m coses de Massachusetts, que m’interessen més. Encara no m’has dit quina feina hi feies, als Estats Units.


  —De pagès, com aquí. Però molt diferent, poc a veure amb la mentalitat dels pagesos d’aquí. Érem deu o dotze joves treballant en una mateixa finca. Una comunitat agrícola, en dèiem. —La cara d’atenció de la noia li afluixà la llengua i li feu dir coses que des que havia tornat a casa no havia contat mai a ningú—. La majoria eren americans, els altres eren francesos i jo l’únic espanyol. Havia conegut els francesos en una comuna d’un poble de vora Tolosa.


  —Així que tu eres un hippy! No en fas gens la pinta!


  —Cada persona és diferent. No hi ha dos hippies iguals.


  —Però un hippy amb gavardina?


  —M’agrada per les butxaques. I la roba és més lleugera, no pesa ni engavanya com l’abric.


  —Conta, conta. M’interessa molt, la teva vida de hippy! I per què hi vau anar, a Massachusetts?


  —Em van dir que era la terra del gran mestre, un escriptor que va viure vora d’un estany, en una cabanya que ell mateix havia construït. Fa més de cent anys que va morir.


  —De debò que no vols re?


  Llavors ell es ficà altre cop la mà a la butxaca de la gavardina i posà damunt del taulell una capseta de color verd maragda:


  —Avui et convido jo —mormolà amb la mirada baixa.


  —I què és això! —va exclamar la noia. Va agafar la capsa amb les dues mans com si fos un objecte fràgil i llegí—: Parfum de Paris. —En el moment d’aixecar el cap de les lletres, va veure algú que acabava d’entrar i s’acostava a la barra amb una capsa més voluminosa—. I tu què em portes, ara?


  —Whisky! —anuncià l’Andreu. Avançà fins a posar-se al costat de l’Esteve i oferí a la cambrera la capsa brillant de color gris metàl·lic—. Chivas Regal de dotze anys. Aquest no el tens, al bar; m’hi jugo un Ferrari. A mi, posa-me’l sol amb gel. Vosaltres, com el voleu?


  —No en bec, de licor, jo —reaccionà l’Esteve—. I encara menys de garrafa com el teu.


  Baixà del tamboret i s’allunyà de la barra amb la mà esquerra dins la butxaca buida de la gavardina.
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  Havent dinat, quan l’Esteve va pujar a l’habitació a descansar una estona, va trobar damunt del cobrellit un paper escrit a mà. «Si vols venir a fer un vol, tinc l’avioneta a la Pedrera. A les quatre surto». A cop calent pensà que no hi aniria. Més tard va considerar que si ella també havia quedat amb l’Andreu sempre era a temps de retirar-se, així que s’encaminà cap a la plaça bulliciosa dels dies de mercat, que la resta de la setmana es resignava a fer de pàrquing.


  La Caty ja l’esperava dins del cotxe i va rebre’l sense ni mirar-se’l, mentre maniobrava amb el volant:


  —Ahir a la nit em vas deixar plantada! No m’ho tornis a fer mai més, això!


  Ell va contraatacar:


  —Que et va agradar, el whisky? Ja ho saps, que era de garrafa? —Anava a dir que era de contraban, però s’adonà que ja havia xerrat massa i es mossegà la llengua. L’aparició nocturna del Cisco del Saurí amb tot lo que va venir després era un secret de la colla de Malpui.


  —La teva colònia també era de garrafa —va dir ella—. La vaig llençar a la pica del lavabo. L’ampolleta és bonica i la guardo. Gràcies pel regal.


  La conductora havia tirat carrers amunt cap a la part alta de la població. En acabar-se les cases, va continuar per una carretera vella i deixada, corcada de sots i amb el quitrà escrostonant-se a les vores.


  —On em portes?


  —No ho sé —va dir ella, tot reduint la marxa per esquivar un sot—. En un lloc on puguem xerrar tranquil·lament. Que ningú ens emprenyi.


  —Això és la carretera vella de Senterada. No té sortida, em sembla.


  Tot d’una frenà en sec, va girar a l’esquerra cap a l’altra banda de la carretera i aparcà en una mica d’espai on cabien un parell o tres de vehicles. Saltà del cotxe i va allunyar-se carretera enllà fins al cartell indicador que havien deixat enrere. Des d’allà li feu saber que sortia un caminet cap a una ermita. Anem-hi, va dir. Només hi ha deu minuts.


  L’Esteve n’havia sentit parlar, de l’ermita de Sant Miquel, cada any la gent de la Pobla hi feien un aplec. Quan va arribar al peu del cartell, ella ja trescava pel corriol i li recordà que s’havia deixat l’anorac al cotxe. Va respondre que tant li feia, que tornarien de seguida. La Caty l’esperava més amunt, bufant-se els dits. Esporreta de roba com anava, amb una jaqueta prima i els texans cenyits a les cuixes, tremolava com una fulla:


  —Tinc les butxaques al cotxe —esbufegà—. Que me’n deixes una de les teves?


  Ell s’hi acostà oferint-li la butxaca esquerra de la gavardina, sense treure’n la mà:


  —És gran. Hi caben les dues. —I tan aviat com sentí a la pell del dors l’arribada d’una mà freda, de dits secs i petits com de pota d’ocell, li feu un lloc al racó de la butxaca.


  Van continuar camí amunt, l’un al costat de l’altra, sense dir-se res més. Ja des de les primeres passes ell va notar com el pensament i les paraules li fugien del cap. Tan sols podia sentir per dins com el cor li bategava amb força bombant-li la sang cap a tots els extrems del cos, i com les glopades més fortes i calentes sortien disparades per les artèries. En arribar a l’altura del coll, en comptes de pujar cap al cervell, trencaven a l’esquerra i galopaven braç avall per donar escalfor a aquella mà menuda que engrapava amb els seus dits rabassuts. La mateixa mà nerviosa, guita, inabastable fins llavors, que li servia sucs de pinya amb dos glaçons i li tornava el canvi de mil pessetes com qui tira un puny de pinso als pollastres.


  Al capdamunt del serrat s’aixecava la petita capella de Sant Miquel, d’obra moderna i pintada de blanc, davant d’una placeta envoltada de bancs i d’arbres de ciutat. Grassos i ufanosos, feien dentetes a les oliveres mig seques i abandonades que havien trobat tot pujant. Enganxats per la butxaca de la gavardina, van anar a seure en un pedrís al costat de la porta. La noia va repenjar l’esquena i el cap contra la paret de la façana, aclucà els ulls per poder estar de cara al sol, que acabava de sortir d’un núvol. Sense més ni més, anuncià:


  —Ara em despullaré. —I retirà la mà de la butxaca d’ell com si de debò s’anés a descordar alguna peça de roba—. Tu en tens la culpa, que treballi a l’hotel. Em van dir que després de la desgràcia del poble estàveu allotjats al Muntanya. I em vaig presentar a l’amo per si necessitava una cambrera.


  Aleshores ell va confessar-li:


  —Tu també ets el motiu principal del meu retorn a l’hotel. El dia que vas arribar, jo havia pensat anar a Barcelona. Bé, ja saps què vull dir. Així que estem empatats. —Aixecà el cul del pedrís i se n’allunyà unes passes fins a un plafó informatiu.


  —Què fas? —va sentir que li demanava.


  —Vull llegir una cosa. Ara torno.


  —Tu, llegir? No t’he vist llegir mai.


  Deia el cartell que antigament en aquell turó hi havia el nucli primitiu de la Pobla, anomenat el Pui de Segur. Els seus habitants l’havien abandonat feia centenars d’anys per fundar un poble nou més avall, en terreny planer, vora el riu i les terres de conreu. L’Esteve va reparar llavors que més amunt del serrat de l’ermita s’hi aixecava una penya de clapes roges i grisenques i corcada d’esplugues, molt semblant a la roca de Malpui. Inquiet per la descoberta, es va girar cap a l’altra banda i contemplà la taca blava de l’embassament, les teulades vermelles de la moderna població que havia fugit de les penyes segles enrere, la carretera per on havien vingut i, sota els peus, un cotxe gris aturat, un Doscavalls de color gris, amb la porta oberta…


  —Caty! Corre! Anem, que ens roben el cotxe!


  La noia s’aixecà d’un bot i poc després saltava camí avall com una gasela, lleugera, menuda, preciosa. L’Esteve es va treure la gavardina, se la penjà al braç, i anà baixant tan de pressa com les cames l’hi permetien. Al final del camí l’esperava la conductora amb el motor engegat:


  —Falsa alarma. M’havia deixat la porta oberta. M’has dit que la carretera no té sortida. Faig mitja volta o tornem pel mateix camí?


  —Tira endavant —va decidir l’Esteve—. D’una manera o altra sortirem.


  En van sortir sense gaires dificultats. Encara que la carretera de vegades es feia molt estreta o l’asfalt gairebé desapareixia del tot, anava fent giragonses per la solana, i a l’últim va abocar-los a un pont vell damunt del riu Flamisell que comunicava amb la carretera nova de l’altra banda de riu. La conductora, satisfeta del seu Doscavalls, li preguntà quin cotxe pensava comprar-se ell. Va respondre que cap, que no tenia carnet de conduir ni intenció de treure-se’l.


  —Que et fa por portar el cotxe?


  —No, no és la por. És… no sé com explicar-ho. És per la quantitat de vida que has de donar a canvi de comprar-te un cotxe, de mantenir-lo. Els maldecaps, l’esforç, les despeses que comporta. Se’t menja una part de la vida. Crec que no val pena. —Feu una pausa i recità—: La gent pensa que puja a cavall del seu cotxe, quan en realitat és el cotxe qui puja a cavall d’ells.


  —Doncs per a mi el cotxe és la llibertat. Cada tarda puc sortir de l’hotel i distreure’m una estona.


  En un altre moment l’Esteve hauria respost que la veritable llibertat es troba dins d’un mateix, que no s’ha de menester cap màquina per poder obtenir-la, però no va dir re. La seguretat amb què la conductora defensava la seva rampoina, la cara de satisfacció que posava asseguda al volant, li feien venir dubtes sobre una idea que fins llavors havia tingut molt clara. Al capdavall, si els vells criticaven tant els vehicles de motor, algun valor devien tenir. Tanmateix, a la cambrera de l’hotel Muntanya la preocupaven qüestions més pràctiques que la llibertat o la servitud que donen els cotxes. Tot seguit va confiar-li el temor que la seva feina a l’hotel podria tenir els dies comptats: la feina d’ella com a empleada i també l’estada del grup de Malpui com a clients. Pels retalls de conversa que havia pogut plegar entre el Duran i l’alcalde de la Pobla, que era qui pagava les despeses dels damnificats, havia entès que aquest volia donar per acabada la subvenció un mes després de la desgràcia. I faltaven tot just dos dies per al 12 de febrer.


  Ell ja ho havia oblidat, que la dispesa a l’hotel era una mesura excepcional que no podia durar sempre. Si els companys havien d’abandonar el tercer pis del Muntanya, cadascú aniria pel seu compte i el grup es desfaria. La casa nova, l’única il·lusió que compartirien a partir de llavors, era massa remota perquè els mantingués units gaire temps.


  —M’imagino que si et fan fora te’n tornaràs al Yellow.


  —No hi he viscut mai, al Yellow! —va protestar la conductora—. A Tremp vivia en un pis amb la mare. Però encara no m’ho he pensat, lo que faré. I tu, què? Te’n tornaràs als Estats Units? Allà podràs pujar una altra vegada en avions de debò, no com aquesta carraca que només fa voladetes de gallina.


  Des de l’hamaca inestable del copilot la veia de cua d’ull. La Caty continuava rígida al seient, mossegant-se el llavi de baix, amb les mans al volant, la mirada fixa a la carretera i els ulls pensant alguna cosa trista. La mica d’aire que es colava pel capdamunt del vidre li despentinava el serrell.


  —Jo no ho crec, que el vol d’avui hagi sigut de gallina —va dir ell—. La categoria dels vols no es valora per la distància ni per la classe d’avió; són els passatgers els qui els han de valorar. I nosaltres hem anat molt lluny en molt poca estona.


  Ella va insinuar un somriure:


  —Vols dir?


  —M’agradaria continuar volant amb tu, Caty.


  —I si ens estimbem?


  —Amb tu al costat no m’importa gens.


  Al llarg del tram que faltava per arribar a la Pobla, la conductora es divertia fent gronxar el Citroën amb petits girs de volant a dreta i esquerra, i fent frenades brusques a deshora.
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  Des dels orígens de la casa, la gent de cal Saurí havien estat sempre una mica especials. A diferència de la resta de famílies del poble, ells sempre s’havien guanyat el pa sense haver de rompre’s l’esquena encorbats damunt dels terrossos. El besavi del Cisco, que havia fundat la casa i li havia donat nom, feia de saurí. Amb un senzill branquilló d’avellaner a les mans, l’home tenia la virtut de trobar cursos d’aigua subterrània. Deien que si la branca era de ginebre descobria tresors enterrats. El fill d’aquest era tractant de bestiar, entenia en malalties d’animals i, a la vegada, havia convertit el menjador de casa en la taverna del poble. Va tenir una sola filla —la mare del Cisco—, que des de ben jove ja fregava taules i servia beure als homes que hi anaven a escoltar la ràdio, a jugar cartes i renegar. S’havia casat amb un muntanyès de la Ribera de Sort, el primer home de la casa que de debò tenia ganes de fer de pagès, però va morir molt jove, de manera que no va tenir gaire temps de demostrar-ho. Ben pensat, doncs, si algun veí del poble sepultat havia de tornar del món dels morts, només podia ser algú de cal Saurí.


  A la cita nocturna amb el contrabandista hi vam acudir tots set amb la Genoveva, que començava a formar part de la patuleia del tercer pis. Confiàvem que així faríem més força perquè el Cisco decidís presentar-se a les autoritats. Teníem por que si continuava amagat, ni que fos amb un altre nom, es convertiria en un fantasma que no ens deixaria viure tranquils. Tots vuit, doncs, ens vam presentar al seu amagatall de les roques, que vam trobar buit de gènere. El Cisco ens saludà un per un:


  —Us heu fotut grans, canalla. Redeu com heu crescut aquest mes. Es veu que us tracten bé, a l’hotel! I aquesta mossa qui és? —Enfocava la Genoveva amb la llanterna.


  Ella mateixa va presentar-se:


  —Soc la filla gran de ca la Tonya. Que no em coneixes? L’any que me’n vaig anar del poble em vas treure a fer un ball per la festa major. Tu tenies dinou anys i jo només catorze.


  —Afededeu si me’n recordo! —I va repassar-la de cap a peus amb el raig de llum—. Però saps què et dic, nena? Que avui et tornaria a treure a ballar. I no només per un ball.


  El contrabandista estava de bon humor, havia pres la decisió de presentar-se amb la condició que el Jironi li garantís la impunitat davant la Guàrdia Civil. Per justificar la seva tardana resurrecció de cara a les autoritats, als periodistes i als tafaners en general, aquests dies a Andorra havia aconseguit lligar una coartada creïble gràcies a l’ajut d’un suís, algun galifardeu amb qui ell devia tenir negocis. L’andorrà faria creure als tricornis que havia passat un mes a Suïssa, a casa del seu amic. Per això no s’havia assabentat de la desgràcia del poble fins al cap d’un mes, quan havia tornat a casa. Si ho volien comprovar, els en passaria l’adreça i el telèfon.


  —És un secret entre vosaltres i jo —ens advertí—. Ni el Jironi ho ha de saber. Entesos? Si algú de vosaltres se’n va de la llengua, ho sabré i us ben juro que se’n recordarà. Tinc tractes amb molta gent del país, jo. Més dels que us penseu.


  De camí cap als cotxes va reclamar la pel·lícula porno. El Nasi no li n’havia dit re amb l’esperança que se n’hagués oblidat.


  —De bona gana us la regalaria —s’excusà el Cisco—. Però tinc el material encarregat i abans de tancar la paradeta vull complir amb tots els compromisos.


  Ens va preguntar si la pel·lícula ens havia agradat. Li vam dir amb poc entusiasme que i tant que ens havia agradat, que estava molt bé, una passada. Més agraït va mostrar-se el Bepgròs, que li posà el braç damunt l’espatlla i exclamà:


  —Un gran regal, Cisco! Ens has despertat l’os que se’ns havia adormit a l’entrecuix. Ara cada nit li fem imaginar una gilda amb el parrús color de palla. I no et pots imaginar els gargalls que escup.


  En el fons era cert. Com bona part de les grolleries que vomitava, no deixava de ser una veritat de mal explicar que ell sempre embolicava amb draps bruts. Érem joves, llavors, i després d’un llarg dejuni ja tornàvem a anar tot el dia amb la titola dreçada al melic. Finalment, el Cisco s’acomiadà de nosaltres a l’espera de saber noves de la postura del Jironi i dels seus tractes amb els tricornis de l’avinguda de l’Estació.


  Teníem pressa per solucionar el cas com més aviat millor. Com que havíem pujat amb dos cotxes, de tornada a l’hotel l’Andreu, acompanyat del Nasi i de l’Esteve, es va aturar a Llenasquer per comunicar la notícia al Jironi. Abans de veure’l, es van quedar una estona al cotxe per posar-se d’acord entre ells sobre la versió dels fets que li havien de vendre i l’estratègia perquè actués com a tots ens convenia. Fou l’Andreu qui parlà primer anunciant l’aparició del Cisco del Saurí. Explicà que la nit de la desgràcia era a Suïssa amb un conegut i, de retorn al poble feia un parell de dies, s’havia trobat amb aquell merder i se n’havia tornat. L’alcalde treia foc pels queixals:


  —Cagon lo déu que el va parir! Serem la riota de tot Espanya! I vosaltres, tan segurs n’estàveu quan vau fer la llista dels morts? No me’n puc refiar, ja ho veig. I ara on collons és?


  —Té por dels civils. Fa el contraban, ja ho saps —va dir el Nasi—. Per això s’amaga.


  —On s’amaga? Telefono a l’Avilés i el pesquen de seguida.


  El Nasi replicà que els civils no el pescarien tan fàcilment, si ell no es movia d’Andorra. I si ho feien, la notícia als diaris encara es faria més grossa. Un fals mort de Malpui engarjolat per contrabandista. T’imagines quina burla? Ens convé a tots que l’assumpte del contraban no aparegui per enlloc. Al capdavall, el Cisco és un contrabandista de pa sucat amb oli.


  L’Esteve va treure finalment la raó decisiva, la que més ens importava:


  —Hem enxampat el Cisco cavant un túnel. Vol arribar fins a cal Saurí, on diu que hi guardava gènere de contraban. I també hi ha el cos de la seva mare, esclar. Si no es presenta als civils, no el traurem del poble i la qüestió sobre els morts tornarà a sortir. Alguns forasters aprofitaran l’ocasió per demanar que es desenterrin. Tot, morts i edificis. Ja veus, doncs, que el projecte del poble nou s’endarrerirà. Fins i tot se’n pot anar en orris.


  Tan bon punt com va entendre que el contrabandista li podia perjudicar les obres del nou poble, es posà al nostre costat:


  —Expliqueu-me d’una vegada quina mena de tractes heu lligat amb ell.


  L’endemà al matí, ja em teniu el nostre alcalde i l’Andreu a la caserna de la Guàrdia Civil comunicant al tinent Avilés que calia restar un mort de la llista oficial de víctimes, demanant-li que es mostrés indulgent amb l’aparegut. Total, per quatre farcells de contraban que passava d’Andorra.


  —O sigui que el Cisco de Malpui no ha mort! —ponderà l’Avilés, insinuant un somriure de satisfacció—. Un peix gros, aquest!


  Tot seguit el tinent va revelar-los la veritable categoria del Cisco de Malpui. Segons ell, els cartrons de tabac, els perfums i altra mena de gènere semblant eren minúcies, una tapadora per dissimular les trosses de bitllets que portava cap a Andorra. Feia de mula per un banc important de Barcelona, introduint a Andorra diners de milionaris espanyols que no volien pagar impostos o de traficants de droga. L’Avilés havia estat a punt d’atrapar-lo en més d’una ocasió. En el camí d’anada a Andorra, esclar. La ruta de tornada no li interessava, per això feia els ulls grossos. Com que els feixos de bitllets els passava a peu per colls i passos de muntanya que amb la neu esdevenen intransitables, els mesos d’hivern guardava els encàrrecs en un amagatall de casa. Estava segur que en algun lloc del celler, de la pallera o colgat al terra d’un estable hi acumulava una autèntica fortuna.


  L’existència d’un tresor enterrat al celler feu comprensible als nostres dos alcaldes l’obsessió del contrabandista per excavar un túnel fins a cal Saurí. L’assumpte pintava molt negre per a nosaltres, per a les il·lusions que ens havíem fet sobre el nou poble, compartides del tot pel Jironi, per bé que llavors encara no en coneixíem els motius reals. El tinent, satisfet de ser ell pel seu compte qui havia investigat el currículum delictiu del Cisco, acabà la seva exposició confessant que no pensava dir-ne res als seus superiors fins que no tingués ben lligada la investigació.


  El Jironi era més llest que la tinya. En la confidència de l’Avilés, hi va entreveure a l’acte l’única possibilitat que li quedava per forçar-lo a canviar d’idea. Si només ho saps tu, devia pensar, em veig amb cor de fer-te tirar enrere. Obrí la cartera de pell, regal del governador civil, que solia exhibir quan anava d’alcalde, feu veure que hi buscava un document i en no trobar-lo va dir que se l’havia descuidat a casa. Era tan urgent que ordenà a l’Andreu que s’arribés a Llenasquer amb un cop de cotxe, i li indicà la carpeta del despatx on el trobaria. Andreu Fittipaldi va trigar més de mitja hora per anar i tornar de Llenasquer, ja que va perdre quatre minuts en una aturada a mig camí per tafanejar l’encàrrec. I quan va comprovar que dins del sobre de color de pell de porc amb l’emblema de la Falange Española y de las Jons hi havia tres o quatre fulls escrits amb bolígraf pel Nasi de Perutxo, va pensar que s’havia equivocat. Era la relació detallada del calvari que la nit de la desgràcia havíem patit a la caserna de la Guàrdia Civil. Al darrer full hi havia les signatures de tots.


  L’Andreu no s’havia equivocat. En comprovar el contingut del sobre, l’alcalde feu un gest d’assentiment amb el cap, i li va dir que gràcies i que ja se’n podia anar a casa. L’Andreu no va ser testimoni de la negociació o de la batussa —digueu-n’hi com vulgueu— que tot seguit s’entaulà entre les nostres autoritats més properes. Així i tot, vist el resultat final, la cosa devia anar així, si fa no fa; almenys aquesta pot ser la versió més civilitzada de la conversa. El Jironi li dona els fulls mentre li explica que l’endemà de la desgràcia de Malpui els joves supervivents van redactar un escrit on denunciaven el tracte, segons ells ignominiós, que havien patit a la caserna de la Pobla on van acudir a demanar ajuda a la sortida de la discoteca. Estaven tan furiosos que volien presentar-lo a la Comandància de Tremp. Sort que jo vaig poder aturar-los. Doncs ara, després de parlar amb el contrabandista, han tornat a remenar aquest assumpte. I estan disposats a fer arribar l’escrit al governador de Lleida, i també enviar-lo a un periodista de Barcelona. Ells asseguren, com pots llegir, que a banda dels maltractaments, els vau tenir quatre hores tancats, un temps que hauria pogut ser vital per al rescat dels seus familiars. M’imagino que tu pots demostrar que tot és mentida, o bé que devies redactar un informe de l’actuació dels joves. Aleshores l’Avilés, que no ha llegit gran cosa dels fulls, només les signatures, se’l queda mirant amb uns ullets que diuen: el fill de puta ets tu, no ells. Tot seguit pregunta:


  —Què vols, a canvi d’aquesta merda?


  —Ells només demanen que siguis generós amb el Cisco de Malpui. Que t’oblidis dels seus viatges d’anada a Andorra. I pels de tornada, com tu acabes de dir, no val la pena. Li pots posar una multa simbòlica. Pensa que el Cisco ha promès que farà bondat a partir d’ara. I encara una última cosa que també has de valorar: el Cisco es presentarà aquí a la caserna. Seràs tu qui informi de la seva aparició davant de Lleida i de la premsa.


  Tres dies més tard el nom de Francisco Riba sortia a tots els diaris. «El contrabandista de Malpui que va ressuscitar d’entre els morts el trenta-cinquè dia», titulava un setmanari sensacionalista. Va allotjar-se al nostre hotel. Dormia al segon pis, menjava sol en una taula i durant el dia desapareixia amb el seu Range Rover de matrícula andorrana. Ell era un home de món, massa llest i experimentat per a la canalla de Malpui. A nosaltres ja ens estava bé que no es fiqués en els nostres assumptes i anés a la seva. L’Esteve, que sovint mostrava debilitat per la gent rara i estrafolària, era l’únic que li donava conversa al bar. Al Guillot no li cabia al cap el vertiginós enriquiment dels andorrans; com era possible que unes valls miserables, entaforades entre muntanyes, que només produïen tabac, de cop i volta es poguessin enriquir tant.


  La resposta de l’andorrà va augmentar encara més la seva sorpresa:


  —De tabac, no en produeixen ni un sol cigar. Tot el que es cull, es fa assecar i encabat es crema. Conrear la terra és feina de miserables. Per fer diners s’ha de comerciar o bé fer treballar el capital, com fan els bancs. El futur del món va cap aquí.


  En una altra ocasió l’Esteve va preguntar-li quin era el gènere més curiós que havia passat de contraban.


  —A fe prou que t’ho diré —va dir el Cisco—. Lo que no et diré mai és amb quin gènere faig més calés. —Es pentinà els cabells amb la mà i li confessà—: Una vegada vaig passar un mort de contraban. Una nena petita. Tres anys, em van dir que tenia. Era filla d’una parella de francesos que estaven de pas en un hotel de les Escaldes. La mare es desesperava: L’haurem d’enterrar aquí, gemegava la dona. Si almenys la poguéssim portar al nostre poble. L’amo de l’hotel els va dir: Això l’únic que us ho pot solucionar és un contrabandista que jo sé. No els vaig preguntar de quina malaltia havia mort. Millor no saber-ho. Imagina’t que la criatura havia mort de matinada i érem al mes de juny, quan comença a fer calor, però a la muntanya d’Envalira encara hi vaig trobar una congesta de neu. Sort en vaig tenir perquè la morta es conservés fresca. En aquell viatge em pesava més l’embolcall que el gènere. L’endemà cap a migdia, els francesos tenien la nena a l’altra banda de la frontera. Van dir al gendarme que s’havia mort allí. A banda del preu establert pel viatge, em van donar una bona propina. Vaig pensar que el contraban de morts era el que donava més. Però esclar, Guillot, feina hi hagués!


  Els dies d’estada a l’hotel Muntanya, el Cisco lliurà a la Guàrdia Civil els últims farcells de contraban, va pagar una multa de cinc mil pessetes per purgar els seus pecats venials, legalitzà el seu nou estat com a veí supervivent de Malpui amb dret a indemnització i es deixà veure pels mercats de Tremp i de la Pobla. Concedí innombrables entrevistes a tots els mitjans de comunicació en les quals es penedia del seu antic ofici, plorava la mort de la mare, lamentava la desaparició de la llar nadiua, i es mostrava il·lusionat a fundar-ne una altra que pensava mantenir treballant en una feina honrada. Passats quinze dies, quan pel carrer la gent ja no l’assenyalava amb el dit i els periodistes el deixaven tranquil, va tocar el dos cap a Andorra i ja l’has vist prou.


  Pocs dies després de la marxa del Cisco, el Jironi ens anunciava que això de viure de gorra a l’hotel s’havia acabat, que l’alcalde de la Pobla havia complert amb escreix el seu compromís caritatiu d’allotjar-nos. A partir de llavors ens havíem d’espavilar, cadascú pel seu compte. Per omplir la llarga espera fins que poguéssim disposar d’una casa al poble nou, teníem l’opció d’anar a viure amb familiars, llogar apartaments individuals, o bé un parell o tres de pisos grans on encabir-nos tots. Descartats els parents, les altres opcions tampoc no ens feien el pes. Ens veuríem obligats, doncs, a fer tots els àpats en bars i restaurants, perquè com a nois que no ens havíem mogut de casa, érem incapaços de fregir un ou a la paella, i la Genoveva deixà clar de bon principi que ella no volia ser la cuinera de ningú, ni la dona de fer feines. Ja n’estava farta d’haver de ser la minyona de son pare i dels germans petits. D’ençà de la mort de la mare, feia catorze anys i mig, que no havia fet altra cosa a la vida. Ella i el Bep-xic havien pensat llogar-se un pis per a ells sols.


  Sortosament, el Nasi i el Jaumet van trobar-hi la solució. Van reprendre els càlculs que havien iniciat per muntar la granja de xinxilles a la rectoria, però en comptes de parlar amb mossèn Suec i amb el proveïdor d’Aransís van anar a veure el Jironi per recordar-li que hi havia diners destinats a allotjar els orfes de Malpui, i encabat van exigir al senyor Duran una rebaixa en la despesa de l’hotel. Van fer números, i un cop restada la subvenció dels orfes i el generós descompte de l’amo, resultava que la despesa de l’hotel ens sortia a meitat de preu. Vam acceptar el tracte a ulls clucs. Fins i tot el Bep-xic i la Genoveva van renunciar al seu piset, després que l’amo els permetés, tot i no estar casats, de poder viure junts a la mateixa habitació del tercer pis. Els altres vam aprofitar l’ocasió per demanar que ens canviessin també el llit individual per un de matrimoni, i no el volíem pas per dormir-hi més amples. Érem a finals de febrer i la primavera, que començava a treure les seues urpes verdes a les branques dels ametllers, se’ns presentava prometedora de fruits amorosos.


  Segona part


  1


  Va telefonar el Rafael de l’Escola Agrària per fer-nos saber que dijous al vespre hi hauria classe, i ja que nosaltres no anàvem a Tremp, pujaria ell a l’hotel. D’ençà de la desgràcia que no havíem tingut humor per reprendre les classes. Superat l’enrenou de les primeres setmanes, a tots ens feia una mandra immensa haver d’abandonar el Muntanya per baixar a Tremp a les millors hores del capvespre, que passàvem al bar jugant a cartes i mirant la televisió. O bé al casino, discutint de cotxes, de futbol o de dones, mentre escoltàvem els últims discos que el Toni havia comprat. Després dels funerals, un dia que el Jaumet tot dinant ens havia esmentat l’escola, el Nasi havia recordat que tot just si quedava un mes de curs i que, per tant, no pagava la pena de tornar-hi. Hem d’aclarir que el curs de l’Agrària durava tan sols els mesos d’hivern, de primers de novembre fins a la Setmana Santa, que aquell any s’esqueia a finals de març. Així ho havien programat els tècnics del Ministeri d’Agricultura, sabedors que, quan la tarda allarga, cap pagès, per molt interès que tingui en els estudis agraris, no voldria deixar la feina durant les hores més útils per treballar al camp. Vam rebre, doncs, l’avís de la represa de les classes amb més mandra que no pas ganes, lluny d’imaginar que la visita a l’hotel del nostre professor preferit havia de ser decisiva a l’hora d’encarrilar el nostre futur. Decisiva per a bé o per a mal, depèn de com es miri.


  —De què farà olor avui el fum? De nitrat de Xile o de Metasystox?


  —Avui d’això res —va anunciar el mestre. Va encendre el misto i amb un parell de xuclades feu fumejar la pipa—. Avui, Jaime, sentireu una flaire desconeguda; no sé si la trobareu atractiva o més aviat desconcertant.


  El mestre deixà clar d’entrada que no havia vingut a renyar-nos per fer campana a les classes, que després de la tragèdia familiar que acabàvem de patir la nostra absència era del tot comprensible. No havia pujat expressament de Tremp per parlar-nos de menes de sòl, ni d’adobs, ni de plagues. Havia vingut per acomiadar-se de nosaltres. No solament del curs 1974-1975, sinó de manera definitiva, atès que a la tardor el destinarien a un altre indret d’Espanya:


  —Avui tractaré d’un tema fonamental per a vosaltres —va dir. I recità amb un to de veu que volia ser solemne—: L’ofici de pagès i el seu futur.


  Es girà de cara al paper que feia de pissarra empunyant un retolador vermell de traç gruixut i en dividí l’espai en dues parts iguals. Al capdamunt de la banda esquerra hi va escriure amb lletres grosses «El pagès d’ahir», i a la de la dreta, «El pagès del futur». Tot seguit anà omplint de paraules i sentències el camp del pagès d’ahir. La primera deia: «Sempre s’ha fet així», l’expressió que sintetitza la mentalitat tradicional. El pagès d’avui conrea la terra amb les mateixes eines que els seus avantpassats. No deixa de ser contradictori, va denunciar l’expert, que una persona que passa la vida llençant a la tardor les millors llavors al guaret o plantant arbres que han de donar fruit a llarg termini, mantingui la mirada fixa en el passat, com si de l’arbre fruiter només li n’interessessin les arrels. El pagès practica les mateixes cerimònies i pregàries inútils per protegir la collita de plagues, sequeres i temporals, repeteix els mateixos refranys sobre el temps i sobre els conreus, sense comprovar que en realitat la majoria són falòrnies. Pitjor que falòrnies: costums i tradicions s’han anat acumulant en una bassa d’aigües putrefactes que ho empesten tot. Avieu la bassa! Que corri la merda cap al barranc i l’aigua es renovi!


  «Les màquines no són per a aquest país», va escriure a sota, i se’ns girà de cara brandant el retolador com la batuta d’un director d’orquestra:


  —No us penseu que el menyspreu a les màquines fos cosa dels vostres pares, que en pau descansin i que sigui per molts anys. Potser ho deien amb raó davant els bancals pedregosos, estrets i costeruts de Malpui, però el cas és que a les terres planes i extenses de l’Urgell ja deien el mateix fa més de cinquanta anys quan van veure les primeres segadores. Les màquines no són per a aquest país. El pagès d’abans té una aversió natural a les novetats. Ell no s’ho planteja, que una eina desconeguda pugui millorar els seus conreus. El sol fet que vingui de fora ja la fa inútil al seu poble. Us n’explico una anècdota. Conec un home nascut a la vall de Manyanet i casat en un poble de la Conca de Tremp. Un dia, parlant amb ell dels aparells diversos per traginar garbes de cereal amb cavalleries, em va dir que al seu poble d’alta muntanya fan servir les salmes. Sabeu com són, veritat? Un aparell fet de fustes arquejades que es despleguen damunt del bast de la cavalleria. Em va comentar que era molt més pràctic que les samugues, que és el que feu servir a les terres baixes del Pallars. I realment és així, perquè les salmes permeten al traginer posar més càrrega a l’animal. A la vegada, la càrrega queda més protegida durant el trajecte. Li pregunto quin aparell fa servir ara i sabeu què em va dir? Les samugues. Si em presento amb unes salmes al poble de la dona, el sogre em fot fora de casa. Així mateix que m’ho va dir.


  El professor va completar el quadre amb les paraules «supervivència» i «individualisme». Sobre la primera, va explicar que el pagès d’ahir tenia pànic a la misèria, pànic només d’imaginar que algun dia la seva família arribés a passar gana. El primer i únic objectiu de la casa de pagès era la supervivència. Per evitar-ho s’havia de conrear un mica de tot i no haver de dependre de ningú, ser autosuficient. Pel que fa a l’individualisme, va esmentar l’aversió a ajuntar finques, resultat de creure que la terra del camp propi és excepcional, infinitament millor que la del veí. Finalment, assenyalà el requadre de paper terrós on havia plantat els vicis ancestrals del pagès d’abans i ens preguntà com ho vèiem nosaltres.


  Mesos enrere, quan assistíem a classe barrejats amb joves d’altres pobles, els desgraciats de Malpui no interveníem mai a l’aula, encara que el Rafael ens demanés l’opinió. Aquell dia, però, sigui perquè estàvem sols, sigui perquè els tràngols passats ens havien espolsat la vergonya que arrossegàvem, sigui potser perquè els nostres vells eren morts i per tant ja no ens semblaven tan ximples, alguns van gosar discutir-li les seves teories. El Bepgròs replicà que això de la immobilitat dels vells no era veritat, almenys a casa Tabola de Malpui. Que son pare de jove s’havia hagut de barallar amb el padrí perquè canviés els bous per les mules i l’arada de fusta per la de ferro. A continuació, el Bep-xic va recordar que son pare també s’havia enfrontat a l’avi per arrencar les oliveres velles d’una finca i plantar-hi ametllers. Fins i tot el pare de l’Andreu havia tingut el coratge de comprar un carro amb rodes de goma com els tractors…


  L’expert va tallar-lo:


  —De disputes entre joves i vells, n’hi ha hagut sempre. Gràcies a picabaralles com aquestes s’han anat fent alguns canvis a les zones rurals. Petites passes cap al progrés, és cert. No es pot negar. Però, ara, a vosaltres us ha tocat de fer el gran salt. Heu de partir del principi que, tot lo que han cregut i han fet els vostres pares i avis referent als conreus, avui dia no serveix per a re. Quan tingueu algun dubte, feu-vos aquesta pregunta: «Què faria mon pare en un cas així?». I quan en tingueu la resposta, vosaltres feu tot lo contrari. Si actueu així, l’encertareu sempre. —Feu una xuclada a la pipa i es disposà a omplir de consignes el camp verge del «pagès del futur».


  La primera consigna: «Mireu cap als fruits de l’arbre, no a les arrels». El nou pagès ha de mirar cap al futur. S’ha d’invertir, com fa qualsevol empresari. Penseu que és millor deure diners al banc que no pas que el banc us els degui a vosaltres. Els diners estalviats perden valor. Passa com amb les ametlles que alguns pagesos guarden a casa a l’espera que l’any següent pugin de preu. Encara que ho facin, entre el pes que perden per dessecació i les que es mengen les rates, sempre hi surten perdent. Mirar al futur vol dir invertir en maquinària. «Hi ha màquines per a tot», va escriure amb lletres grosses. Per a totes les feines, per a tots els conreus, per a tots els terrenys, siguin d’alta muntanya, de mitja muntanya, com aquí, o bé terres baixes com a la plana d’Urgell. Els camps pedregosos es poden espedregar, els costeruts es poden aplanar i els estrets es poden eixamplar. I qui diu màquines, diu fertilitzants químics per adobar la terra, productes per eliminar les plagues i les males herbes. Màquines i productes venen tots de fora, de les ciutats. Moveu-vos, doncs, no us penseu que us els portaran a casa.


  «Qui només vol sobreviure, acaba morint», va anotar a la part baixa del cartell. Contra l’autosuficiència, l’especialització en els cultius. Escolliu els productes que, segons les previsions, a mitjà termini tinguin més sortida al mercat. A partir d’ara tingueu en compte que tot lo que colliu no us ho heu de menjar vosaltres. Per tant, el comprador us en valorarà el pes, que faci goig per fora i que no mati, almenys en el moment de consumir-lo. I si després al cap dels anys resulta que és un verí mortal, podeu estar tranquils que ningú us en demanarà comptes. I, sobretot, el comprador us en valorarà el preu, que sigui competitiu al mercat. D’uns anys ençà, Espanya, Europa, el món sencer ha arrencat a córrer en una competència sense aturador de preus i de productes nous. El pagès que vol continuar com si no hagués passat res fa com aquell que es vol aguantar a cavall d’una bicicleta sense moure’s de lloc: per equilibris que faci, acabarà de morros a terra. Vosaltres sou uns joves ciclistes, valents i decidits, lliures del tot, malgrat que sigui a conseqüència d’una desgràcia familiar. Per tant, podeu arribar molt lluny. Amb la condició que, igual que els ciclistes professionals, pedaleu units formant equip.


  Aleshores el professor i enginyer agrícola Rafael Andúriz va plantar en un espai que havia deixat verge al bell mig del bancal del pagès del futur les paraules màgiques que tantes vegades ens havia pronunciat a classe: «Treball cooperatiu». Penseu que amb les finques que cadascun de vosaltres ha heretat de la família no fareu mai re de bo. Anireu plegant l’un darrere l’altre. Us ho dic per última vegada: associeu-vos. Ajunteu les vostres finques, compreu o arrendeu els camps dels que han marxat del poble. Amb un tractor i un joc complet dels seus arreus en tindreu prou per conrear tot el terme. I a més, us podeu aprofitar dels ajuts que dona el Ministeri d’Agricultura. No feu cas del que us diguin els familiars o els vells dels pobles veïns. Us parlaran de la seva experiència…


  —L’experiència que tant prediquen els vells —va tallar-lo l’Esteve— és la història dels seus fracassos.


  —Caram, Esteban! D’on l’has treta, aquesta sentència?


  L’Esteve s’estudiava les mans i no tenia ganes de dir res més. Llavors el Jaumet va demanar-li un aclariment:


  —D’anar a missa no n’ha dit re, senyor Rafael. Els pagesos d’avui hi podem continuar anant?


  —És clar que hi pots anar! Però pensa que anant a missa no faràs millor collita, ni sant Antoni et curarà la vaca número 117, ni els àngels et llauraran la terra mentre tu siguis a l’església. Així ho volen fer creure els capellans de sant Isidre llaurador. No en saben, els àngels, de llaurar amb el tractor. Al cel no s’hi pot treure el carnet de conduir.


  El Toni de la Roieta, el més jove la de la colla, va demanar-li pel cultiu que ell creia que havíem de conrear a partir d’ara.


  —De cultiu no n’hi ha cap de rendible, al vostre poble —va deixar clar l’expert—. Ni els ametllers que tants bons resultats han donat a la Conca d’Isona. Com que floreixen al cor de l’hivern, la meitat dels anys se us gelaran. Si els vostres vells vivien directament dels productes de la terra, vosaltres només podeu viure del bestiar. A la ramaderia hi teniu molt camp per córrer. Una explotació de vaques o bé d’ovelles. Ja us n’he parlat moltes vegades. Si sou set famílies, un mínim de cent trenta vaques, o de cinc-centes ovelles. La terra de conreu, dediqueu-la tota a pastura i a cereal per al bestiar.


  El Nasi, que des que érem a l’hotel llegia el diari de cap a cap, va preguntar si era certa la notícia que a França cada any hi havia cent cinquanta mil pagesos que abandonaven el camp i se n’anaven a treballar a la ciutat. I si a Espanya passava el mateix. El professor va respondre que no en tenia dades, tot i que va reconèixer que el sector agrari retrocedia arreu d’Europa.


  —Però, ben pensat, aquesta fugida encara us afavoreix —afegí a continuació—. Penseu que abandonen els més pobres, els ignorants que es veuen incapaços de fer el gran canvi. Les terres que ells deixen queden a disposició dels pocs que voleu continuar. Vosaltres teniu uns coneixements que els vostres pares ignoraven i que ara ningú us impedirà de posar en pràctica. Es pot ben dir que heu tornat a néixer. Aprofiteu la vida lliure que us ha ofert la desgràcia del poble. Anys enrere a Malpui hi vivien vint-i-cinc famílies, a partir d’ara sereu… —dubtà un moment—. Ara en quedareu vuit.


  —Serem set al poble —va corregir el Jaumet—. El Bep-xic i la Genoveva festegen. I si es casen, donques, una casa menys.


  El nostre professor va felicitar la parella i els desitjà molta sort. I encarrilà el final de la seva exposició fent grans elogis de l’ofici de pagès, el qual, a banda de no dependre de cap amo, té el privilegi de respirar aire pur, contemplant cada dia el miracle de la vida, transformant el paisatge com si fóssiu déus. Confessà que ell, com a empleat que havia de treballar tancat en una oficina i sota les ordres d’un superior, ens tenia molta enveja.


  —Però tu, per a qui treballes? Vull dir, qui són els teus superiors? —va preguntar l’Andreu. Era l’únic de nosaltres que el tractava de tu. Com a hereu del cal Poblador i alcalde pedani de Malpui, es creia amb el dret de tutejar tot déu.


  —Soc empleat del Ministeri d’Agricultura. De qui et pensaves, si no?


  L’Andreu feia cara de no creure-se’l, tot i que no gosava dir res més.


  —Explica’t —exigí el Rafael. Ataconava la pipa tot insinuant un somriure de curiositat—. A les ordres de qui et penses que estic?


  —D’empreses americanes —va denunciar l’Andreu Fittipaldi. Amb poc convenciment, com si se’n comencés a penedir—. M’ho va dir una vegada el meu pare. Deia que els professors de l’Agrària ens ompliu el cap de fantasies. Que en realitat treballeu per a grans empreses de fertilitzants, de pesticides, de medicaments per engreixar els animals.


  —O sigui, que soc un venedor de fum a sou de les multinacionals dels Estats Units! El teu pare, Andrés, devia haver sentit campanes esquerdades.


  Tot seguit va revelar-nos quin era el veritable so de les campanes que el difunt alcalde de Malpui havia sentit, probablement en alguna de les seves visites al Govern Civil de Lleida. Remuntà l’explicació dels fets a una vintena d’anys enrere, quan els Estats Units havien establert relacions diplomàtiques amb el govern de Franco i les grans empreses americanes de productes agrícoles havien desembarcat a Espanya. Però es van trobar que aquí els pagesos continuaven llaurant amb mules i adobant la terra amb fem, birbant a mà les males herbes i fent processons amb el santcristo gros per fer ploure i exterminar les plagues. Els americans es van adonar que, per vendre als espanyols, abans se’ls havia d’ensenyar. Primer de tot havien de conèixer les eines, les tècniques i els productes de l’agricultura moderna. I van enviar al govern d’Espanya milions de dòlars per crear escoles agràries, amb mestres que instruïssin en les noves tècniques els joves agricultors d’arreu del país. El Rafael negà que ell tingués res a veure amb les grans empreses: ni hi treballava directament, ni en rebia cap mena de comissió. Ell era un simple empleat del Ministeri d’Agricultura.


  El Jaumet, que aquell dia semblava que li donessin corda, va trobar un nom al seu ofici:


  —Vostè és, com si diguéssim, un missioner.


  Al Rafael no li feu gens de gràcia l’acudit:


  —Ni som a l’Àfrica ni, pel que veig, vosaltres sou una colla de cafres —va dir amb vehemència. Va ficar els estris a la cartera i volgué acabar la classe amb el joc de les olors que tant agradava al Jaumet—: Com l’has trobada avui, Jaime, l’olor del tabac?


  El més sincer i ingenu la de la colla va ensumar de manera exagerada l’aire corromput de la cambra, barreja de tabac de pipa i de tres o quatre classes de cigarrets, i va dir:


  —Fa una olor bona, però molt difícil.


  2


  A les quatre de la tarda, quan la Caty tenia per davant dues hores lliures, pujava al tercer pis i tustava tímidament amb els nusos dels dits la porta de l’habitació 302, la primera a mà esquerra sortint de l’escala. Tot i que l’Esteve ja l’esperava dins del llit, ella es despullava a poc a poc, amb el somriure desvergonyit de la nena que vol jugar a un joc secret, les normes del qual tan sols ella coneixia. Fica’t a dins que et gelaràs, deia ell, tot aixecant el llençol i fent-li un lloc al matalàs. I aquella tarda, en comptes de gronxar-se als seients del Doscavalls, vestits cadascú amb la seva roba i asseguts l’un al costat de l’altra, es gronxaven damunt d’un matalàs d’escuma, abraçats i nus, compartint llençols, olors i esbufecs.


  Els companys vèiem amb bons ulls les trobades íntimes de la parella. Per no incomodar-los, el Jaumet i el Nasi, que eren els dos veïns d’habitació més propers, baixaven a la recepció i, com que el bar estava tancat per descans de la cambrera i a la biblioteca de la Caixa no obrien fins a les cinc, enganyaven l’espera rellegint el diari o sortint a fer un volt pels carrers, deserts en aquelles hores. Els companys que es quedaven a les habitacions procuraven ser discrets i deixar lliures els lavabos i la dutxa comunitaris.


  L’Andreu havia acabat per renunciar a la Caty. D’ençà de la nit que l’havia abordat per segona vegada amb el Chivas Regal de dotze anys i la cambrera li havia tirat pel cap, així literalment, un cul de got del seu whisky de garrafa, ell s’havia retirat definitivament. No és de les paies que a mi m’agraden, va comentar al Bep-xic. Tanmateix, aquesta renúncia no l’explica del tot la faula de la parra de raïms i de la guineu, que quan no els pot haver diu que són verds. De fet, la Caty era una noia de cabells de color incert, prima i més aviat baixeta, poc amant de maquillatges, de cremes per a la pell i de pinces de depilar. Era una dona de carn i ossos —amb més ossos que carn, potser—, i a l’Andreu li agradaven les dones altes, rosses, amb la pell tan fina i lluent que semblen de plàstic. Per altra banda, el nostre alcalde pedani volia evitar de totes passades enemistar-se amb el gran de la colla, un xicot molt llest, desinteressat, gens ambiciós de poder. El Poblador era prou intel·ligent per veure que havia d’estar-hi bé per copiar-li les idees i, sobretot, per controlar els seus rivals més perillosos, com eren el Bepgròs i el Nasi. El gos lladrador i el gat que llegia qualsevol paper que li queia a les mans. Per tot plegat devia pensar el Fittipaldi: ja se la pot confitar. Lo que jo em mereixo és una dona de gamma alta, i la cambrera del bar no deixa de ser un utilitari.


  Una tarda plujosa de finals d’hivern, després de la primera abraçada, l’Esteve va incorporar-se de mig cos, deixant al descobert el pit i l’esquena peluts com un os. Va treure els peus fora dels llençols i quedà assegut a l’espona del llit.


  —Tens el cap a tres quarts de quinze —va sentir a la seva esquena, mentre estirava el peu per pescar els calçotets amb la punta dels dits—. Fa dies que l’hi tens.


  —El tinc aquí, el cap. Lo que passa és que de vegades se me’n va.


  —On se’n va? —va dir ella amb un sospir de mandra.


  —Pensava en el professor de l’Agrària. El mes passat ens va donar una lliçó aquí a l’hotel.


  —Aquell paio de la pipa? Feia cara de cregut.


  —És enginyer agrícola, coneix molt bé la feina que té entre mans. I ens va pintar molt negre el futur dels pagesos. Diu que si no trenquem del tot amb el passat i no ens convertim en empresaris, no ens en sortirem. Si continuem com fins ara, un dia o altre haurem de plegar.


  —No t’entenc, Esteve. Que no et discuties amb ton pare perquè era un antiquat? No vas fotre el camp de casa per això?


  —És que el problema no són els vells. La qüestió és saber per què treballem. Què és lo que volem obtenir amb el nostre treball. Si treballem per poder viure millor o per guanyar diners.


  A la Caty li interessaven altres qüestions. Apilà els coixins al capçal del llit, i un cop acomodada, agafà el tabac de la tauleta de nit i s’encengué un cigarret:


  —Encara no m’has explicat per què te’n vas anar del poble.


  Ni a tu ni a ningú, va pensar ell. I per primera vegada va tenir ganes de contar-l’hi. Ja s’havia vestit i va dubtar un moment si tornava al llit per estirar-se al seu costat o bé quedar-se a la butaca. Finalment obrí dos dits la finestra perquè se n’anés el fum, i després de retirar la roba tirada damunt la butaca d’escai s’hi va asseure girat de cara al llit. Enfilà el relat pel dia que va complir divuit anys i va demanar als pares que de regal volia el carnet de conduir. Son pare li va respondre que ja hi havia temps, que se’l trauria quan l’hagués de menester. O sigui, mai. Perquè a cal Guillot no tenien la més mínima intenció de comprar cap cotxe ni tractor. Amb son pare es discutien per qualsevol fotesa, fins que va arribar un dia que per ell viure a casa allà es convertí en un infern.


  —Un dimecres que havia baixat a mercat tot sol, vaig agafar el tren cap a Barcelona. Només ho sabia ma germana Cèlia. Llavors tenia deu anys. Li vaig dir que tornaria aviat. A Barcelona vaig fer de tot: descarregar vaixells al port i camions de fruita al mercat del Born i treure el fem de les gàbies i corrals del zoològic. Allí, al parc de les bèsties, vaig conèixer l’Oriol, que és l’únic amic que he tingut a la vida. Estudiava a la universitat l’últim curs de biologia. Va tenir molt mala sort, aquell noi. Li quedava poc per acabar la carrera quan la policia va detenir-lo en una manifestació. Li van denegar la pròrroga de la mili. Li tocava anar a l’Àfrica, però ell no pensava presentar-s’hi. Em va dir que tenia amics a França i me’n vaig anar amb ell. Vam fer cap a una masia prop de Montpeller. Era una comuna agrícola, i la portaven un grup de hippies, la majoria estudiants universitaris que havien penjat els llibres. Tot nois, només tres noies, dues que tenien parella fixa i l’altra que es ficava al llit amb tots.


  —També amb tu, suposo —va fer ella.


  —Amb una vegada en vaig tenir prou. L’Oriol i jo fèiem lo que feien ells: tocar la guitarra, fumar maria, conrear un hort i fer cistells de canyissos que anàvem a vendre pels pobles veïns. Contínuament acudien forasters, molts d’ells de París i del nord de França, que passaven uns dies de gorra i desapareixien. Quatre o cinc mesos hi vam estar, només. L’Oriol tenia por que la policia francesa l’agafés i el portés a Espanya, i jo pensava que per fer cistelles com els gitanos que passaven per Malpui no calia moure’m del poble. Una de les hippies que tenien parella era una noia anglesa que sempre parlava de Massachusetts. Deia que allà sí que n’hi havia, de comunitats de joves que vivien del treball del camp, que allò era el paradís de les comunes. I cap allà vam anar nosaltres dos, amb l’anglesa i el seu company, primer amb vaixell fins a Nova York i d’allí a Boston.


  —Però tu quan la vas fer, la mili? O no l’has fet encara? No em diguis que ets un d’aquestos objectors de consciència.


  —Encabat t’ho explico.


  Abans de revelar-li el secret del seu servei militar, vol que sàpiga que un cop a Massachusetts es van instal·lar en una granja de l’interior del país, una antiga explotació de tabac envoltada de camps de conreu extensíssims. L’havien llogada una dotzena de joves, la majoria procedents de Boston, que volien viure al camp. En l’època que ells van arribar als Estats Units, allà el moviment hippy ja començava a estar passat de moda. Així i tot, els joves americans, que procedien de la ciutat, coneixien molt bé les tècniques agrícoles. No els feia mandra d’agafar l’aixada ni la dalla i empunyaven aquestes eines amb la mateixa traça de qualsevol pagès de poble. Si s’haguessin dedicat exclusivament a produir tabac, haurien pogut fer molts diners. Però ells no havien vingut al camp per fer-se rics, sinó a viure en pau i tranquil·litat, en contacte amb la natura, consumint directament els productes de la terra. De manera que de tabac en plantaven molt poc, només per fer els diners que havien de menester per comprar les eines i la mica de maquinària que feien servir. Bona part de les finques eren horts, arbres fruiters, tancats de gallines i d’ànecs i camps de pastura per al bestiar. Seguien la doctrina d’un savi mort cent anys enrere, a qui ells anomenaven l’avi David. Deien que havia viscut un temps envoltat de boscos, en una cabanya que ell mateix s’havia construït vora un estany. Va escriure molts llibres on diu que…


  —Però tu en vas llegir algun, d’aquests llibres? —va tallar-lo la Caty.


  —No en llegeixo, jo, de llibres. Per trobar-hi una cosa interessant has de passar moltes pagines inútils que només et distreuen. I t’ocupen lloc al cervell. M’estimo més escoltar la gent, tant si llegeixen com si no. Llavors em guardo lo que de debò trobo interessant per a la vida. —Va agafar aire i continuà—: Doncs, deien els companys que el savi va deixar escrit que les persones naixem lliures i que cadascú ha de triar el camí de la seva vida. Cosa per altra banda ben senzilla, ja que la natura és generosa i ens dona el poc que necessitem per viure totalment lliures. També deia que l’únic moment que de debò es pot viure és el present. Però n’hi ha pocs que ho facin. La majoria de persones treballen per a l’endemà, i malversen la vida entretingudes en detalls que els fan oblidar del que és essencial. Com ara voler comprar-se un televisor, un cotxe.


  —No som nosaltres que pugem a cavall dels cotxes —va fer ella, mirant d’imitar la seva veu—. Són els cotxes els que ens pugen a cavall.


  —Ara ja saps d’on ho vaig treure. Bé, en temps de l’avi David encara no n’hi havia, de cotxes; ell ho deia referint-se al ferrocarril que cada dia veia passar de la barraca estant. Vaig aprendre moltes coses el temps que vaig estar a la granja. A banda de treballar al camp, tenia temps d’escoltar música i de debatre amb l’Oriol i els companys sobre les coses que més ens importaven. M’hi trobava tan a gust que vaig escriure una carta a casa. Havia passat més d’un any des que me n’havia anat i no sabien si era viu o mort. De seguida em va contestar la Cèlia i a partir de llavors ens escrivíem sovint. Tot va canviar l’últim hivern. Compta que als Estats Units els hiverns són molt llargs, hi fa tant fred que no pots ni sortir de casa. Bé, vestits amb roba d’abric resistent al fred i unes bones botes, hauríem pogut sortir a estirar les cames. Però aquestes coses eren uns «detalls» que no ens volíem permetre. Resumint, que ens punxàvem amb cavall i l’Oriol va morir d’una sobredosi. Va ser espantós. Sense l’amic em vaig quedar sol, penjat del cavall, massa sovint amb ganes de morir com ell. No contestava les cartes de ma germana. I ella, com si endevinés el meu estat, cada cop m’implorava amb més força que tornés al poble. A l’última carta que vaig rebre em deia que si no hi anava, ella em vindria buscar. Havia convençut mossèn Suec que l’acompanyés. Vaig pensar que, abans que ella em trobés en un estat tan deplorable, havia d’abandonar la granja. Els companys es van portar molt bé amb mi: em van aconsellar que me’n tornés a Espanya i em van pagar el bitllet d’avió. Un vol transatlàntic sense equipatge, el meu únic viatge amb avió. Vaig arribar a Barcelona un matí del mes de març, arrossegant un mono que no em deixava viure; tan aviat tenia tremolors com suava com un animal. Menjava de les deixalles del Born i d’altres mercats i dormia en qualsevol racó. Comparat amb l’hivern d’on venia, el temps primaveral de Barcelona em semblava l’estiu. M’hi vaig quedar un mes i mig, fins que em vaig curar, llavors em vaig presentar a casa. Ja ho veus, Caty: la Cèlia em va salvar la vida.


  —Ella et va ajudar, és cert. Però, pel que dius, vas ser tu qui va fer el gran esforç. Del cavall és molt difícil sortir-se’n sense medicar-se, gairebé impossible. I tu ho vas fer. I ara l’experiència de Massachusetts et servirà per a la societat que voleu fer al poble.


  —Jo també m’ho pensava fins fa quatre dies, però després de la lliçó del Rafael que ja no ho veig tan clar. A la granja de Massachusetts podíem viure tranquils, lluny dels neguits de la ciutat, perquè cultivàvem de tot, cada any sembràvem les mateixes llavors i teníem molt poques despeses. Fèiem com «el pagès del passat», segons el Rafael. I té raó. En el fons, els joves americans de la granja ens comportàvem igual que els nostres vells de Malpui. Però, a partir d’ara, el pagès que de debò vulgui viure de la terra haurà de fer com els fabricants: endeutar-se amb els bancs per comprar maquinària i adobs, sembrar el producte que tingui més sortida al mercat, competir amb els preus. De vegades penso que si hem de viure amb aquest neguit, tant se val buscar una feina tranquil·la a la ciutat.


  —Doncs què vols que et digui, jo m’estimo més que t’assemblis a un fabricant que no pas a un pagesot de poble. A més, si tu te’n vas jo em quedaré sense nòvio. I de retruc sense feina, perquè els altres et seguiran. Els teus companys faran lo que tu facis. Pensa que si a la granja de Massachusetts eres l’últim mico, aquí seràs el primer. En lloc del savi de l’estany, et direm el savi de la roca. Com fa aquella màxima dels prejudicis que em vas dir?


  —Mai no és massa tard per renunciar als propis prejudicis.


  —Doncs això. El teu primer prejudici és el carnet de conduir. Comença les renúncies per aquesta: demà vas a l’autoescola Pallars i t’hi apuntes. No vull ser la taxista del meu nòvio! —I es girà cap a la tauleta de nit per esclafar la punta del cigarret al cendrer—. Ah, escolta! No m’has explicat per què no vas fer la mili.


  —Me’n vaig lliurar perquè tinc els peus plans.


  —Tu, els peus plans? —li agafà un atac de riure—. A veure, descalça’t. I vine, que te’ls vull veure.


  L’Esteve es va treure les sabates i els mitjons, es posà dret i començà a desbotonar-se la camisa.


  —No cal que et despullis, que ara no tenim temps. D’aquí a un quart d’hora he d’obrir el bar.


  L’Esteve va mormolar:


  —Un quart d’hora amb tu, per a mi és mitja vida. —I va continuar descordant-se la camisa sense presses.


  3


  Per deixar de ser hereus i convertir-nos en propietaris, vam haver d’omplir i de signar una infinitat de papers. Als matins anàvem com una pilota de la gestoria a cal notari i del notari al banc per esborrar dels comptes els noms dels familiars morts i posar-hi els nostres. Per fi, quan cadascú va ser amo dels béns que constaven a nom dels pares, dels avis o, en algun cas, fins tot dels besavis, vam poder constituir una societat cooperativa, la figura legal que més ens convenia d’adoptar. Cada soci tenia el mateix dret de decisió, es pagaven menys impostos i, a més a més, podríem rebre ajuts del govern a través de l’Iryda, l’Instituto de Reforma y Desarrollo Agrario. La formàvem set socis, la Genoveva no hi podia ser perquè no era ama de res.


  Després de donar-hi moltes voltes, ens vam decantar per una explotació d’ovelles de cria, en lloc de vaques de llet. Volíem aprofitar les pastures comunals del poble, en terreny sec, costerut i pedregós i, per tant, més apte per a un bestiar lleuger com l’ovella. Al projecte inicial, hi vam incloure l’adaptació de les nostres finques en una de sola, la construcció d’un magatzem agrícola i d’una granja amb capacitat per a cinc-centes ovelles i la compra d’un tractor i d’una furgoneta gran de transport. En una segona fase teníem previst obrir una carnisseria a la Pobla per comercialitzar directament el producte. Ens van concedir una subvenció a fons perdut del seixanta per cent, però com que l’enginyer, per influència del Jironi, va inflar el projecte, representava ben bé el vuitanta per cent del cost real. Amb una aportació de trenta mil pessetes per soci i el crèdit que vam demanar al Banc Central en teníem de sobres per tirar l’explotació endavant. Vam acordar també que els primers mesos no cobraríem per la feina, que més tard, quan la cosa comencés a rutllar, ja ens assignaríem un sou. De moment la Societat només es faria càrrec de les nostres despeses de l’hotel.


  A la nova Societat Cooperativa tots hem de ser igual, no hi pot haver diferències entre nosaltres, havia proclamat l’Esteve a la primera reunió. Insistí que si no acabàvem d’una vegada amb les desigualtats del vells, no valia la pena d’escarrassar-nos per començar res de nou. I tots, amb més o menys entusiasme, ens havíem mostrat d’acord amb aquest principi: cap diferència en les qüestions bàsiques, com eren el poder de decisió i el sou que cobraríem cada mes. Tanmateix, no podíem passar per alt la quantitat de finques que aportava cadascun de nosaltres, i que, per tant, les diferències havien d’aflorar per força a l’hora de repartir beneficis.


  Certament, ens havíem desfet de bona part dels prejudicis del vells. Havíem deixat de creure que la terra de la nostra finca era d’una qualitat infinitament superior a la del veí o que un camp d’olivers tenia més valor que un de terra campa o que un bancal pla valia el doble que un de costerut. Per nosaltres, tota la terra de Malpui era de la mateixa qualitat. L’extensió de terra, tanmateix, ja era més difícil d’igualar. Si bé en la majoria dels socis no hi havia gaire diferència entre l’extensió de les finques, n’hi havia dos que sobresortien: l’Andreu i el Nasi. Vam calcular que cal Poblador tenia, poc més o menys, el triple d’hectàrees que una casa mitjana del poble, mentre que el Perutxo en devia tenir si fa no fa el doble. Partint del principi que tots havíem de ser iguals en les qüestions bàsiques, però que, a la vegada, s’havien de tenir en compte els béns que hi aportava cada un de nosaltres, vam acordar que la diferència es compensaria amb els beneficis. O sigui, que a l’hora de repartir beneficis l’Andreu se’n quedaria el trenta per cent, el Nasi el vint, i els altres cinc, un deu per cent cadascun dels cinc. En principi l’Andreu ho trobava un abús, però després d’un llarg estira-i-arronsa va acceptar el repartiment a canvi d’assegurar-se també el càrrec d’alcalde pedani.


  —Tu vols fer el mateix que Franco —li engaltà el Bepgròs—. Vols manar mentre visquis.


  L’Esteve sortí en defensa del Poblador:


  —No és ben bé el mateix, Bep. A Franco no el va elegir ningú. En canvi, a ell l’hem triat nosaltres. I així ens comprometem a fer-ho mentre siguem socis d’aquesta Societat Cooperativa.


  A la vegada, vam intentar adquirir els camps de les famílies que havien abandonat el poble, però els pocs que hi estaven disposats en demanaven una bestiesa. I la resta no en volien ni sentir a parlar, de vendre, com si aquelles costes ermes i pedregoses els haguessin de salvar de la misèria en cas que un dia haguessin de tornar al poble. A l’últim vam haver d’optar per l’arrendament. Entre les finques de la nostra propietat i les arrendades a particulars, vam aplegar prop de tres-centes hectàrees de terra de conreu. De més a més, podíem disposar de més de cinc-centes hectàrees de comunals del poble destinats a pastures.


  Un matí dels primers dies de la Setmana Santa, que aquell any s’esqueia a finals de març, mentre preníem mides d’una finca erma prop del poble vell, el Toni va reclamar-nos a crits:


  —Correu, veniu! Correu, veniu tots!!


  Ens hi vam acostar de pressa, pensant quina mena de bestiota devia haver vist, probablement una serp. El dia abans havíem trobat no gaire lluny d’allí una pell de serp enorme, de més de dos metres de llarg i gruixuda com el braç. Encara era tendra, i per tant no podia fer gaires hores que havia sortit del cau on s’havia enterrat durant l’hivern. Però el Toni mirava cap al cel. Plantat vora un dels pals abandonats que portaven la llum al poble, assenyalava amb el braç estirat la creueta de fusta del capdamunt. Entre les xicres de vidre verd d’on penjaven trossos de cable, s’hi veien alguns ocells foscos:


  —Les orenetes! —cridava el Toni—. Han tornat al poble i no el troben. Saben que ha de ser per aquí i no troben les cases. —Es girà d’esquena al pal, amb els ulls mirant cap al poble vell, i ens indicà que n’hi havia d’altres que feien vols rasants damunt el descampat, entre la muralla de roques i la creu de ciment—. Busquen el cobert de la nostra era. Cada any hi feien el niu. Els agradava tant que l’estiu passat hi van fer dos cries. Aquelles d’allà segur que són les nostres.


  El Jaumet no se’n sabia avenir:


  —Ostres, ostres! Que no ho veieu? Les unes descansen al pal mentre les altres busquen les cases. Què deuen pensar?


  —Els moixons no pensen, carallot! —bramà el Bepgròs—. Au, tornem a la feina. No perdem més temps per aquesta hòstia de moixons.


  —I tant com pensen —va dir l’Esteve—. Però no com nosaltres.


  Ningú va demanar-li que aclarís si es referia a la capacitat de pensar en general de les orenetes o bé al que pensaven elles del poble desaparegut. Aleshores l’Andreu, veient que els petits de la colla continuaven encantats mentre els altres ja havien girat cua sense fer cap comentari, va intervenir per treure’ls la son de les orelles:


  —Vinga, nois! No sé què hi trobeu d’estrany! Ha començat la primavera i han arribat les orenetes. Com cada any.


  Tots sabíem que no era com cada any. Si fins llavors les primeres orenetes ens anunciaven l’arribada del bon temps, aquell any més aviat van amargar-nos el dia. L’endemà vam tirar cap a una altra partida del terme, de manera que no vam saber mai si les orenetes s’hi van quedar gaires hores, o fins i tot potser dies, a la creu del pal buscant les cases desaparegudes.


  Passat Setmana Santa, ens vam posar mans a l’obra. Vam començar la construcció de dues naus al camp de la Collada, situat a cosa de tres-cents metres abans del serrat de la Colomina, on s’havia d’aixecar el nou poble de Malpui. Els militars del capità Riello hi havien portat l’aigua i la línia elèctrica del poble, havien obert un ramal de pista que connectava directament amb la carretera asfaltada i havien esplanat el turó fins a deixar-lo anivellat, a punt per excavar-hi els fonaments de les cases. Al peu de la pista que aviat es convertiria en la carretera del poble hi anava la granja, i just al davant hi construiríem la nau que havia de servir de magatzem i a la vegada de garatge per al tractor, la furgoneta del bestiar i altres eines agrícoles que havíem previst. Per estalviar diners, vam contractar tres paletes del Sensades de Tremp. Nosaltres fèiem de manobres i gràcies al tractor, un Barreiros vermell de seixanta-cinc cavalls, ens encarregàvem del transport dels materials des de Tremp.


  Sensades era l’empresa del gendre del Jironi, dedicada en principi als àrids i materials de construcció, que feia poc havia eixamplat amb un equip de paletes i manobres que ell disposava segons les necessitats de l’obra. De les tres o quatre empreses a qui el Nasi demanà pressupost, aquesta era la que ens oferia millors preus, sobretot en els materials. Tots set treballàvem il·lusionats en uns edificis moderns que per primera vegada havien de ser nostres i només nostres. L’Andreu conduïa el tractor, acompanyat del Bep-xic, que l’ajudava a carregar, i els altres fèiem anar les formigoneres, traginàvem carretades de maons, muntàvem i desmuntàvem bastides.


  A migdia, quan els paletes baixaven a dinar a una casa de Llenasquer que els feien la dispesa, nosaltres ens quedàvem a l’obra, així aprofitàvem millor el temps i ens estalviàvem gasolina. Dinàvem a l’aire lliure, asseguts en blocs de formigó a l’entorn d’una taula de taulons que teníem muntada poc més amunt, a l’esplanació de la Colomina, al solar on s’havia de construir el poble. La Caty i la Genoveva, que ens pujaven el dinar de l’hotel, paraven taula i la desparaven com si fóssim al menjador del Muntanya. Les dues primeres dones de la colla eren com les nostres germanes grans. A principis d’abril la primavera es mostrava benigna, de dies clars, airejats però gens ventosos. Donava bo menjar entaulats en aquell mirador panoràmic, contemplant el paisatge florit de la Comella, uns de cara a l’embassament i de les poblacions importants del fons de la vall, d’altres mirant cap a la roca de Malpui. L’esllavissada li havia arrencat del rostre el bigoti verdós que li dibuixava la feixa del Boig, alhora que li havia empal·lidit la vermellor de les galtes. Li havia fet una cara nova, com si diguéssim. Sigui pel rostre desfigurat, sigui per la panoràmica que es desplegava al nostre entorn, d’allà estant la roca se’ns apareixia llunyana, estranya, gens amenaçadora. Més llunyana encara trobàvem la creu de formigó del poble sepultat, que albiràvem al peu de la penya damunt d’un monticle terrós. I tanmateix, la distància real que ens separava del poble vell era tot just d’un parell de quilòmetres.


  Dins de l’harmonia general de la colla, el Bepgròs n’era l’única nota discordant. Des que s’havia comprat un cotxe, cada quinze dies se’n volia anar de putes a Barcelona; almenys això deia ell, i cap de nosaltres podia sospitar llavors de cap altre vici. Desapareixia el dissabte havent dinat i no tornava fins dilluns a migdia, de manera que perdia dos dies de feina cada mes. L’Andreu no l’hi volia permetre de cap de les maneres, fins i tot arribà a amenaçar-lo amb l’expulsió de la Societat. El Bepgròs es defensava dient que ja ho recuperaria treballant els diumenges que es quedava a l’hotel, però com que els paletes feien festa, tot el dia a l’obra tampoc no sabia què fer. A l’últim vam arribar a l’acord que al plegar al vespre es quedés una hora més a l’obra. Encara que els paletes també plegaven, havia de netejar les formigoneres i els carretons, preparar el material per a l’endemà i deixar-ho tot endreçat. Així, a les set en punt abandonàvem les eines de qualsevol manera i ens apressàvem cap als cotxes amb ganes de tornar a l’hotel per dutxar-nos i baixar al bar a fer una cervesa abans de sopar. Mentre el cotxe maniobrava per encarar la pista, el Bepgròs ens observava des de la formigonera amb la mirada freda del nen rebel, castigat a quedar-se una hora més a l’escola per una malifeta que ell tenia intenció de repetir cada quinze dies.


  També el poble nou havia començat a fer els primers passos. Els tècnics de l’estudi d’arquitectura de Lleida a qui s’havia encarregat el projecte havien visitat la Colomina a mitjans de març. Ens havien confirmat que era lloc segur, que no hi podien arribar les roques de la penya i havien començat a prendre mides de l’esplanació. Al cap d’un mes van tornar, aquest cop a l’ajuntament de la Comella, per escoltar les opinions i les preferències dels futurs propietaris de les cases. Nosaltres, en previsió de discrepàncies amb els forasters, ens havíem reunit abans al casino per anar tots a una. A l’hora del torn de paraules, l’Andreu va exposar les nostres demandes. Explicà que aquells que volíem viure tot l’any al poble i treballar la terra teníem unes necessitats diferents dels que es guanyaven la vida a fora i només hi havien de passar els caps de setmana o les vacances. Necessitàvem les cases més grans, amb una entrada a peu de carrer alta i espaiosa, que pogués encabir un tractor amb el remolc enganxat i que servís també de magatzem. Per a la part de darrere demanàvem un pati on poder tenir gàbies de conills i un corralet amb quatre gallines. Pel que fa als materials, exigíem fonaments de formigó armat, parets de maons arrebossades per fora i pintades de blanc i teulada d’uralita. Finalment, el nostre portaveu va exposar la conveniència que les nostres cases estiguessin juntes, l’una al costat de l’altra, al mateix carrer com si diguéssim. D’aquesta manera, el soroll del tractor i els crits i pudors dels animals domèstics no molestarien els forasters.


  Els forasters van fer diverses intervencions, cada un d’ells pel seu compte. Coincidien entre ells que hi hagués cases de diverses mides, amb la condició que cadascú pagués proporcionalment al cost de la casa. Sobre la separació dels veïns en carrers diferents, el Ramon del Poblador va posar l’exemple de les ciutats de Sud-àfrica on blancs i negres vivien separats per barriades i, segons ell, aquesta era l’única manera que ambdues races convisquessin en pau. Sobre la mena de materials, el doctor Mir va dir també que ell s’estimava més la pedra vista que l’arrebossat d’obra, preferència que curiosament van defensar amb entusiasme tots els qui vivien a Barcelona. Als partidaris de la pedra vista, el tècnic va voler aclarir-los que, malgrat que fos un material que en principi sortia de franc, a l’últim resultava molt més cara pel treball dels picapedrers.


  També vam tractar de la nova església. Com que la majoria de famílies de fora a la ciutat havien deixat d’anar a missa, igual que nosaltres després de la desgràcia, alguns van demanar que no calia que es construís. El Jironi va parar-los els peus:


  —No feu projectes del que no és vostre. L’església és propietat del bisbat, i s’ha de reconstruir igual com les cases. I la rectoria també.


  —La rectoria és del poble —va replicar el Jaumet—. Hi teníem el teleclub. I el corral del pis de sota, ens el va donar mossèn Suec per posar-hi un criador de xinxilles.


  Però legalment l’edifici era del bisbat, insistia l’alcalde. El Nasi li’n discutí la propietat, argumentant que en temps antics la rectoria l’havien construït els veïns del poble en un solar comunal, que després l’havien donat al capellà amb la condició que hi visqués amb la majordona. Com que el capellà ja no vivia a Malpui, la condició s’havia trencat i, per tant, la rectoria moralment havia de retornar al poble.


  —Si la força que teniu contra el clero és solament moral —va bromejar l’alcalde—, ja us hi podeu posar fulles.


  Aleshores l’Esteve va reaccionar amb una veu forta i segura:


  —Ens hi posarem lo que calgui, Jironi, però has de saber que per nosaltres els privilegis de la vella religió van desaparèixer amb el poble vell. Si ara el bisbat vol una església nova i una rectoria, molt bé, que ho facin, però la gent del poble no hi posarà ni un duro.


  —A Malpui ja tenim la capella de les Alzines —va intervenir la Genoveva—. És molt antiga, feta de pedres i no cau gaire lluny del poble. Potser és un pèl petita, però per als quatre que anirem a missa ja en tenim prou.


  Finalment va parlar la mitja mestra del Rossinyol. Va dir que fos quina fos la solució de l’església i de la rectoria, a Malpui hi havia d’haver un campanar: un poble sense campanar semblaria una urbanització de la costa o, encara pitjor, una granja de porcs. Tots hi vam estar d’acord, un campanar ben alt que es veiés de tota la Comella, amb un rellotge que toqués quarts i hores, i uns altaveus per fer pregons i posar música.
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  El dia abans de la reunió del poble amb el tècnic de Lleida, la Genoveva va rebre una trucada de sa germana. La Nati li feia saber que son pare l’havia obligat a venir, que no l’esperés a l’hotel, que aniria directament a l’ajuntament de Sant Roc. El Tonyo, que no es refiava de la filla díscola, havia fet venir la Nati de Barcelona i l’enviava al Pallars com a representant de la família. La Genoveva l’esperava a la porta de l’ajuntament amb una bossa de plàstic a la mà on portava la roba que li havia pispat de l’armari el matí de la fugida de casa. Eren peces que la germana ja no es posava, per això les tenia a Lleida. Amb tot, la Genoveva havia portat la caçadora a la tintoreria i li tornava la faldilla neta, planxada i amb els botons recosits. Si un dia te la poses, havia pensat, no hi sentiràs la meva pudor de minyona. Aquell matí de diumenge, per no sorprendre més del compte la germaneta jove, instruïda i elegant de Barcelona, a última hora s’havia decidit per una faldilla ampla que li amagava els genolls, en lloc dels pantalons cenyits que es posava els dies de festa. La Nati va arribar al volant del Volkswagen Golf de l’Albert, l’enginyer industrial amb qui festejava des que feia el segon curs de carrera. Aparcà a la plaça i baixà del cotxe embotida en un vestit jaqueta de quadres de color gris blavós i una bossa de mà de pell de cocodril que devia ser caríssima.


  —Veig que et vols rejovenir —li engaltà la germana en fer-li dos petons. Van entrar a la sala quan ja havia començat la reunió, i abans de seure a les darreres files l’advertí—: A la sortida anem a dinar tu i jo soles. Hem de parlar del pare i de moltes coses.


  Acabada la reunió, la Genoveva s’escapà a la primera fila per comunicar al Bep-xic que no l’esperés, que ella anava a dinar amb sa germana. I sortí volant cap a fora. La Nati ja l’esperava dins del cotxe amb el motor engegat. Va dir que tenia pressa, que a la nit havia de ser a Barcelona, després de passar per Lleida a veure son pare, i preguntà si hi havia cap restaurant a prop. Com si la punxessin a la terra on havia nascut, va pensar la Genoveva, igual que son pare. De restaurants, ella no en coneixia cap, sempre menjava a l’hotel. Fent memòria, en recordà un de Tremp on havia dinat amb son pare dos o tres anys enrere, una vegada que l’havia acompanyat per cobrar al Xollat l’arrendament de les finques. La Nati ho trobà perfecte. Arribant a Tremp passarien per l’estació per mirar l’horari de trens, i si a la tarda n’hi havia algun que li anés bé per tornar a l’hotel, ella ja podria tirar cap a Lleida.


  —No puc entendre què us ha passat amb el papà —comença la conductora tot just posar-se en marxa.


  La Genoveva no té pressa, espera sortir del poble per explicar-l’hi:


  —És normal que no ho entenguis, Nati. Has estat sempre fora de casa. Ni per les vacances tornaves a Lleida. És normal que no ho entenguis.


  —Havia d’estudiar, ja ho saps! S’ha d’estudiar molt a la universitat. No pots perdre el temps en cap altra cosa.


  —Doncs jo vaig haver de perdre el temps a casa —fa ella amb un sospir. I abaixa el vidre perquè entri aire fresc.


  —T’hi vas quedar perquè vas voler. I fes el favor d’apujar el vidre que fa massa aire.


  —M’hi vaig trobar, Nati —matisa ella mentre fa rodar amb parsimònia la maneta de la porta—. No tenia altre remei. Soc la gran, la mamà va morir, tu i el Ramon éreu petits, i ja no parlem del papà. —A l’altra banda del vidre, el vent raspalla un sembrat d’ordi que comença a espigar—. Però sí, tens raó. Si vaig cuidar el papà durant molts anys, va ser perquè vaig voler. Doncs mira, fa dos mesos i mig que vaig dir prou.


  —El papà té mal caràcter, ho reconec. Conviure amb ell cada dia deu ser molt pesat. Ho entenc —accelera la conductora. Tot i l’estretor de la carretera local, la recta és tan llarga que podrà posar la quarta marxa—. Entendria la teva actitud si l’haguessis abandonat per anar a viure amb algú: una amiga, o el nòvio… Però tornar-te’n al poble amb aquesta colla de salvatges…


  —Doncs sàpigues que surto amb un d’aquestos salvatges que dius. Aquí dalt a l’estop agafarem la carretera general. Has de girar a l’esquerra. A veure si endevines qui és el meu nòvio.


  La conductora es concentra en la maniobra d’entrar a la carretera ampla i situar-se al carril corresponent.


  —El Joan de l’Arreuaire?


  —Com vols que sigui el Joan! —Es fa creus que sa germana pugui ser tan ignorant de la gent del poble—. Els arreuaires se’n van anar fa anys, poc després de nosaltres. Viuen a Terrassa.


  —No ho sé. L’Esteve del Guillot? Aquell que va estar amb els hippies. L’he vist a primera fila.


  —Freda, Nati, molt freda. Surto amb el Bep del Xollat.


  —Però si el Bep és de la meva edat! Us porteu cinc anys, Veva! —De seguida mira de justificar la seva sorpresa—. Se’m fa molt estrany que festegis amb el Bep, ho has d’entendre. Tots dos esteu al mateix hotel, esclar.


  La Genoveva li aclareix la sospita que l’altra sens dubte es planteja:


  —Al mateix hotel i a la mateixa habitació.


  —Sí que aneu forts! Podríeu guardar les aparences, almenys. No costa gaire ser discret.


  —Costa diners, Nati. I jo no em puc pagar una habitació. A mi, el papà no m’ha donat mai diners.


  —Que fort! M’ho havies d’haver dit. M’hauria agradat saber-ho. Soc la teva germana.


  —Que prou m’ho vas dir tu que sorties amb l’Albert! Quants anys fa que viviu junts?


  —No és lo mateix, Veva, no és lo mateix. Nosaltres vivim en un pis, ningú ens coneix. A Barcelona és diferent…


  L’excusa de la ciutat la treu de polleguera:


  —És que a Barcelona feu l’amor de manera diferent dels pobles? O potser ho dius perquè tu ets una noia amb carrera i jo una minyona ignorant? A la ciutat feu l’amor de manera més fina, esclar. Com ho feu, vosaltres? Tu et prens la pastilleta o l’Albert fa servir condons? Doncs aquí dalt ho fem a pèl. Com les bèsties.


  —Calma’t, Veva, calma’t; no cal que et posis així. T’has tornat molt agressiva últimament.


  —Tira recte i quan arribem a la plaça gira a la dreta pel primer carrer.


  —Has de venir a parlar amb el papà. Ho ha de saber, això del Bep, l’hi has de dir, i com més aviat millor. Saps què podem fer? Dinem de pressa, baixes amb mi fins a Lleida i l’hi expliquem entre les dues. Em puc quedar una bona estona, així no et trobaràs sola amb ell. Després jo tiro cap a Barcelona i et porto a l’estació. Segur que hi deu haver algun tren a la nit.


  —No penso tornar-hi mai més, al pisot de Pardinyes. Al papà li dius que pugi ell.


  —Ell no pot, Veva. Va tenir una angina de pit. Té el cor molt delicat. El metge li va prohibir anar a la muntanya.


  —Jo tampoc puc viatjar gaire. De vegades em marejo. Penso… Penso que potser estic embarassada.


  —O sigui, que prenyada! Només faltava això. El mataràs a disgustos.


  —Doncs que es mori d’una vegada! S’ho mereix. Ell en té la culpa, de la mort de la mamà! —Li ha sortit de dins, no ho ha pogut evitar. De seguida els sospirs i gemecs acaben per desfermar-li un esclat de plorera desesperada, inconsolable, mentre manipula nerviosament les manetes de la porta buscant el pany—. Para, que vull baixar!


  La conductora frena —no perquè ella l’hi ha demanat sinó pel semàfor del mig de la població—, la Genoveva obre la porta, salta a la vorera i es perd entre la gent i les parades de la plaça.


  Tres setmanes, dia per dia, de la topada amb la germana petita, la Genoveva dinava al costat del seu Bep a la taula gran de l’hotel amb els companys. A l’hora de les postres, quan la Caty va irrompre somrient amb una ampolla de xampany, l’Andreu va fer dringar la copa amb el ganivet reclamant atenció:


  —Us he de donar tres bones notícies. La primera ja la sabeu. El Bep-xic i la Genoveva fa temps que…


  —Fa temps que llauren al llit —es va avançar el Bepgròs.


  —Fa temps que festegen. La segona notícia us la dirà ell.


  El Bep-xic deixà anar pel broc gros:


  —Ens casarem el dia 18 del mes de maig a l’ermita de les Alzines. La tercera notícia us la dirà ella.


  La Genoveva no cabia a la pell de contenta. Es posà dreta, plegà els braços a l’altura dels pits i anuncià:


  —El Pep i jo esperem un nen. O una nena, esclar. I tu, Jaumet, no em mires la panxa que encara no es nota re.


  No cal dir que els companys vam celebrar-ho amb escarafalls. Fins i tot el senyor Duran va sortir un moment de la cuina per afegir-se als brindis:


  —Quan em vau dir que volíeu tenir la mateixa habitació, vaig pensar que aviat perdria dos clients —va bromejar l’amo de l’hotel—. Que voldríeu viure en un pis, vaja. Però no solament no els he perdut, sinó que encara n’he guanyat un altre. De moment no li cobraré re. Tot ho tindrà gratis. Fins que li hagi de posar un plat a taula.


  Dies abans del casori, la Genoveva s’havia interessat una vegada més per la marededeu de les Alzines amb l’esperança que la imatge s’hagués pogut salvar de l’esllavissada. La seva mare en pau descansi li tenia molta devoció a la santeta. Es podria donar el cas, per exemple, que la nit de la tragèdia la imatge es trobés en algun amagatall fora del poble? Tant els joves supervivents com els veïns que se n’havien anat de Malpui l’hi van treure definitivament del cap. Van contar-li que dos o tres anys enrere, quan es van conèixer les intencions del bisbat d’emportar-se-la al museu, un grup de dones casades l’havien baixada al poble. Per més seguretat, l’anaven passant d’una casa a l’altra dins d’una capsa de nines. No es refiaven del capellà, ni del Poblador, que era l’alcalde pedani, ni dels seus propis marits. Els homes són uns descreguts i saben que té molt valor, deien entre elles. Són capaços de vendre-la a un antiquari per poder pagar el deute del nou clavegueram. I només la deixaven veure un parell de cops a l’any quan pujaven a missa a l’ermita.


  La Nati i el Ramon, el petit dels germans, que cursava el darrer curs de batxillerat a l’institut, van arribar la vigília de la festa amb la intenció d’aclarir-los a ella i al futur cunyat els assumptes de l’herència. Un cop acomodats en una taula del bar, la Nati informà la parella que el papà no s’havia enfadat gens quan li havia fet saber que la «nena», com ell li deia, festejava amb el Bep del Xollat i que tenien pressa per casar-se. De la criatura no li n’havia parlat, millor que de moment no ho sabés. Donem-li temps perquè ho vagi paint.


  —Està disposat a fer testament i donar-vos les terres —va continuar la germana—. Et vol fer pubilla, ja ho has sentit. Pots estar contenta després del que l’has fet patir aquests últims mesos.


  —Més vaig patir jo per ell! —sospirà la futura pubilla. Va agafar aire i continuà—: Gràcies, Nati. I m’has de perdonar. L’altre dia a Tremp estava molt nerviosa.


  La germana encara no havia acabat:


  —També hem pensat… El Ramon i jo hem pensat que, com que tu viuràs a la casa del Bep, la casa nova del poble hauria de ser per a nosaltres dos.


  La Genoveva ja s’ho esperava:


  —Ho trobo raonable, Nati. Jo me’n vaig de jove a cal Xollat i ca la Tonya tota per a vosaltres. —I afegí que a la tornada del viatge de noces passarien per Lleida a veure el pare. Que no li digués res de l’embaràs, que la notícia que aviat el farien padrí l’hi volien donar ells.


  A la cerimònia de les Alzines tot just s’hi van aplegar una quinzena d’invitats: els germans de la núvia, els companys de l’hotel, uns oncles del Bep-xic i para de comptar. El Tonyo està molt delicat de salut per viatjar, no es cansava de repetir la Nati als que li preguntaven per ell, i la núvia havia de fer un gran esforç per simular que lamentava l’absència del pare. Li sabia més greu l’absència de la «santeta». Abans de sortir de l’hotel, encara havia gosat proposar al Bep que després de la missa podrien cantar els gojos:


  —A l’ermita n’hi ha còpies. Li dius al Perutxo que les reparteixi i al Toni que se n’emporti l’harmònica. Seria tan bonic.


  El Bep li va respondre que ho deixés córrer. Que ells no hi creien en aquestes falòrnies, i que prou sacrifici haurien de fer pujant a peu pel corriol de la penya i empassant-se la missa d’un capellà vell. Si hi hagués mossèn Suec, encara.


  Acabada la cerimònia, els convidats van baixar de pressa cap al pàrquing on havien deixat els cotxes, delerosos de tornar al Muntanya, on va tenir lloc el banquet. A l’hora del pastís els companys es van despenjar amb un regal que els nuvis no s’esperaven. Dies enrere l’Andreu, com a cap i portaveu del grup, els havia comunicat la intenció dels companys de fer-los un regal col·lectiu; que li diguessin, doncs, alguna cosa que els fes il·lusió o que haurien de menester. Els nuvis van respondre que no calia, que vivint a l’hotel de moment no necessitaven cap vaixella, ni moble, ni roba de llit, ni estris per l’estil. En tot cas, quan nasqués la criatura, llavors sí que haurien de comprar un bressol, un cotxet i mil coses més. I així havien quedat. El regal sorpresa que va lliurar-los l’Andreu era un tocadiscos de maleta amb altaveu integrat i mitja dotzena de singles on hi havia les cançons dels Beatles que agradaven al nuvi i música italiana per a la núvia:


  —No caldrà que vingueu al casino per escoltar música —va dir l’Andreu quan el van haver desembolicat—. Ho podreu fer des del llit. —I va voler estrenar-lo allí mateix amb una cançó dedicada a la núvia.


  Quan la Genoveva va sentir la veu de l’Iva Zanicchi queixant-se, Signor capitano si fermi qui, sono tanto stanco, mi fermo si, va exclamar:


  —Reina santíssima, La riva bianca, la riva nera! —Va buscar la Caty amb els ulls i la mirada de complicitat que l’altra li tornà va demostrar-li que compartien un secret. Només la seva amiga podia saber tot lo que aquella música havia significat per a ella en els anys més tristos de la seva vida—. Gràcies —va poder dir-li abans que l’emoció li segués la veu i li enterbolís la vista.


  Va escoltar el plany de la Zanicchi amb la cara somrient i les llàgrimes lliscant-li galtes avall, mentre pensava en la riva nera del pisot de la barriada de Lleida que havia deixat enrere, i la riva bianca on es troba Malpui a la qual havia pogut arribar. Tan sols la Caty entenia el seu trasbals. Cap dels altres de la taula, ni el seu estimat Bep, podien entendre com la història d’un soldat ferit a la batalla que somia passar al poble ocupat per l’enemic, la riba blanca del riu on l’espera el seu amor, pogués fer plorar una dona de pedra picada com la Genoveva de la Tonya.


  Tot just tocades les sis del vespre, els nuvis s’acomiadaven d’amics i familiars i carregaven les maletes al nou Simca 1200 del Bep. Per fer el rodatge del motor i fugir uns dies ben lluny dels companys, havien planejat un viatge a Andalusia. El Bep s’havia ocupat de la ruta turística i les carreteres, mentre ella havia preparat l’equipatge i havia buscat en secret l’hotel on dormirien la primera nit. No va revelar-li la seva intenció fins a última hora, quan eren al cotxe i havien enfilat l’única carretera general que baixa en direcció a migdia. Poc abans d’arribar a Tremp, li va dir que reduís la marxa i es desviés pel primer trencall que pogués, perquè havien de fer mitja volta:


  —Ho tinc tot preparat a la maleta. He agafat mantes i llençols, fins i tot un coixí d’aquests de plàstic que s’inflen. També una llanterna de piles perquè ens hi vegem. Em fa molta il·lusió, Bep, és el meu somni des que vam marxar del poble. Si algun dia em caso amb un home que m’estima de debò, li demanaré que passem la nit de bodes a ca la Tonya de Malpui.


  El Bep posà l’intermitent de la dreta per aturar-se a la primera desviació.


  —Jo t’estimo, Veva —va dir amb contundència—. Però al cementiri… vull dir damunt de casa teva, no hi dormo ni boig.


  —Al poble no, Bep. És a la borda dels Escampassos que passarem la nit. Quan els paletes la construïen, deia la mare que seria com la nostra segona casa, que si se’ns cremava la del poble o la perdíem per qualsevol desgràcia, hi aniríem a viure. Sisplau, Bep, em fa molta il·lusió. No t’ho pots imaginar.


  El nuvi no va tenir pebrots de negar-li el capritx. El fet que algun company de l’hotel o algun conegut els pogués descobrir era el principal inconvenient que hi veia. Van esperar que fos ben de nit, i un cop a la carretera del poble van haver de desviar-se un parell de vegades per evitar de creuar-se amb els llums que els venien de cara. El Simca 1200 era prou alt per a la pista que baixava als Escampassos, de manera que van poder arribar fins a tocar de la borda. Les borrasses de plegar olives que van estendre a terra a tall de matalàs eren fredes com una mala cosa, però era la primera vegada que els nuvis acabats de casar farien l’amor en un llit diferent del de l’hotel, i a mesura que hi estenien al damunt els llençols nets i la manta, es van anar excitant. Apressats pel desig, es van treure la roba de qualsevol manera i es van colgar dins dels llençols sense perdre temps inflant el coixí de plàstic.


  Després dels deliris de l’abraçada, van retornar a l’estable de la borda, que feia una pudor de resclosit, barreja d’olives podrides, palla vella i coses abandonades, que ells havien reconvertit a correcuita en el seu niu d’amor. No els va caldre la llanterna per veure-s’hi, n’hi havia prou amb la claror de la celístia que entrava per la porta. L’havien deixat oberta perquè es ventilés. El Bep s’incorporà de mig cos recolzant-se en una bala de palla que feia de capçal del llit i va encendre un Fortuna. Ella va entretenir-se inflant el coixí, i quan el tingué ben botit se’l col·locà de respatller i es posà a desgranar records meravellosos de la seva infantesa. No va trigar gaire a passar de les alegries a les penes per la malaltia i mort de la mare, i d’aquestes, a les tribulacions dels dies abans de marxar del poble:


  —Vam haver de desfer-nos de les bèsties. El pare va vendre les mules i els animals grossos. Jo vaig haver de matar els animals petits. Dos dies seguits menjàvem conill, i els altres dos, gallina. Quin patir, ai Senyor!! No t’ho pots imaginar. Les bestioles s’adonaven de la sentència de mort. Tan aviat com em veien entrar a l’era corrien esfereïdes, esvalotades, com si veiessin la guineu. Sabien que la gallina que jo enxampava ja no la veurien més. Per això les que quedaven ponien més ous que mai: per veure si les indultava, saps. L’última gallina, me la vaig trobar morta al corral. Va ser un descans per a mi, em pots ben creure!


  —I amb la Perla, què et va passar? —va fer ell, deixant anar una glopada de fum—. No m’ho has acabat d’explicar mai.


  —Allò va ser el pitjor, Bep! La vigília de marxar la vam portar a casa vostra, com ja havíem quedat abans. Ho vam fer el pare i jo sols, perquè la Nati i el Ramon eren petits i ja dormien. L’endemà de bon matí, quan els vaig cridar, cap dels dos es va recordar de la gossa. Ton pare en pau descansi tenia a punt la ruca i la mula per acompanyar-nos al tren. Vam carregar-les de pressa perquè començava a nevar, una borrufa de volves glaçades que el vent et tira a la cara. I ens vam posar en marxa. No havíem fet gaires passes quan vam sentir els nyaupits d’un gos. Era la Perla, que lladrava des de la vostra era amb uns lladrucs escandalosos que van espantar els animals. Però en lloc de fugir carrer avall, es van quedar quiets. El pare estirava la ruca pel morraller i cridava arri, arri!! Mecàgon aquí, mecàgon allà! Amb amenaces i renecs va aconseguir que les bèsties continuessin la marxa. Però els nens havien obert els ulls i les orelles i reclamaven la gossa. El Ramon des de cavall de la ruca, la Nati caminant al meu costat. I el pare al davant de tot no parava de donar-me ordres: «Veva, collons, no mireu enrere!». I tirava fort amb el morraller com si ens volgués arrossegar a tots contra el temporal. Vaig lligar ben estreta la bufanda al coll de la Nati, fent que li tapés també les orelles, i la vaig empènyer endavant. «Camina, que ja vinc». Jo em vaig girar cap als lladrucs, no vaig poder evitar-ho. I llavors la vaig veure. No sé com s’ho havia fet per obrir la porta. El cas és que la Perla era al mig del carrer, fent estrebades a la corda que tenia lligada al coll. Al veure’m a mi, encara s’enfurismava més contra tots nosaltres. Nyaupia amb ràbia, es redreçava damunt les potes del darrere mentre amb les del davant esgarrapava l’aire. I era com si m’esgarrapés a mi, a la pell, a la panxa, al voraviu més sentit del cos. Em va fer mal, Bep, molt mal…


  —Ostimeta! Que et va mossegar?


  —No, Bep, no… Va ser el record lo que em va fer mal. Que és molt pitjor que si m’hagués mossegat. Les ferides a la pell rai! Aquells udols em van quedar gravats al cervell per sempre més. De seguida els renecs del pare em van espavilar: «Què collons fots, Veva! T’he dit que no et giressis! Camina, redeu, camina que et quedaràs glaçada!».


  La veu amb què havia volgut imitar les ordres severes del pare li va sortir esquerdada i acabà desfent-se en un devessall de sospirs. El Bep canvià el cigarret de mà i mirava de consolar-la amb carícies als cabells, a les galtes, al clatell. Finalment, ella va fer un sospir profund com si expulsés de dins tota la tristor acumulada durant anys i va dir amb veu serena:


  —Vaig quedar glaçada, com una estàtua de gel. Una estàtua que ha sobreviscut gràcies a un somni impossible. El meu somni era tornar al poble per ser l’hereva de les terres de ca la Tonya, casar-me amb un home que m’estimés i tenir fills. I saps quin dia es va començar a fondre, l’estàtua? A veure si ho endevines.


  El Bep no ho sabia. Havia llençat la punta del cigarret cap a fora i va estirar-se de nou damunt del jaç, amb ganes de descansar després d’una jornada llarga i feixuga, rebentat l’home d’haver d’estar assegut tantes hores. Abans de tancar els ulls, va donar-li la resposta:


  —La nit de la pel·lícula verda. Quan t’estaves al segon pis i vaig trucar a la porta.


  —Abans, Bep, abans! Aquella nit et vaig obrir la porta perquè ja m’havia començat a estovar. Ben bé quinze dies abans. Va ser aquella tarda d’hivern aquí a fora, quan tu vas encendre una foguera i vam xerrar una estona. Tu estaves dret darrere meu i em vas explicar que havies renyit amb la xicota i em demanaves consell. Va ser llavors que vaig sentir una escalforeta al clatell i a l’esquena. Venia dels teus ulls, que jo no veia, però notava que hi eren, i era més forta que l’escalfor de les flames. —Es va ajeure al seu costat i començà a acariciar-li el pit, el ventre i anava baixant cap al sexe amb un atreviment poc habitual en ella—. Gràcies, Bep. Només la teva escalfor ha sigut capaç de fondre’m el gel. Però mai has aconseguit fondre’l del tot. Em queden uns glaçons en algun raconet de molt endins, molt endins. I tu, saps, em fas l’amor massa de pressa. Com si fessis caure olives a cops de perxa: pim, pam, pum. Les teves olives de les branques baixes cauen a raig de seguida. Però a la meva olivera no. S’amaguen per dins entre les fulles i al capdamunt de les branques més altes. Costa una mica més d’arribar-hi…


  Així que va notar que la perxa d’ell era prou ferma i llarga, s’incorporà mig cos i se li agenollà al damunt posant una cuixa a cada banda del cos d’ell. Quan el va tenir a dins, es movia a poc a poc, parant compte de no fer mal a la criatura i, a la vegada, immobilitzant-lo amb les mans contra el jaç improvisat. I aleshores sí. De cop va sentir com la foguerada d’ell li pujava per la columna vertebral, li resseguia totes les venes, les principals i les branques secundàries, des dels dits dels peus fins als cabells, i va cridar com una posseïda, amb uns xiscles potents i desficiosos que van alarmar el Bep, alhora que emmudia el rossinyol que refilava en una bardissa no gaire lluny de la borda i altres ocells i bèsties que escampaven el zel per la nit primaveral.


  Estirada de panxa al cel de cara al finestral de la porta, li agradava sentir la respiració fonda i compassada d’un Bep excepcionalment quiet. Se sentia tan satisfeta, tan afortunada de la vida, que no se’n sabia avenir i feia esforços per no adormir-se. Tenia por que, en despertar-se, es trobaria al llit de ferro de l’alcova de ca la Tonya amb la petita Nati, o potser a Lleida, al pis de son pare, o sola, a l’habitació 208 del Muntanya… a qualsevol altre lloc que no fos la borda dels Escampassos abraçada al Bep. Les seves il·lusions, les seves fantasies de joveneta, somiades d’ençà del maleït dia que hagué d’abandonar la casa, s’havien complert en pocs mesos una darrere l’altra. Havia tornat a Malpui, l’havien fet pubilla de les terres de ca la Tonya, s’havia casat amb un hereu del poble, un bon xicot que ella estimava i, n’estava segura, no li pegaria mai. I aviat la mestressa de cal Xollat amb tots els ets i uts seria mare d’una criatura. Tanmateix, si havia pogut tornar a Malpui era gràcies al fet que el poble havia desaparegut sota terra. No semblava increïble, tot plegat? Un miracle de la marededeu de les Alzines? O bé obra del diable? No la inquietava gens d’on pogués venir el prodigi.


  Si no surto a prendre la fresca em quedaré adormida, decidí finalment. Es calçà les espardenyes que havia estrenat per al viatge de noces, es tirà damunt les espatlles el tapaboques que havia agafat de reserva i, després d’abrigar el company amb la manta, va caminar cap a l’obertura estelada. A fora se sentia una remor imprecisa que semblava venir de la fondària de la nit. A les poques passes li van venir unes ganes urgents d’orinar. Com quan era petita i ho fèiem pels carrers i pels camps, va pensar, tot arromangant-se la manta fins al ventre. I s’ajupia a poc a poc amb els peus ferms a terra, no fos cas que perdés l’equilibri. Tan aviat com notà a les cuixes la fregadissa de les herbes, sentí una esgarrifança i reculà cap amunt. N’hi havia per tot arreu, de males herbes, en aquell camp d’oliveres que feia temps no havia vist ni dalla ni reu. En molts llocs li arribaven fins als genolls, i, a més, per la fressa que se sentia per dins, devien estar infestades de cuques. Ho faré com la padrina Carme, se li acudí de cop. Ella va ser l’última dona de totes les generacions de Tonyes que anava sense calces. Obrí les cames, ben obertes per no esquitxar-se les espardenyes, i deixà anar una llarga, sonora i calenta pixarrada damunt un tou d’herbes trepitjades.


  Alleujat el ventre, s’obria camí entre l’herbassar, pas a pas, mirant de no ensopegar amb cap pedra, sota un cel sense lluna sembrat d’estels de totes mides, que ella sentia propers i a la vegada llunyans, inabastables. Esmolats per la frescor, tremolaven arreu de la volta celeste, llevat de la banda nord, on la tossa de la roca cobria l’horitzó com un núvol de tempesta. Des d’allà dalt li va semblar que baixava l’udol allargassat del baladreu. Va imitar-lo amb un crit que li va sortir escanyat, i al cap d’una estona, quan, per fi, l’ocellot nocturn li va respondre, anà a refugiar-se dins del cotxe. Tenia més gana que fred. Abans que trenqués el dia, s’havia cruspit una rajola sencera de xocolata.


  Quan va entrar a la borda, ell continuava clapant en la mateixa posició que l’havia deixat hores abans. Es vestí, va endreçar l’escampall de roba i finalment va despertar-lo amb una carícia a la galta.


  —Qui ets? —s’inquietà ell—. On som?


  La Genoveva va respondre:


  —Soc la teva dona, Bep del Xollat. I som al paradís terrenal.


  5


  Si volem construir amb fonaments una nova societat cooperativa, pontificava l’Esteve, hem de fer neteja dels prejudicis i obstacles que hem heretat dels vells. Amb aquest esperit vam sortir de l’hotel un matí de mitjans de juny, equipats amb armes per liquidar els arbres que infestaven els nostres camps. Respectaríem tan sols els que creixien als marges, sempre que no fessin nosa per maniobrar amb maquinària. La sentència condemnava a mort les oliveres centenàries dels nostres avantpassats, els ametllers plantats pels pares quan nosaltres érem petits i, finalment, els ceps de soca americana plantats pels padrins després que la pesta de fil·loxera assolés totes les vinyes del país. De fet, els arbres no s’havien de sacrificar per vells sinó per improductius, millor dit, perquè els seus productes no eren competitius al mercat. La terra que no es pogués treballar amb maquinària havia deixat de ser competitiva. Calia especialitzar-se en un cultiu i nosaltres ens havíem decidit pel cereal, que aniríem alternant amb la trepadella i altres pastures per al bestiar. Com que alguns propietaris, els més carregats de punyetes, volien que respectéssim el seu coi d’oliveres abandonades feia anys, havíem previst començar la neteja per les finques de la Societat. La Genoveva va voler venir amb nosaltres tant sí com no. Confiava heretar les finques de la Tonya i, per tant, aviat podria fer-se sòcia de la cooperativa. De moment, però, havíem arribat a un acord amb son pare per arrendar-li les terres.


  Vam deixar els cotxes a la Collada a l’ombra de la granja nova. El Jaumet i el Toni s’hi van quedar una estona per donar pastura a les ovelles, les primeres que d’ençà de l’acabament de les obres havíem anat adquirint. S’hi quedà també la Genoveva, que a causa de l’embaràs havia d’evitar els sotracs del tractor. Els altres cinc vam carregar al remolc les motoserres, destraletes i altres eines de tall i vam arrencar en direcció a Galau, una finca del Poblador que no queia gaire lluny. Era un oliverar extens, de terra fonda, grassa sense pedres, enfosquida per un centenar de soques més velles que la roca, plenes de nafres, de bonys i de forats. Semblava estrany que per dintre de tanta llenya seca i podrida hi pogués circular la saba.


  Mentre l’Andreu abandonava el volant i s’apropava al remolc, el Bepgròs agafà una de les motoserres noves de trinca, la que ell s’havia aüllat, la deixà a terra i s’hi abocà per assegurar-se que tenia oli i benzina:


  —A la nit ens les haurem passat totes per la pedra —va dir en aixecar el cap—. Net de soques, hi cabran dos sacs de sembradura.


  L’Andreu agafà l’altre xerrac mecànic, l’engegà després de dues o tres estrebades i assenyalà amb la fulla de la màquina el primer oliver sentenciat. Col·locats ell i el Bepgròs un a cada banda de la soca, van anar tallant, a l’altura més o menys del seu cap, els camals més robustos que sortien de l’enforcadura. Un cop aterrat el tronc, la resta de companys, armats amb destraletes, n’esporgaren les branques per facilitar que les ovelles en pasturessin les fulles. Eixordats pel brogit dels motors, ens lliuràvem a la destrossa sense obrir la boca i amb el cap a la feina. No l’aixecàvem si no era per comptar el nombre de soques mutilades sense pietat. La Genoveva, que havia baixat xino-xano de la Collada, ens observava amb el cor encongit des d’una distància sovint temerària. Lamentava que les branques estiguessin carregades per un bé de déu de floretes blanques que platejaven el fullatge i, un cop abatudes, deixaven el terra com si hagués nevat. Per ella eren com embrions avortats d’oliva. Sort que la finca dels Escampassos era propietat de son pare, devia pensar la dona, i no d’aquella colla de botxins.


  Havíem esbrancat una dotzena de soques quan vam topar amb el primer entrebanc.


  —Aquest no! —bramava l’Andreu per damunt del brogit dels motors de dos temps. Era un oliver colossal, el que feia més nosa del tros. Ell sol es menjava un radi de més de deu metres de terra al seu entorn—. Aquest no! Passem a l’altre!!


  El Bepgròs, com si no el sentís. Va acostar-se a la soca amb els ulls clavats al naixement dels camals i quan hagué trobat el lloc més avinent on tallar, va aixecar el xerrac enlaire tot remugant:


  —Aquest, igual com els altres.


  L’Andreu va acudir cridant com una fera que no la tallés, i com que l’altre no li’n feia cas, l’amenaçava per l’esquena amb la motoserra accelerada a tot gas. El Bepgròs desclavà la fulla que ja mossegava el tronc i se li girà de cara. Per uns moments van trobar-se l’un davant de l’altre, brandant els xerracs, amenaçant-se amb els motors enrabiats. L’Esteve i el Nasi van córrer a posar-hi pau:


  —Pareu el motor! Redeu!


  Quan finalment les màquines van callar, l’Andreu va exposar les seves raons:


  —No el podem tallar perquè no és nostre. Bé, no és nostre del tot.


  Explicà que, molts anys enrere, un mosso de la casa, un dia que esporgava aquell oliver, va caure des de molt amunt i es va trencar la cama. El metge va pronosticar que s’havia destrossat el genoll, que tota la vida aniria coix. Era un mosso molt treballador i la padrina de l’Andreu, que llavors era la jove i mestressa de la casa, va fer la promesa a sant Roc que si l’home es curava cada any donaria al capellà les olives d’aquesta olivera.


  —El capellà ha fotut el camp, cap de soca! —va dir el Bepgròs.


  —És que no se les quedava ell, les olives —aclarí l’Andreu—. Eren per fer l’oli de la llàntia de l’església.


  —Ja no tenim església —va dir el Nasi—. El feixanc del Boig la va colgar vint metres sota terra. Aquest oliver és com un gargot al mig d’un full en blanc.


  L’Andreu insistia:


  —Per a la nostra família sempre ha sigut un arbre sagrat. I cal Poblador n’ha aportat molta, de terra a la Societat. Ho heu de tenir en compte. Tallem les branques més baixes i ja no ens farà nosa per llaurar.


  L’Esteve va raonar:


  —Si comencem així, n’haurem d’indultar d’altres. Que no ho veus, Andreu? Les històries velles, les creences, tot això són com bardisses, matolls que s’han d’arrencar de soca-rel. Així ho van fer els primers europeus que van arribar als Estats Units i van artigar les antigues terres dels indis. No en van deixar ni rastre, de les seves supersticions. Per això els americans són tan rics. Pots anar un dia sencer en tren i no veure altra cosa que camps ben llisos. —Feu una pausa i continuà—: Si et fa ràbia que el Bepgròs talli l’olivera, fes-ho tu, vinga!


  —Ni ell, ni jo! —va reaccionar l’hereu de la millor casa del poble—. Talla-la tu! Que xerrar i manar no costa gaire.


  L’Esteve va respondre que de xerrar res, i encara menys manar. Jo he fet una proposta raonada, va dir. Aquí els acords es prenen per majoria. Tot i que el Jaumet i el Toni s’havien quedat a la granja, amb quatre vots a favor n’hi hagué prou per carregar-nos l’arbre sagrat del Poblador. El mateix Esteve engegà la motoserra i escapçà el primer camal amb bona traça, com si ho hagués fet tota la vida.


  Els dies posteriors vam poder comprovar que l’oliver sagrat del Poblador no era l’únic que amagava sota l’escorça alguna rèmora del passat. Encara que tots havíem sentit a casa alguna història sobre els olivers empenyorats, fins que no ens hi vam trobar no vam conèixer l’abast d’un costum tan bàrbar i injust. Resulta que en temps remots, quan no existien els bancs i alguna família havia de menester diners per una urgència, en demanava en préstec a una altra casa del poble que en tingués de guardats, que no necessàriament havia de ser el Poblador o una altra casa amb fama de rica. Hi havia famílies que la ballaven magra i, així i tot, els pocs diners que entraven a la casa no tornaven a veure mai més el sol, si no era per deixar-los en préstec a algun veí. I en el cas que el prestatari no tornés els diners en el termini fixat, el prestador es quedava amb els fruits d’una olivera del seu tros, o més d’una, depenia del tracte que havien lligat. Tenia el dret de collir-hi les olives a perpetuïtat, mentre l’arbre visqués. I com que els olivers viuen centenars d’anys, la càrrega passava de pares a fills al llarg de les generacions. Doncs bé, quan ensopegàvem amb un oliver empenyorat, ens divertíem fent una mica de comèdia. Si, posem per cas, l’arbre es trobava en una finca de la Roieta i era el Perutxo el que tenia dret a les olives, el Toni i el Nasi es posaven un a cada costat de la soca fent veure que discutien. El Toni argumentava que segons l’escriptura el tros era seu i, per tant, era també propietari de tots els arbres que hi creixien; el Nasi replicava que els pactes antics, encara que siguin de paraula, es consideren sagrats i reclamava el dret a les olives. Aleshores algú de nosaltres cridava la prova del cotó fluix que ens havia ensenyat el Rafael:


  —Què farien els vostres vells si ara fossin aquí?


  Tots dos salvarien l’arbre, responien més o menys els afectats. Encara que un d’ells no hi pogués plegar mai olives.


  —Doncs a terra!! —cridàvem els altres, i els donàvem les motoserres engegades perquè eren ells dos els que tenien el privilegi de fer-los la primera mossegada.


  Dels xerracs mecànics vam passar a l’excavadora del Masenc, amb el qual havíem negociat un contracte de dos mesos a jornada completa, el temps que havíem previst per arranjar les finques. Va començar arrencant les soques escapçades. El palista aixecava lleugerament la cullera, empenyia el tronc per la part superior i, en decantar-se, emergia de les entranyes del tros un enorme pa de terra i d’arrels esqueixades. Tot seguit l’arrossegava cap al mig del bancal, on formava una muntanya de soques negres, camals esquelètics i serpents monstruoses.


  —Aquesta llenya val un dineral —ponderava el Nasi.


  Ell mateix va oferir-la a diversos comerciants que s’hi guanyaven la vida, però cap d’ells la va voler. Si hagués sigut roure o alzina encara, però l’oliver ni regalat. Feia temps que la bombona de butà havia apagat els focs a terra i arraconat els brasers i les estufes de ferro colat amb el seu camal tort que escopia el fum per un forat de la finestra.


  —Deixeu que passi l’estiu —ens advertí el palista—. Ara és massa verda per cremar.


  —I tant com cremarà! —va dir el Bep-xic—. Amb gasoil no se’n podrà fotre.


  No teníem espera. Volíem veure de seguida els trossos nets de les velles oliveres carregades de litigis i de romanços. Ruixàvem les branques amb gasoil i un cop encesa la pira, quan vèiem que el foc s’esmorteïa, ens divertíem llençant-hi globus, bosses de plàstic, bidons sencers plens de combustible que espetegaven com bombes tot aixecant flamerades cada cop més fenomenals. Vam gastar més gasoil nosaltres cremant els arbres que el palista arreglant la terra. La pira més grossa de Galau va fumejar més de quinze dies. Aquell mes de juny tot el terme de Malpui feia la mateixa pudor: una barreja de gasoil cremat que nosaltres trobàvem dolça i de fum amargant de llenya verda. Heus aquí el nou perfum de la nostra revolució agrícola.


  Les oliveres es van esfumar; no pas, però, les nostres disputes, que van revifar tan bon punt l’excavadora del Masenc començà a fer desaparèixer marges i talussos que marcaven els límits de les finques, a eixamplar camins i a aplanar i engrandir bancals. A pesar que tots ens havíem posat d’acord per eliminar les fites i ajuntar les nostres propietats en una de sola que havíem d’inscriure a nom de la Societat, van sorgir imprevistos amb què no comptàvem, com és ara quan havíem d’esborrar un camí vell que havia quedat inútil, substituït per una pista ampla de terra. Suposem que entremig del marge que separava un camp del Bep-xic d’un altre de l’Esteve hi passava un corriol que anava a una finca del Bepgròs. Doncs a aquest li sabia greu haver de perdre per sempre el dret de pas, i només després de molt discutir acabava cedint de mala gana.


  A banda del dret de pas, els trams de camí vell que havien quedat obsolets després de l’obertura de les pistes amagaven altres rampoines del passat, sovint en forma de pedres. Mentre obríem la pista de Juncarlat, la màquina havia de terraplenar un indret conegut com el Coscoll del Rossinyol, i el Jaumet no volia de cap manera que n’arrenqués els matolls ni toqués una sola pedra de l’antic camí. Havia sentit a casa que l’any de la picor hi havia mort un germà del seu rebesavi. L’home era caçador i un dia, volent amagar l’escopeta, l’havia ficat dins de la mata de coscoll amb la culata cap al davant, amb tan mala fortuna que l’arma s’havia disparat, li havia foradat el pit i allí mateix havia mort dessagnat. D’aquella feta, tothom que hi passava mormolava una oració pel descans etern de la seva ànima. Encabat plegava una pedra de terra, se la passava pels llavis i la tirava al tarteret que s’havia anat formant al peu del camí.


  —Si traiem les pedres i el coscoll —es queixava el Jaumet—, mai més li resarà ningú.


  —Qui vols que li resi! —feia el Toni—. Només hi passen guineus, per aquí.


  Va ser l’Esteve qui el feu entrar en raó. Va explicar-li que amb la nova pista no hi passaria mai més ningú, per aquella costa, de manera que ja era hora que després de tants anys el deixéssim descansar en pau d’una vegada. Si el teu repadrí aixequés el cap, així mateix t’ho demanaria. Per acabar-lo de conformar, vam fer la comèdia de resar-li un parenostre. Cadascú va apotxonar un roc i el vam tirar fent punteria al tarter del difunt. Poc després, amb un parell de llepades, la pala del Masenc sepultava pedres i matolls al fons d’un terraplè.


  I del Coscoll del Rossinyol a l’Arreposador del Civadal. Era una llosa de color fosc, si fa no fa com la tauleta d’un tresillo, posada damunt d’un suport de dues pedres com si fos un pedrís. S’esqueia en un planell al peu del camí que anava de Malpui a l’ermita de Sant Quiri, que pertany als tres pobles de la Comella. Tots coneixíem més o menys la rutinària creença de les dones del poble quan baixaven a l’aplec el dia 16 de juny. Entre les casades, especialment si no tenien canalla, hi havia el costum d’asseure-s’hi un moment tot fent veure que descansaven, però amb la convicció secreta que abans d’un any quedarien prenyades. Ho vam explicar al Masenc i ell ho va trobar graciós:


  —Li diré a ma cunyada que s’hi refregui el cul —va bromejar el palista—. La llosa no cal tocar-la, si voleu. Hi ha prou espai per la part de dalt. Faig una mica de corba i la salvem.


  —Les supersticions fan més vergonya que gràcia —va comentar el Nasi.


  —Fot-la al carall! —sentencià el Bepgròs—. Les dones que no quedin prenyades, que ens les portin a nosaltres. Oi que sí, Xollat?


  L’esposa embarassada del Bep del Xollat no havia vingut aquell dia. Els darrers temps, per no haver de veure la destrossa d’arbres i de camins, s’estimava més quedar-se a l’hotel. I com que la dona no sabia estar-se amb els braços plegats, ajudava la Caty en les feines del bar i en el que convenia. Al vespre, quan l’Esteve i el Bep-xic arribaven a l’hotel, passaven pel bar a veure les seves dones. Un dia d’aquests van trobar el bar buit de clients i elles dues en una taula, ben entretingudes davant d’una pila de flors de plàstic que anaven ficant dintre de flascons de porcellana blanca. Eren per guarnir les taules d’un dinar de casament. Es van asseure al seu costat i xerrant xerrant el Bep-xic va contar la desaparició definitiva de l’Arreposador. La Genoveva posà el crit al cel:


  —Reina santíssima! Heu fet malbé la pedra santa del Civadal!!


  —No sé de què et queixes —va fer el seu home—. Tu no la necessitaves per a re, la coi de llosa de prenyar.


  Ella continuava exclamant-se:


  —Sou una colla de salvatges! No respecteu re! No sabeu valorar lo que teniu al poble! Que l’entens, Caty, tota aquesta ràbia que tenen a les pedres?


  La cambrera del Muntanya va tornar a treure del flascó la margarida de plàstic i agafà les tisores per tallar-la més curta:


  —Són durs com els rocs, ells. Que no ho veus? Són fills de les seves roques. Mira les galtes del teu home, roges com la penya. I el cap d’aquest… —amb el flascó que tenia a la mà donava copets al mig de la closca de l’Esteve, que feien cloc, cloc, cloc—. No ho sents? Buit com les coves de la penya. —I totes dues es petaven de riure.


  L’Esteve va mormolar:


  —Si no fóssim de pedra, no ho hauríem pas pogut resistir, tot allò.


  Les dones van parar en sec de riure i van reprendre la feina en silenci, sense preguntar-li què volia dir amb «tot allò». Ho sabien de sobres, cadascuna per la banda que li tocava.


  El conflicte de debò, en l’època que ens havia agafat la febre de netejar els trossos, va esclatar cap a finals d’estiu a la partida de la Peira. En un camp del Guillot, conegut com el Cabanot del Moro, hi havia una mica de turó de matolls amb unes quantes roques escampades. Un autèntic gargot al mig d’una feixa de conreu, hauria pogut dir el Nasi, per bé que aquesta vegada ell no ho veia pas així. Ens va sorprendre a tots que l’Esteve tampoc no el volgués treure. Per carregar-se de raons, s’havia aliat amb el Nasi i amb l’Andreu perquè li donessin suport davant de la colla. Quan el Masenc entrava al tros, va indicar-li que parés el motor i ens convocà a tots davant la cullera de l’excavadora. També feu venir el Toni i el Jaumet, que tenien les ovelles pasturant en un camp del costat.


  —El Cabanot del Moro —anuncià l’Esteve assenyalant el turó— és un lloc molt antic i important. No el podem fer malbé.


  L’Andreu li va fer costat de seguida:


  —Em va dir el Jironi que no n’hi ha cap més d’igual de Lleida en amunt. Diu que surt a molts llibres.


  —S’hi amagava un moro —hi va ficar cullerada el Toni—. M’ho va dir la padrina. Es veu que era l’últim moro que va quedar en tot el país.


  —Això del moro és mentida —replicà el Nasi—. Ta padrina era una analfabeta. A la biblioteca de la Caixa hi ha un llibre molt important escrit per un catedràtic. Hi posa que aquestes pedres tenen molt valor. En diuen un dolmen.


  —Ja ho heu sentit —va resumir l’Esteve—. Hem de respectar el Cabanot, té un gran interès històric. Oi que sí, Jaumet?


  El seu seguidor incondicional no va reaccionar com ell esperava. Dolgut encara per la destrossa del Coscoll de la família, va respondre:


  —A mi em sembla que no ets gaire consistent, Esteve. Vas fer colgar les pedres del meu repadrí, doncs ara treu les pedres del teu moro. Ostres, ostres, sigues consistent!


  L’Esteve se’l va mirar arrufant les celles:


  —Consistent?


  —Vol dir coherent —va fer el Nasi—. Ets un ignorant, Jaumet. Tots sou una colla d’ignorants. No sabeu distingir lo que té valor històric i lo que només són supersticions!!


  Al Bepgròs feia estona que la sang li bullia per dins:


  —Aquí els únics savis sou vosaltres tres! Me càgon lo forat de Carreu! El hippy d’Amèrica, el gall presumit i la rata de biblioteca! No vam quedar que tots som igual i que les coses es decideixen per votació? Doncs jo voto per treure tota aquesta merdegada del mig del tros.


  El Jaumet, el Toni i finalment el Bep-xic es van posicionar al seu costat, de manera que els ignorants de la colla van guanyar per majoria simple.


  Acabàvem de votar quan el palista, que mentre discutíem havia anat a inspeccionar el turó i en tornava cordant-se els botons de la bragueta, va preguntar:


  —Què collons voleu fer amb aquest pegat de roques?


  El Bepgròs va cridar la sentència:


  —Fot-les totes al carall!!


  6


  —Andreu, al telèfon! —crida la Caty des de la porta del menjador.


  Ell s’aixeca de la cadira d’una revolada i travessa la sala en direcció al taulell de la recepció, tot mastegant l’última forquillada de lluç arrebossat que s’ha ficat a la boca. No cal que corris, l’adverteix la cambrera. No és la que tu penses. En agafar l’auricular comprova que per desgràcia es tracta de son germà. Si ho sap abans, engega la missatgera dient que telefoni més tard i no l’emprenyi a l’hora de sopar. El Ramon truca per comunicar-li que puja dissabte a la tarda, que ells dos han de parlar d’uns quants assumptes pendents. És la pitjor notícia que pot sentir.


  —És que saps, Ramon, aquest cap de setmana no em va bé.


  —L’altre no puc. Ho vull matar d’una vegada, jo. I a tu per què no et va bé?


  La pregunta l’agafa desprevingut. No se li acut cap excusa raonable, i com que l’altre insisteix, acaba per confessar-li que el cap de setmana ha quedat amb algú i no podrà estar per ell.


  —Què em dius, Dreuet? Que has quedat amb una tia?


  —Més o menys això.


  —Amb una pagesa de per aquí dalt?


  —No, no. L’Olga és de fora.


  —De fora, dius? D’on cony l’has treta, aquesta Olga?


  —És de Barcelona. —No ha acabat de pronunciar tota la paraula que ja se’n penedeix.


  Perquè si la noia és de Barcelona, puja aquest cap setmana a la Pobla i no té cotxe, la pot portar ell. Tot seguit li exigeix que li doni el telèfon de la noia, o que li telefoni ella mateixa per quedar. Amb l’Olga o sense l’Olga, assegura el germà gran, jo pujaré aquest dissabte. I estigues tranquil que no t’emprenyaré gaire estona.


  L’Andreu l’havia coneguda feia tot just dos mesos. Havia arribat amb el cotxe de línia un dijous de juliol, acompanyada d’una amiga, les dues carregades amb motxilles d’excursionista, que en el cas de l’Olga no lligaven gaire amb la roba que exhibia: brusa de punt molt cenyida, faldilla texana, estreta i per damunt dels genolls, i botes camperes amb serrells. Al moment que les forasteres entraven a l’hotel, ell estava assegut al sofà de la recepció fullejant un diari esportiu. No està gens malament, la paia de les botes, va pensar. Li va agradar força, a pesar de no ser rossa, de tenir les cames, per al seu gust, un pèl massa robustes i de portar ulleres de pasta graduades. I ja no li va traure l’ull de sobre. Mentre omplien el full de registre abocades al taulell, es va fixar que miraven un pòster tronat en blanc i negre de la penya forcanada dels Encantats aixecant-se darrere el mur de ciment de l’estany de Sant Maurici. Una estona més tard, en veure que estaven soles al bar, les abordava amb un fullet turístic de la vall d’Espot, i com que les noies volien anar a la muntanya i necessitaven informació, no va costar-li gens de lligar-hi conversa. Va cantar-los meravelles de llocs que ell només coneixia per les postals que venien a la recepció o pels comentaris, sempre elogiosos, que n’havia sentit a turistes i passavolants que feien nit a l’hotel. Els advertí que si volien anar a Espot, com deien, amb el transport públic hi havia mala combinació. El cotxe de línia no hi passa, així que quan arribeu a Esterri haureu d’agafar un taxi.


  Va sopar sense presses, tot mastegant les seves cabòries, a l’espera que els companys de taula abandonessin el menjador. Ell també va sortir un moment, però tornà de seguida i s’acostà a la taula de les noies per abocar-los la notícia que acabava de saber: l’endemà al matí havia d’anar a un poblet de vora Esterri per un enterrament. Res greu, un parent llunyà de la família. De manera que si volien podrien pujar amb ell. Això sí, haurien de matinar, perquè el funeral era a les deu del matí. Les barcelonines no s’ho van fer dir dues vegades. L’endemà van sortir de l’hotel a dos quarts de vuit del matí i a les nou en punt deixava les noies a la porta d’un hotel d’Espot i tornava cagant llets cap al Muntanya perquè els companys ja remugarien. Sobretot el Bepgròs, i això que ell cada quinze dies se’n va de putes a la capital.


  Dissabte a la nit les amigues van tornar a l’hotel al punt que l’Andreu era al bar mirant el futbol per la televisió. Van preguntar per ell a recepció i quan va sortir el van sorprendre per la cara de funeral que feien i per l’abraçada amb què tot seguit el van obsequiar. Primer l’amiga, tot seguit l’Olga amb una abraçada encara més intensa, passant-li la mà plana per l’esquena amunt i avall, mentre mormolava que ho sentia molt, que ho sentia moltíssim, i es disculpava de no saber-ne re, de la desgràcia del poble. Destarotat per la reacció, anava a respondre que no patissin, que al capdavall es tractava d’un parent llunyà, quan finalment les últimes paraules van fer-li obrir els ulls. Va confirmar-los que, efectivament, la desgràcia del poble havia sigut una patacada molt dura per a ell i per als seus companys. I com que en aquest assumpte hi havia molta teca per contar, va proposar-los d’anar a fer un beure fora de l’hotel en un lloc més tranquil.


  Un cop al bar solitari del nucli antic de la població, les noies van aclarir-li que se n’havien assabentat de manera casual l’endemà al matí de l’arribada. El mal temps els impedia sortir d’excursió i s’avorrien a l’hotel esperant que parés de ploure, quan tot fullejant una revista de mesos enrere hi van trobar un extens reportatge sobre la catàstrofe de Malpui. N’havien sentit parlar, de la desgràcia, esclar. Una de les fotografies de la revista era precisament de l’hotel Muntanya, i llavors van lligar caps. De seguida van interessar-se per la sort de la família de l’Andreu. Ell encetà el monòleg confessant-los el seu dolor per la pèrdua dels pares i de la padrina, i de la casa pairal, que era la més antiga del poble; continuà ponderant el coratge amb què els set joves supervivents havien hagut d’enfrontar-se a la situació per superar les dificultats, especialment ell, com a alcalde de la població, i acabà el relat exposant les ganes que tenien de deixar enrere la tragèdia construint un poble nou i creant una cooperativa agrícola moderna, que feien rutllar com qualsevol empresa de la ciutat. Anava a afegir que gràcies als seus coneixements de mecànica ell era el responsable de la maquinària agrícola, però l’Olga s’havia posat dreta i s’excusava d’anar al lavabo. Va pensar que potser havia parlat massa i mirà de corregir-ho interessant-se per l’estada de les noies a l’alta muntanya:


  —I vosaltres dos què heu fet? —preguntà abans que l’Olga se n’anés—. A part de llegir males notícies.


  Per culpa del mal temps, elles tan sols havien pogut fer una excursió, va contar l’amiga mentre l’Olga es devia abaixar les calces a la tassa del vàter. I encara amb males condicions. Avui al matí havien pujat fins a l’estany amb una boira que els impedia de veure les muntanyes i s’havien pelat de fred. Girà el cap enrere per assegurar-se que l’amiga no tornava i amb veu més confidencial li contà que a l’Olga li convenia molt de sortir de Barcelona i esbargir-se per superar el disgust de la separació. Acabava de renyir amb el seu xicot, feia més de dos anys que sortien, imagina’t, ho ha passat fatal. Quan l’afectada va tornar del lavabo, la conversa va recuperar les inoportunes tronades de finals de juliol que els havien aigualit la sortida a la muntanya, anà girant cap a la rapidesa amb què s’havien escolat les vacances i acabà al laboratori farmacèutic on totes dues treballaven, una marca important de medicaments que tot i ser molt coneguda l’Andreu no n’havia sentit a parlar. L’Olga en portava una targeta a la butxaca de l’anorac, que volgué mostrar-li per si li sonava el logotip. Ja te la pots quedar, va dir. Aviat van tornar a l’hotel perquè de la caminada del matí i del viatge estaven rendides. L’endemà al matí desapareixien amb el cotxe de línia.


  La fugida de les barcelonines va capficar-lo les hores que quedaven del diumenge. Es penedia de no haver anat més lluny amb l’Olga, sobretot després de saber que l’havia deixat el nòvio i, per tant, que estava lliure i disposada a enrotllar-se amb algú. Potser l’amiga l’hi havia dit precisament per això, amb la intenció d’aplanar-li el camí. Però si era així, per què no els havia deixat sols una estona? La intensitat amb què l’Olga li havia donat el condol pels pares, els petons de comiat, més afectuosos del que tocava, i, sobretot, les mirades furtives que li llençava tot sopant des de la taula, eren senyals que la paia estava penjada per ell. Però a l’últim re de re. Tantes hores, tanta xerrameca i tanta benzina que hi havia invertit i al final s’havia quedat amb les mans buides! Bé, buides del tot no, tenia la targeta de l’empresa on treballava. Podia anar a Barcelona, espiar-la i fer-se trobadís com qui no vol la cosa, podia escriure-li una carta o podia senzillament trucar-li per telèfon a la feina. Cap d’aquestes possibilitats li feia el pes.


  Dilluns al vespre el Toni li va donar la idea. El més jove de la colla era al casino escrivint una postal mentre escoltava música. Altres vegades l’hi havia vist fer. Aquell dia s’hi acostà tot interessant-se per la seva afecció i el xiquet li contà que això d’escriure postals és molt fàcil i divertit perquè el qui la rep es posa content encara que no hi hagi res escrit, només per la imatge bonica. I si li vols escriure alguna cosa, no t’hi cal matar gaire, hi pots copiar un retall de cançó. Era justament lo que ell acabava de fer per felicitar el sant a la cosineta Rosa. Darrere la postal infantil on es veia el dibuix d’un nen acariciant un colom havia escrit: «Si a tu ventana llega una paloma, recíbela con cariño que es mi persona. Per molts anys, Rosa».


  No és mala idea, va pensar l’Andreu. Baixà a l’expositor del taulell i va triar una postal en color de l’estany blavíssim de Sant Maurici, i en tornar al casino demanà a l’expert en música moderna que li busqués algun «retall» apropiat. Tanmateix, totes les lletres que ell li proposava li semblaven declaracions d’amor massa explícites:


  —Hauria de ser alguna cançó relacionada amb les muntanyes, o amb un estany. O bé amb el mal temps…


  —Sobre la pluja tinc alguna cosa —va dir el Toni, i li va treure de la prestatgeria un parell de discos—. La Sylvie Vartan o la Gigliola Cinquetti. Les dos cançons són precioses. Tria tu mateix la pluja que et vagi millor.


  L’endemà l’Andreu segellava a l’oficina de correus la postal adreçada a les dues amigues amb aquest text: «Sul giornale ho letto che il tempo cambierà. Le nuvole son nere in cielo… Però a les muntanyes del Pallars hi brillarà el sol. Si torneu aviat, ho podreu comprovar. Andreu Mir». La pluja de la postal va fer saó. La setmana següent rebia la resposta en forma de vista panoràmica de Barcelona. Li deien que a la ciutat s’ho podia passar bé, tant si plovia com si feia sol, i que la mateixa distància hi havia del mar a les muntanyes que de les muntanyes al mar. Aquell mateix cap de setmana havia anat a Barcelona, i com que casualment l’amiga tenia la mare a l’hospital i l’havia de cuidar, ell i l’Olga havien acabat enrotllant-se.


  D’ençà de la pluja estiuenca d’Espot havien passat junts cinc caps de setmana, durant els quals havien anat alternant les seves trobades entre Barcelona i el Pallars —trobades que, per cert, en cap ocasió havien pogut culminar amb el clau que ell tant desitjava. A pesar dels gairebé dos mesos que feia que sortien, ella mai no hi veia el moment, i el feia passar amb raons. Ho has d’entendre, Andreu. No he superat encara la separació del Pere. Si baixava a Barcelona, no li quedava altre remei que dormir en un hotel. Al pis de son germà ni pensar-ho, abans s’hauria quedat sota alguna de les alzines de la plaça de Catalunya. Si ella pujava a la Pobla, reservava una habitació del segon pis, cosa que el feia quedar en ridícul davant dels companys, en comparar la seva abstinència amb les migdiades de l’Esteve, la vida conjugal del Bep-xic i les escapades quinzenals de l’altre Bep a les cases de barrets de la capital. Llevat dels dos petits i del Nasi dels llibres, tots tres cardaven com conills.


  Aquest dissabte també hauria de dormir sol. L’havia mig convençut que no reservés habitació, que ja es quedaria a la seva, i que no patís, que si ella no en tenia ganes no farien re i dormirien com dos angelets. Però quan l’Olga ha sabut que pujava amb son germà, a última hora se n’ha desdit i ha reservat habitació al segon pis. Una habitació que, per acabar-ho d’adobar, es troba al costat d’una altra reservada a nom de Ramon Mir.


  A dos quarts de sis del vespre el llampant BMW 520 de color blau marí del doctor Mir de Barcelona aparca davant de la porta de l’hotel, a l’espai que el senyor Duran li ha fet reservar. L’Olga porta una maleta tan enorme que es veu amb treballs per treure-la del maleter, com si en comptes d’una nit d’hotel se n’anés un mes de vacances a la Cotxinxina. L’Andreu li pren dels dits la maleta i entren tots tres a l’hotel, un darrere l’altre, la dona al mig donant gràcies al conductor per la comoditat i rapidesa del viatge. En menys de dues hores i mitja han pujat de Barcelona, la meitat del temps que triga la baluerna de l’Alsina Graells. L’acompanya a l’habitació i de seguida se n’ha de tornar al bar, on l’espera son germà.


  El Ramon li presenta els rebuts de la liquidació de les accions del pare i d’un altre compte corrent que tenia a Barcelona, mentre ell li mostra les quantitats cobrades de l’assegurança de la casa i de les indemnitzacions del govern per la mort dels pares i de la padrina. Un cop sumades les quantitats, divideixen per dos la suma i el resultat és favorable al metge per poc més de set mil pessetes. L’Andreu vol liquidar-ho d’una vegada, així és que treu el talonari i li paga allí mateix.


  —Ara estem en paus —sospira el Ramon. Agafa el taló, el doblega pel mig com si volgués desar-lo, però acaba deixant-lo vora els papers dels comptes—. Vull que m’aclareixis això d’ajuntar les finques. Tenim més terra a cal Poblador que a la resta de cases del poble.


  L’Andreu li aclareix que van calcular-ne l’extensió i que la desproporció no és tan gran. A l’últim van establir que les terres que ell ha aportat a l’empresa suposen la tercera part de la resta del poble.


  —Ho trobo molt poc. Però, en fi, quants calés has cobrat?


  —Els cobraré a final d’any quan repartim els beneficis. Em correspon la tercera part de tot lo que guanyem.


  El germà gran arrufa les celles:


  —Beneficis, dius? No conec cap cooperativa que n’hagi repartit. Més aviat pèrdues. T’has polit l’argenda de cal Poblador ben barata. Sort que el papà no ho ha vist.


  —La terra és meva i en faig lo que jo vull!


  —No et posis així, Dreuet.


  —Obrirem una carnisseria a la Pobla. Es fan d’or, els carnissers. I a més a més… —Es mossega la llengua, però ja és massa tard. El doctor Mir el burxa amb el bisturí:


  —A més dels beneficis, què?


  —Doncs que m’he volgut assegurar el càrrec d’alcalde.


  —Ara ho entenc! Els has regalat l’argenda del Poblador a canvi de la vara d’alcalde. La vara no, que la té el Jironi. Quin profit en treus de ser alcalde pedani d’un poble desaparegut?


  —A mi m’agrada. Com a tu t’agrada ser metge.


  —Però a mi em paguen, Dreuet! I la meva feina és fixa i a tu en qualsevol moment et fumbran fora.


  —No, això no ho poden fer. Si no em tornen a votar, trenquem el tracte i que em paguin la part de les finques.


  —Votar, dius? Així, que els beneits aquests t’han elegit per votació! Santa innocència! D’aquí un temps, quan Franco estiri la pota d’una vegada, potser sí que n’hi haurà, d’eleccions de debò. Però llavors ja ho veurem, a qui votaran. Escolta una cosa, Dreuet. Aquest tracte que dius, l’heu firmat davant del notari? Vull dir si n’heu fet escriptura, de la unió de les finques.


  —L’escriptura encara no la tenim. Se n’encarrega el Perutxo. Diu que falten alguns tràmits. De moment hem firmat un paper de compromís entre nosaltres. Davant de testimonis, no et pensis.


  —Tot això, no re! Paper mullat. Si em vols creure a mi, no la firmis mai, l’escriptura. —Recull els papers de taula i els fica a la cartera de mà. Tot seguit agafa el taló, inicia el gest de desar-lo a la butxaca de l’americana, però se’l queda a la mà i hi juga amb els dits—. Et felicito per l’Olga. No te la deixis escapar. És una noia maca, elegant i té el cap ben moblat. Demà a migdia anirem tots tres a dinar a can Massa de Llessui. M’ho deus per la putada que em vas fer. I a l’Olga li encanten les muntanyes. —Sense més ni més, estripa el taló doblegat, nyac i nyac. I li allarga els quatre bocins—. Té, pagaràs el dinar amb el taló.


  Confós davant la destrossa, han de passar tres segons abans d’adonar-se que son germà li acaba de fer un regal de set mil pessetes.


  No gaire més tard de l’hora en què havien quedat, l’Olga compareix a recepció amb un vestit negre i extremat, un xal color sang de bou damunt les espatlles i les seves botes camperes de serrells que, segons ella, combinen amb tot. Per al sopar romàntic, l’Andreu ha reservat taula en un restaurant de Tremp. No es pot treure del damunt l’ensopiment rabiüt que li ha deixat la conversa amb son germà. A pesar de l’aspecte atractiu de l’Olga i del seu somriure seductor, afegit a la força amb què li prem el braç per repenjar-s’hi quan caminen cap al cotxe, avui haurà de dormir sol al seu llit gran del tercer pis. Només falta que ella durant el trajecte reprengui l’admiració per un home tan instruït com son germà, ni més ni menys que un metge, educat i a la vegada bromista. I acaba atorgant-li el millor dels elogis que es pugui fer d’una persona nascuda a Malpui a mitjans del segle XX:


  —És que ton germà no sembla de poble! —A l’acte s’adona que ha ficat la pota fins més amunt de la bota campera i mira d’arreglar-ho—: Tu tampoc no ho sembles, Andreu! Tots dos sou molt diferents dels vostres companys.


  Un cop assegut al restaurant, l’Andreu es reviscola. En el canvi d’humor hi té a veure el cubata de ginebra que s’ha empassat d’un glop només de seure, però també les mirades d’enveja que des d’una taula li llencen una colla de joves que coneix de quan anava al Yellow. A l’hora de les postres l’Olga obre la bossa de mà i li allarga un regalet amb un somriure:


  —No l’obris fins que no siguem al cotxe.


  No li cal arribar al cotxe per saber que és una capsa de condons. I al punt que engega el motor i pregunta on anem, ella respon com si s’adrecés a un taxista:


  —Hotel Muntanya. Habitació 307.


  A la recepció no hi ha ningú, lamenta l’Andreu. En aquestes hores els companys són al bar jugant a cartes i mirant el programa musical de la nit dels dissabtes. Despenja del plafó les claus de cadascuna de les habitacions i tira escales amunt, ella al davant amb més presses que ell. El Toni és al casino, però entre la música i l’ensopiment del canut de maria segur que no els ha sentit arribar. Minuts més tard l’Andreu té el goig de posseir la seva Olga desitjada, acariciar de manera integral la seva pell, sense ni un fil de roba al damunt, ni ulleres de pasta, ni botes fins a mitja cama.


  Es desperta cap a la matinada al costat d’una dona adormida que en un primer moment li sembla una estranya. Pensa que per a ell ha estat una gran nit, és clar. Així i tot, ha de reconèixer que no és la nit d’amor intensa i meravellosa que tantes vegades ha somiat, i tot per culpa del coi de goma que s’ha hagut de posar. Li ha fet recordar el budell del porc que el dia de la matança es clavava a l’embut de la màquina de fer embotits, i s’ha destrempat. Condó a banda, l’incomodava constatar que era ella la que en tot moment portava la iniciativa, una Olga desconeguda, calenta, insaciable. Es consola pensant en un comentari del Bep-xic el dia que el seu nou Simca 1200 arribà al concessionari i tots dos van anar a fer un volt per provar-lo: El rodatge del motor és com la catxera, va sentenciar el més catxador de la colla. Fins que no portes uns quants polvets el motor no funciona a ple rendiment. És comprensible, doncs, que mentre ell com qui diu s’ha estrenat al llit amb una dona —les putes no compten—, l’Olga ha pogut fer el rodatge els dos anys llargs que ha sortit amb el Pere dels pebrots.


  La noia no obre els ulls fins passades les cinc de la matinada. Salta del llit remugant que és tardíssim i es posa a recollir del terra, de damunt de la taula, o penjada de la prestatgeria, cadascuna de les peces de roba interior, com si al punt de despullar-se li hagués explotat el cos. Quan s’ha vestit, li demana si té unes espardenyes:


  —Si no, ja me’n vaig descalça. Amb les botes faré massa soroll.


  —Posa’t les botes —diu ell amb contundència—. I si els despertes a tots, que es fotin!


  —Vols dir? —s’asseu altre cop a l’espona del llit per calçar-se les botes camperes de serrells—. Així que vols que els desperti. Doncs em sentiran!


  El trip-trap dels talons de les camperes damunt les rajoles del passadís li sonen del llit estant com cops de puny a les portes dels companys. Per més fort que dormin, a la força els han de sentir. I quan els trucs es fonen escales avall i torna el silenci, pensa que la sonora desfilada de l’Olga ha estat sens dubte el millor obsequi de la seva primera nit d’amor.
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  La dona de la neteja no parava de queixar-se. Com que les habitacions dels nois pagesos eren al tercer pis, cada dia havia d’escombrar i fregar les escales de cap a cap i, segons ella, en treia una bona palada de porqueria, on hi havia herbes de tota mena, serradures quan esbocinaven els olivers, i terra, adobs i granets d’ordi, en l’època que sembràvem. L’amo de l’hotel no li’n feia gaire cas:


  —No et queixis, Micaela. Aquests joves ens porten a l’hotel les olors fresques del camp.


  —Jo m’estimo més la frescor del lleixiu, senyor Duran —remugava la dona brandant l’escombra.


  La Caty i la Genoveva li feien costat i entre les tres van prohibir-nos entrar a l’hotel amb la roba i el calçat de la feina. La Genoveva, que a finals d’estiu passejava amb orgull i un punt de fatiga la seva enorme gravidesa, va ocupar-se tot. Va encarregar a la sastreria unes granotes de color palla —color d’espigues d’ordi, segons el Bep-xic— i encabat ella mateixa va brodar a la butxaca del pit les inicials de la Societat Cooperativa de Malpui, damunt del cap d’un borrec de banyes cargolades. Ens va agradar tant l’uniforme de la nostra empresa que de vegades el lluíem també pels carrers de la Pobla. Cofats amb una gorra de visera, regal de la marca del pinso que donàvem als corders, de debò que fèiem patxoca. Per canviar-nos de roba vam fer construir una cambra al garatge de la granja amb armaris, dutxa i lavabos. Finalment podríem fer les nostres necessitats com la gent civilitzada, fins i tot quan treballàvem al camp: asseguts a la cadireta blanca i encabat netejant-nos amb el paper dels diaris de l’hotel, en lloc d’un sarpat d’herba.


  Amb els uniformes acabats d’estrenar, vam tenir visita del Rafael. Abans de començar el nou curs a Segòvia, on l’havien destinat, el missioner de l’Agrària, com li havia dit el Jaumet, havia volgut fer una escapada a Lleida per acomiadar-se dels seus deixebles fidels de la llunyana missió de Malpui. Ens va felicitar per la granja i ens aconsellà d’ampliar-la fins a un miler d’ovelles, i insistí especialment a tirar endavant el projecte de la carnisseria. No oblideu que sense comerciar directament el vostre producte no anireu enlloc. L’endemà al matí vam portar-lo a l’ermita de Sant Quiri perquè tingués una visió panoràmica de la increïble transformació de les terres que en pocs mesos havíem dut a terme.


  Des del capdamunt de la talaia de la Comella, el Rafael va observar cap a migdia els trossos plans i endreçats de Sant Roc que les aigües de l’embassament havien mutilat a principis de segle, i cap a ponent, els camps de Llenasquer ratllats d’ametllers que havien plantat vint anys enrere. A continuació va girar-se cap a llevant per contemplar l’extensió de les nostres finques, que la darrera llaurada del tractor havia deixat a punt de sembra. El paisatge, despullat d’oliveres, de marges i pedregars, mostrava la seva pell nua i terrosa, coberta aquí i allà per alguna clapa de verdor.


  —Què et sembla, Rafael? —va preguntar l’Andreu, impacient d’escoltar el primer elogi.


  —Heu expulsat els grisos del paisatge —va dir ell—. A les ciutats d’Espanya haurien de fer el mateix.


  —Vol dir els policies, no els olivers —va explicar el Nasi, l’únic de nosaltres que li havia captat la broma. I s’adreçà de nou al mestre—. Com pot veure, hem baixat tan avall amb l’excavadora que hem fet desaparèixer per sempre les males herbes. I això que a primers d’octubre va ploure a semalades. L’herba només ha tornat en les clapes verdes que es veuen.


  El Rafael va expulsar una pipada i sentencià amb el seu bonic castellà de la televisió:


  —Heu llaurat molt fondo, nois!


  —I això és o bo o és dolent? —demanà qualsevol de nosaltres.


  En principi llaurar fondo no és convenient per als conreus, comentà l’especialista en sòls i fertilitzants. Perquè la terra nova és massa crua, i les plantes necessiten la matèria orgànica, la que es troba més cap a la superfície. Vosaltres ho heu hagut de fer per necessitat, per esborrar marges inútils i treure arbres vells i matolls que s’havien apoderat de la terra. Però no ho repetiu. Amb els canvis de conreus passa com amb les revolucions: primer s’ha de llaurar ben fondo per arrencar de soca-rel tots els capitostos que ens exploten. Quan toca governar, però, s’ha d’aprofitar lo que pugui ser vàlid de l’anterior règim. El mestre acabà la seva lliçó sobre el terreny explicant que la terra jove no en tenia prou amb adobs químics, que per posar-hi remei l’havíem d’esponjar amb fem i matèria orgànica.


  Seguint el seu consell, vam traginar remolcades de la palla i l’alfals que guardàvem a la granja i vam escampar la pastura pels indrets on la terra era més crua perquè el Toni i el Jaumet hi portessin les ovelles a pasturar i així afemessin la terra. I vam posar-nos a sembrar, que és una feina que dol i a la vegada fa il·lusió als pagesos, siguin vells siguin joves, que en això no hi ha distinció. Per estrenar la terra hi vam colgar més de cinc mil quilos d’ordi. Una part de gra per al bestiar de la granja i una altra d’ordi de la cervesa, el producte que tenia més demanda a les llotges de cereals, segons havia calculat el Nasi. I en tindria en el futur pel fet que a les ciutats la gent cada cop bevien més cervesa que vi. De vinyes no n’havíem deixat ni una ni per mal de morir. El mateix que les oliveres i els ametllers, les rabasses dels ceps amb els sarments d’estiu, fullats i carregats de raïms, havien desaparegut com l’escuma.


  Mentre nosaltres sembràvem llavors d’ordi pels camps, les màquines excavadores obrien els fonaments del poble nou al serrat de la Colomina, i les formigoneres hi abocaven el ciment a dojo. De cara a l’hivern com anàvem, no era pas la millor època per formigonar, però fins llavors no havia pogut ser a causa de la complexitat d’una obra com aquella. Finalment, el nombre definitiu de cases s’havia reduït a vint-i-dues. Quan van saber les condicions econòmiques que posava el govern, cinc dels veïns que hi tenien dret hi van renunciar. Alguns es pensaven que la casa els sortiria de franc, o que, almenys, podria ser una bona inversió. Ni una cosa ni l’altra. Al tracte amb el Ministeri hi constava ben clar que cada veí adquiria la casa al preu del cost real, a pagar en quotes mensuals sense interessos i en un termini de vint-i-cinc anys. Durant aquest temps, la casa no es podria vendre ni canviar de propietari per cap concepte. El germà gran de l’Andreu fou un dels que se’n va desdir. El doctor Ramon Mir va preferir hipotecar-se en un apartament a la Vall d’Aran, a peu de pistes, que en aquella raconada miserable que no era de mar ni d’alta muntanya. El Cisco de la Saurí també ho deixà córrer, aquest per motius més alarmants que fins més tard no vam conèixer.


  Els polítics del Ministeri d’Obres Públiques van encarregar l’obra al Sensades de Tremp, o sigui al gendre del Jironi, el mateix que ens havia construït la granja i el magatzem agrícola. Sensades havia de ser responsable de tot, de la construcció dels murs i de subcontractar fusters, lampistes, electricistes, tots els serveis que fessin falta. Fins llavors, «el gendre de la grava», com li deien a Tremp, només es dedicava a l’explotació d’àrids. Tan bon punt havia sabut pel sogre la notícia del nou Malpui, havia muntat a correcuita el departament de construcció. Era un negoci assegurat, per fer-se d’or en quatre dies. A la comarca tothom ho sabia i la gent, en lloc de denunciar-lo per corrupció, encara l’admiraven per ser més astut que els altres constructors del país. En aquella època tota l’obra pública es concedia per influència.


  Nosaltres set, malgrat les presses de començar l’obra, vam ser els únics que vam gosar demanar comptes a l’alcalde per la tria de l’empresa. I no per cap afany de justícia o d’exigència de joc net. No en parlava ningú, llavors, d’«informació privilegiada» ni de «licitació d’obra pública» ni de «corrupció política», ni d’altres expressions que trenta anys més tard omplien els diaris. Més aviat es tractava d’un assumpte personal amb el Jironi. A la majoria ens irritava haver descobert els motius reals de tantes mostres de generositat envers «els orfes de Malpui» d’ençà del dia de la desgràcia. A pesar de la negativa de l’Andreu, el seu defensor incondicional, vam aconseguir que vingués a l’hotel per donar-nos-en explicacions. L’alcalde de la Comella va entrar al bar exhibint el seu somriure insolent, s’acostà a la taula on l’esperàvem, i abans de preguntar-nos quina ens havia picat, els més porucs ja es penedien d’haver-lo fet venir. El Nasi va exposar-li que com a propietaris dels futurs habitatges volíem saber els criteris que s’havien seguit per triar la constructora Sensades.


  —No et pensis que la pot fer qualsevol, una obra com aquesta —proclamà d’entrada el Jironi—. De Balaguer en amunt és l’única constructora amb personal i maquinària d’aquest calibre. —El nostre secretari insinuà tímidament que també es podria haver mirat de Balaguer en avall, i llavors l’altre li saltà al damunt amb la fúria d’un gat vell de la política que no suporta que algú posi en dubte les seves decisions—. Que no ho vas mirar tu, quan vau fer la granja! I en vas trobar cap com ell que et donés el formigó a meitat de preu? Llegeixes massa diaris de Barcelona, Perutxo! T’hauries de preocupar més pel bé del teu país. Les obres del vostre poble portaran molts diners de Madrid i hem de mirar que es quedin aquí, que donin feina a les empreses de la comarca. —Es girà cap a l’Andreu i li preguntà—: Que no els ho vas dir, que si algú de vosaltres ho demana, el Manel està disposat a contractar-lo de manobre?


  —Nosaltres ja tenim prou feina a la Societat —s’excusà l’Andreu.


  El Jironi es va posar dret per anar-se’n i acabà dient:


  —Potser ara que ve l’hivern ja no en tindreu tanta. O d’aquí a uns mesos, qui sap. En fi, xicots, penseu que les obres duraran més d’un any. I segons com us vagi l’assumpte del terròs, a l’obra hi teniu el pa assegurat.


  Aleshores el Nasi, sempre amoïnat per la situació financera de la Societat, va dir:


  —Gràcies. Ja ens ho pensarem.


  En definitiva, que en lloc d’exigir-li explicacions pel contracte del gendre, vam acabar per donar-li’n les gràcies. Ni els més llestos de la colla podien imaginar llavors la magnitud d’aquella ensarronada.


  Quan ens vam quedar sols, el nostre secretari va insistir que la proposta del Jironi ens l’hauríem de plantejar seriosament, que en les èpoques de poca feina al camp un o dos de nosaltres podríem treballar a l’obra, i els diners dels jornals s’ingressarien directament a la caixa comuna. De moment ho vam descartar. Engrescats com estàvem en «l’assumpte del terròs» i en la granja d’ovelles, cap de nosaltres tenia ganes d’anar a jornal com un manobre.


  El primer any no havíem comprat encara la sembradora mecànica i vam haver de sembrar a mà. Omplíem mig cabàs d’ordi, ens el penjàvem al coll amb una corda fent de manera que ens quedés a l’altura del ventre i ens col·locàvem a l’extrem del bancal, l’un a dues passes de l’altre. Com corredors a la ratlla de sortida. Era una cursa tanmateix ben peculiar pel fet que ningú podia córrer més que l’altre, i a la vegada havia de mantenir el seu carril imaginari damunt del llaurat mentre avançava tot escampant amb la mà dreta grapats de llavor. El Bepgròs no podia sembrar en equip perquè era esquerrer i el gra rebotava en sentit contrari al dels companys. Quan es tractava de sembrar, l’Andreu li havia de cedir el tractor i colgava darrere els sembradors.


  Una tarda de mitjans de novembre sembràvem en un tros no gaire lluny de la carretera, quan tot d’una van ressonar tocs de clàxon. El Bep-xic, talment hagués sentit el diable, deixà el cabàs a terra i abandonà l’equip de sembradors. Corria cap a l’indret de la carretera on s’havia aturat el Seat 1200 del Duran. Des d’allà dalt ens feu entendre a crits que se n’havia d’anar, que a la Genoveva se li havia avançat el part i l’havien ingressat d’urgència a la clínica de Tremp. Quan vam plegar al vespre, vam saber per la Caty que la Genoveva havia tingut bessons, un nen i una nena, però que en el part havia perdut molta sang i potser no se’n sortiria. L’endemà al matí vam tornar a la feina sense el Bep-xic. Uns a sembrar, altres a tenir cura de les ovelles, tots bona cosa compungits, amb el cap a l’hospital, on la mare es debatia entre la vida i la mort. No era membre de la Societat, se’ns havia afegit més tard i pel seu compte i, a més, mantenia discrepàncies amb el grup en qüestions bàsiques, no només en la dèria de les pedres i les coses velles. Així i tot, la tieta de Pardinyes havia aconseguit fer-se un lloc entre nosaltres.


  Al cap d’una setmana la Genoveva tornava a l’hotel, pàl·lida, xuclada de galtes i amb una veueta que no se la sentia. Però amb els ulls de satisfacció davant d’aquells dos marrecs que no paraven de bramar i se li arrapaven un a cada popa, com els corders al braguer de l’ovella. Ella i el Bep-xic havien previst llogar-se un pis. Tanmateix, els dies de convalescència a l’hospital el senyor Duran va oferir-los la vivenda familiar, situada al mateix edifici de l’hotel, en una zona privada del primer pis que tenia accés des de la recepció. Hi havia viscut de jove amb la dona i els fills fins tres o quatre anys enrere, quan l’home havia enviudat. Aleshores s’havia traslladat al pis de sa germana amb la intenció de reconvertir la vivenda en habitacions d’hotel. Però com que de seguida havia arribat la crisi del petroli i la cimentera de Xerallo havia tancat, de moment havia aparcat les obres. L’habitatge disposava de cuina, menjador i dues habitacions. L’amo, doncs, els el va oferir al mateix preu que una habitació doble i ells no s’ho van fer dir dues vegades.


  La Genoveva va voler batejar-los a la capella de les Alzines i el pare, després dels tràngols passats a l’hospital, no va gosar trencar-li’n el desig. A la nena, li van posar Cristina en memòria de la germana del Bep, una xiqueta que no estava bé del cap que havia mort en la desgràcia del poble. Al nen, la mare va voler posar-li Amat, en record d’un germà del seu avi, un noi molt llest que sabia llegir i escriure i que havia mort jove de tuberculosi.


  No feia gaires dies que la recepció i el bar de l’hotel s’havien omplert de plors de criatura, de pudors de bolquer i de llet agra, quan un matí ens vam despertar de manera intempestiva. Encara era fosc, devien ser les set o no gaire més. L’Andreu trucava porta per porta anunciant a crits que ens llevéssim, que havia mort no sé qui. Algun familiar nostre, vam pensar. O, potser, un dels bessons. El Bepgròs fou el primer que va treure el nas a la porta:


  —Qui dius que ha mort?


  —Franco! —va cridar l’Andreu—. Ho acaben de dir a la ràdio.


  —Me càgon Franco difunt! Per aquesta merda de mort m’has tret del llit! —I tancà la porta de patac.


  Ara un, ara un altre, vam anar sortint al passadís amb cara d’emprenyats perquè ens haguessin robat una hora de dormir per una notícia important per a la política, no pas per a nosaltres. Tots sabíem per la televisió que Franco estava malalt, però ja ho havia estat altres vegades. Aquell mateix estiu el Nasi ja el donava per mort, i a l’últim el vell es va reviscolar, com sempre. Com que ja ens l’havíem trobat quan vam néixer, teníem la sensació que un Caudillo com ell no la dinyaria mai. Davant la nostra cara de son i de mala llet, l’Andreu s’exclamava que era molt gros lo que havia passat, una gran desgràcia per a Espanya, i que les coses a partir d’avui podrien canviar molt.


  —Que canviïn d’una vegada! —va dir el Nasi—. I que vingui la democràcia! Saps què et dic, que jo me n’alegro que s’hagi mort!


  El nostre alcalde petit va treure el fantasma que en aquell moment més podia esporuguir-nos:


  —No cridis gaire! A veure si et quedaràs sense casa. La democràcia no te’l farà, un poble nou.


  —Ostres, ostres! —gemegava el Jaumet—. Ara ens quedarem sense poble.


  L’Andreu ens demanà que avui no anéssim a la feina, que ja ens avisaria què havíem de fer, i se n’anà corrents cap a Llenasquer a plorar la desgràcia d’Espanya amb el Jironi.


  —Nosaltres dos —va dir el Toni, referint-se al Jaumet— hem d’anar a la granja. Les ovelles bé que han de menjar.


  —Tens raó, Toni. Avui les ovelles també han de menjar —va dir el Bepgròs. Sortia de l’habitació amb samarreta imperi, la tovallola penjada al coll i la bossa de neteja personal a les mans. Abans de ficar-se als lavabos, deixà anar un renec de collita pròpia—: Encara que s’hagués mort déu i maria santíssima!


  Com que ja estàvem desperts, vam baixar a esmorzar abans de l’hora establerta. Vam trobar el menjador a les fosques i la nostra taula buida, sense estovalles ni coberts. De seguida va acudir el Bep-xic per dir-nos que la Caty havia anat a donar un cop de mà a la Genoveva, que al matí se li atarterava la feina perquè els bessons es despertaven amb gana i després del pit se’ls havia de donar un biberó. L’Esteve va demanar-li que no molestés les dones, que ja ens espavilaríem nosaltres.


  A la cuina tampoc no hi havia ningú perquè la cuinera no començava fins a mig matí. Però tant era. Vam agafar coberts del taulell, vam omplir plates de teca, fins i tot ens vam atrevir a encendre els fogons. Passats deu minuts ja estàvem entaulats davant d’un esmorzar consistent de pagès a base d’ous ferrats amb cansalada, de llesques de pa torrat i de talls de pernil, de xolís i de formatge. Un fet sorprenent, si tenim en compte que la majoria de nosaltres no havíem parat mai taula, ni érem capaços de fer una truita a la francesa. Quan la Caty, neguitosa de fer tard, entrà al menjador i ens trobà entaulats i endrapant en silenci, es quedà com veient visions:


  —Alça, nois! Què us ha passat? No us conec, avui.


  —És que, saps… —barbotejava el Jaumet amb la boca plena—. És que s’ha mort Franco.


  Llavors ella es despenjà:


  —Doncs ja s’hauria pogut morir abans!


  Havent esmorzat, l’Andreu no va donar senyals de vida i, com que les ovelles i els corders havien de menjar i la patrulla d’agricultors havien previst cremar brancatge i espedregar, vam anar a la feina com cada dia. A la tarda es va girar mal temps i vam haver de plegar més d’hora. L’Andreu i el Jironi ens esperaven a la barra del bar, tots dos mudats amb americana, camisa blava i corbata negra, l’un prenent-se un cubata, l’altre una copa de Rioja per fer-se passar la tristor. Van dir que havien hagut de baixar a Lleida per assegurar-se que les obres del poble no s’aturarien i que l’endemà a migdia sortien cap a Madrid per assistir a l’enterrament. I també que la nostra obligació era anar al funeral solemne de l’endemà passat a l’església de Tremp.


  Com que els dies posteriors es va girar una tongada de vent de port que glaçava el pensament, al vespre plegàvem d’hora. De tornada a l’hotel ens divertíem mirant per la televisió les llàgrimes i lamentacions dels ministres del govern, les cues de madrilenys vestits de dol que anaven a veure el cadàver de Franco i la cerimònia solemne dels funerals. El Nasi i el Bepgròs competien entre ells per demostrar qui la deia més grossa, i la resta els anàvem rient les gracietes. Però tan bon punt com vam veure aquella creu de ciment altíssima i vam sentir que entaforarien el taüt de Franco a l’interior d’una penya on hi havien enterrat milers de morts de la guerra, vam callar en sec de riure i de dir bestieses. A l’últim, l’Esteve va dir en veu alta, com si recités una oració, lo que tots pensàvem:


  —Igual que els nostres vells. Que descansin en pau per sempre.


  I el Jaumet va respondre:


  —Amén.


  8


  A les nou del matí els joves pastors, tots dos de la mateixa quinta, arriben a la Collada amb la furgoneta de la Societat. Quan el Jaumet deixa lliure el volant i baixa del cotxe, el Toni allarga el braç des del seient del copilot i fa sonar la botzina. Tres tocs curts, seguits i alarmants que els corders petits de la granja responen amb una beladissa fenomenal. Saben que ha arribat l’hora de popar al braguer de la mare. El Jaumet, que ja obria la porta metàl·lica, es gira per renyar el company amb la mirada. No li fa gens de gràcia que esvaloti el corral de manera tan gratuïta. A banda de la cridòria eixordadora amb què són rebuts a l’interior de la nau, ell sosté que belant amb aquell desfici les bestioles malgasten energia, fins al punt de perdre pes. El Toni replica que ben al contrari. Els bels són d’alegria, i si el bestiar està content, s’engreixa més de pressa.


  Dos minuts més tard, el soci més jove de la colla avança aclamat per un cor de bels, a través d’un corredor central de barres de ferro cap al fons de la nau on es troba la pleta de les ovelles mare, davant per davant del tancat dels petits que encara popen. Obre cap al corredor les dues portelles, d’una banda i de l’altra, de manera que entremig es forma un pont de baranes que comunica mares i fills. A l’acte els lletons s’hi escolen com esperitats i es perden entre les potes i les panxes de les ovelles a la recerca de la mare. A mesura que ensumen la seva mamella, es van apagant els bels. Entretant, el Jaumet es mou amb parsimònia entre les barres metàl·liques amb el carretó carregat de pinso, que va abocant a palades a la menjadora dels corders més grossos.


  —Em falta el Setanta-nou! —crida tot brandant amb la mà el bloc de control.


  —Deu ser l’Ullerat —fa el Toni—. El vam medicar per diarrea. És molt petit. El deixo popar uns dies més.


  Al Jaumet li encanta fer de capatàs:


  —Té cinc setmanes i s’ha de desvear! No podem fer excepcions. Recorda lo que ens va dir el Nasi.


  Recorda lo que ens va dir el Nasi, recorda lo que ens va dir l’Esteve, rondina el xiquet de l’harmònica. Sembla un disc ratllat. Aixeca els ulls de les esquenes de llana i respon:


  —Espero que acabi de popar i te’l porto.


  —S’ha d’acostumar al pinso. El vull aquí ara mateix! —exigeix el Jaumet amb contundència—. I no li diguis més Ullerat! Es diu Setanta-nou!


  El Toni s’obre pas enmig d’una multitud de mares, cadascuna amb el seu corder amorrat a la mamella. No li cal comprovar l’etiqueta de l’orella per reconèixer el corder que busca. L’Ullerat popa sota la panxa de la Coloma, la Cent vint-i-tres a la llibreta, agenollat amb les potes del davant i el cul amunt, movent la cua amb tremolors frenètiques. Abans d’ajupir-se i engrapar aquell manyoc de llana sedosa, tèbia i blanquíssima, busca amb els ulls el company. S’alegra de veure’l d’esquena empenyent el carretó i allunyant-se lentament cap a la porta amb la intenció d’anar al magatzem a carregar de pinso. Abaixa la mirada al petit i li diu:


  —Afanya’t, Ullerat. Ves de pressa, que no et queda gaire temps. I encabat ja pots dir adeu a ta mare que no la veuràs més.


  Al xiquet de l’harmònica, no li dona la gana de cridar les bèsties pel número. Li recorda el braç de l’oncle Benet, un germà de la seva àvia que va morir quan ell encara era petit. L’home tenia idees republicanes i després de la guerra havia hagut de fugir a França. Al cap d’un temps havia caigut presoner dels alemanys i l’havien portat en un camp de concentració, que, segons ell explicava, és com una granja immensa d’homes famèlics. Contava que hi havia patit fred, gana, turments de tota mena. Però que el pitjor turment era que li havien canviat el nom per un número que van tatuar-li al braç. Ni a l’Espanya de Franco feien barbaritats així, protestava l’oncle Benet. Era un número llarg amb bastants dosos, gravat en una pell esblanqueïda que feia anys que no havia vist el sol. Només dintre de casa li podies veure el número. Pel carrer li feia tanta vergonya que fins i tot a l’estiu anava amb les mànigues de la camisa botonades al canell per amagar-lo.


  Avui és dilluns i aquesta setmana li toca a ell de treure la ramada a pasturar. De manera que es carrega a l’esquena la motxilla amb el pícnic que li han preparat a l’hotel, convoca la gosseta i obre el portell de la cleda. El crit del Jaumet ressona per damunt dels bels i dels lladrucs de la gosseta:


  —Porta-les a Comelletes! Dissabte m’hi va quedar força herba.


  Però ell ja ha decidit la girada:


  —Anirem a la Rocatera! —I abans que el company manaire tingui temps de canviar-li la ruta, li gira l’esquena i dona la primera ordre a la gosseta peluda—. Vamaria! Queda’t al darrere i toca-les!!


  El jove pastor seguit de la comitiva blanca enfila cap a la carretera, i un cop a l’indret del poble vell de Malpui, trenca per la pista forestal de Boumort, que s’allunya cap als boscos de llevant. Les primeres hores del matí són fredes. Així i tot, el cel serè i calmat, amb la boira ajaçada al fons de la vall, promet un dia radiant i assolellat.


  Pels volts de migdia, quan per fi aconsegueix tenir tota la ramada entretinguda pasturant en un bancal d’ametllers amb les branques estirades cap amunt clamant al cel que algú els esporgui, indica a la gosseta el lloc on s’ha de quedar per estar a l’aguait i tot seguit salta costes avall cap a la seva horta secreta. Tan sols ho sap el Bepgròs. I ell no el descobrirà, n’està segur. L’altre dia al vespre va irrompre a la seva habitació sense trucar a la porta i l’enxampà fumant-se el canut d’abans de sopar:


  —Aquesta merda d’herba t’acabarà matant —va renyar-lo. Li arrencà dels dits la cua de cigarret i li clavà als llavis el Bisonte que ell acabava d’encendre—. Té, això no et farà cap mal. Ni t’arruïnarà. I d’on collons la treus, aquesta merda? Que la tens amagada a la granja? Si els tricornis te la troben, et fotran a la garjola!


  —Em costa més barata que a tu el tabac. Jura’m que no ho diràs a ningú.


  —T’ho juro. I pots confiar en la meva paraula, ja ho saps.


  Aleshores va revelar-li el secret:


  —Tinc una plantació a la llau de la Rocatera. —Feu una xuclada al Bisonte i, després d’escopir el fum, va recitar la fórmula amb veu solemne—: Jurat amb foc i saliva, jurat per tota la vida. —I va passar-li el cigarret per segellar el jurament.


  Pot estar tranquil, doncs, que ni el Bepgròs se n’anirà de la llengua, ni els tricornis podran descobrir-li les plantes de maria, ben camuflades entremig dels arbres i els canyissars que voregen el barranc. Rescata de dins de la bardissa l’aixada, buida l’aigua de la basseta que va excavar per al regadiu i la colga de nou amb branques seques perquè no es vegi des de la pista.


  Els lladrucs d’alarma de la gossa li tallen en sec el neguit de cavar. Espiant per entre les branques de la baürta, entreveu dues figures que s’atansen al ramat. Els civils, s’esvera. Cobreix la terra estovada amb els branquillons secs que acaba d’arrencar i amaga l’aixada dins de la bardissa. Tot just enfilar el coster, es tranquil·litza: de darrere una roca de vora el camí apareixen dos intrusos amb motxilles d’excursionista. El més vell és un home amb calba de frare, enraonador i simpàtic. Pel parlar es nota que és de Barcelona, o de per allà baix. El foraster li demana si falta gaire per arribar a Malpui, el poble de la catàstrofe que ara fa un any va trasbalsar el país, i si hi queda alguna casa que facin de fonda.


  —Mitja hora llarga —diu ell—. Però no hi queda cap casa.


  El foraster insisteix:


  —Almenys una pallera on dormir.


  —Tampoc —esbufega el pastor—. A Malpui no hi ha re. Ni cases, ni pallers.


  —Anem, Claudi —fa el company d’excursió. És un noi prim, de vint-i-cinc a trenta anys, amb barba fosca, ulleres gruixudes i una xolla escarolada al cap. Sense amagar-se’n, rebufa amb gestos que diuen: deixa’l en pau i tirem endavant, que no en traurem re, d’aquest ximplet.


  És lo que el Toni vol, que el deixin en pau. El més vell, però, persisteix amb preguntes amables i educades, i ell, a l’últim, acaba per revelar-los que és de Malpui i que en la desgràcia hi va perdre els pares i el germà petit. El que es diu Claudi ho sent moltíssim, sens dubte devia ser un cop molt dur per a ell, i el jove s’afegeix a la lamentació per una pèrdua tan dolorosa. El Toni aprofita el moment de silenci per canviar el disc al plat del tocadiscos:


  —Vostès són excursionistes, oi? D’on venen?


  —Hem deixat el cotxe prop de Bóixols —explica el Claudi—. Volíem veure aquestos pobles i masies abandonats. Herba-savina és un poblet preciós.


  El Toni s’estranya que el poble més miserable del país hagi pogut agradar a aquells senyors de Barcelona:


  —Però si només hi queda una casa! Les altres famílies fa nou o deu anys que se’n van anar.


  —Ens agraden coses rares, a nosaltres! —somriu el foraster, sense explicar quina mena de coses—. Caram, noi! Quin gosset més eixerit que tens. Com es diu?


  —És una gossa. Es diu Vamaria.


  En sentir el seu nom de boca de l’amo, l’animal dreça les orelles i es queda mirant-lo amb ulls inquiets, impacient de rebre una nova ordre.


  —Un nom ben curiós.


  —L’hi vaig posar per la cançó. Aquella que diu Eva María se fue buscando el sol en la playa.


  —Home! —exclama el vell obrint els braços com si volgués abraçar el paisatge—. Aquestes penyes són més maques que la platja! No trobes?


  —No hi deus anar gaire, a la platja —intervé el company barbut.


  —No hi he estat mai. Hi havia d’anar l’estiu passat amb els pares i el meu germà petit, però ara qui sap quan hi podré anar.


  El Claudi abandona la platja somiada per l’orfe de Malpui i retorna la conversa a l’afecció musical del pastor:


  —Vaja, vaja. Així que t’agraden les cançons modernes?


  —Algunes. Les que sé tocar amb l’harmònica.


  —Ah, caram! Així que toques l’harmònica! Que ens podries tocar alguna cosa?


  El Toni s’anima:


  —Quina cançó voleu que toqui?


  El vell fa cara de no estar gens al dia dels èxits musicals i el jove continua donant mostres de voler deixar-lo estar i anar fent via. Finalment diu:


  —Aquesta de la platja que has dedicat al gosset.


  —És que, sap, «Eva María» no es pot tocar sola. S’ha de tocar amb algú que canti. Doncs jo toco i vostès canten. És molt fàcil, ja veuran. Vinguin cap allà que tinc l’harmònica al sarró. —I sense esperar resposta, s’allunya camí enllà, ben dret cap al ginebre on ha penjat la motxilla.


  —No sabem la lletra! —crida el barbut a la seva esquena.


  Ell li respon tot forfollant dins les branques de l’arbust:


  —També la porto, la lletra. Vinguin cap aquí!


  El xiquet fa un cop d’ull a les ovelles, que continuen pasturant escampades pel coster, indiferents a la presència dels forasters. Tot seguit treu de la motxilla l’harmònica i la petita carpeta de cartó que es tanca amb una goma elàstica. Mentre busca el full d’«Eva María» que el Nasi li va passar a màquina, pot sentir el comentari de l’excursionista de la barba: «La cançó més carrinclona que he sentit mai! No la canto ni borratxo». El vell replica que al pobre noi li fa il·lusió i que els costa ben poc de complaure’l. El Toni pensa que quan sentin l’adaptació que n’ha fet amb l’harmònica, i tant com els agradarà.


  Quan tots dos arriben al peu del ginebre, els passa el full i, després d’un breu assaig amb la primera estrofa, el Claudi indica que endavant, que ja se la sap. Tal com els ha anunciat, després de tocar els primers compassos els dona l’entrada amb un gest contundent del braç. Aleshores el vell, ben sol, es posa a cantar: «Eva María se fue buscando el sol en la playa, con su maleta de piel y su bikini de rayas…». Mentre ell i el Claudi canten la solitud i les penes del noi per la fugida del seu amor a la platja, el barbut no para de fer-los fotografies de tots els costats, i quan acaben es posa a aplaudir de manera exagerada. El Toni de bona gana els n’hauria tocat alguna altra, però els forasters tenen pressa per continuar la ruta. Fet i fet, ja li va bé que marxin, així tindrà temps de tornar a l’hort i deixar-lo a punt per a la primavera, quan preveu sembrar-hi les llavors.


  A boca foscant, quan el pastor va a tancar el ramat, els excursionistes eren a la granja fent-la petar amb el Jaumet. S’havien entretingut bona estona al cementiri del poble vell i encabat, quan tiraven carretera avall, havien ensopegat amb la furgoneta de la Societat al trencall de la granja. El Jaumet els havia informat que a Llenasquer no hi havia fonda ni lloc on dormir i s’havia ofert a baixar-los a la Pobla un cop arribés el company i apariessin el bestiar. I ells, rebentats de la caminada i amb tot just dos dits de sol a l’horitzó, havien acabat acceptant la recomanació. Sabent que els forasters buscaven lloc per dormir, el Jaumet havia aprofitat l’ocasió per fer propaganda de l’hotel Muntanya, on s’allotjaven ell i altres supervivents de Malpui, un hotel on donaven bon menjar, hi havia televisió i estava molt bé de preu. Mentre tots dos apariaven el bestiar, el Jaumet li va dir:


  —El Claudi és un senyor molt important. Un catedràtic de la universitat de Barcelona. De baixada, deixa que es posi al davant.


  Era ben de nit quan el Jaumet va engegar la furgoneta amb el catedràtic al seient del copilot. El Toni se n’havia anat al darrere amb el jove barbut, asseguts tots dos damunt la llauna de la carrosseria entre motxilles i saques buides. Els excursionistes havien optat per fer nit al Muntanya i mostraven molt interès per la desgràcia de Malpui. Fou llavors quan el Jaumet, en una de les respostes al «catedràtic», va fer esment de la cafetera de ferro esmaltat, l’únic objecte que s’havia pogut rescatar del poble i que ningú sabia de quina casa era.


  —És molt bonica — va ponderar el Toni des del corralet del darrere—. Hi ha pintada una papallona amb una branca de flors. —I afegí que si la volien veure, aquella setmana la tenia ell a la seva habitació.


  Un cop allotjats a l’hotel, van anar tots quatre a l’habitació del Toni a veure la cafetera. Al Claudi li va agradar tant que de seguida va demanar al jove que anés a buscar la màquina de fotografiar. Però no hi havia prou llum, i com que no portaven flaix, van ajornar les fotos per l’endemà al matí.


  A dos quarts de deu de la nit, quan el Toni i el Jaumet van baixar al menjador, els forasters ja s’havien entaulat. Durant el sopar els dos pastors competien entre ells per explicar als companys l’aparició dels excursionistes de Barcelona, tot remarcant que els havia agradat molt la cafetera del poble i que l’endemà volien fotografiar-la amb llum de dia. En pic el Nasi va sentir que un d’ells era catedràtic de la universitat, va xiuxiuejar al Toni, que seia a la seva dreta, que volia saludar-los personalment, i li demanà que els hi presentés. Van esperar que es mengessin les postres per abordar-los. El Toni es plantà davant d’ells com si fos el cambrer, i els recità d’una tirada la presentació que un moment abans havia rumiat:


  —El meu amic es diu Ignasi Bastida. Li agrada molt llegir llibres. Se sap de memòria tots els reis romans, i n’hi ha més de cent.


  El Nasi s’apressà a corregir-lo:


  —Vol dir els emperadors. Bé, m’interessa molt l’imperi romà. Me n’he llegit bastants llibres. —Veient que el catedràtic no deia re i que la història dels romans no li feia ni fred ni calor, va obrir una altra mena de llibre—. M’ha dit el company que la cafetera vella els ha cridat l’atenció. Si vostès volen, jo els puc explicar d’on ha sortit.


  El catedràtic va recollir el mapa que tenia estès al davant i, després d’apartar cap a un costat el platet de postres amb peles de taronja, va deixar-lo plegat damunt de la taula. A la vegada, el jove barbut aixecà els ulls de la llibreta de molles on escrivia:


  —Seieu, nois. Acosteu-vos una cadira i seieu.


  El Nasi va contar-los la seva teoria, segons la qual la cafetera no era de cap casa del poble, sinó que havia caigut de la penya amb l’esllavissada de roques. Procedia del feixanc del Boig, una espluga on cent anys enrere havia viscut un home molt llest, fill de la casa més rica de Malpui, que s’havia trastocat amb els estudis. El Toni tenia ganes d’aclarir que ni ell ni altres companys s’ho creien, perquè si hagués caigut de la roca s’hauria xafat. Avergonyit, però, després d’haver ficat la pota amb els reis romans, no va gosar obrir la boca.


  —Ah caram! Així que la tenia un boig molt llest! —va fer el catedràtic tot movent la seva calba de frare, com si aquest detall fos molt important—. Això encara és més increïble.


  —Doncs si no s’ho vol creure, què vol que li digui —va fer el Nasi.


  El catedràtic aclarí que no negava pas aquest origen, que el que trobava increïble era que la cafetera hagués aparegut precisament en un lloc on hi havia persones mortes i enterrades. Tot seguit va embrancar-se en supersticions de pobles primitius, com els grecs antics, que creien que l’ànima era una papallona que abandonava el cos en el moment de morir. O els asteques d’Amèrica, que tenen la papallona com un símbol de l’ànima dels morts.


  —I vol dir que això té gaire importància? —va discutir-li el Nasi—. La voliana de la cafetera no és real. Hi està pintada.


  —Si no té cap importància —va preguntar el barbut—, com és que la guardeu a l’habitació i us l’aneu passant de l’un a l’altre, com si fos una imatge sagrada?


  El Toni va respondre que era una cosa bonica i tots la volien tenir, i el Nasi afegí que era l’únic objecte del poble que havia aparegut. Si en lloc de la cafetera hagués sortit, per exemple, un orinal, també els faria gràcia de guardar-lo.


  Finalment el catedràtic ho deixà córrer:


  —Teniu raó, nois. No en parlem més. —I s’adreçà al seu company—: Que els vols preguntar alguna cosa sobre les devocions marianes?


  El pelut va passar uns quants fulls de la llibreta, i quan va trobar la pàgina que buscava els demanà informació sobre l’ermita de Sant Quiri: quines oracions hi resen les dones el dia de l’aplec, si el capellà beneeix el terme i altres romanços per l’estil. El Nasi va arrufar el front, feu una ullada a la taula on sopaven els socis i va dir al Toni que anés a buscar la Genoveva.


  Dos minuts més tard la dona, que havia arribat a l’hotel com a tieta de Pardinyes i tot just al cap d’un any era mare de dues criatures, acudia exultant a la taula dels savis vinguts de Barcelona, disposada a complaure’ls amb les fantasies més tronades:


  —Reina santíssima, la capella de Sant Quiri! Com ho feia anar la padrina, al cel sigui? Ah, sí. El turó de Sant Quiri és el melic del món. Ho han d’entendre, senyors. La padrina era filla de Llenasquer, no s’havia mogut mai del país. Doncs això, el melic del món. Entre la roca vermella que li fa de cap i les muntanyes blaves que li fan de peus. La capella del turó s’aixeca just al límit dels tres pobles de la Comella. És una fita sagrada. Van construir-la fent per manera que els tres panys de la teulada aboquin l’aigua de la pluja a cada terme. La teulada de sol ponent s’inclina cap a Llenasquer; la de migdia, cap a Sant Roc, i la teuladeta de lloses que hi ha al darrere… Prou que té un nom…


  —L’absis —va dir el Nasi.


  —Això, l’absis. Doncs l’aigua de l’absis s’escorre cap al terme de Malpui. Però no es pensin que l’aigua de la pluja vagi gaire lluny: al peu de la paret hi ha un rec que l’aboca a un pou. De pous n’hi ha tres, esclar, un a sota de cada teulada. L’aplec es fa el dia 16 de juny i hi van els tres pobles. Tu diràs, dels pobles de la Comella no hi falta ningú. Deumosenguard! Qui pel juny no va a Sant Quiri, per Nadal al cementiri. Doncs al sortir de missa el capellà beneeix cada terme amb l’aigua del seu pouet. L’aigua és bona per fer créixer els sembrats i perquè les dones quedin embarassades. I també per a les bèsties del corral; les més bacives queden prenyades. No m’ho invento, senyors: així mateix està escrit als gojos.


  —I sap alguna altra cosa que no diguin els gojos? —va preguntar el Claudi, mentre l’altre continuava abocat a la llibreta escrivint a tot drap.


  —Només ruqueries —va fer la dona.


  Ruqueries que el Nasi va voler posar damunt la taula perquè el barbut les copiés a la llibreta:


  —Diuen que si el capellà s’equivoca i beneeix el terme amb aigua del pou veí, cau una pedregada que ho trinxa tot. I amb les dones i les bèsties, el mateix: si vols que la teva dona quedi embarassada o que les ovelles bessonin, dona’ls aigua del teu pouet; si vols que la teva xicota perdi la criatura o que la gata s’aforri, aigua del pouet del veí.


  El barbut havia acabat d’escriure però continuava abocat al paper:


  —Jo tenia entès que la fecunditat… Jo pensava que el poder fer criar les dones, el tenia la marededeu de les Alzines. L’ermita de sota la penya.


  —Doncs ho tenia mal entès —va dir la Genoveva—. La santeta de les Alzines és bona per als dolors del part. S’hi encomanen les embarassades. —I tot seguit va desempolsar-li la història de l’ocellet i el seu niu fantàstic que el capellà explicava a les beates. Resum del conte. Un porquerol de cal Poblador que pastura els porcs sota les alzines veu un dia un moixonet preciós, de plomatge vermell. Sembla que és mans, però quan vol agafar-lo, se li fa fonedís a la soca d’una alzina. Aviat comprova que es fica dins d’una esquerda del tronc: s’hi fica i en torna a sortir, s’hi fica i en torna a sortir, i així fins a tres vegades. Hi té el niu, endevina el porquerol. Després de la tercera vegada, quan el moixó se’n va, s’hi acosta il·lusionat. De l’esquerda en surt una gran lluminària i per dins no hi veu pelatxets ni ous pigallats, com ell somiava, sinó una marededeu de fusta. Al porquerol li falta temps per baixar al poble a contar als amos la troballa del niu estrany i lluminós. L’hereu del Poblador ho comunica al capellà i aquest se’n meravella, esclar, per bé que no ho troba tan extraordinari. Es tracta d’una imatge antiga que els veïns del poble van amagar quan van arribar els moros; volien evitar que els infidels la profanessin i encabat la cremessin. A Espanya, se n’han descobert milers, de nius de marededeus: nius als arbres, als matolls, als forats de les roques, en caus sota terra, fins i tot en una tolla del riu on crien les truites. Amb el miracle de l’ocell preciós i de la lluminària celestial, la marededeu demana que la treguin de l’amagatall i li aixequin una capella allí mateix. Fins a aquest punt, una troballa miraculosa com qualsevol altra. Ve’t aquí, però, la singularitat de les Alzines: malgrat que la marededeu tenia un pam i mig de llarg per un d’ample i, per tant, semblava impossible que la poguessin treure sense esberlar la soca, va sortir suaument de dins de la panxa de l’arbre com si fos de goma.


  Quan la Genoveva se’n va tornar a la seva taula, el Nasi va voler deixar clar:


  —Nosaltres no hi creiem, en aquestes supersticions. I el jovent dels altres pobles tampoc. No entenc quin valor poden tenir.


  —Precisament per això, jove! —va somriure el catedràtic—. Tenen valor perquè vosaltres heu deixat de creure-hi. Tant valor que fins i tot s’estudien a les universitats.


  —I com se’n diu, d’aquests estudis?


  —Antropologia —va dir el barbut tancant la llibreta. Afegí que era una especialitat encara nova a Espanya. De moment es podia estudiar dins de la facultat d’Història.


  —És que a mi m’agrada molt la història —va ratificar el Nasi—. La història important de les nacions. Confio que un dia o altre aniré a la universitat.


  El catedràtic va retirar la mà de davant dels llavis, on acabava d’amagar un badall, i sospirà:


  —Ah, caram, jove! Així que tu vols estudiar la història im-por-tant.


  —Sap què em passa, senyor Claudi? Que Barcelona queda molt lluny. Des d’aquí hi ha tres hores ben bones de cotxe. Si pogués fer la carrera per correspondència.


  Aleshores el jove barbut va dir:


  —També pots anar a Lleida. Hi ha facultat d’Història.


  —Vol dir?


  —Ja ho crec. Tinc un amic que hi fa classe.


  El Toni feia estona que estava neguitós per anar-se’n. A l’últim, s’aixecà de la cadira, s’acomiadà dels forasters i abandonà de pressa el menjador. Tenia por que, en pic es quedessin sols, el Nasi li clavaria una bronca per haver-lo fet quedar malament amb els reis romans. Però no va poder evitar-lo. Quan enfilava els primers esglaons amb la intenció de refugiar-se al casino, va sentir que el reclamava des de la porta del menjador:


  —Espera’m! —I quan l’hagué atrapat, li deixà anar—: Gràcies per la presentació, Toni. M’has fet un gran favor.


  9


  Avançat el febrer, cada diumenge anàvem a passar la tarda al poble nou. Les rases i els forats dels fonaments, de més d’un metre de fondària, ja eren plens de formigó armat, i aquí i allà començaven a brotar pilars i murs cendrosos, autèntics búnquers a prova de bombardeig i terratrèmols, ponderava el Jironi. El plànol del poble s’adaptava al planell allargat del serrat de la Colomina, que s’anava fent més estret per la banda de migdia. El primer carrer que es trobava venint de la Collada tenia deu cases; el següent, set, i el tercer, sis, tots tres paral·lels un de l’altre. Després hi havia d’anar una plaça tancada pels edificis de l’ajuntament, el local social i el campanar. I al davant de tot, una altra placeta, mirador panoràmic damunt els pobles de la Comella i del curs del riu Noguera, inflat per l’embassament.


  Abans de continuar la visita, hem d’obrir un parèntesi sobre l’església i la rectoria, un assumpte que comportà una llarga i intensa negociació en una època en què el bisbat havia posat a la venda les rectories dels pobles petits. I el mateix feia amb les esglésies abandonades sense valor artístic, en cas que sortís un comprador. L’Andreu, el Nasi, la Genoveva i una altra persona que anà variant en representació dels veïns forasters, van negociar amb mossèn Llorenç de Talarn, el delegat immobiliari del bisbat a la comarca. La devota, i defensora de les Alzines com a única església de Malpui, ens anava com l’anell al dit per demostrar-li que no érem una colla de descreguts. Després d’un llarg estira-i-arronsa vam aconseguir que el bisbat renunciés a construir una església nova a canvi que el poble obrís una pista per pujar amb cotxe a les Alzines i apedacés la teulada de l’ermita. Del campanar nou, igual que del local social, se’n feia càrrec el Ministeri, i pel que fa a la rectoria, que mai tindria rector, es va acordar que al bisbat li corresponia una casa amb les mateixes condicions que qualsevol veí; d’aquí que el poble tingués, finalment, vint-i-tres cases.


  Les nostres cases eren més grans que les dels propietaris que vivien fora —i també més cares, esclar— i no estaven totes juntes com havíem demanat, sinó repartides pels tres carrers. Així ho havien decidit pel seu compte l’equip d’arquitectes i els polítics per raons d’estètica i de convivència entre els veïns, segons van dir. També havien desatès la nostra petició de les teulades d’uralita. En aquest cas, els tècnics van explicar-nos que era un material poc aïllant, que a l’estiu la casa seria un forn i a l’hivern una nevera. Tanmateix, a nosaltres ja no ens inquietaven gaire aquests detalls. Des que havien fet el sorteig, ja podíem posar els peus al quadrat on s’aixecaria la nostra casa, que, tot i ser més espaiós que les cases dels forasters, encara trobàvem reduït. Encabat anàvem a veure les que estaven més avançades i dèiem, com és ara, jo aquesta habitació la vull més gran, de foc a terra no me’n feu, que penso posar una estufa de butà. I de cambres de bany en vull tres, a la planta baixa i una a cada pis.


  Quan cadascú pel seu compte havia supervisat les novetats de casa seva i les havia comparat amb les del veí, feia cap a l’esplanada de la futura plaça, on anàvem acudint tots. Hi havíem clavat dos pals amb cistelles de bàsquet, un esport a què mai havíem jugat, i que tampoc ens agradava especialment, però érem massa pocs per jugar a futbol i, a més, el bàsquet era un joc més modern. Des del mirador contemplàvem els nostres camps d’ordi, que després de les pluges de finals d’hivern creixien ufanosos, més de pressa que les parets de les cases. Com que els diumenges el Toni i el Jaumet no treien la ramada a pasturar, contemplàvem les ovelles escampades en un bancal a tocar de la granja on havíem espargit bales de pastura seca. Ja portem venuts més de cent corders, exagerava el Toni. Cent encara no, corregia el Nasi. N’hem venut exactament noranta-set. El nostre comptable lamentava haver-los de donar tan barats. Segons ell havia calculat, quan poséssim en marxa la carnisseria els beneficis es podrien multiplicar per dos o per tres. I en ponderar els sucosos guanys dels carnissers, sempre hi havia algú que recordava l’anècdota aquella del pagès del poble tal, que va portar un borrec gras al carnisser, i un cop mort i escorxat, se’n quedà mitja canal. L’altra meitat de la carn, amb la pell, la sang, el cap i tota la resta de menuts eren del carnisser. A l’hora de passar comptes, el carnisser li va comptar la carn al preu que ell la venia a la botiga, i va resultar que el pagès encara li devia diners. Aquest era llavors el nostre conte de la lletera.


  El Dilluns de Pasqua vam anar al poble nou a menjar-nos la mona, tots set amb la Genoveva i els bessons i l’Olga, la nòvia de l’Andreu. Per bé que encara feia fresca, la barcelonina vestia una brusa molt bufona, amb un escot que deixava veure la part de dalt d’una pitrera tendra i frondosa. Quin fàstic!, remugava el Bepgròs. Tenir el nas tot el dia damunt la canal del cul! La Caty havia de servir el dinar a l’hotel i no va acudir fins més tard. Va trobar-nos encara asseguts davant la taula que havíem improvisat amb taulons de l’obra i cadires plegables, discutint sobre el nom del poble. A l’entrada de les obres el Jironi havia fet plantar un cartell enorme on constava que el Ministeri d’Obres Públiques, la Diputació de Lleida i l’Ajuntament de la Comella eren els promotors de les obres de reconstrucció del poble de Malpui. Fou el Nasi el que va treure a la conversa la qüestió del nom. «Malpui» ja no serveix, va dir. Ha quedat amb les cases i els corrals, amb les persones i el bestiar, tots sepultats sota el feixanc del Boig. A part de vell i enterrat, el nom Malpui portava en si mateix una maledicció. Per tant, no era gens apropiat per a un poble. Si es digués Bonpui o Bellpui tindria un sentit, però dir-se Malpui és com un nomarrot.


  —Doncs jo el trobo ben bonic —va intervenir la Genoveva, cridant per fer-se sentir damunt d’altres veus. La seva rèplica va despertar la petita Cristina, que li dormia a la falda, amb uns plors com si la matessin. Va donar la criatura al Bep-xic i l’home l’agafà amb un braçat i abandonà la taula per anar a fer un volt. Ella va continuar—. «Malpui» vol dir que el terreny del poble és costerut, pedregós, difícil de conrear. I trobo que això diu molt de la seva gent. Demostra que són molt valents, que han de vèncer totes les contrarietats per poder-hi viure. Ja em direu quin mèrit tindria viure en un poble que es digués «Ricpui» o una cosa així. —I acabà explicant que, per ella, Herba-savina és un altre dels noms de poble bonics, que feia elogi dels veïns. Que la savina és l’únic matoll capaç d’arrelar dins de les roques.


  Cap de nosaltres va perdre el temps per rebatre-li unes ocurrències que trobàvem absurdes. El nostre alcalde pedani, sempre tan reticent en tot lo que comportava canvis, s’apressà a treure una raó legal més consistent per impedir-ho. Als papers que vam enviar a Lleida i d’allí a Madrid hi consta el nom de Malpui. Per tant, no fem el ruc amb altres noms, a veure si encara perdrem la subvenció. El Nasi replicà que la història demostra que les poblacions amb els anys també canvien de nom, especialment quan els seus habitants construeixen un poble nou en un altre lloc, i posà l’exemple de la Pobla. A l’edat mitjana, quan era més amunt al peu d’una penya, es deia Segur; després, en fer el poble més avall, a la forqueta entre el Flamisell i la Noguera, li van posar la Pobla de Segur.


  —Nosaltres podem fer el mateix —continuà el nostre home dels llibres—. Perquè la gent no es confongui, ni ningú es pensi que ens ho hem copiat, en lloc de «pobla», diguem-li «vilanova». És un nom que també es posa als pobles nous. Vilanova de Malpui sona molt bé. Què us sembla?


  —No volíem canviar tot lo que és vell? —protestà el Bepgròs—. Doncs això és com fer la puta i la ramoneta! Sabeu què us dic? Que jo li posaria «Yellow Submarine», com la discoteca. I qui tingui pebrots que em segueixi.


  A la Caty li agafà un atac de riure tan fort que no podia parar, fins al punt que li saltaven les llàgrimes. S’havia assegut entremig de les dones i es va girar a la dreta, on seia la Genoveva, i li va preguntar: que no ho trobes graciós? I ella, amb cara de vinagre, va mormolar que li feia més pena que no pas gràcia. I a la seva esquerra, l’Olga arrufava el rímel de les celles en senyal evident de reprovació. El Toni fou el primer que va tenir pebrots per seguir el Bepgròs:


  —Que bé! Serà el primer nom anglès del país.


  El Jaumet també s’hi apuntà:


  —Cridarà l’atenció dels turistes! Vindrà gent de tot arreu a veure’ns!


  —I per què els vols, els forasters! —va dir el Bep-xic amb la petita Cristina adormida als braços—. Que no n’estàs fart, al Muntanya, dels turistes? Els agricultors moderns no els necessitem per a re.


  El Nasi va rebutjar el nom de la discoteca argumentant que els noms, igual que els arbres, han de ser propis de la terra on han d’arrelar, i que posar «Yellow Submarine» al poble nou seria com voler plantar un arbre estrany, propi de països freds, al serrat de la Colomina. I demanà a l’Esteve quina era la seva opinió. Tots més o menys ho esperàvem, perquè el que consideràvem com el més savi de la colla encara no havia obert la boca. L’Esteve s’adreçà al Bepgròs:


  —Et felicito. Has tingut una idea genial, gens forassenyada. Podem fer una cosa semblant al que diuen que van fer els veïns de Sant Roc fa molts anys quan van canviar el nom del poble. Abans li deien un altre nom, no recordo quin.


  —Queralt —va dir el Nasi.


  —Això, el poble es deia Queralt. Fins que va venir una pesta que matava la gent dels pobles veïns, i llavors ells van fer una promesa a sant Roc: si els salvava de la pesta, el nomenarien el seu patró, farien una festa pel seu sant i canviarien el nom al poble. Diuen que no hi va morir ningú, i en agraïment li van posar Sant Roc. Doncs nosaltres li posem «Yellow Submarine», com a agraïment a la discoteca que aquella nit ens va salvar la vida.


  —Que ho dius de debò? —demanà la Caty.


  —No m’agrada fer broma.


  L’Andreu va dir:


  —No pots comparar la pesta de Sant Roc amb la desgràcia de Malpui. Allò va ser un miracle, però amb nosaltres va ser casualitat. Ens vam salvar per pura xamba.


  —Al món no hi ha res que passi per casualitat —va sentenciar l’Esteve—. Si aquella nit la discoteca ens va salvar, va ser per algun motiu. Encara que no el coneguem.


  L’Andreu insistia:


  —Que no veus que amb aquest nom farem el ridícul?


  —Volem democràcia o no? —raonà l’Esteve—. Doncs lo que es decideix per majoria no ho pot ser mai, de ridícul. Hi ha dos propostes de canvi de nom damunt la taula, Vilanova de Malpui i Yellow Submarine. Que cadascú voti la que vulgui.


  L’Olga va demanar que en aquesta ocasió poguessin votar també les dones, ja que es tractava d’una qüestió que podia afectar-les també a elles. Almenys a la Genoveva segur que l’afecta, va precisar. La Caty i jo, ja ho veurem. L’Andreu advertí que canviar el nom del poble era una decisió que havia de prendre l’ajuntament i que en tot cas, perquè la iniciativa tingués força, l’havien de proposar els vint-i-tres propietaris de les cases, no només nosaltres. Així i tot, com que el nostre alcalde petit estava segur que el disbarat de la discoteca no tindria gaire recorregut, i més encara si deixaven votar les dones, acabà dient que per ell endavant. Aixecà el braç dret ben recte, com quan de petit als salesians de Tremp li feien cantar el Cara al sol, i anuncià:


  —Jo voto per Vilanova de Malpui! —I veient que tan sols l’acompanyaven l’Olga i el Nasi, no sabia quina cara fer.


  El Bepgròs aixecà el puny esquerre, com son padrí quan cantava l’Himne de Riego, i exclamà:


  —Jo voto pel Yellow Submarine!


  —I jo també —va dir el Toni—. Pintarem les cases de color groc. I el campanar serà com la xemeneia del vaixell que surt al disc.


  Tot seguit l’Esteve i el Jaumet, després el Bep-xic i, finalment, la Caty van posicionar-se a favor de la discoteca. Com que la Genoveva va abstenir-se perquè a ella ja li estava bé el nom de Malpui, l’opció Yellow Submarine va guanyar per una majoria de sis vots contra tres. El Nasi en va aixecar acta i l’endemà ell, acompanyat de l’Andreu i del Bepgròs, van anar a portar-la al Jironi. Ell, si se’n podia estar, no en llegia mai cap de paper, així que els feu explicar de què anava l’assumpte i quan els hagué escoltat a tots tres es quedà un moment pensarós, sense dir re. L’Andreu, que s’esperava una reacció contundent i indignada contra la proposta, va preguntar:


  —Que no ho trobes una ruqueria, això de la discoteca?


  —Tu ho has dit. Voler posar el nom de la discoteca és una ruqueria sense cap ni peus! —A continuació afegí—: Però hi ha una cosa en què teniu raó. Malpui està mort i enterrat. El poble que us fem no és la reconstrucció del vell, sinó la fundació d’un nou poble. Per tant, és raonable que tingui un altre nom. —I l’home mostrà interès pel nom de Vilanova de Malpui que havia proposat el Nasi.


  Deu o dotze dies després l’alcalde s’emportava l’Andreu i el Nasi al Govern Civil de Lleida, per assistir a la reunió sobre la marxa de les obres que de tant en tant mantenia amb els tècnics i les autoritats de la província. El Jironi va voler aprofitar el moment que a la reunió s’hi trobaven el president de la Diputació i el governador civil per treure el tema del nom del poble, un assumpte per a ell de gran importància. Amb el seu castellà pastós de Llenasquer començà presentant als peixos grossos de la província aquells dos joves valents que, després de superar la tragèdia familiar, havien tingut el coratge de muntar una cooperativa per quedar-se a viure a la terra dels seus avantpassats. Eren ells els que l’havien fet reparar en un petit error de redactat que sortia als estudis tècnics sobre el nou poble i a tota la paperassa burocràtica i es repetia al plafó informatiu de les obres: on deia «reconstrucció del poble de Malpui» hi havia de dir «construcció», atès que el poble era completament nou.


  —Un poble nou hauria de portar un nom diferent del vell —va acabar dient. I feu un gest al Nasi perquè exposés la seva proposta.


  El nostre secretari va llegir el full que portava preparat sobre la tradició històrica, on es demostrava que quan els veïns d’una població antiga en construïen una altra, en terreny habitualment més pla i amb més bons conreus, solien batejar-la amb el nom de Vilanova seguit del nom antic. I en posà alguns exemples reals de la geografia catalana.


  —No veig quina importància pot tenir, tot això del nom —va comentar el president de la Diputació. Era un home pràctic, farmacèutic de professió, que anys enrere havia estat alcalde de Lleida.


  El Jironi va somriure, satisfet que li donés l’oportunitat d’explicar-se:


  —Té més mèrit construir que no pas reconstruir, ja ho he dit abans. I el nom Vilanova ho diu ben clar. És el govern d’Espanya qui construeix el poble, així ha de constar al plafó i a la placa que posarem el dia de la inauguració. La gent del país ho valorarà. Tothom podrà veure que el govern es gasta molts diners a la província. —Feu una pausa i continuà—: A més, el nom de Vilanova pot tenir també, com si diguéssim, un profund sentit patriòtic. Vol dir que l’Espanya vella del nostre Caudillo ha donat pas a la nova Espanya del rei Juan Carlos Primero. Una nació més moderna, però la mateixa; no sé si m’entenen.


  I tant, com l’havia entès el governador civil. Era un canari d’una quarantena d’anys, amb una cara grossa i sense bigoti, que havia pres possessió del càrrec feia pocs dies. Amb l’eloqüència d’un alt funcionari de l’Estat enviat a províncies per una temporada curta però amb l’objectiu de tornar a Madrid per algun càrrec ministerial, aprovà les paraules del nostre alcalde i mirà d’arrodonir la proposta. Argumentà que si era el govern d’Espanya qui construïa el nou poble, el més normal seria que portés un nom propi de la llengua espanyola. I pel que fa al cognom, hauria de fer referència a la institució monàrquica. I deixà anar la seva proposta:


  —Villanueva del Rey Juan Carlos. Què els sembla, senyors?


  El Nasi, tot i ser un noi discret i trobar-se, a més, davant de les primeres autoritats de la província, fou incapaç de retenir lo que pensava, i se li escapà dels llavis:


  —Això és una barbaritat!


  —Tu calla! —va renyar-lo el Jironi, i demanà disculpes al governador per aquell jove mal educat. Amb tot i amb això, no va gosar discutir-li la proposta, que, de fet, ell trobava tan «bàrbara» com el noi de Perutxo de Malpui. I callà com un mort.


  Fou el president de la Diputació el que va refusar amb diplomàcia i paraules contingudes l’ocurrència del nou governador acabat d’aterrar a la província. Sigui perquè el farmacèutic havia nascut a Lleida en una família de dretes i amb arrels carlines, sigui perquè era un home llest i sabia que l’any 1976 les coses ja no anaven com en els bons anys del franquisme, va defensar que en la nova Espanya també hi cabien les peculiaritats lingüístiques regionals. I que en un moment en què alguns ajuntaments havien començat a fer gestions per recuperar el nom originari del poble, la seva «Villanueva» podria semblar una imposició. Pel que fa al rei, ell s’estimava més que els lleidatans el portessin al cor, més que no pas al senyal indicador d’un poble de muntanya, i acabà desitjant que fos Juan Carlos qui inaugurés el nou poble de Vilanova de Malpui.


  L’Andreu i el Nasi van arribar a l’hotel a les acaballes del sopar. El nostre batlle petit ens feu un resum de la reunió de Lleida amb les autoritats de la província, explicant que el nom de la discoteca no s’havia pogut ni plantejar perquè el Jironi l’havia rebutjat de bon principi. Al capdavall, si l’hagués proposat tampoc no hauria servit de re, perquè el governador civil exigia un nom castellà. Però gràcies a la magnífica defensa que ells dos i el president de la Diputació havien fet de Vilanova de Malpui, a l’últim havien aconseguit que s’acceptés. L’Esteve s’adreçà al Nasi, com si fos ell el principal responsable del naufragi del nostre «Yellow Submarine»:


  —La teva obligació era defensar fins a les últimes conseqüències la proposta que vam aprovar per majoria, no la que tu volies. Has traït la confiança que havíem posat en tu.


  El Nasi, que no s’esperava que l’Esteve l’acusés de traïció, reaccionà fet una fúria:


  —Per què no hi anaves tu, a Lleida! Però, esclar, tu no et mous per re. Tu només et dediques a pensar. No costa gaire, tenir idees genials, mentre siguin els altres els que s’hagin de mullar el cul per defensar-les.


  El Bepgròs va escometre el secretari per un altre flanc:


  —No deies que havíem d’eliminar tot lo vell? Malpui és més vell que els collons de Matusalem!


  —Més velles són les teves putes! —contraatacà el Nasi—. I més val que callis, ignorant! Això és lo que ets!


  —M’estimo més una puta vella que fotre’m palles amb els llibrots!


  L’Esteve va insistir amb veu pausada, sense perdre els estreps:


  —Les decisions que els socis aprovem en una reunió han de ser sagrades, Nasi. Els llibres, per savis que siguin, no poden anar per davant.


  —Si tan inútils són els llibres, ja us els portareu vosaltres, els comptes! N’estic fins als ous de tots vosaltres!! —Jugava amb l’argolla del tovalló i per un moment l’empunyà amb força com si volgués llençar-la al cap d’algú. Acabà per deixar-la de patac damunt les estovalles. Tot seguit, s’aixecà de taula i abandonà el menjador sense haver tastat el sopar.


  Ens vam quedar muts, sorpresos d’aquell cop de geni del Nasi, alguns amoïnats que complís de debò la seva amenaça d’engegar-ho tot a rodar. Si ell es negava a fer de secretari, qui sap com ens ho faríem. Finalment, l’Andreu va soltar un regany que anava per tots:


  —Barallar-nos per una paraula! Mira que en som d’idiotes! Com si no tinguéssim altres assumptes més importants a tractar.


  —Quina llàstima, perquè és una cançó molt maca! —va lamentar el Toni. Darrerament, havia començat a trobar gust en els cantants anglesos, i cantussejava la tornada de la famosa cançó dels Beatles al compàs dels drings que amb la forquilla feia sonar del got: We all live in a yellow submarine. Yellow submarine, yellow submarine…


  Ningú va tenir esme de fer cap comentari. Vam escoltar en silenci com el més petit de la colla s’acomiadava del nostre submarí groc, que més d’un ja somiava ancorat al capdamunt del serrat de la Colomina.
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  A la sortida de cal notari, quan els companys i els tutors dels petits es dispersen, el Nasi de Perutxo respira alleujat d’haver enllestit d’una vegada el tràmit de l’escriptura. Finalment la Societat Cooperativa de Malpui és la propietària legal i única de les finques dels socis. Ha hagut de fer mans i mànigues per sortir-se’n. Primer de tot, aconseguir que cadascú tingués les finques a nom seu, després trobar el moment per a la reunió amb el notari, i encara que sembli mentida, aquest havia estat l’obstacle més difícil de vèncer. L’Esteve no hi donava cap importància. Per ell, lo que de debò té validesa és el compromís personal que havíem signat els socis. Voler acudir a l’autoritat judicial per confirmar-lo no deixa de ser una mostra de malfiança. Per la seva banda, l’Andreu es feia el longuis. Ell sabia, sigui a través del Jironi, sigui per son germà, que mentre no se signés l’escriptura ell continuava com a propietari de les finques del Poblador. A les reticències dels dos galls del galliner s’hi havien d’afegir els recels i escrúpols dels tutors dels petits, la germana del Jaumet i l’oncle del Toni. A l’últim, però, es felicita el secretari i comptable, després d’un any i mig de batallar-hi, se n’ha sortit i ja no hi ha marxa enrere.


  Avui li queda feina d’oficina per a la resta del matí. En lloc de pujar a Malpui a bregar amb els companys, que aquests dies de mitjans de juliol eixamplen els camins per al pas de la màquina recol·lectora, se’n torna al Muntanya i s’instal·la al casino on té muntat el despatx. Taula amb cadira, armari del material d’escriure, arxivador de documents i una màquina d’escriure elèctrica, una Olivetti de les més modernes. Abans de seure, deixa en un extrem de la taula el diari doblegat, des d’on Adolfo Suárez, nou i flamant president del govern, continua somrient-li mentre xoca la mà al president de França. Repassa factures endarrerides, les entra al llibre i prepara les nòmines del maig. No li cal fer números per reparar que si abans de dos mesos no venen una partida de corders hauran de demanar un crèdit per a la paga de l’agost. Set nòmines sumen molts diners. I segons ell ha calculat, mentre no estigui en marxa la carnisseria, la granja i els treballs de la terra podrien rutllar perfectament amb quatre o cinc persones. Sort n’hi haurà que l’any que ve el Jaumet i el Toni han de fer el servei militar.


  Desa els papers a la carpeta amb la intenció d’anar al banc, quan tot d’una truquen a la porta. La Caty li du una carta de sa germana, un sobre gran que la Nuri li envia certificat.


  —Gràcies. No calia que pugessis, ara sortia per anar al banc.


  La Caty ha pujat expressament de la recepció per altres motius:


  —Com ho teniu, això de la carnisseria? Quan la voleu obrir?


  Li respon que n’hi ha per llarg, que de moment només han començat a mirar locals. Fa quinze dies que va lliurar a l’oficina de Lleida els papers per demanar la subvenció i de moment no n’han rebut resposta.


  —M’han dit que penseu en mi per despatxar. Doncs no hi compteu, que jo no penso moure’m de l’hotel. L’Esteve ja ho sap, vull que ho sàpigues tu també.


  —Pots estar ben tranquil·la. La carnisseria, l’haurem de portar nosaltres. No podem agafar cap altre treballador. El negoci no dona per més.


  Quan la noia se’n torna a baix, obre la carta que la germana ha volgut certificar per assegurar-se que la fotografia dels pares que hi adjunta no es perdrà pel camí. És una còpia del retrat de casats que s’havien fet a l’estudi fotogràfic del Sílvio Gordó. El tenien en un marc damunt la tauleta de nit. El pare amb els cabells engominats i pentinats enrere i la mare amb una permanent de pel·lícula en blanc i negre, miren la càmera amb posat seriós, per damunt del ram de flors artificials que sosté la núvia. En aquella època els joves no somreien davant la càmera com fem ara, pensa el Nasi. Tanmateix, els ulls dels pares tenen un punt ombriu, que la blancor de randes i floretes de roba no aconsegueix esvair. Com si pressentissin que al cap de vint-i-sis anys han de morir l’un al costat de l’altra i de manera pareguda com ara posen davant la càmera: ben junts ells dos, embolcallats amb els llençols brodats del llit de matrimoni. De seguida fa fugir el mal pensament del cap. La desgràcia de la roca, ells no la podien preveure de cap de les maneres. Potser estan preocupats per ell. No van anar al fotògraf fins després de la boda, quan van tornar de la passejada de nuvis, i com que ell va néixer al cap de nou mesos justos de casats, ja ho deuen saber, que ella està embarassada. Aquest deu ser realment el neguit que els amoïna. Pensen en el fill, si serà un hereu digne de casa Perutxo, un fill que com a mínim sabrà conservar les terres de la família, que els cuidarà quan envelleixin i els enterrarà com déu mana. A l’últim, gira el retrat de cara a la fusta i amb la punta dels dits l’empeny lliscant taula enllà fins que desapareix sota una pila de fullets de propaganda de pesticides i granulats d’engreix, i un catàleg de llavors en francès.


  La fotografia és una còpia de la que guardaven els tiets, explica la Nuri a la carta. Diu també que espera amb candeletes la setmana de vacances de finals d’agost per veure les obres del poble i la nova casa Perutxo. Finalment li confessa que el curs que ve vol deixar els estudis. Treballar a la parada del mercat i a la tarda, quan plega, agafar els llibres i anar a l’institut, cada cop se li fa més costa amunt. Per acabar-ho de complicar, li han dit que amb el nou pla d’estudis el segon de batxillerat desapareixerà del tot l’any que ve.


  Excuses, sospita el germà gran. Deu haver trobat nòvio. Fa córrer la cadira fins a col·locar-se davant la màquina d’escriure, cargola un full al corró i es posa a teclejar la resposta. Li aconsella que s’ho repensi, que si ara plega, tota la feina que ha hagut de fer per aprovar el cinquè curs no li servirà de re. Per molt esforç que li costi, s’ha de matricular a sisè i treure’s el títol de batxillerat superior. No li confessa que, si per algun art de màgia fos possible, de bona gana li canviaria el lloc. La casa nova del poble, la setena part de la cooperativa, aquest despatx i la màquina d’escriure elèctrica, la vida regalada a l’hotel amb els companys, tot, a canvi de trobar-se a sisè de batxillerat, tenint, com qui diu, les portes de la universitat a la punta dels dits.


  La il·lusió d’estudiant universitari tot just si li ha durat tres mesos. Va ser a principis d’any, quan va conèixer a l’hotel dos professors de la universitat de Barcelona, d’aquests savis de ciutat que ara s’interessen pels costums antiquats dels pobles. Per ells va saber que la universitat de Barcelona havia obert una delegació a Lleida on es podien cursar els tres primers cursos de la carrera. La setmana següent, quan va tornar a Lleida per assumptes de la Societat, va preguntar per la universitat, i com que es trobava en un lloc cèntric va anar a treure-hi el nas. Era un edifici tronat del barri antic, que abans havia sigut un convent de frares. A la portalada de pedra no s’hi veia cap vigilant. Els estudiants entraven i sortien en grups, tots barrejats nois i noies, lliurement, com si fos una estació de tren. Apostat darrere una parella de nois, baixà els esglaons de la porta, va travessar la nau fosca i rònega de l’entrada i de seguida sortí a la llum d’un pati interior, envoltat per quatre passadissos emporxats. Era el claustre de l’antic convent, construït amb pilars i arcs de maons vermells. De cop i volta, es trobava dins d’un bullici d’estudiants que anaven i venien, xerraven asseguts als bancs dels passadissos o formant cercles damunt l’empedrat del pati. Ningú va preguntar-li re, ni notà que se’l miressin com un estrany. Encara que ell ja tenia vint-i-cinc anys, no els aparentava i, a més, se’n veia bastants de més vells. I no tots devien ser professors. L’única cosa que podia cridar l’atenció era la seva cartera de pell, que s’havia hagut de comprar al principi per traginar la paperassa. Amb la cartera a la mà només en va veure un de bastant gran i mudat, que segurament devia ser un catedràtic. La majoria d’estudiants anaven amb carpetes, d’aquestes gruixudes que per dins tenen un distribuïdor de cartons, o bé amb una bossa de roba o de pell penjada a l’espatlla. Va rondar pel pati, es va entretenir davant dels plafons informatius penjats als murs interiors del claustre tot fent veure que es buscava en les llistes de notes i, a l’últim, va enfilar l’escalinata que pujava al pis de dalt, on hi havia les aules. Aviat va localitzar la secció d’Història i s’alegrà de veure com de les aules en sortien multituds d’estudiants.


  Al següent viatge a la capital de província es va veure amb cor de preguntar a un estudiant per les matèries del primer curs. Malauradament, no n’hi havia cap que tractés de l’Imperi romà. Enfilà l’escalinata de la segona planta, esperà el canvi de classe i, armat de valor, es ficà a l’aula on feien Història Antiga. Va tenir la precaució de quedar-se a la darrera fila, al seient de tocar del passadís. Si passaven llista o els feien ensenyar el carnet, o potser el rebut de la matrícula, tenia la fugida a poques passes. El professor era un noi alt i prim com un fideu, que no devia fer gaire temps que havia acabat la carrera. Llegia la lliçó que portava escrita al cartipàs, escrivia dates i títols de llibres a la pissarra i de tant en tant feia reüllades nervioses al rellotge, que abans de començar s’havia tret del canell. Cap a l’altra banda de la tarima no hi mirava mai, com si els seus alumnes li fessin por. El Nasi va fer el que veia que feien els altres: obrir la carpeta, treure un full en blanc i anar-hi copiant lo que el professor deia i lo que escrivia a la pissarra. La classe tractava d’uns primitius anomenats ibers, més antics que els romans, que escrivien damunt de planxes de plom. El professor va explicar que els historiadors d’avui podien llegir els seus escrits però no havien pogut desxifrar què hi deia. Dues hores més tard, quan va arribar al tren i va repassar els apunts que havia pres a l’aula, va adonar-se que li passava si fa no fa com als historiadors amb els escrits dels ibers: els llegia però no hi entenia un borrall.


  A la reunió mensual de la Cooperativa el Nasi va fer la proposta de modificar la jornada laboral. Hi exposà que, començant mitja hora abans al matí i plegant al vespre mitja hora més tard, podrien fer festa també tot el dissabte. No es perdrien hores de feina i a la vegada el Bepgròs i l’Andreu no haurien de recuperar els caps de setmana que anaven a Barcelona a veure la xicota.


  —Jo me n’hi vaig de putes —deixà clar el Bepgròs.


  —Tant li fot —va continuar el secretari—. Com si hi vas a atracar un banc. El cas és que dissabte al matí només treballaran els que durant la setmana s’hagin agafat mig dia de festa per assumptes propis. I els de la granja —va afegir adreçant-se als pastors— podeu fer el mateix. El que li toqui guàrdia, que es quedi tot el cap de setmana.


  El Jaumet es queixà per un altre motiu:


  —Els grans només penseu a tenir festa per fotre el camp! Ostres, ostres. Que no estem bé, tots junts!


  —Tu voldràs fer igual quan tingues nòvia. Ja ho veuràs —pronosticà l’Andreu.


  —Les persones necessiten moments per estar soles, Jaumet —va explicar l’Esteve—. Per pensar o per fer lo que ens vingui de gust. Encara que portes enfora estem moltes estones junts, cap dins cadascú ha de fer tot sol el camí de la vida.


  La proposta del secretari va ser aprovada per cinc vots a favor i l’abstenció del Jaumet i del Toni. A continuació el Bep-xic anuncià que ell s’agafaria una tarda per fer un hort en una finca de la Genoveva on també volia plantar-hi fruiters. Aleshores el Nasi va anunciar-los que cada dijous al matí baixaria a Lleida per assumptes propis, que tenia la intenció de fer un curs de comerç en una acadèmia. D’ençà d’aquell dia, comptant els dijous i els viatges de feina, podia escapar-se a la universitat set o vuit cops al mes.


  A primera hora del matí, quan ell baixava de la muntanya, el tren anava gairebé buit fins a l’estació de Balaguer, on els vagons s’omplien de viatgers: gent que anava a treballar o a fer encàrrecs a la capital de província o de visita al metge especialista, i també nois i noies que estudiaven a la universitat. Ell llavors s’arronsava a la finestreta per deixar lloc al banc, es posava les ulleres de llegir i feia veure que estudiava un volum gruixut d’història d’Espanya que havia agafat en préstec de la biblioteca de la Caixa. Passat Setmana Santa, quan el professor va anunciar-los que després de l’antiga Grècia passarien a Roma, que era l’última part del programa, el Nasi es movia pel pati de maons vermells i per l’interior de l’aula amb el cap ben alt, amb la seguretat del veterà que coneix els topants i que fins i tot pot donar lliçons als novells. No hi comptava, ell, que el cop li podia venir d’una altra banda.


  Un matí a l’estació de Balaguer va seure al seu costat una noia prima amb una bossa a la mà i una cua de cavall al mig del cap. Com si ell no hi fos, es posà damunt dels genolls la bossa de llibres i quaderns, i aclucà els ulls recolzada al respatller del banc. Llàstima que quedin poques parades, lamentava ell tot espiant-li de reüll la metxa de cabells negres escapats de la cua que li penjava a la galta, les faldilles de colors vius i les cames llargues que en sortien. Al cap d’un parell d’estacions, el tren anà reduint la marxa fins que quedà aturat al mig d’un camp de fruiters. I com que transcorrien els minuts i el tren no es movia de lloc, aviat els passatgers més neguitosos preguntaven què dimonis passava i n’exigien explicacions. Per fi, ella obrí uns ulls clars i espantats, es tirà la metxa enrere i sospirà, en un castellà castís de molt avall d’Espanya:


  —Què passa?


  —Sembla una avaria —va dir ell. I afegí—: Faré tard a classe.


  —Jo tinc un examen! —lamentà la noia—. A les deu he de ser a la classe.


  —Que vas a la universitat?


  —Faig magisteri.


  —Jo estudio primer d’Història. A la universitat.


  L’entrebanc creà a l’acte un vincle solidari entre l’estudiant de mestra i el fals universitari. Quan el revisor va comunicar-los que acabarien de fer el trajecte amb autocar, bona part dels passatgers van abraonar-se cap a les portes de sortida. Ell ja no tenia tanta pressa. Quan la noia va sortir al passadís, se li enganxà a l’esquena i no abandonà aquelles faldilles arrugades del cul fins a la porta, quan van saltar al talús de la via. Un cop de peus a terra, van travessar plegats un camp de pomeres starking, un altre de pera llimonera, un pontet del canal i, finalment, una pista de fang que desembocava a la carretera general.


  Una hora i mitja més tard, quan per fi l’autocar els abocava a l’estació de Lleida, sabia que es deia Rocío, que feia tercer curs de magisteri, que a casa eren cinc germans i que son pare treballava en una fàbrica de conserves de fruita. I ell li havia hagut de correspondre amb unes dades personals que havia improvisat sobre la marxa: es deia Ramon, estudiava primer curs d’Història i vivia a Tremp amb els pares. La següent vegada la Rocío va seure al seu costat, el tren no va tenir pana i, en arribar puntuals a Lleida, van fer plegats el trajecte des de l’estació fins al convent del Roser, reconvertit en sucursal universitària de Barcelona. Encara que ella feia una mica de marrada per anar a l’escola de Magisteri, resulta que aquell dia no tenia classe fins més tard.


  Els dijous eren una festa que ell tota la setmana esperava amb candeletes. Una festa del cor i de l’esperit que incloïa el passeig matinal i els dos viatges amb tren al costat de la Rocío, i les classes a la universitat sobre la història de Roma, on va saber, ves per on, que els romans en els seus orígens també tenien reis. Fins que un dia, en arribar plegats a la portalada de pedra, la Rocío va voler ficar el nas al pati de maons vermells. I va agradar-li tant l’ambient universitari de la facultat de lletres que li van venir ganes d’anar més lluny:


  —Dijous que ve vull anar a la teva classe.


  —És que alguna vegada passen llista —va dir ell.


  —Passar llista a la universitat? —s’estranyà la futura mestra—. No m’ho hauria imaginat mai!


  A migdia, quan es van retrobar a l’estació, ella li reiterà la intenció d’acompanyar-lo a la classe la setmana entrant. I si el professor passa llista, va somriure amb picardia, no passa res. M’arrisco i ja està. Aquí l’únic que fa dies que s’arrisca soc jo, va pensar quan es va quedar sol al banc. Ben sol també al vagó i turmentat per l’alternativa de deixar la Rocío o la universitat, va enfilar el viacrucis de túnels que separen les terres baixes de la plana de Lleida de les muntanyes de la Conca de Tremp. Comptat i debatut, no hi havia alternativa, va concloure dins les entranyes de la serralada del Montsec. Fes el que fes, podia donar per perduda la noia de la cua de cavall alta. Si dijous acudia a classe, un dia o altre ella acabaria per descobrir l’engany. I si li confessava que l’havia enganyat i li’n demanava disculpes, encara ho tenia més negre, perquè la seva veritat era molt dura. No era de Tremp, ni estudiant universitari, sinó un pagès d’un poble de mala mort amb estudis de primària. Per salvar la il·lusió per la universitat, havia de renunciar com més aviat millor a la noia del vestit de flors que li alegrava els matins.


  Va esperar que passessin dues setmanes abans de tornar a Lleida. I en lloc del tren, agafà el seu cotxe, un Seat 850 de color verd oliva, que tot i fer més d’un any que l’havia estrenat no havia gosat baixar-lo més avall del congost de Terradets. Aparcà en un descampat de vora el riu i anà a peu fins a la facultat. Trobà estrany que a l’entrada no hi hagués ningú, ni per dins se sentís cap remor de converses. El pati i el claustre de maons eren buits. Només un estudiant, un de ben sol, seia a la gatzoneta damunt d’un dels bancs arrambats a la paret del fons. Era la Rocío. S’havia tallat els cabells, anava amb pantalons i se’l mirava amb un somriure franc i lluminós. S’hi acostà mentre rumiava algun motiu per excusar la seva absència al tren, potser un refredat, potser una feina urgent, la malaltia dels pares… Però fou ella la que s’afanyà a excusar-se:


  —He vingut per veure si també fèieu vaga. —Va traure els peus de sota les cuixes tot estirant les cames llargarudes cap a fora i s’arronsà fins a l’extrem per fer-li lloc.


  Ell continuava dret:


  —No ho sabia, això de la vaga. Si ho arribo a saber, no baixo.


  —Ja fa dos dies que n’hi ha. A magisteri estem igual. —I afegí amb un sospir—: No hi podem fer res, Ramon! Vinga seu, no facis tan mala cara, home!


  El fals Ramon va seure de mala gana al seu costat en un banc de llistons travessers, molt semblant als del vagó de tercera on s’havien conegut. Amb cua o sense cua, la Rocío era una noia alegre, espontània, que respirava frescor. Quan començava a trobar-se còmode i segur, ella li etzibà:


  —Com és que no et vas presentar a l’examen parcial?


  —I tu com ho saps? —La pregunta tenia un aire sever, com si la renyés.


  La noia assenyalà amb els ulls un dels plafons penjats a la paret:


  —No surts a la llista de les notes. Vaja, jo no t’hi he sabut trobar.


  —No, no em vaig poder presentar a l’examen. El meu pare, saps… Està molt fotut del cor…


  —Ostres! Ara ho entenc, ara ho entenc tot.


  Aquest «tot» explicava les absències al tren i a la llista de notes, com també el mal humor del noi en trobar-se que havia fet el viatge endebades, tenint com tenia el pare malalt. El Nasi es va posar més neguitós. El fet d’haver parat el cop amb un nou engany, lluny de tranquil·litzar-lo, el feia sentir pitjor. Per a un comptable com ell, una mentida era com el resultat erroni d’una operació aritmètica, que un dia o altre se’n descobriria la falsedat. Prou mentides, va decidir. No li’n diré cap més. Així que es posà dret i s’acomiadà de la noia amb allò que de veritat sentia:


  —Me n’he d’anar. Em sap molt greu, Rocío, però vull tornar cap a casa.


  —Em sembla que hauràs d’esperar una estona. Fins a dos quarts de tres no hi ha cap tren.


  —És que avui he baixat amb el cotxe.


  —Ah, tens cotxe! Que bé! Així em pots portar a casa. Et ve de pas.


  —Anem!


  El trajecte fins a Balaguer se li feu més curt del que ell en principi temia. La noia no va preguntar-li com pensava fer els exàmens finals, ni va interessar-se per la salut de son pare, ni per cap altra qüestió personal o familiar. Com si hagués notat que aquesta mena de preguntes l’incomodaven. En arribar al vehicle, comentà que els seients feien olor de cotxe nou, després va donar-li indicacions per sortir de la ciutat i, un cop a la carretera general, mirava el paisatge amb aire distret amb alguna observació de tant en tant sobre els pobles que travessaven. Quan van entrar a Balaguer, va guiar-lo fins a un carrer ample i modern de la riba esquerra del Segre.


  —Visc aquí, ja ho saps —va dir abans de baixar del cotxe. I va recitar-li el nom del carrer seguit d’un número de quatre xifres, que incloïen l’edifici, el pis i la porta.


  Ell no va treure les mans del volant:


  —Adeu, Rocío. Que et vagi bé.


  Mentre s’allunyava carrer enllà, va clissar pel retrovisor com ella l’observava des del portal de casa.


  La il·lusió d’estudiant universitari va durar ben poc, es plany el Nasi davant el teclat de la màquina d’escriure. Passats gairebé dos mesos d’aquell darrer viatge, es decideix a acomiadar-se’n per carta. Així que un cop enllestida la carta de la germana, l’arrenca del cilindre fúnebre, hi cargola un altre full en blanc i tecleja: «Hola, Rocío. No em dic Ramon Serra, ni estic matriculat a la universitat, ni visc a Tremp, i el meu pare fa un any i mig que és mort. Per les mentides que t’he dit, no convé que ens tornem a veure». Dubta un moment si demanar-li que no intenti buscar-lo, que no el trobarà, i si per casualitat el trobés, pitjor per a ella. A l’últim opta per no afegir-hi cap advertiment ni explicació i repica directament el comiat: «Et desitjo tota la sort del món. Adeu». Escriu a mà les adreces als dos sobres, amb el remitent només a la de Barcelona, hi enganxa els segells i, abans que tingui temps de repensar-se, surt de pressa i corrents cap a la bústia de l’oficina de Correus. Fica les cartes a la boca metàl·lica del lleó, donant per fet que sense el remitent la Rocío no podrà saber mai on viu.


  No hi caurà fins a la nit, que l’ha cagat de mig a mig. Abans d’anar a dormir, quan passi pel casino a recollir la carta de la germana, s’adonarà d’un detall que ell coneixia d’anys enrere quan algun dimecres repartia el correu a Malpui. Sembla mentida que a l’hora d’enviar la carta a la Rocío no se li hagi acudit de pensar que el mata-segells del sobre delata la localitat de procedència de les cartes.
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  Com que el primer any encara no havíem comprat la màquina recol·lectora i el maquinista que havíem contractat no donava l’abast en altres terres més baixes de la Conca de Tremp, no vam segar fins a primers d’agost. I llavors vam arreplegar una muntanya d’ordi per parar un tren. En vam poder vendre tres remolcs ben bons per eixugar una mica el crèdit del banc i, a la vegada, disposar de gra i de palla per a les ovelles fins a la temporada següent. Tot ens anava de cara, quan tot d’una va aparèixer el Cisco del Saurí.


  Feia més d’un any i mig que el contrabandista no s’havia deixat veure ni en forat ni en finestra. Com si estigués mort i sepultat per segona vegada, aquest cop en algun racó de les valls encofurnades d’Andorra. Així i tot, la renúncia a la casa nova i les notícies que n’havíem anat rebent amb comptagotes ens feien sospitar que no s’havia oblidat del seu tresor de Malpui i que d’allà estant alguna cosa devia tramar. A principis d’estiu, quan l’Andreu i el Nasi havien baixat a Barcelona a negociar l’arrendament de les finques amb un parell de veïns, el Bernat els havia dit que el tros del Farratginal l’havia venut al Saurí. El Farratginal era un bancal de dimensions reduïdes, dos jornals a tot estirar, i per tant en principi insignificant per a nosaltres. Tanmateix, en trobar-se al peu del turó de Malpui, de seguida ens vam malfiar que l’andorrà no l’havia comprat precisament per plantar-hi cols. Els nostres temors es van confirmar el dia que vam veure un camió amb formigonera encimentant un quadrat a tocar del poble vell per la banda de baix. L’endemà un altre camió hi descarregava materials, i en pocs dies els operaris aixecaven damunt del solar una caseta de fusta. Una mena de xalet suís, amb teulada fosca a dues aigües i una balconada envoltant tota la primera planta, llevat de la paret del darrere, la que fregava les roques del terraplè del poble vell.


  El matí que tres de la colla van anar a trobar-lo, armats de raons per fer-lo desistir, van enxampar-lo amb un martell neumàtic esbocinant una de les roques de darrere del xalet. L’Andreu va escometre’l amb les normes municipals:


  —Que ja has demanat permís a l’ajuntament per construir la casa? Aquí no l’hi pots fer.


  —Qui ho ha dit, que això és una casa! —esbufegà el Cisco. Amb el dors de la mà va eixugar-se la suor del front—. Això és una cabana agrícola per guardar-hi els trastes. La finca és meva, no he de demanar permís a ningú.


  —No tindràs aigua. Hi ha el projecte de canalitzar la font fins al poble nou, i allà baix la necessitem tota.


  —A la força que me l’haureu de donar. El Bernat tenia dret a l’aigua sobrant per regar l’hort. A l’escriptura hi consta. Saps què et dic, Poblador? Si no me’n deixeu un rajolí, us fotré a tots al jutjat.


  El nostre alcalde petit disparà el seu últim cartutx:


  —Doncs no tindràs llum. La línia vella de Malpui ja l’hem desconnectat. Hi queden els pals, només. Qualsevol dia els tallarem.


  —No en vull, de llum, jo. Ja tinc un generador de gasoil.


  Llavors li tocà el torn al Nasi:


  —Escolta, Cisco, tota la plaça del poble vell i les roques que l’envolten són un terreny que és propietat del poble. La paret no pot tocar a les roques. Com a mínim, l’has de retirar dos metres.


  —I una merda, la retiraré! L’edifici és tot dins del Farratginal del Bernat. Quan van fer l’esplanació del poble vell, vau abocar terra i roques a ço seu. Ves a Lleida a comprovar-ho al cadastre i ho veuràs. Jo ja ho vaig fer abans de comprar-l’hi. I saps per on passa la línia de separació? Doncs ben bé un metre més enllà de la paret.


  —Ja ho comprovaré —va dir el nostre secretari amb poca convicció—. Recorda que l’esplanació del poble vell és intocable. Els veïns vam signar un paper on consta que es converteix en cementiri.


  —Jo no en vaig signar cap, de paper! Cony de canalla! Si us vau vendre els morts a canvi que us fotessin una barraca de ciment allà baix, això és problema vostre. —I empunyà novament el barrinador disposat a continuar la feina.


  Com a últim recurs ens quedaven les males maneres del Bepgròs:


  —Però tu què collons hi has vingut a buscar, aquí! —va bramar. I tot seguit s’acostà a la roca i posà el peu damunt l’esquerda on l’altre anava a ficar la broca del barrinador.


  El Cisco va retirar el ferro i deixà l’aparell a terra:


  —Cony de canalla! Saps què busco, Tabola! Una mica de tranquil·litat. La que ja no tinc a Andorra. Res més.


  Aleshores l’altre l’atacà per l’únic punt dèbil que tot d’una li acabava de trobar:


  —La barraca és de fusta —va dir assenyalant la casa amb els ulls—. I la fusta crema fàcilment. Me càgon la cagadora de Satanàs! Si no la retires dos metres de les roques, qualsevol dia te la pots trobar cremada.


  El contrabandista s’hi va tornar amb una reacció que no s’esperaven:


  —Gràcies, Tabola —va fer amb un somriure maliciós—. Demà al matí baixaré a veure els tricornis i denunciaré que m’heu amenaçat de calar foc a la casa. Que en quedi constància per escrit. Si un dia es crema, ja sabrem qui ha sigut. Sabeu què us dic, canalla? Que m’heu estalviat l’assegurança.


  Tots tres van retirar-se amb la cua entre les cames. Els dies posteriors el Jaumet i el Toni procuraven passar amb la ramada tan a prop del xalet com els fos possible per espiar-li els moviments. No calia atansar-s’hi gaire per sentir un martelleig ofegat que no venia de la casa sinó d’un lloc més llunyà i profund. Hauríem posat la mà al foc que excava un túnel per sota el poble vell. La inquietud pels nostres familiars morts aflorava de nou.


  Havíem d’entrar al xalet de la manera que fos. Com si ell ho sospités, abans de tornar-se’n a Andorra va fer fortificar la porta amb un reixat de ferro i les finestres de la primera i segona planta amb porticons de fusta que es tancaven per dins. Després d’estudiar-li amb detall els tancaments, vam arribar a la conclusió que l’única manera d’entrar-hi sense fer cap destrossa ni deixar rastre hauria de ser amb els reixats i porticons oberts. O sigui, quan ell hi fos.


  El Cisco va tornar pel pont de la festa del Pilar. Venia acompanyat d’una rossa amb uns pantalons blancs cenyits, que, segons el Bepgròs va pronosticar, era francesa, artista de cabaret i catxadora incansable. En principi, la presència de la dona ens ho posava molt costa amunt, però no va ser pas així. El matí del dia del Pilar, quan el Jaumet feia guàrdia, va donar l’alerta que la parella havia sortit de casa amb dues cistelles buides, les havien carregat al totterreny i havien tirat per la pista de Boumort. Devien anar a plegar bolets a l’obaga de Carreu. De seguida tots ens vam mobilitzar. El Jaumet va enfilar la pista amb el ramat per tal d’entretenir el cotxe amb el bestiar en cas que fessin mitja volta. L’Andreu i l’Esteve, cadascú amb el seu cotxe, i el Toni amb la Bultaco van tirar també cap a la pista amb la intenció de prendre-hi posicions i poder avisar a temps si els boletaires tornaven. Els altres tres es van quedar al xalet. El Bep-xic, l’únic de nosaltres que pujava als arbres per esporgar o fer caure olives, fou l’escollit per dur a terme la part més delicada de l’operació. Amb l’ajut del Bepgròs i del Nasi, que li feien escaleta, aconseguí emparrar-se fins a la balconada de fusta, i un cop allà dalt va desclavar un vidre de la finestra, hi colà el braç per obrir-la i s’esmunyí cap a dins.


  Va tafanejar per dins l’estona que va voler, després saltà per la finestra i aparià el vidre des de la terrassa. I no volgué avançar-los res fins al cap d’una estona, quan els vigilants de la carretera havien tornat i ens trobàvem tots a la granja. Primer de tot havia escorcollat la planta baixa. Era plena d’eines d’obra, de sacs de terra i de pedres brutes de fang, i a la paret del fons, la que tocava a les roques del poble vell, s’hi veia una porta tancada, protegida per davant amb una reixa de barrots de ferro. Havia tustat la porta amb el mànec d’una aixada i els cops feien un ressò de cova que confirmaven les nostres sospites.


  —Al pis de dalt hi ha dues habitacions i la cambra de bany —va continuar el nostre talp—. L’habitació petita és buida, sense mobles, i al bany hi ha la tassa del vàter, el lavabo i un bidet. I poques coses, una bossa de mà plena de pintallavis i potingues de dona. A l’habitació gran hi ha un llit de matrimoni, una calaixera i una tauleta de nit. A dins hi he trobat una capsa de condons.


  —Ja ho vaig dir, que les franceses catxen com conills! —exclamà el Bepgròs.


  —Que els has comptat quants n’hi havia? —va dir un altre.


  —T’hi has fixat de quina talla eren?


  —De colors o transparents?


  —N’hauries pogut agafar un.


  Competíem entre nosaltres per veure qui la deia més grossa, quan tot d’una el Bep-xic va dir:


  —He trobat també fotografies del poble. —La troballa va emmudir-nos en sec—. En un dels calaixos en guarda un bon plec. La majoria són fotos familiars dels Saurins i parents de la casa, però també n’hi ha on surten grups de gent del poble. N’hi ha una de molt vella davant de la capella de les Alzines el dia de l’aplec amb tot de gent mudada. I en una altra hi sortim nosaltres de xics quan anàvem a estudi, amb els davantals ratllats i la senyora Isabel, aquella mestra castellana. Us en recordeu?


  —Jo no —va dir el Jaumet.


  —Ni jo tampoc —va fer el Toni.


  —Vosaltres éreu molt petits. No devíeu anar a estudi, encara. Els altres per força us n’heu de recordar.


  L’Esteve, el més gran de la colla i per tant qui en podia tenir la memòria més fresca, va voler evitar que la conversa caigués en els fanguers de la nostàlgia i mirà de redreçar-la cap a qüestions més pràctiques:


  —Que són netes, les fotografies? T’hi has fixat si n’hi ha alguna que estigui bruta de terra?


  —Bruta de terra, no m’ho ha semblat —rumiava el Bep-xic—. N’hi ha algunes de rebregades i una de la festa dels caçadors que està bastant esparracada.


  —Vinga, nois, que avui és festa! —va tallar l’Andreu—. I hem d’estar contents perquè l’operació del xalet ha sigut un èxit. Tenim proves que el Cisco excava un túnel. I si no hi hem pogut entrar nosaltres, ja farem que hi entri la Guàrdia Civil.


  —Malparit de forat negre! —va renegar el Bepgròs.


  L’aventura del xalet, en lloc de fer-nos sentir satisfets de l’èxit col·lectiu, ens feia perdre el son. No solament per no haver pogut esbrinar què hi havia a l’altra banda de la porta de la planta baixa —el misteri del «forat negre»—, sinó per l’aparició de les fotografies. Al capdavall, túnel i fotografies ens trepitjaven el mateix ull de poll, com si diguéssim. D’ençà de tot allò de la desgràcia, cadascun de nosaltres hi havia pensat algun cop, que les fotografies familiars havien quedat soterrades amb ells, i el sol fet de pensar-hi ens entristia i alhora ens neguitejava. I si algun parent o veí del poble ens anunciava que tenia una fotografia de grup on sortia, posem per cas, la nostra mare, ens moríem de ganes de veure-la, però, a la vegada, ens feia por, com si els retrets de la seva mirada ens poguessin fer sentir culpables.


  Pel Pilar fèiem festa, però així i tot aquella tarda el Bep-xic havia previst treballar al camp pel seu compte. Era un belluguet, no se sabia estar tot el dia sense fer re. Diumenge de bon matí sortia tot sol de l’hotel i pujava a Malpui a recollir els fruits dels arbres mig abandonats de les terres que teníem arrendades. No en treia pas gaire profit, però pagès de mena com era, li feia mal als ulls veure com els fruits es podrien a les branques. Doncs bé, la tarda de l’assalt al xalet, el Bep-xic va tenir ajudants voluntaris. Llevat del Jaumet, que s’havia de quedar de guàrdia a la granja, i de l’Andreu i l’Esteve, que se’n van tornar a l’hotel, on els esperaven les seves dones, els altres tres van acompanyar-lo a plegar ametlles a la partida de Llaufalsa, esperançats d’arrencar-li alguna cosa de les fotografies. Aprofitaven l’ocasió que el Bep havia baixat de l’ametller i els altres eren una mica lluny per acostar-s’hi i preguntar-li fluixet si en alguna de les fotografies havia vist la seva mare, o el germà petit, o el seu pare, un home gras amb la boina que sempre portava de gairell. En aquella foto mig esparracada dels caçadors segur que hi surt. Ell continuava amb els ulls aixecats a les branques, comprovant si li havia quedat cap ametlla amagada entre les fulles. Finalment deia:


  —Potser sí que hi surt. No he tingut temps de mirar-les totes. —I afegia—: Ves a buscar el cabàs que ensacarem.


  A l’hora de sopar, quan ens vam aplegar tots a l’entorn de la taula, la Genoveva va tornar a obrir el calaix de les fotografies. La dona no podia amagar la seva satisfacció per la troballa. Ens feu saber que en la propera reunió amb els veïns del poble nou demanaria a les famílies de fora que li deixessin les fotos velles que guardaven a casa, almenys aquelles on sortia el poble i la gent de Malpui, que ella les portaria al fotògraf perquè en tragués una còpia. L’endemà al matí volia pujar al xalet a xerrar una estona amb el Cisco i, com qui no vol la cosa, li preguntaria si per casualitat ell conservava alguna fotografia del poble. El Jaumet va parar-li els peus:


  —No pots fer lo que tu vulguis. Ho hem de decidir entre tots. Oi que sí, Esteve?


  —Això és un assumpte personal —va establir l’Esteve—. Jo m’estimo més no veure’n cap, de fotografia. Són ganxos vells i rovellats que no et deixen avançar. La nostàlgia és un vici comparable a l’alcohol o a les drogues.


  —Doncs a mi m’agraden —va intervenir la Genoveva—. Què vols que et digui, Guillot. Em fa il·lusió que la Cristina i l’Amat coneguin la fesomia dels seus padrins. I el Bep i jo també els podrem recordar.


  El seu marit va acudir a fer-li costat:


  —És que jo he oblidat la cara del meu pare. Recordo com era del cos, la manera de parlar, com caminava així una mica tirat endavant. Però la seva cara se m’ha esborrat de la memòria.


  —Tu no vols recordar ton pare —va dir l’Esteve—. Lo que vols realment és recordar-te a tu quan eres petit. Quan mires una fotografia familiar, sempre t’hi trobaràs, encara que no hi surtis.


  —Sona molt bé, això que dius —va saltar l’Andreu—. Però no té cap sentit. Com et pots veure en una fotografia que no hi surts? Una altra carallotada de les teves.


  Per uns moments es va fer un silenci incòmode, trencat només pel dring dels coberts i per les veus apagades de les taules veïnes, mentre l’Esteve continuava abocat al plat manipulant la forquilla i el ganivet per tallar l’escalopa. Com si no hagués sentit re. Tots sabíem que no respondria a l’atac de l’alcalde petit. Fou el Nasi qui sortí en defensa de l’Esteve, confessant que ell una vegada s’havia vist en el retrat de bodes dels seus pares. Per a ell, però, més enllà d’un interès personal, les fotografies tenien un valor històric, atès que eren com documents que explicaven també la història del poble.


  El Jaumet no acabava d’entendre de què anava la cosa:


  —Que hem de votar o no?


  L’Esteve s’omplia el got amb parsimònia, com si rumiés una resposta. Quan el got era a punt de sobreeixir, va abaixar el cap com una bèstia a l’abeurador de la font i en xuclà el glop del capdamunt. Tot seguit va aclarir l’estat de la qüestió. Tractant-se d’un assumpte privat, va dir, cadascú és lliure d’actuar com vulgui, amb la condició que el seu vici no molesti els companys. O sigui, que teníem el dret d’obtenir fotografies velles de la família i de gent del poble i guardar-les a l’habitació o dins d’un llibre. Fins i tot portar-les a la cartera, si algú tan penjat n’estava. Però no podíem mostrar-les a un company si aquest no l’hi demanava, ni exposar-les en un lloc públic com és ara al casino o, en el futur, al local social del poble nou. Aquesta era la qüestió que havíem de decidir entre els nou entaulats i també la Caty, que anava i venia de la cuina amb les galtes enceses d’estar prop dels fogons. La votació va resultar molt ajustada. Va guanyar la proposta de l’Esteve per cinc vots a favor, tres en contra —la Genoveva, l’Andreu i el Nasi— i les abstencions de la Caty i de l’Olga.


  L’endemà a migdia la Genoveva va tornar del xalet amb les mans buides, però contenta de la visita. El Cisco i la seva companya Nicole s’havien mostrat molt afables amb ella, li havien volgut ensenyar la casa, fins i tot l’havien convidat a dinar. Quan ella havia mostrat interès per les fotografies, li havia notat al Cisco un gest de sorpresa. Així i tot, li havia dit que al pis d’Andorra en guardava algunes, que ja miraria de trobar-les. I li va prometre que les hi portaria quan tornés pels volts de Nadal.


  —I el forat negre? Que te l’ha deixat veure?


  —Veure no. M’ha dit que la porta de la planta baixa dona al celler i que és un lloc molt fresc. Diu que no hi podíem entrar perquè el vi que hi ha posat és molt jove i es tornaria agre.


  Tots vam pensar el mateix: quan foti el camp a Andorra, li rebentem la porta. Hi hem d’entrar de la manera que sigui.
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  Cada dissabte a la tarda que se’n va de putes a Barcelona, el Bepgròs fa el mateix ritual. Tan bon punt com corona el coll de Comiols, es desvia uns metres a la dreta, baixa del cotxe i observa des del mirador el paisatge que ha deixat enrere. Als seus peus s’obre la clotada fosca de la Conca de Tremp clapada dels llums grogosos de les poblacions, retallada al fons per les crestes rosades dels Pirineus, il·luminades encara amb les darreres clarors del dia. Al novembre el sol té pressa per pondre’s. Ni Malpui ni cap dels pobles de la Comella no es veuen d’aquí estant. Però tant li fa, endevina darrere la tossa de la muntanya de Sant Corneli el podrit país on ell va tenir la desgràcia de néixer. Agafa aire fins a omplir-se’n el pit i escup a la fondalada tan fort com li permet la veu, el seu bram de comiat:


  —Adeu, malparits! No sabreu mai qui soc! Me càgon lo forat de Carreu! —Retorna al cotxe que l’espera més enllanet amb els llums de posició encesos. Abans d’engegar-lo, s’abraça al cercle del volant, besa un dels radis de plàstic negre i mormola—: Som-hi, Blauet. Porta’t bé i no em deixis a la carretera.


  Sense el seu Renault 8 de color blau, l’únic que coneix el seu gran secret, no podria fer les escapades quinzenals que donen sentit a la seva vida. Fa més d’un any, quan l’Andreu va enrotllar-se amb l’Olga, aquella gata maula amb botes i ulleres, el Poblador li proposà de fer coincidir les visites a Barcelona el mateix cap de setmana i viatjar plegats. Un dissabte amb el meu cotxe i l’altre amb el teu. Així no se’ns farà tan pesat el viatge i ens sortirà molt millor de preu. Va engegar-lo dient que havia de menester el cotxe i que volia anar sol. No s’ho imagina, ell amb l’Andreu al costat, sigui conduint, sigui de copilot. Sempre ha procurat no coincidir el mateix cap de setmana, fins al punt que si alguna vegada l’Andreu ha canviat el torn, ell també ho ha fet. Només de saber que el Poblador és a Barcelona, tot el cap de setmana estaria amb l’ai al cor, pendent de fer supo-supo amb ell en una cantonada.


  De petits eren de la mateixa colla, per bé que no havien lligat mai gaire. Devien tenir deu o onze anys aquella tarda d’estiu que jugaven a fer punteria als gats mentre els vells dormien la migdiada. Amagats al cobert del molí i ben proveïts de pedres, espiaven que passés algun gat per anar a beure a la pica de la font. Qui l’encertava guanyava dos punts, com els equips de futbol a la lliga. Va aparèixer una gata de clapes blanques i negres, vella i espellifada, la mare de bona part dels gats del poble, i van aprofitar que la bestiota caminava una mica coixa per guanyar punts. Tots llevat d’ell, que, en lloc de tirar-li pedres, cridava: «Així no s’hi val! Així no s’hi val!». Veient que no li feien cas i que la gata havia caigut malferida i esbategava per terra al peu de la pica, s’hi acostà a protegir-la. S’agenollà davant la bestiola i li feia cabaneta amb el cap cot i els braços estirats endavant. S’arrapava tan fort al cantell de la pica que, per molt que els companys van estirar, no van poder arrencar-l’en. Llavors l’Andreu va escopir-li: «Deixem-lo estar que és un marica!». Ell no sabia què volia dir, però d’alguna manera va entendre que el Poblador li acabava de tirar una pedra més dolorosa que la que volia tirar al gat.


  Un dia que els de la seva colla comentaven que la Rosa del Rossinyol estava molt bona, que tenia les popes grosses i ben a gust que les mossegarien, ell va pensar que ho deien de debò, que es burlaven de la noia com si fos un porcell gras. Li costà anys entendre què volien dir. I quan ho va entendre començà a alarmar-se, perquè a ell les xiquetes més bones no li feien ni fred ni calor. Com més bones, més ridícules. El seu silenci i la cara de ximplet que feia quan es parlava de dones encenia les burles dels companys, particularment de l’Andreu, que se li abraonava disparant-li insults com rocs a la gata coixa. Ho va passar fatal, aquells anys. Quan sortia de l’escola, se n’anava cap a casa, es tancava a la seva habitació i no volia veure a ningú. La mare no dormia pas totes les hores que tenia son:


  —Què tens, fill! Que m’ho pots explicar d’una vegada, què és lo que et passa? Per l’amor de déu, surt d’aquest forat. Et donarem lo que vulguis, t’ho juro.


  Ell ho tenia molt clar:


  —Vull tenir un germà. Això és l’únic que vull.


  La dona no s’ho esperava:


  —Què dius ara? Ja tens catorze anys, Bep! No hi podries jugar, amb un germà tan petit.


  —És que no el vull per jugar.


  —Doncs per què el vols?


  —Perquè quan sigui gran es quedi a casa i sigui l’hereu. Jo no m’hi vull quedar, mare. Qualsevol dia fotré el camp del poble i no em veureu més.


  Fastiguejat d’arrossegar-se per casa, a l’últim va acceptar que son pare se l’emportés de cacera un diumenge. I la sortida li va agradar més del que es pensava.


  —L’escopeta sempre penjada al coll! —l’aconsellà son pare el primer dia—. Si les bèsties veuen el caçador amb l’escopeta a les mans, en fugen d’un bocí lluny com del diable.


  Però ell feia tot el contrari. Tot just havia deixat enrere els carrers del poble, empunyava l’escopeta, arrencava a córrer i disparava a tort i a dret contra tot el que es movia, o el que a ell li semblava que es movia, bramant renecs i malediccions com un esperitat. Quan havia malversat tots els cartutxos, deia a son pare que havia arribat l’hora d’esmorzar i tots dos feien una parada que podia allargar-se fins a mig matí. L’home no entenia, ni va entendre mai, per què el seu fill, en comptes de capturar la bèstia, volia espantar-la perquè fugís. Amb tot, veient que el xiquet estava de bon humor, que endrapava amb una fam de llop i que fins i tot tenia ganes de xerrar, s’avenia a tornar a casa amb el sarró buit. La mare els esperava amb el dinar a taula i una rialla als llavis que al Bep li trencava el cor.


  Després de moltes caceres, es va veure amb cor de tornar amb els companys de colla. I el dia que el Bernat va burxar-lo dient que, malgrat la seva corpulència, la tenia molt petita, ell es descordà la bragueta i renegà:


  —Me càgon la puta d’oros! Em catxaria ta mare i les altres verres de casa teua, jo! Vinga, malparit! Ensenya’ns la titola ara mateix i les comparem!


  —No cal que et posis així, home! —va barbotejar el Bernat amb un somriure nerviós, cagat de por.


  D’ençà d’aleshores, la careta de noi geniüt, que escup renecs i vulgaritats, li va anar de primera perquè els companys el respectessin i el deixessin en pau. No li servia, però, per abandonar el poble i anar a viure en una ciutat gran com Barcelona, on, n’estava segur, podria trobar joves com ell. Ni a l’hora de fer el servei militar va poder fugir de casa, com ell desitjava. Els polítics, o els militars, tant li fot, van determinar que, en ser fill únic i son pare haver complert seixanta anys, s’havia de quedar a casa per cuidar-los a tots, pares i padrins. A l’edat de vint-i-un anys se’l condemnava de per vida a cuidar quatre vells. Va treure’s el carnet a la primera, i quan va demanar a casa que li compressin un cotxe, li van dir que millor un tractor, que a part de les feines del tros també podria anar a cavall al mercat de la Pobla, fins i tot a Tremp. Ell va pensar: «El tractor m’encadenarà a la terra per sempre i jo vull anar més lluny de Comiols». I va respondre: «Ja us el podeu fotre al cul, el tractor, que jo no hi penso pujar». Es trobava tan còmode amb la careta, que no se la treia mai, ni dins de casa per discutir amb els vells.


  La caiguda de la penya li obrí de cop tots els horitzons, per bé que els primers dies no n’era conscient, encegat per la polseguera de ràbia i de dolor, de solitud i d’impotència que l’esfondrament de la gran muralla havia aixecat dintre seu. Al tercer dia del rescat intentava esbocinar una roca a cops de mall quan s’adonà d’un periodista cofat amb un barret de roba que no parava de fer-li fotos per tots els costats. Se li posava molt a prop, a risc de rebre un cop de mall, un esquerdill de pedra. Va deixar el ferrament de cap a terra en posició de descans i es quedà dret mirant a la càmera.


  —No, així no —va dir l’altre. Darrere la càmera va aparèixer una cara de faccions cantelludes i uns ulls de color clar, petits, molt vius—. Les que et volia fer, ja te les he fet. —Es va treure un paquet de Marlboro d’una de les butxaques de pit de la guerrera—. Que fumes?


  El Bep va pessigar un cigarret. Asseguts damunt de la roca, van xerrar una estona de la feina mentre xuclaven pipades intenses de tabac americà. Era un matí d’hivern assolellat, sense un alè d’aire, tan quiet que el fum blanc dels cigarrets es quedava planant damunt dels seus caps com una boira protectora. El periodista va dir que treballava pel Diario de Barcelona i que li acabava de fer unes fotografies molt bones.


  —Sortiré al diari?


  —Això ja no ho sé. Jo només faig fotos, les que sortiran al diari les triaran uns altres. —De la butxaca en va treure un bloc petit i un llapis—. M’has de dir el teu el nom. El necessitaré per si n’escullen alguna.


  —Josep Maria Gasa Sabaté —va dir el Bepgròs.


  Mentre copiava el nom, va confiar-li el seu:


  —Jo em dic Berto Casals.


  Anava carregat d’aparells, i en posar-se dret no reparà que tenia el tabac a la falda i el paquet de Marlboro li lliscà pels pantalons fins a terra. El Bep s’inclinà cap a un costat i estirà el braç en un gest instintiu per collir-lo del fang, quan, de cop, notà la mà de l’altre al canell. Aixecà els ulls al cel i va veure la cara del Berto, il·luminada pel sol radiant i baix de l’hivern. Tots dos van quedar immòbils durant un instant de dos o tres segons, prou temps perquè el Bep s’adonés que la mirada del Berto no solament li deia gràcies per plegar el tabac, sinó coses més sorprenents. Coses com ara: Jo soc com tu, Josep Maria. Per això t’he demanat el nom i jo t’he donat el meu.


  Dos o tres dies després el diari portava un extens reportatge de l’esllavissada de Malpui, il·lustrat amb set o vuit fotografies sobre els treballs de rescat. Ell no sortia en cap. La setmana següent va rebre un sobre gran del Berto. Dins hi anava una fotografia ampliada, una de les que li havia fet aquell matí, i una nota escrita a mà on li deia que era massa bona per sortir al diari, que se la reservava per a una exposició artística. Si un dia vens a Barcelona, afegia la nota, passa pel diari i te les ensenyo totes. Al Bep no li va agradar gaire el seu retrat. A banda de ser en blanc i negre, s’hi veia de molt a prop i de costat, amb la galta bruta de terra i una ganyota de ràbia als llavis. El fotògraf havia disparat quan el mall impactava contra la roca i el patac del ferro n’arrencava granets de pols i esquerdills de pedra que, juntament amb les gotes de suor que li queien del front, feien la imatge lletja i borrosa. La teva cara expressa tot el patiment de la tragèdia, ponderava el fotògraf. A mi m’agrada més la teva cara, pensava el Bep. No em puc treure del cap els teus ulls mirant-me darrere el fum del Marlboro.


  Tanmateix, abans de presentar-se a Barcelona amb l’excusa de veure les altres fotos necessitava més proves de les intencions del fotògraf. No volia ficar la pota, com li havia passat amb el Toni aquella maleïda nit al Yellow. Si hagués tingut traça per escriure i fes bona lletra, li hauria enviat una postal. Esclar que també podria demanar al Nasi que li donés un cop de mà… Si la postal anés adreçada a una dona, i tant com l’hi demanaria, però tractant-se d’un destinatari masculí, ni pensar-ho.


  Buscà al diari el telèfon de la redacció i un dia al vespre, quan tothom era al bar, va sortir de l’hotel amb el cor esvalotat i la butxaca plena de monedes de cinc duros, en direcció a la cabina telefònica de la plaça de l’Arbre. Tot just marcar els números, va respondre una veu femenina que va passar-lo al departament de documentació. En sentir la veu del Berto, li abocà a raig que era el Josep Maria, que li trucava per donar-li les gràcies per la foto, la trobava molt expressiva, i com que aquests dies feia mal temps i no es podia treure runa del poble, demà passat, o sigui dissabte, pensava anar a veure els oncles de Barcelona amb el cotxe de línia de la tarda. De passada, podria veure les fotos.


  —Dissabte al vespre treballo —va dir el Berto—. A partir de les sis seré al diari; passa per allà quan arribis. L’estació dels autocars de Lleida és a la ronda de la Universitat. No queda gaire lluny.


  —Sí, ja ho sé. Ho he mirat a la guia.


  No li va caldre fer servir la guia de carrers, perquè en baixar de l’autocar l’esperava el Berto, sense el barret d’explorador ni la feixuga bossa d’aparells penjada al coll. De camí cap al diari van entrar en un bar a fer una cervesa. Li va dir que millor que no l’acompanyés a la redacció, que aquesta tarda tenia molta feina. A dos quarts d’onze, quan plego, et porto les fotos. Podem quedar al Drusgtore del passeig de Gràcia. Hi ha botigues, bar i restaurant, de tot, i està obert nit i dia. Al Bep li anava perfecte. Així tindria temps d’anar a veure els oncles, va mentir:


  —Segurament dormiré allà.


  —Si vols, també pots dormir a casa meva. Hi ha lloc de sobres.


  —Potser sí… Gràcies.


  L’oferiment del pis per passar la nit li esvaí l’últim dubte sobre les veritables intencions del fotògraf, però a la vegada li despertà un neguit nou pel fet que ell no se n’havia anat mai al llit amb ningú. Tenia vint-i-cinc anys i no havia besat mai els llavis d’una dona i encara menys els d’un home, la seva pell només havia tocat la fredor aspra dels llençols, el seu sexe vigorós no coneixia altre cau de plaer que les seves mans seques, endurides pel mànec de l’aixada.


  L’endemà al matí, quan es va despertar abraçat a l’esquena tèbia del Berto, se li havien esvaït d’una vegada aquesta mena de neguits. Al vespre del mateix diumenge arribava al Muntanya després de cinc hores d’autobús, durant les quals havia reviscut els gestos, els petits temors i les grans i incertes delícies de la primera trobada. Aquell viatge llarg i plujós de retorn li havia passat volant. A la recepció de l’hotel va abordar-lo el Jaumet, ansiós de donar-li la notícia de la reunió del matí:


  —No saps què t’has perdut! El Jironi ens ha promès que faran un poble nou. Tots tindrem una casa nova.


  Ell no va reaccionar amb els escarafalls d’alegria que un dels petits de la colla esperava. Perquè, pel Bep, era més important la vida nova que se li havia obert en aquella escapada a Barcelona que el poble i la casa que el Jironi els havia pintat. I això que llavors encara no sabia que el Berto tan sols havia de ser el guia que li havia obert la porta a la nova vida. Després ell l’havia recorregut pel seu compte i n’havia conegut d’altres, fins que havia trobat el Xavier, el primer amb qui havia conjugat el verb estimar.


  Passats gairebé dos anys d’aquell viatge amb el cotxe de línia, va i ve de Barcelona amb el seu Renault 8, es mou pels carrers i avingudes de la ciutat com si hi hagués viscut sempre. Entra per la Diagonal, deixa el cotxe en un pàrquing del carrer València i se’n va al Drugstore per fer temps, a l’espera que el Xavier arribi de l’hospital. Tot just entrar pel cantó de la cafeteria, veu a l’altre extrem de la barra el capità Riello xerrant animadament amb un noi que sembla estranger. El militar també l’ha vist entrar i tots dos se saluden amb un somriure fugaç que subratllen amb un lleu moviment del cap. Si estigués sol s’hi acostaria a saludar-lo i la farien petar una estona. Estant acompanyat, però, s’estima més no molestar-lo.


  La primera nit que van trobar-se el militar eren al bar Texas del carrer Escudellers, i tots dos es van quedar molt sorpresos i s’intercanviaven reüllades de recel i malfiança. El Bep el va conèixer de seguida i sospitava que el capità podia ser un confident de la policia. Al militar li sonava aquell jove robust, tot i que no aconseguia recordar qui era, ni en quina caserna l’havia vist. Entre els milers de soldats que devia haver tractat, era normal que no el reconegués. Tan aviat com van parlar davant d’una canya de cervesa, es van desfer tots els malentesos. El capità va interessar-se pel poble nou de Malpui, li preguntà per l’Andreu, l’Andrés Mir com ell li deia, l’únic que recordava de la colla, i acabà maleint els polítics que l’havien fet plegar sense acabar la feina. Si l’haguessin deixat fer, ell hauria desenterrat els morts i les cases. D’ençà de llavors, el dissabte que coincideixen badant al Drugstore fan un beure plegats. Un dia va parlar-li d’un general català anomenat Juan Prim, segons ell el millor governant que hi ha hagut mai a Espanya. Havia tingut el coratge d’aixecar-se en armes contra la reina i altres polítics corruptes que llavors manaven a Madrid i formar un govern popular i democràtic. Però no va durar gaire, els peixos grossos de l’època se’l van carregar en un atemptat. En una altra ocasió, després de repetir-li que li sabia molt greu que els polítics no els deixessin acabar els treballs de desenrunament, li va assegurar que, per ell, el fracàs de Malpui era com un trosset de metralla que li havia quedat al pit.


  Li cau bé el capità Riello, l’admira i a la vegada el compadeix. A pesar de la morterada que deu cobrar cada mes, de l’autoritat del càrrec i de poder relacionar-se tot el dia amb nois joves, l’home està casat, té una filla i viu a Logronyo, de manera que per escapar-se el cap de setmana a Barcelona ha de fer més de cinc-cents quilòmetres.


  En passar davant la botigueta de música, s’atura davant d’una estesa de caixes de discos passats de moda que liquiden tirats de preu. La majoria són de cantants italians o francesos, també d’espanyols. Avui dia tota la música que no sigui en anglès es considera antiquada. Si el Toni els veiés, es tornaria boig, s’imagina mentre tafaneja en una caixa de discos senzills. Podria portar-li’n un de regal. No creu pas que al xiquet li faci vergonya, ni se senti incòmode pel regal, perquè al preu que van és com si li donés un paquet de Winston. A l’últim tria una ganga de Joan Manuel Serrat on hi ha una cançó titulada Paraules d’amor, que va d’uns amants molt joves de quinze anys. La va sentir un dia a la televisió, segur que li encanta.


  El Xavier arriba a la cita amb deu minuts de retard. El saluda amb una simple encaixada com si fos un conegut qualsevol, mentre amb la mirada li diu a crits que l’ha trobat molt a faltar, que quinze dies sense veure’l és una eternitat i que es mor de ganes d’abraçar-lo. De seguida enfilen els esglaons que pugen al restaurant de l’altell on han reservat taula per sopar. El Xavier es mostra molt optimista per la situació política que es viu a Espanya. Es respiren aires de canvi; ara sí. Està convençut que aviat hi haurà eleccions lliures, que quan arribi la democràcia de debò ells podran viure com una parella normal. Que vindrà el dia que fins i tot se sentiran orgullosos de ser gais.


  —Almenys aquí a Barcelona —puntualitza—. A pagès no crec que la nostra situació canviï gaire. —El Bep no diu re. S’ensuma on vol anar a parar i, de fet, ho endevina—. A l’hospital hi falten auxiliars d’infermeria. A principis de l’any que ve en volen contractar set o vuit de nous. T’agafarien segur. Ja t’ho vaig dir, Josep Maria: hi tinc bons contactes. Si vols puc parlar…


  —De moment, no facis re —talla el Josep Maria. Intenta buscar motius per justificar la negativa—. M’agrada la terra. Ho has d’entendre, Xavier. És el poble on vaig néixer. I m’agrada treballar a l’aire lliure. I també hi ha els companys.


  —T’agrada el Toni. Confessa-ho.


  —No hi ha res entre nosaltres, t’ho juro. És un noi dèbil, desvalgut… De vegades penso que el veig com un germà petit. El germà petit que no he tingut. —Dubta un moment si li confessa que li ha comprat un disc del Serrat. De seguida s’ho treu del cap—. Em fa cosa deixar els companys, hem invertit molts calés a la cooperativa agrícola. No vull deixar-los penjats.


  —Si te’n vas, encara els faràs un favor. Que no em vas dir que amb menys treballadors també faríeu?


  —L’any que ve el Toni i un altre han de marxar a la mili. No els puc abandonar ara. Ja ho veurem, potser més endavant.


  —Ja ho veurem, potser més endavant —rondina el Xavier imitant el seu parlar del Pallars—. Les oportunitats s’han de pescar al moment que passen.


  «Les oportunitats s’han de pescar al moment que passen», recorda el Bep, quaranta hores més tard, mentre remunta les rampes de la collada de Comiols per la banda de migdia. No li sap gens de greu d’haver deixat passar aigua avall la feina d’auxiliar d’infermeria. No s’hi veu, ell, carretejant malalts tot el sant dia pels passadissos d’un hospital. S’estima més carregar corders grassos a la furgoneta i portar-los a l’escorxador, que és la feina pitjor que més d’una vegada li ha tocat de fer. Poc abans d’arribar al mirador del capdamunt del port, es repensa el regal que dissabte al vespre va comprar per al Toni. Potser s’arrisca massa. Encara que li donés el disc d’amagat o el colés per sota la porta de l’habitació, els companys un dia o altre ho sabrien. I, a més, el Toni no s’ho prendrà bé que li regali una cançó titulada Paraules d’amor.


  Posa l’intermitent a l’esquerra, es desvia cap al mirador i salta del cotxe amb el single del Serrat a la mà. Primer llença la funda de cartó. Com que és quadrada i de poc pes, aterra poc més avall dintre d’uns matolls. El disc de vinil volarà molt més lluny, s’imagina. Com un platet volador, passarà damunt la copa dels pins i arribarà fins a la boira que aquest matí cobreix el fons de l’olla de la Conca. Se’l mira per última vegada i en veure’l despullat de la funda, sense les lletres grosses que anuncien paraules d’amor ni el rostre atractiu del joveníssim Serrat amb dues pigues negres a la galta dreta, no troba que sigui un objecte gaire comprometedor. Rumiarà pel camí la manera de salvar-lo, decideix a l’últim. En tot cas, ja tindrà temps de desfer-se’n abans d’arribar al Muntanya. Amb el disc a la mà, llença al mar de boira el seu crit de retorn:


  —Ja torna a ser aquí el Bepgròs, malparits!! No sabreu mai qui soc! Me càgon lo forat de Carreu!


  I mentre s’encamina cap al cotxe, es corda la careta d’home groller, borratxo i catxador amb què ha de sobreviure entre els seus.
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  El dia 12 de gener del setanta-set vam anar al poble vell a portar flors als nostres familiars, netejar el recinte d’herbes i brutícia i consolidar els murets de separació de les cases. Vam trobar els carrers del cementiri nets i polits, perquè s’esqueia en dimarts i les famílies de fora hi havien anat el diumenge abans. De fet, havien sigut ells els que l’any anterior, primer aniversari de la desgràcia, havien establert aquest costum, i nosaltres els havíem imitat a contracor. Encara que a la majoria no ens feia molla de gràcia haver de reviure cada any aquells galdosos dies de neguits i patiments, no volíem que fos dit que ens havíem oblidat dels familiars difunts. Segons com es miri, érem uns complidors més estrictes que els forasters, perquè ells per raons de feina hi anaven el segon diumenge de gener, mentre que nosaltres respectàvem la data exacta.


  En baixar del poble vell, la Caty i la Genoveva se’n van tornar a l’hotel i nosaltres ens vam quedar a la granja. Descarregàvem bales d’alfals quan tot d’una va passar un jeep amb empleats i algun peix gros de la companyia elèctrica que anaven a inspeccionar les línies d’alta tensió que travessen el terme. Des del capdamunt del remolc, el Bep-xic va observar-los mentre s’enfonsaven pista avall. Quan van haver desaparegut i només se’n veia la polseguera, va aixecar una bala enlaire i la llençà a terra tot renegant contra aquells senyorets que es movien pel terme com si estiguessin a casa seva, ostimeta. Els camins veïnals eren nostres i, per tant, a dreta llei ens haurien de demanar permís. Ja el tenen, el permís, va dir l’Andreu. Tot seguit va recordar-nos que el poble els havia autoritzat a circular-hi quan van construir les línies feia més de cinquanta anys. A canvi de la llibertat de pas, la companyia ens havia rebaixat el preu de la llum. A l’ajuntament tenim el contracte firmat.


  —Un contracte de merda! —protestà el Bepgròs—. Endollaves la maquineta d’afaitar i saltaven els ploms!


  —Els que van firmar el contracte són morts —va remarcar l’Esteve—. Ara som nosaltres els amos de la terra i dels camins.


  El nostre alcalde petit va intentar altre cop de posar el fre de mà:


  —Però ells van firmar en representació del poble de Malpui. Va ser el poble el que va donar-los permís per passar pels camins de sota la línia, un permís que és vàlid per sempre.


  —El poble de Malpui ja no existeix —va dir el Nasi—. Ara som Vilanova de Malpui. Per tant, som nosaltres els qui hem d’autoritzar-los.


  Ens vam anar engrescant, carregant-nos de raons legals contra els intrusos del jeep, i allí on les raons no acabaven d’arribar, hi arribava la ràbia, el ressentiment contra aquells senyors arrogants de ciutat que entraven a casa nostra quan els rotava. I si un arbre de sota la línia els feia nosa, el tallaven sense demanar-te’n permís i encabat te n’abonaven una misèria. Fins i tot l’Andreu, sempre reticent davant del més mínim senyal de protesta, compartia aquesta tírria envers els senyors de la companyia elèctrica. Tot i no ser-ne conscients, ens retornava un odi ancestral que havíem heretat dels nostres pares, i aquests a la vegada dels padrins, els primers d’enfrontar-se amb la poderosa companyia elèctrica que havia irromput al poble a principis del segle XX. Arribaven armats amb ordres d’expropiació, disposats a cosir el terme de Malpui de fils d’alta tensió, plantant al mig dels conreus unes baluernes de ferro que et desgraciaven la finca per sempre més. Pitjor que una roca, que per dura que sigui, es pot barrinar.


  El Toni va córrer cap a la Bultaco que havia deixat recolzada a la paret de la granja. Donava coces al pedal per engegar-la i sortir a perseguir-los camí avall, quan vam reparar que la pista que havien pres no tenia sortida, que encara que empalmessin amb altres camins veïnals, a la força havien de tornar per la Collada. I ja ens teniu a tots descarregant amb una esgarrapada les bales d’alfals i després desenganxant el remolc i deixant-lo entravessat al mig de la pista. Davant del remolc hi vam improvisar una barrera feta de taulons i materials d’obra amb un cartell que proclamava amb lletres grosses: «Camino particular. Prohibido el paso». Malgrat la consistència de la barricada i la força de nosaltres set, no sabíem exactament quants homes podien anar dins del jeep, així que el Bep-xic i el Nasi van baixar a l’hotel a buscar reforços i, a la vegada, pujar el dinar. Ignoràvem en quin moment apareixerien els de la companyia.


  Al cap d’una hora tornaven amb el dinar, acompanyats de la Genoveva amb els bessons i la Rocío, la xicota del Nasi, que havia arribat amb el tren del matí. Era una noia de Balaguer, filla de pares castellans, prima, eixerida, llesta com una mala cosa. El Nasi l’havia conegut a Lleida, on ella estudiava per mestra, per bé que el nostre secretari s’ho tenia molt amagat. No vam saber que festejava fins al dia que la noia es presentà al Muntanya demanant per ell. Es veu que ja feia temps que sortien, que devien haver partit peres per qualsevol fotesa i, encara que el Nasi no li havia dit mai on vivia, ella l’havia localitzat. De seguida s’havien reconciliat, i n’estaven molt l’un de l’altra, tot el dia fent manetes i donant-se el bec. Amb la xicota del Nasi es pot dir que, en poc més de dos anys que érem a l’hotel, s’havien aparellat tots els grans de la colla. Llevat del Bepgròs, que cada quinze dies continuava anant de putes a Barcelona.


  Aquell dia, doncs, vam fer un dinar de pícnic a la plaça del poble nou i cap a mitja tarda, tan bon punt vam sentir roncar el jeep cap al fons del terme, vam córrer cap a la barricada. Els de la companyia van aturar el vehicle a un parell de metres de la barrera. Hi anaven cinc individus, tres d’ells vestien granotes blaves de l’empresa i els altres dos, que devien ser tècnics o directius, anaven amb roba de mudar. El que semblava de més rang, un paio amb gavardina i calba de meló, va baixar del jeep i se’ns acostà tot observant la barrera:


  —Bon dia tinguin, senyors —va fer amb un somriure burleta. I assenyalant amb els ulls el cartell, va afegir—: L’han d’encarar cap a fora. Els rètols de prohibició de pas s’han adreçar als que volen entrar, no pas als que surten. Deu ser per això que no l’hem vist quan hem passat al matí. —Va deixar de somriure i preguntà—: Què pretenen amb la barrera?


  Entretant els seus companys del jeep, tots llevat del xofer, havien baixat a terra i ens miraven amb cara de mala llet. El Bep-xic fou qui primer donà la cara:


  —Aquesta pista és particular. L’any passat la vam repassar amb la pala, tota de cap a cap. Ens va costar molts diners. I no vam arreglar-la pas per als jeeps de la companyia. Oi que ho entenen?


  —L’entenc perfectament —va dir el de la gavardina—. Amb el temps tot es deteriora i s’ha d’anar mantenint. Vostès els camins, nosaltres, les torres i les línies d’alta tensió. Li recordo que en el contracte de la companyia Fecsa amb el poble de Malpui hi consta que els vehicles i operaris tenen dret de pas per tots els camins del terme.


  —És que sap, senyor —va saltar el Nasi—, el poble de Malpui ha desaparegut, ja no existeix.


  —Com diu?


  El nostre secretari va fer-li saber que nosaltres érem d’un poble anomenat Vilanova de Malpui, que havíem ajuntat les finques formant una Societat Cooperativa i que no teníem res a veure amb els compromisos ni les servituds dels nostres avantpassats. Com que entre les criatures de la Genoveva i els altres de la barricada que no eren tan criatures no paraven de cridar i de fer xivarri, ell, el Bep-xic i l’Andreu es van avançar cap al darrere del jeep per negociar més tranquil·lament amb el de la gavardina i amb algun altre que també es ficava en la conversa. El Nasi va treure de la carpeta un foli escrit a màquina que havien redactat amb el Bep-xic a migdia quan havien baixat a l’hotel. Hi constava que els set veïns de Vilanova de Malpui, propietaris de les terres i dels camins del terme, es comprometien a cedir a la companyia Fecsa el dret de pas per inspeccionar les línies d’alta tensió a canvi que aquesta subministrés de franc el consum d’electricitat a les nostres futures cases i als edificis de la Societat Cooperativa.


  —Jo no soc ningú per firmar això! —va dir el de la gavardina—. Soc només un empleat. Però em comprometo a exposar la seva reclamació als directius de Fecsa.


  Els nostres negociadors ho tenien clar:


  —Si vostè no firma, no passaran.


  L’altre va recórrer a l’amenaça:


  —No ens poden privar el pas per un camí on hem circulat lliurement fins avui. A més, no estava indicat… Si no treuen la barrera immediatament, formularem una denúncia a la Guàrdia Civil.


  —Doncs ja poden anar tirant, que en tenen per estona.


  Van tancar el jeep amb clau, van retratar-lo de tots costats, no fos cas que l’escamot de pagesos els hi destrossés, i no van tenir altre remei que enfilar a peu el camí de tornada. Van desfilar remugant pestes davant la nostra eufòria continguda. Per acabar-ho d’arrodonir, vam saber després que arribant a Llenasquer van trobar tancada la casa del telèfon públic, de manera que van haver de continuar a peu fins a la Pobla. Sentíem, tanmateix, una satisfacció estranya que, com hem dit abans, havíem heretat dels vells i que tenia un cert aire de venjança. Perquè, en realitat, estàvem més contents d’haver obligat a fer dues hores de camí aquells senyors de la companyia que no pas si ens haguessin concedit la llum de franc per a tota la vida. I això que en el fons sabíem que legalment tenien raó, que els havíem parat una ratera i que, al capdavall, eren uns simples empleats que no podien comprometre’s a res ni en tenien cap culpa, dels abusos i les injustícies de la totpoderosa «companyia de Jesús i del diable». Al vespre, abans de tornar a l’hotel amb aires de triomf, ja havíem retirat el remolc i havíem deixat net el camí. Encara que a la pràctica no en vam treure cap profit, la barricada ens va servir d’assaig per a la revolta dels tractors de l’any següent.


  Durant l’incident la Genoveva no havia parat de fer fotografies amb la Yashica que li havia regalat el Bep-xic quan van néixer els bessons. I no només del jeep dels empleats. Va gastar un rodet sencer de trenta-sis imatges en color, tirades de prop i de lluny, i quan les va tenir revelades ens en va regalar una còpia a cada un. D’uns mesos ençà que la dona no havia parat d’arreplegar fotografies velles de Malpui a través dels veïns que vivien fora. Nosaltres vam aprofitar el moment d’escollir la imatge per preguntar-li, com qui no vol la cosa, si per casualitat tenia alguna foto on hi sortia algú de la família. I ella tard o d’hora va acabar per complaure’ns. Si les fotografies familiars eren una droga, com havia sentenciat l’Esteve, la Genoveva es convertí en el nostre camell.


  El Jaumet era el seu ionqui més pesat. Engrescat com estava per poder demostrar-nos a tots d’una vegada que sa mare era la dona més maca del poble; sovint mantenia acalorades discussions per aquest assumpte, especialment amb el Toni, que reivindicava la bellesa de sa mare. Fins que un dia el Jaumet va recordar que, quan havia nascut la seva germana petita, pares i fills havien anat a retratar-se a l’estudi del Sílvio Gordó, però que després son pare no havia volgut gastar-se els diners i no havien anat a recollir les fotos. A la Genoveva, li faltà temps per presentar-se a l’estudi del fotògraf. I, efectivament, hi va trobar el sobre amb fotografies encarregades per un tal Jaume Llorens de Malpui i un autèntic arsenal de clixés de persones i famílies del poble. La troballa va trasbalsar-nos de tal manera que vam replantejar-nos la norma restrictiva que havíem acordat sobre les fotos familiars. Pocs dies després, en una reunió al casino on assistien també les dones, vam aprovar gairebé per unanimitat —amb l’única abstenció de l’Esteve— «la lliure circulació i exposició pública de les fotografies familiars i del poble de Malpui». Així ho va fer constar a l’acta el nostre secretari.


  Ben aviat una fotografia familiar de cal Saurí de Malpui ens va servir per posar llum a dos enigmes a la vegada, per bé que un d’ells ens hauríem estimat més que hagués continuat sempre fosc. Va ser obra de la Genoveva, esclar. Aprofitant que el Cisco i la francesa havien vingut al xalet a passar la nit de Cap d’Any, l’endemà al matí va pujar a fer-los una visita i en tornà cap a migdia amb una emoció tan urgent que ho deixà caure tot just arribar a l’hotel. Nosaltres érem al bar fent temps per a l’hora de dinar mentre miràvem per televisió una competició de salts d’esquí.


  —Mireu què porto del xalet. —Va lliurar a l’Andreu una foto molt vella i una mica borrosa on es veien els vells de cal Saurí asseguts a taula amb altres convidats en alguna celebració familiar. Tot i la manca de nitidesa, damunt la taula es podia distingir una cafetera alta amb una papallona envoltada de flors—. El Cisco no ho sap, que la cafetera la tenim nosaltres. Abans us ho volia consultar, però penso que l’hi hem de tornar. La foto demostra que és de casa seva. Un dia o altre ho sabrà, que la guardem a l’hotel.


  Vam observar el cartonet minúscul sense obrir la boca, dolguts com un grup de nens que han de tornar una joguina a un mal company que, tot i ser-ne el propietari, no se la mereix. L’Andreu va reaccionar arremetent contra el Nasi:


  —Tu i les teves fantasies sobre el boig de la roca! Ho veus, ara, de qui era la cafetera!


  El Nasi va excusar-se dient que ell només ho suposava, que la cafetera havia baixat de la roca, però que mai n’havia estat segur del tot:


  —Hi havíem d’haver pensat, en cal Saurí —va continuar—. Antigament eren ells els que feien de taverna i de fonda. Durant la guerra tenien un cartell penjat a la paret on hi deia «Centre Republicà d’Esquerra». —I girà els ulls cap al Poblador per rebotar-li als morros l’error de la feixa del Boig—. Ton pare els la va fer tancar després de la guerra i va donar el permís de taverna als de la Roieta.


  Tots lamentàvem l’aparició de la maleïda fotografia, que, vulgues no vulgues, ens desposseïa de l’únic objecte que s’havia salvat de Malpui i, al damunt, ens obligava a tornar-lo al veí més incòmode i indesitjable, que ens amenaçava amb l’obertura d’un túnel secret cap al poble vell. El Bepgròs era el més reticent:


  —Si l’andorrà vol el seu collons d’orinal, que foti a terra la barraca de fusta.


  —No tenim dret a exigir-l’hi —va advertir l’Andreu—. Això és cosa de l’ajuntament. I el procés d’enderrocar una casa il·legal és llarg i complicat.


  —Ostres, ostres —es queixava el Jaumet davant la pèrdua d’una joia que ell considerava seva pel fet d’haver aparegut prop de cal Rossinyol—. Doncs nosaltres li donem la cafetera i que ell ens deixi veure el forat negre.


  —Bona idea! —aprovà l’Esteve—. Li tornem la cafetera amb la condició que ens ensenyi el celler. I amb el compromís que no continuarà excavant el túnel.


  Comptat i debatut, vam considerar que aquesta era l’única contrapartida que li podíem exigir. Havent dinat, la Genoveva, l’Andreu i el Jaumet pujaven al xalet a negociar la devolució de la cafetera. El contrabandista, que havia sentit l’arribada del cotxe, va sortir a rebre’ls a la porta.


  —Bon any, Cisco! —va saludar-lo el nostre alcalde petit—. Venim per un assumpte important.


  —Passeu, canalla, passeu.


  Com que no es refiaven ni un pèl de la reacció del contrabandista, van deixar la cafetera al maleter del cotxe i van entrar al xalet amb les mans buides. El Cisco estava sol a casa. La Nicole havia sortit una estona a estirar les cames, va dir, i els demanà què volien prendre.


  —Gràcies, no volem re —va fer la Genoveva. I sense més preàmbuls es va treure de la butxaca la fotografia i s’interessà per la cafetera que es veia damunt la taula.


  —Una peça molt antiga —ponderà el Cisco escrutant la imatge—. Jo sempre l’havia vist a casa. La mare explicava que el padrí l’havia portat de França, on passava moltes temporades treballant a les vinyes. Es veu que l’home havia dubtat entre comprar-se un acordió o una cafetera, i que a l’últim s’havia decidit per la cafetera. Era més fàcil d’aprendre com funcionava i més útil, perquè llavors casa nostra era l’hostal del poble. Podia fer dotze cafès a la vegada. La fotografia és del dinar de bodes dels pares. Veus, aquesta és la mare, en pau descansi. Les núvies llavors no anaven blanques com ara…


  —T’agradaria recuperar-la? —va tallar-lo l’Andreu.


  L’andorrà va observar-lo amb cara de no entendre on volia anar a parar:


  —Que n’has vist una d’igual?


  —La mateixa, Cisco, la mateixa que veus a la fotografia. Va sortir en les feines de rescat i la tenim nosaltres a l’hotel. I pensa que està ben sencera.


  —Quant en voleu?


  No es tractava de diners, va respondre l’Andreu. Nosaltres som gent honrada. No et volem vendre una cosa que de fet és teva. Te la tornarem amb la condició que ens ensenyis el túnel del celler. El Cisco va admetre que mesos enrere, quan va construir el xalet, havia intentat barrinar la roca per excavar un túnel fins al poble vell: a cal Saurí hi guardava molt gènere i diners enterrats i de bon principi volia recuperar-ho. Però després, davant la duresa de la penya, la distància de més de cinquanta metres que hi devia haver fins a la casa i la incertesa de tot plegat, ho havia deixat córrer. I no posà cap trava per obrir-los la tanca de ferro i la porta del celler. Era una cofurna de sostre baix, estreta i d’uns quatre metres de fondo, amb eines del camp arrambades en una de les parets i, en l’altra, una prestatgeria plena d’ampolles de vi i de licor.


  —No penso foradar més. Us ho juro, canalla. I ara torneu-me la cafetera. Sé que la porteu al cotxe. Us ho he notat a la cara quan heu arribat.


  L’Andreu no se n’acabava de refiar:


  —Ho he de consultar amb els companys. Farem una fotografia al celler de com està ara i ens hauràs de signar un paper.


  —Us ho he jurat, Poblador! Us ho he jurat i ho compliré.


  —No cal, Andreu —va intervenir la Genoveva—. El Cisco és un home de paraula.


  —Gràcies, Tonya —va dir el Cisco. Acabava de tancar el reixat de ferro i tenia les claus a la mà—. De tu me’n refio. Té, et dono una còpia de les claus. Així em guardaràs la casa quan sigui a Andorra.


  Quan el Cisco va tenir la cafetera a les mans, en va treure la tapadora i va ensumar l’interior amb avidesa, mentre el Jaumet l’advertia que no feia gens d’olor de cafè.


  —Ja ho sé, Rossinyol. Des de la guerra que no n’ha vist, de cafè. La mare en pau descansi hi guardava les seves herbes, que curen tots els mals.


  Així va quedar aclarit el misteri del «forat negre» que ens havia preocupat d’ençà de l’aparició del Cisco.


  Poques setmanes després, el Toni posava damunt la taula del casino un altre misteri més graciós. Fou a les acaballes d’una reunió. Com a responsable de l’equip de música i del control dels discos i cassets que anàvem acumulant, acabava de plantejar la compra d’un lot de cintes verges per gravar-hi cançons i la iniciativa s’havia aprovat per unanimitat. Quan alguns ja s’aixecaven perquè a la televisió feien futbol, va demanar que esperessin un moment, que s’havia trobat amb una sorpresa molt curiosa. Resulta que, en revisar la prestatgeria dels singles, havia trobat dos discos dins d’una mateixa funda: el que li corresponia i un altre del Serrat. Era molt estrany, perquè més aviat li passava el contrari, o sigui, trobar la funda buida. A més, d’aquest cantant català no n’havíem tingut mai cap disc.


  —Potser l’havies comprat fa temps i no te’n recordes —va dir el Nasi.


  —Us juro que no l’havia vist mai! Jo no hauria llençat la funda —es defensava el Toni. I per demostrar-ho va ensenyar el misteriós platet, negre i lluent, pinçat com feien els discjòqueis amb el dit polze pel cercle del centre i l’índex per l’exterior—. Algú em pot dir d’on ha sortit?


  Ningú va respondre, ni tampoc semblava que ens importés gaire, més aviat ens fotíem del seu neguit de criatura. El Bepgròs, que acostumava a fer-li costat quan veia que el xiquet passava angúnies i no se’n sortia, li preguntà si les cançons del Serrat eren maques, si li havien agradat.


  —N’hi ha una de molt bonica —va dir entusiasmat—. Es diu Cançó de matinada. Parla d’un pagès que va al mercat amb un carro carregat de fruites per vendre i d’un pastor que treu les ovelles a pasturar… És molt bonica. Ja ho sentireu, us la poso…


  —Ara no, Toni —va frenar-lo el Bep-xic—. Volem baixar al bar a veure el futbol.


  —Dintre de quin disc l’has trobat? —va fer l’Esteve.


  —Un disc de la Jeanette. —Era una cantant espanyola que cantava amb accent estranger Cállate niña y no llores más, Yo soy rebelde porque el mundo me ha hecho así, i altres lletres ensucrades per l’estil. El xiquet de l’harmònica n’estava lànguidament enamorat—. Aquest, veieu? —Va mostrar el rostre d’una escolar de primària amb cabells foscos i llargs que se li menjaven les galtes, mirada i nasset innocents i unes pales blanques de dents de nena darrere uns llavis molsuts de dona.


  —Estigues tranquil, Toni —va fer la Genoveva amb un somriure maternal—. Saps què ha passat? Que la cantant aquesta ha tingut bessons. Igual com jo. I no en parlem més.


  —Com que no en parlem més? —protestà el Bepgròs—. Hem de saber qui collons l’ha prenyada, la Jeanette. A veure, passa-me-la! —Quan va tenir la funda als dits, va pitjar-la pels extrems amb les dues mans fent que s’obrís de forma ovalada simulant una vulva de geganta, que ell exhibia com un trofeu—. El qui hagi prenyat la Jeanette ha de tenir un cigalot de gran calibre!


  L’Andreu li engaltà:


  —No et facis il·lusions que tu segur que no has sigut!


  —La tinc prou grossa per taponar aquest cony! —reia el Bepgròs. I obria i tancava la funda com fan les mules encabat de pixar.
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  —Dissabte que ve, tractors a la carretera! —anuncià el Bep-xic entrant al casino.


  Era el nostre representant a la secció comarcal de la Unió de Pagesos, el nou sindicat dels pagesos catalans, lliure, democràtic i unitari. La Genoveva va demanar al Duran que li donés un llençol gastat i ja ens teniu a tots confeccionant una pancarta amb les paraules que el Nasi havia escrit en un paper: «Vilanova de Malpui amb la Unió de Pagesos», i a sota, «Quan convé seguem cadenes».


  Dissabte al matí vam sortir de la Collada amb el nostre Barreiros vermell de seixanta-cinc cavalls, vestits amb els uniformes de la Societat Cooperativa i exhibint la pancarta davant el morro del tractor. Aquell cap de setmana hi érem tota la patuleia. A l’Andreu li tocava anar a Barcelona, però, alarmat per la revolta, a l’última hora havia anul·lat els claus amb l’Olga, cosa que va encendre una picabaralla amb el Bepgròs, que ja s’havia fet il·lusions de conduir ell el tractor. A la plaça de Llenasquer vam trobar-nos amb un parell o tres de tractors del poble, entre ells el Ferguson del Jironi. L’alcalde de la Comella s’hi havia volgut afegir per demostrar-nos que ell, tot i ser del partit del Fraga, també es posicionava amb els pagesos. En veure la pancarta va exclamar:


  —Què collons voleu segar! Som al mes de març!


  —És l’himne d’Els segadors —va explicar el Bep-xic, que és qui n’havia tingut la idea. Rebia informació i consignes del Partit dels Socialistes de Catalunya, que aquells anys, encara que avui sembli increïble, eren dels pocs que se sabien de memòria totes les estrofes de l’himne d’Els segadors. I va respondre al Jironi—: Per segar cadenes, tot l’any és prou bo.


  A l’entrada de la Pobla vam ajuntar-nos a la concentració de tractors procedents dels pobles de la comarca, disposats a tallar el trànsit dels camions que abastien les ciutats amb les mercaderies del camp. Tocar la pera als barcelonins era la forma més efectiva perquè la protesta sortís als diaris i a la televisió; així els polítics de Madrid ens farien cas d’una vegada. A l’hora de la veritat, però, ni una miserable camioneta vam poder aturar. Vam enfilar la carretera general en direcció a Tremp, i encara no havíem fet un quilòmetre, van aparèixer tres o quatre jeeps carregats de tricornis. Amb cara de males puces, demanaven el carnet als conductors, prenien nota de la matrícula i amenaçaven amb retirades de carnet, multes astronòmiques, denúncies amb conseqüències penals. Els representants sindicals es van acoquinar. Vam avorar els tractors a la cuneta i ens vam aplegar tots, conductors, acompanyants i altres pagesos que venien amb cotxe, en un camp d’ametllers a tocar de la carretera. Érem a principis de març i els ametllers esclataven de flors.


  —Des de la República que no havia vist cosa semblant! —va ponderar un vell de Sant Roc, impressionat de veure una cinquantena de pagesos reunits discutint dels seus problemes.


  —Fa goig, tanta gent, oi, Ventura? —exclamà el Bep-xic.


  El vell no ho veia tan clar:


  —Voleu dir que no correu massa, xicots? —I assenyalant els arbres florits amb el bastó, pronosticà—: Fotrà una gelada que ho socarrarà tot!


  Mentre debatíem si tallàvem del tot la carretera o només un carril, o senzillament, com exigien els civils, aparcàvem els tractors a la cuneta, el Bepgròs, que estava més pendent de la carretera que de la reunió, va veure passar el camió cisterna de la cooperativa de la llet. Aquest podrit no arribarà avui a Barcelona, va renegar per dins. Ho anà a dir al Nasi i poc després tots dos, acompanyats d’un ganàpia d’Erinyà que se’ls va afegir en el moment d’engegar el seu Renault, sortien disparats a la recerca de la llet fugitiva. No van poder atrapar-lo fins més enllà d’Isona, i llavors el camioner corria tant que no hi havia manera d’avançar-lo.


  —Me càgon lo forat de Carreu! —remugava el Bep pitjant a fons l’accelerador—. No te’n fotràs de nosaltres!


  I a l’últim no se’n va poder fotre. A les rampes del port de Comiols pogué avançar-lo, i quan van ser una mica lluny va entravessar el cotxe al mig de la carretera. El xofer del camió, que va poder frenar a dos pams de la carrosseria, es desesperava:


  —Que esteu bojos! Què collons foteu?


  —Volem la teva llet —va dir el Nasi.


  —A Barcelona, que es fotin la llet de pols! —va tronar el Bepgròs—. Aquesta és nostra i no sortirà del país.


  —Que no en porto, redeu!


  Ells no se’l van creure, esclar. Van obligar-lo a baixar a terra i mentre s’encaminaven cap al cul del camió ja es feien il·lusions de veure la barrancada de llet inundant tota la carretera de banda a banda. En obrir la vàlvula del tanc, però, només va sortir el regalim de l’escorreguda:


  —Ja us ho he dit, redeu, que anava buit!


  Van girar cua cap al cotxe, més escorreguts que la cisterna. El camió va continuar cap a la fàbrica de Mollerussa, que era el lloc on anava a carregar la llet de les vaques que, segons l’etiqueta de l’ampolla, pasturaven per les verdes praderies de les valls pirinenques.


  Els pagesos de la comarca van seguir la consigna del sindicat arreu de Catalunya d’estacionar els tractors a la cuneta al llarg del cap de setmana. La manifestació contra les injustícies del camp acabà convertint-se en una atracció turística dels camacus que pujaven a les pistes d’esquí o senzillament a estirar les cames per fer-se venir gana i poder atipar-se en un restaurant tirat de preu. Diumenge a la tarda, de retorn cap a les ciutats de vora mar o de pravall, alentien la marxa per observar la processó de tractors. Alguns fins i tot aparcaven vora els nostres cotxes, se solidaritzaven amb la protesta del camp i feien fotos als seus fills enfilats al volant del tractor. El més fotografiat era el nostre Barreiros, amb la pancarta al davant i el Bep-xic a la vora, satisfet de poder explicar als passavolants l’origen i el veritable significat de la frase «quan convé seguem cadenes», fins que la Genoveva s’hi acostà amb la nena als braços:


  —Deixa’ls estar, els forasters, beneit! Que no ho veus que ets tu el que està encadenat al tractor? Té, cuida’t de la Cristina. Jo he de tornar a l’hotel, que l’Amat té unes dècimes de febre.


  A la nit ens vam reunir al casino per debatre si l’endemà dilluns tornàvem a la carretera, com havia decidit el sindicat, o si retiràvem el tractor i anàvem a treballar. El Bepgròs rondinava que això d’avorar els tractors a la cuneta era una collonada que no servia per a re. Que si no podíem entravessar-los al mig de la carretera i que no passés ni déu ni maria santíssima, més valia deixar-ho córrer:


  —És que encara no tenim tota la llibertat —repetia el Bep sindicalista—. Encara manen els franquistes. Quan es facin eleccions, llavors serem lliures de manifestar-nos com ens doni la gana.


  El Nasi pensava si fa no fa com ell, i pel que feia a l’Andreu, li importava ben poc que l’obliguessin a aparcar al marge de la carretera:


  —Mentre el govern em doni calés en ajuts i subvencions, tant se me’n fot de tot lo altre. No oblideu que vam poder muntar la Societat gràcies als calés del govern.


  —I gràcies al govern tindrem una casa nova —va dir el Jaumet—. En això també hi hem de pensar, eh que sí, Esteve? Què en penses, tu?


  L’Esteve encara no havia piulat. Assegut a la cadira d’escai amb les cames obertes i el cos encorbat endavant, mirava el fullet reivindicatiu que el sindicat havia repartit als pagesos:


  —Jo del govern no n’espero res, més aviat problemes —va dir finalment—. Els diners que ara ens pugui donar, encabat amb els impostos voldrà recuperar-los multiplicats per cent. Ni diners ni llibertats. No us feu il·lusions. Penseu que el govern més democràtic del món ens permetrà només que aparquem el cotxe a la cuneta.


  L’Andreu va aplaudir-lo sorollosament:


  —Ja tenim aquí l’anarquista! Paraules molt boniques però a l’hora de la veritat ben buides.


  —Si les coses són com tu dius, ja podem plegar —es queixà el Bep-xic.


  —Hem de mirar cap a dins, no cap a fora —va continuar l’Esteve—. Hi ha la dignitat de les persones, el compromís, la nostra coherència. —I aixecà el braç brandant el fullet cargolat—. Aquí hi diu que els pagesos exigim tenir una seguretat social com els altres treballadors, que els preus dels productes agraris estiguin assegurats i que desapareguin les cambres agràries, que són un refugi de franquistes. I que mentre això no es compleixi, sortirem a la carretera i tallarem el trànsit. Doncs siguem coherents.


  El Nasi, que no només estava informat del que passava a Espanya, va comentar que a França els pagesos tallaven les carreteres cada dos per tres. I la policia els ho permetia, no els amenaçaven amb denúncies ni els tancaven a la presó.


  —És que els sindicats francesos són més forts que la policia —va admetre el Bep-xic.


  Aleshores l’altre Bep va envestir contra el cos benemèrit de la Guàrdia Civil:


  —Què s’han cregut aquesta merda de tricornis! Es pensen que la carretera és casa seva, com una ampliació de la caserna!


  —La nit que va caure la roca —va recordar el Jaumet— hi vam anar per demanar ajuda i ens van tancar al calabós.


  Fins i tot el Toni, que fins llavors només havia obert la boca per fumar-se l’últim canut del dia, va voler prendre part en el linxament de tots els enemics dels pagesos. Després de la policia els va tocar el torn als polítics franquistes de Lleida i de Madrid, encabat als majoristes i intermediaris que controlen els mercats i ensorren els preus, i finalment a les multinacionals de la maquinària agrícola, dels adobs i de les fàbriques de pinso, que viuen a les costelles dels pagesos. Tota aquesta crosta de paràsits i explotadors eren els culpables de la ruïna d’empreses agrícoles com la nostra, de la misèria del camp en general. L’Esteve i l’Andreu callaven. El gran de la colla devia pensar que no calia posar més llenya al foc, que la foguera que ell mateix havia encès ja estava prou abrandada. L’altre, el nostre alcalde pedani, tenia por de cremar-se. Corria el rumor que aviat es convocarien eleccions municipals, i per tant, havia de fer molts equilibris per no sortir-ne escaldat abans d’hora.


  A l’escrit que el Nasi va posar a votació hi deia que ens comprometíem a tallar la carretera general i que no deixaríem passar cap vehicle fins que el govern no complís les demandes justes dels pagesos que més avall especificàvem. El resultat fou contundent: set vots a favors i cap en contra. Tot seguit vam baixar a la recepció i vam trucar per telèfon a companys d’altres pobles per fer-los saber les nostres intencions i animar-los que s’ajuntessin a la nostra manifestació. Vine amb nosaltres, collons!, els animava el Bepgròs, que demà la fotrem molt grossa! Havent sopat vam tornar al casino per estudiar les patacades que havíem de rebre i les estratègies de defensa per resistir-les.


  De bon dematí ja érem tots a la granja, el Toni i el Jaumet apariant el bestiar dins dels corrals, i els altres, enganxant al tractor el remolc carregat de bales d’herba i enllestint la nova pancarta que volíem exhibir al capdamunt de la càrrega: «No passareu». L’havíem canviat perquè, a banda de proclamar ras i curt lo que preteníem, la consigna de segar cadenes se l’havien apropiat els companys acollonits de la recta de Salàs, que aparcaven els tractors a la cuneta. A la Pobla se’ns van afegir els pagesos dels pobles veïns. No érem gaires, una vintena d’homes i set o vuit tractors, però amb els remolcs carregats de pastura, de neumàtics vells i d’altres embalums, i amb els cotxes entremig tocant els clàxons i fent voleiar senyeres, la desfilada que nosaltres obríem amb el Barreiros vermell feia molta tropa. Vam tirar cap al nord, en direcció al Pallars Sobirà. Quan havíem fet més o menys un quilòmetre, vam entravessar el remolc a la carretera i el vam desenganxar del tractor. Lo mateix va fer el tractorista que tancava la marxa dos o tres-cents metres més enrere. Necessitàvem un bon tram de carretera lliure on encabir tot el personal que esperàvem.


  Els primers cops que vam rebre no van venir dels civils, com havíem previst, sinó dels xofers i ocupants dels vehicles. La majoria eren gent del país, homes i dones, vells i canalla, i alguns eren coneguts nostres que havien de fer encàrrecs urgents i inajornables, com ara visites al metge, trobades de negocis o assistir al funeral d’un coi de padrí més vell que les muntanyes. Havíem de donar la cara, no podíem pas fer veure que no els vèiem ni engegar-los a porgar fum. I els motius que els donàvem perquè entenguessin la nostra postura eren tanmateix ben difícils d’explicar. Com podíem fer-los entendre que per aconseguir els nostres drets els havíem d’amargar el viatge, obligant-los a fer més de trenta quilòmetres de volta per carreteres de muntanya? No permetríem excepcions de cap mena ni per mal de morir. Si algú volia passar, que passés caminant, i en cas que de debò es tractés d’un malalt greu, ja disposàvem d’un cotxe a banda i banda de la barricada per portar-lo a l’hospital. O a la funerària, si convenia. A l’últim, els passatgers feien mitja volta renegant contra els pagesos salvatges, mentre nosaltres ens retiràvem cap al remolc més avergonyits que satisfets.


  Tan incòmodes ens trobàvem, que quan vam sentir els xiscles de la sirena dels civils gairebé ens en vam alegrar, com si vinguessin a alliberar-nos d’aquells pesats. Els tricornis venien de la banda de Sort en un jeep, un de ben sol. Es veu que la policia no donava l’abast, que de Tremp en avall els pagesos ocupaven les carreteres i, encara que els tractors eren a la cuneta, no tenien prou personal per vigilar-los. Pocs, però rabiosets com un niu de vespes. Van saltar del Patrol armats amb bolígrafs i blocs de denúncies, uns demanant-nos el carnet d’identitat, altres anotant la matrícula dels tractors i dels cotxes, exigint també el carnet de conduir als propietaris. El que semblava el capitost va preguntar qui era el nostre representant. El Bepgròs fou el primer de respondre:


  —No en tenim, de representant, nosaltres. Aquí les decisions es prenen entre tots.


  —Tu, xaval, vine cap al jeep —li ordenà el civil. Va estudiar-nos un per un amb la mirada i no sabem per quin motiu, potser perquè era el que anava més ben vestit, el cas és que acabà escollint l’Andreu—. I tu també.


  No els van detenir, com temíem. El civil només volia advertir-los de la gravetat de la falta que cometíem, de les conseqüències penals que sens dubte ens comportaria tallar el trànsit d’una carretera, atès que érem responsables dels accidents que hi podia haver, dels danys en les mercaderies de transport i dels perjudicis ocasionats al comerç del territori. I tanmateix era ben senzill evitar-ho, raonava el civil. I sense renunciar a la protesta, la qual, per altra banda, podia entendre perquè ell, ves per on, també era descendent d’agricultors. Només havíem d’estacionar els tractors al voral esquerre de la carretera, com feien la resta de pagesos d’Espanya. En fi, que ens donava dues hores de temps per deixar lliure el pas als vehicles. Si no ho fèiem, ens amenaçà amb multes milionàries i grues per apartar els remolcs. El Bepgròs va respondre:


  —Se me’n fot de les multes. Vam votar que no passaria ni cristo. I no passaran. —I li girà l’esquena per tornar a la barricada.


  L’Andreu, en canvi, va mostrar-se educat:


  —Ja ens ho pensarem, senyor —va dir allargant-li la mà. I va acomiadar-se’n amb una encaixada.


  De moment no podíem pensar en negociacions perquè acabàvem de sentir per la banda de la Pobla un enrenou de clàxons, de bels de bestiar i de lladrucs familiars. Aleshores vam veure venir per la carretera el nostre ramat d’ovelles, conduït pel Jaumet i el Toni amb el suport, més voluntariós que efectiu, de la gosseta Vamaria. Se’ns havia girat feina per a tots. Calia afanyar-nos per improvisar una pleta allargassada capaç de tancar més de tres-cents caps de bestiar. Mentre uns descarregaven els andàs del remolc, d’altres els anaven afilerant a banda i banda de la carretera, i encara d’altres escampaven bales d’herba i de palla damunt del quitrà. La iniciativa havia sorgit la nit abans dels joves pastors, que no volien perdre’s per res del món el sarau de la tractorada i, esclar, ells només hi podien assistir si hi portaven les ovelles. Havíem hagut de trencar-nos les banyes una bona estona per trobar solucions a les tres dificultats principals que una operació d’aquest calibre comportava, o sigui, l’aigua per a les ovelles, la llet dels corders i la mala llet dels propietaris de les finques de vora la carretera. La primera se solucionava fent la tractorada en un tram de carretera que no caigués gaire lluny del riu, i la segona, deixant a la granja les poques ovelles mares que aquells dies alletaven. Finalment, si muntàvem la pleta al llarg de la carretera, no ens caldria envair cap finca de particulars. I quan vam tenir la ramada encerclada, pasturant damunt l’herba seca de l’asfalt, bromejàvem entre nosaltres que si els tricornis els volien prendre el número clavat a l’orella de cada bèstia, com havien fet amb persones i vehicles, els tindríem entretinguts tota la tarda.


  Poca broma, però, perquè acabaven d’arribar tres o quatre companys del sindicat, i no venien precisament a felicitar-nos ni a donar-nos ànims. Ens acusaven de fer la guerra pel nostre compte, de boicotejar la tractorada, convertint-nos així en la quinta columna de franquistes, intermediaris i multinacionals, i ens exigien obrir la carretera immediatament, almenys un carril. O sigui, la mateixa solució que els tricornis. Va encarar-s’hi el Bep-xic, el que millor entenia el seu llenguatge. Intentà fer-los entendre que lluitàvem pels mateixos principis que ells, l’únic que nosaltres érem conseqüents.


  —No havíem acordat de tallar la carretera? Doncs ho fem amb totes les conseqüències.


  —No podem putejar la gent del país. Que no ho veus, Bep? Heu posat els comerciants en contra nostre.


  —Que els donin pel cul! —va dir el Bepgròs.


  —Si volem acontentar tothom —va sentenciar l’Esteve—, no aconseguirem mai re.


  Finalment l’Andreu els engegà dient que ja ho havíem entès, que ho tindríem en compte i que a la reunió de la nit ja ho decidiríem. Els visitants no se’n van anar sols. Bona part dels companys dels pobles veïns que al matí se’ns havien afegit van tocar el dos amb ells, cap a la recta de Salàs a fer l’estaquirot a la cuneta. Només es va quedar el Mero de Puimanyons, un camell amic del Toni que subministrava maria als hippies de Rivert i d’Espluga de Serra. Sort en vam tenir, perquè nosaltres només disposàvem del nostre tractor, i el seu Saca de color groc carregat de neumàtics ens va servir per tancar l’entrada per la banda de baix.


  A la reunió de la nit cadascú defensava la seva postura mirant que coincidís amb el seu estat d’ànim. El Bepgròs, el Jaumet, el Toni i el seu amic de Puimanyons eren els més engrescats: s’havia de continuar tallant la carretera, i en cas que els civils apareguessin amb grues, defensaríem les barricades cremant neumàtics. El Nasi i l’Esteve també eren partidaris de continuar, tot i que sempre de manera pacífica. Els altres dos, l’Andreu i el Bep-xic, es decantaven per obrir la barrera. El nostre alcalde petit considerava que ja havíem anat prou lluny en la protesta i el sindicalista se sentia incòmode amb els companys d’Unió de Pagesos i amb la Genoveva, que com la Caty patien des de l’hotel pel que ens pogués passar. Malgrat les discrepàncies, tots dos es van comprometre a acceptar l’opció de la majoria, que fou de sis vots a favor i dos en contra.


  El matí del dimarts havíem perdut un munt de persones a la carretera, però hi teníem el bestiar. Tanmateix, les ovelles s’havien de treure un parell de vegades cada dia per abeurar-les al riu, en una operació complicada que necessitava el reforç de cinc o sis pastors, i per tant la barricada quedava desprotegida una estona.


  —No patiu, que els tricornis no ens atacaran —va assegurar el Nasi. Acabava de tornar de l’hotel amb els altres companys que havien fet guàrdia el primer torn de la nit, i en tot just quatre hores havia tingut temps de dormir, d’esmorzar, de parlar per telèfon amb la Rocío i de llegir el diari—. Suárez ha donat ordres a la policia que respectin els pagesos de la carretera. Sobretot vol evitar que hi hagi una massacre. El president no vol que es repeteixi una matança com l’any passat amb els obrers de Vitòria.


  No ens en vam refiar. Encara que Suárez semblava un paio més moderat i raonable, el carnisser Fraga Iribarne i el seu escolanet Martín Villa continuaven esmolant ganivets prop del govern, així que abans d’aviar les ovelles cap al riu vam protegir els remolcs de banda i banda de la barricada amb una pila de neumàtics. El Bepgròs i el Mero Puimanyons s’hi van quedar fent guàrdia, armats amb un bidó de gasoil. No va caldre que l’encenguéssim. En tot el dia no vam veure cap jeep de civil i tampoc gaires cotxes, només algun estranger despistat que baixava del Sobirà. Per la banda de la Pobla, els civils desviaven el trànsit cap a la vall del Flamisell.


  El tercer dia, el cinquè de la tractorada a tot Espanya, el govern de Suárez va acceptar les reivindicacions dels pagesos i el sindicat va donar per acabada la vaga. Nosaltres ens en vam alegrar. La veritat és que si la vaga hagués durat un dia més potser ja no ho hauríem resistit. Estàvem morts de son i de cansament, amoïnats pel bestiar de la carretera i pel que havíem deixat a la granja, tips de veure la mala cara de la Caty i de la Genoveva, o de les altres nòvies i familiars, que ens consideraven una colla d’eixelebrats. O del senyor Duran, que per culpa del tall de la carretera havia hagut d’anul·lar qui sap quantes reserves.


  Després d’uns dies de desgavell, a la nit vam poder sopar plegats amb la Genoveva i la nòvia del Nasi assegudes a taula, la Caty anant i venint de la cuina i els bessons arrossegant-se per terra entre les potes de les cadires. Estàvem contents, esclar, però com que no ho semblava gaire, el nostre alcalde petit va voler animar-nos:


  —Ens hem de sentir orgullosos del que hem fet. Llàstima que la nostra protesta no hagi sortit a cap diari. Amb tantes tractorades a tot arreu, els periodistes només parlen de les que hi havia més gent.


  —Quina importància té sortir al diari? —va dir l’Esteve—. Vam dir que no passarien i no han passat. I ens hem mantingut units fins al final. Això és lo que compta de debò.


  El Nasi, que la primera nit també s’havia mostrat molt crític amb continuar les barricades, va contradir l’Esteve amb un dels seus jocs de paraules:


  —Vam escriure «no passareu» i ells han passat de nosaltres. Llevat del primer dia, ningú no ens ha fet cap molla de cas.


  —Com si fóssim de sucre! —va lamentar el Toni. Tot seguit hagué d’explicar per a les dones que, quan ell era petit i volia jugar amb la colla, els grans l’acceptaven al joc però el consideraven de sucre. O sigui, que lo que ell feia no tenia cap valor, per molta voluntat que hi posés.


  —De vegades jo penso el mateix —va dir el Bep-xic—. La setmana passada, quan vaig baixar a Miralcamp a la reunió del sindicat, vaig tenir aquesta mateixa sensació. Els pagesos rics de la plana de Lleida ens tracten com si els de muntanya fóssim de sucre.


  —Que els fotin, allà baix! —va dir el Bepgròs.


  I ja no hi vam pensar més. La possibilitat que els propietaris de finques extenses de regadiu, o el govern de Madrid, o els espanyols en general poguessin considerar «de sucre» el pagès de muntanya no va amargar-nos el sopar de la victòria.
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  Tal com havia pronosticat el vell de Sant Roc el primer dia de la tractorada, les flors dels ametllers es van gelar a primers d’abril. Tanmateix, aquella primavera del setanta-set van esclatar unes flors desconegudes, urbanes i de paper, enganxades a les parets, als fanals, a la soca dels arbres, a qualsevol espai lliure de places, avingudes i carrers. El president del govern, Adolfo Suárez, acabava de convocar eleccions per a diputats a les Corts, les primeres eleccions democràtiques després de quaranta anys de dictadura. No cal dir que a nosaltres, que l’any abans havíem arrencat de soca-rel els ametllers, ens engrescaven més aquesta mena de flors.


  El Jironi havia volgut anar massa de pressa en la carrera política. Després de la mort de Franco, quan va veure que la situació del país canviaria de debò, li havia faltat temps per afiliar-se a Aliança Popular, el partit del ministre Fraga Iribarne. Representava que era el partit de l’ordre, i com que en el fons la majoria de pagesos vells continuaven sent franquistes, tenia les de guanyar. Però, tot d’un plegat, el rei havia nomenat cap de govern Adolfo Suárez, un xitxarel·lo desconegut, jove, elegant, que enamorava les dones de mitjana edat, i aquest, després de fundar un nou partit d’ordre, s’havia instal·lat al centre, i havia empès la formació de Fraga cap a la dreta.


  A mesura que s’acostava el 15 de juny, el dia de la votació, a l’alcalde de la Comella se li anaven apagant els fums. Cada cop veia més clar que l’havia cagat. Fins i tot l’Andreu, aconsellat per son germà, li havia girat l’esquena. El doctor Mir de Barcelona, que presumia de captar els batecs del cor dels catalans, li havia dit ben clar que si pensava viure de la política triés un partit més o menys de centre, assenyat i de casa: «Si el pare visqués, votaria el partit del Jordi Pujol». I l’Olga, que admirava més el germà metge que el pagès, era del mateix parer. No és estrany, doncs, que de la nit al dia l’Andreu Fittipaldi estripés el carnet de la guàrdia de Franco que duia a la cartera, i que li havia estalviat més d’una multa de trànsit, i plantés al costat de la matrícula del seu Volkswagen Passat l’arbre senyera de Convergència Democràtica de Catalunya.


  L’Andreu era l’únic de nosaltres que podia exhibir el carnet del partit. La resta admiràvem els polítics d’un determinat color com podíem admirar els jugadors del Barça. El Bep-xic —ja ho hem dit més amunt— simpatitzava amb els socialistes, per bé que no s’hi havia afiliat. Al Jaumet, que poc després de la tractorada se n’havia hagut d’anar a la mili, li agradava el centre de Suárez i les seves promeses, mentre que el Nasi i el Bepgròs estaven disposats a votar els eurocomunistes del PSUC. El Toni passava de tot, i l’Esteve, que havia substituït el Jaumet en les feines de la granja, quan sentia que discutien sobre quin partit faria més coses pel país en cas que arribés al govern, sentenciava:


  —El millor govern és el que menys governa.


  Amb tot i amb això, la nit del 15 de juny tots vam poder celebrar la victòria a les urnes. El partit catalanista de l’Andreu havia guanyat a la demarcació de Lleida; l’esquerra del Nasi i dels dos Beps, a Catalunya, i el centre del Jaumet, que ho devia celebrar amb els seus companys reclutes a Saragossa, havia guanyat a Espanya. I com que el Jironi s’havia clavat la gran patacada a Lleida, a Catalunya i a Espanya, també l’Esteve i el Toni es van voler afegir a la celebració.


  Passades les eleccions, la Rosa Llorens no parava de telefonar a l’hotel per saber si son germà havia tornat de permís. La Caty mirava de calmar-la: tan aviat com el Jaumet posi els peus a l’hotel, t’ho dic. La mitja mestra de cal Rossinyol, que ja havia acabat la carrera i l’havien destinat d’interina en un poble de la província d’Osca, es presentà al Muntanya un dissabte calorós de juliol. Sospitava que el Jaumet havia acudit a l’hotel i l’hi amagàvem. Tanmateix, la inquietud de la germana gran tenia fonament, perquè, segons ella, feia quinze dies que el noi havia sortit de permís de la caserna de Saragossa i no se li havia vist el pèl, ni se sabia on parava. L’alarma de la desaparició del company va aplegar-nos al bar.


  —A les cartes em deia que estava bé —sospirava la Rosa—. Però l’última vegada que vaig telefonar-li se’m va posar a plorar. De la caserna em van dir que el permís se li acabava dimecres passat. Fa tres dies que s’havia d’haver presentat a Saragossa.


  Ho vam trobar certament estrany. El Jaumet no es movia mai de l’hotel, no ens l’imaginàvem fent la volta a Espanya pel seu compte.


  —Es deu haver enrotllat amb una manya —va dir el Bepgròs.


  —No, no crec que hi hagi cap dona. L’hi hauria conegut a la veu. Estava trist, alguna li’n devia haver passat a la caserna, potser el van castigar… —Feu una pausa i acabà dient—: De petit quan el castigaven fugia de casa. Una vegada que la mamà en pau descansi li va pegar al cul amb l’espardenya, es va anar a amagar a la borda del Tardà de Sant Roc. Sort que ells el van veure.


  La mestra va treure de la bossa de mà la llista de parents, de veïns del poble que vivien fora i de coneguts del Jaumet amb qui ella s’havia posat en contacte per si de cas en sabien noves. També havia trucat a mossèn Suec, que vivia en una barriada de Sabadell, i al Rafael de l’Agrària, que havia localitzat en un poble perdut de la província de Segòvia. La Genoveva va repassar la llista de veïns del poble, casa per casa, i va admetre que realment era molt completa. Tan sols n’hi faltava un: el Cisco del Saurí.


  —Ja hi havia pensat, en el contrabandista —va fer la mestra amb un sospir d’impaciència—. Però amb aquest sí que no cal comptar-hi.


  —Tinc el seu telèfon d’Andorra. No em costa re de fer-li un truc.


  —Com vulguis.


  La Genoveva s’aixecà de la cadira per atendre la petita Cristina, que reclamava la seva atenció, i s’encaminà cap a fora mentre continuàvem especulant què dimonis li podia haver passat al Jaumet. Potser havia tornat al poble d’incògnit i s’estava encauat en algun amagatall del terme, una cabana, una espluga de la roca. Tanmateix, quinze dies era massa temps per sobreviure així, sense donar senyals de vida. La germana temia coses pitjors. Podia haver tingut un accident de cotxe, o potser l’havien segrestat, o encara pitjor, potser el xiquet havia fet una bestiesa. No va aclarir a quina mena de «bestiesa» es referia, ni vam gosar preguntar-l’hi, incapaços com érem d’imaginar el nostre Jaumet, assenyat fins a l’obsessió, cometent qualsevol mena de disbarat. Tampoc no ens cabia al cap la idea del segrest, si no era que es tractava d’un segrestador tocat de l’ala, que al món hi ha de tot. A criteri de l’Andreu, s’havia d’anar immediatament a la Guàrdia Civil a denunciar-ne la desaparició. Per anar bé, arribar-nos directament a la caserna de Tremp, on hi havia guàrdies més competents que cursarien la denúncia amb urgència. A punt de posar-nos en marxa, va aparèixer la Genoveva amb la petita arrapada a les faldilles, bramant com si la matessin. Per damunt de la marraneria de la nena, va cridar:


  —No pateixis pel Jaumet! És a Andorra amb el Saurí!


  Acabava de parlar amb el Cisco. De primer no l’hi volia dir, però ella havia insistit i a l’últim havia acabat confessant-li, en veu baixa, gairebé imperceptible, que el Jaumet era a casa seva. Pel que ella havia entès, el xiquet s’havia enrabiat amb els militars i havia aprofitat el permís per fugir a Andorra.


  —Hem quedat amb el Cisco que parlarà amb ell —va continuar la dona. I s’adreçà a la mestra—: Deixa passar una estona i encabat li truques. I pobra de tu que el renyis! Es veu que està molt disgustat amb els militars. Que no vol tornar mai més a Espanya.


  Érem a les acaballes del sopar quan la Rosa va sortir de la cabina de recepció, on s’havia passat tres quarts d’hora de rellotge, i va irrompre al menjador amb els ulls enrogits. Abans de seure a l’extrem de la taula on la Caty li havia posat els coberts, va anunciar-nos:


  —Demà anirem a Andorra a buscar-lo. Esteve i Nasi —els assenyalava com si estiguessin asseguts en un pupitre de l’escola—, vosaltres dos m’hi acompanyareu. El Jaumet m’ho ha demanat.


  L’endemà diumenge, cap a Andorra s’ha dit. A punta de dia el cotxe al rescat del nostre company desertor enfilava la carretera de Sort, remuntava el port del Cantó i un cop passada la frontera aparcava davant del bar de la Massana on el Cisco esmorzava. Abans de veure el Jaumet, el contrabandista volgué deixar-los ben clar que ell no havia intervingut per a res en la fugida. El mateix dia que va sortir de permís, va abandonar la caserna amb la intenció de no tornar-hi mai més, de fugir a Andorra, on coneixia el Cisco del Saurí. No sabia la seva adreça ni tan sols el poble on vivia, però pensava que Andorra no era tan gran i que preguntant per ell ja el trobaria. Va estar tres o quatre dies vagabundejant pels carrers d’Andorra la Vella i de les Escaldes com un pidolaire, preguntant a tothom per un tal Francisco Riba Sabaté.


  —Aquí a Andorra no em coneix ningú per aquest nom —va aclarir el Cisco, mentre sucava una crosta de pa al rovell de l’ou ferrat—. Si el carallot hagués preguntat pel Cisco de Malpui, em troba de seguida. Aquí tot déu em coneix. Abans i tot de baixar del cotxe de línia que m’hagués trobat. El mateix cobrador li hauria dit que visc a la Massana. Ja ho sabeu, canalla: aquí soc el Cisco de Malpui. —Feu una pausa per mastegar i empassar-se el mos, i després va dir—: Està rabiós contra els companys de la caserna. Diu que es burlaven d’ell, que li prenien peces de roba de l’armari. I que el sergent va castigar-lo perquè no sabia marcar el pas.


  —O sigui, que el Jaumet ja fa nou o deu dies que és a casa teva —havia calculat la germana. Tot seguit afegí, amb el posat vehement d’una mestra de carrera amb plaça definitiva—: Per què no em vas avisar? Era la teva obligació.


  El Cisco aixecà els ulls del plat i gesticulà bruscament amb el dors de la mà per eixugar-se les restes grogoses d’ou que li tacaven els llavis:


  —Escolta, pubilla del Rossinyol, les conec molt bé, quines són les meves obligacions. La primera obligació, obrir-li la porta i acollir a casa un conegut del poble que em necessitava. Ton germà em va fer jurar que no el descobriria, ni als companys de l’hotel ni a tu, que encara li fots més por que els uniformes. Jo he respectat el jurament, aquesta és l’altra obligació. Un pacte d’home a home és lo més sagrat que hi ha al món. Que no t’ho va explicar, la gran de la Tonya, lo que li vaig dir ahir a la nit quan em va telefonar? D’entrada li vaig respondre que no en sabia re. Després li vaig dir que en aquell moment estava ocupat, que tornés a telefonar al cap de mitja hora per parlar-li d’unes fotografies que ella m’havia demanat. Entretant vaig enraonar amb el Jaumet, fins que el vaig convèncer que el millor que podia fer era donar senyals de vida. Vull que això quedi clar, canalla. No he traït a ningú, jo. Si sou aquí és perquè el desertor que tinc a casa així ho ha volgut.


  A la mestra, li va quedar tan clar que no badà boca fins que el Cisco els va obrir la porta del pis i es van trobar davant d’un home prim, abatut i d’aspecte deplorable. Si se l’hagués creuat pel carrer no hauria reparat que era son germà. I els companys igual. En tres mesos el Jaumet havia perdut deu quilos. Quan el xiquet els va veure, es va ensorrar:


  —Hi ha gent molt dolenta a Espanya —enfonsat al sofà, gemegava com un nen desorientat—. No em creureu, ja ho sé… No us ho podeu imaginar. M’han tractat pitjor que els porcs que porten a l’escorxador. No hi vull tornar més, a Saragossa!


  L’Esteve va fer-li saber que el Toni i les ovelles i la gosseta Vamaria el trobaven a faltar; el Nasi explicà que el pitjor de la mili ja ho havia passat, que ara el destinarien a una feina que no tenia res a veure amb la instrucció militar; la germana l’advertí que si no es presentava no podria tornar mai més a Espanya, i va prometre-li que l’acompanyarien a la caserna i parlarien amb els militars. I així a poc a poc, a còpia de bones raons i de paraules amables, que el Jaumet feia baixar amb glopets de cervesa d’importació, van poder estovar-li la tossuderia. Ostres, ostres, rondinava amb un to de veu cada cop més assossegat. De manera que a l’últim tots tres sabien que estava disposat a presentar-se. Aleshores el Cisco va indicar-los els passos que havien de seguir:


  —Lo primer que heu de fer, canalla, és telefonar a Saragossa. Digueu als caquis que el soldat ha passat una malaltia greu, que ha estat a punt de morir, i que ja es presentarà quan estigui bé del tot. Només heu de buscar un metge que us faci un certificat. Segurament l’haureu de sucar. Ara que sou aquí, porteu-li una ampolla de Chivas.


  —Telefonem de seguida! —va saltar la Rosa—. Tinc el telèfon de la caserna!


  —D’aquí no, carallota! Que no ho veus, que els caquis sabran que telefones d’Andorra! Telefona’ls quan arribeu a Espanya. I no et vulguis fer el sergent amb els caquis! Gemega una mica, dis-los que el noi no té pares, explica’ls la desgràcia del poble…


  —Doncs vinga, Jaumet! Prepara la bossa i anem cap a casa!


  Altre cop el contrabandista li va tòrcer la intenció:


  —El Jaumet no pot passar la frontera amb cotxe. No ens hi podem arriscar. Fa dies que s’havia d’haver presentat; potser els caquis ja han donat ordres de detenció.


  —I com la passarà, la frontera, doncs?


  —I a mi m’ho preguntes? —exclamà l’últim contrabandista de Malpui—. No et preocupis, nena, que dimecres a la nit tindràs el teu germanet a cal Contrabandista de Malpui.


  —Fins dimecres? I no pot ser abans?


  —Que et penses que passar la frontera per la muntanya és com anar a estudi? —I afegí amb un somriure foteta—: Amb les malalties greus no es pot córrer.


  Tots tres van girar cua cap a Espanya, amb presses per comunicar als militars la greu malaltia del soldat Jaime Llorens. Però a la caserna de Saragossa no els van despenjar el telèfon. Per acabar-ho d’adobar, van haver de baixar fins a Lleida per acompanyar la Rosa al tren. Tot i que ja havien començat les vacances de l’estiu, ella l’endemà al matí havia de ser a l’escola de Barbastre per una reunió de mestres.


  Dilluns, per fi, quan des de l’hotel vam poder contactar amb la caserna, els militars van exigir-nos, a banda del certificat mèdic, un paper de la Guàrdia Civil que confirmés la malaltia del soldat. El senyor Duran, que compartia la nostra inquietud des del primer moment, ens va dir que nosaltres ens ocupéssim del metge, que del document de la Guàrdia Civil se n’encarregava ell. A la tarda l’Andreu i el Nasi es presentaven a la consulta del doctor Algueró, un metge jove que feia poc havia arribat a la Pobla. Duien a les mans una bossa de plàstic dels magatzems Pyrénées amb una ampolla de whisky i una capsa de cigars, i estaven tan pàl·lids que el metge els observava mirant d’endevinar quin dels dos era el malalt. De seguida va saber per boca de l’Andreu que cap dels dos, que el malalt era un company de l’hotel que feia el soldat a Saragossa i havia comès la insensatesa de fugir a Andorra. Ells l’havien convençut que es presentés i a la caserna de Saragossa li demanaven un certificat mèdic. El Nasi va intentar maquillar l’engany:


  —Ho ha d’entendre, doctor. Segons com es miri, això de la mili és com una malaltia. Com passar el xarampió. Al nostre amic li ha agafat molt fort.


  —Pitjor que el xarampió! —reaccionà el metge—. La mili és una pesta que ataca la salut mental de la nostra joventut. Jo també vaig haver de patir-la.


  Va demanar-los les dades personals del malalt i alguns detalls sobre el seu caràcter i la seva família, i els engegà dient que l’endemà a la tarda passessin per la consulta a recollir el certificat. Van trobar-lo tan convençut de fer la seva feina que no van gosar treure de la bossa els obsequis de contraban. L’informe mèdic feia esment de la desgràcia familiar del malalt i diagnosticava trastorns mentals passatgers i altres ferides que no deixen rastre i, per tant, que no es poden corroborar amb anàlisis de sang ni radiografies. L’amo de l’hotel va agafar l’informe mèdic i al cap d’una estona tornava de la caserna dels civils amb un paper que confirmava l’hospitalització del malalt. Va insinuar-nos que el tinent Avilés li devia un favor, res més.


  Dijous al matí, quan vam baixar al menjador, hi vam trobar el Jaumet i el Cisco esmorzant. La nit abans havien arribat al xalet de Malpui, cal Contrabandista, com volia el Cisco que en diguéssim. Poca estona després l’Andreu Fittipaldi s’asseia al volant del seu Volkswagen disposat a fer d’una tirada els dos-cents cinquanta quilòmetres que hi ha fins a Saragossa. El Bep-xic anava de copilot i el Jaumet, amb cara d’espantat, als seients del darrere. Havíem quedat amb sa germana que l’acompanyaríem a la caserna i que cada quinze dies l’aniríem a veure. Els altres caps de setmana hi aniria ella des de Barbastre, així el Jaumet estaria acompanyat i no li pegaria per fer un altre disbarat.


  A principis d’estiu van cridar a files el Toni. Se n’hagué d’anar a les illes Canàries, el lloc més llunyà que li podia tocar. Així i tot, el seu oncle i tutor assegurà que no li passaria com al Jaumet, que un peix gros del govern militar de Lleida que ell coneixia mouria fils perquè, un cop hagués fet la instrucció, el destinessin al campament de Talarn. Tindria tant temps lliure que fins i tot alguns dies podria continuar treballant a la cooperativa. A Talarn no fotràs ni brot, va confirmar-li l’Andreu. Jo cada nit anava a dormir a casa.


  Ens en vam alegrar, per descomptat, però també és cert que més d’un va pensar que si el Toni continuava treballant amb nosaltres se li hauria de pagar una part del sou, cosa que agreujaria encara més els deutes de la Societat. De fet, els darrers mesos ens havíem hagut de reduir el sou un parell de vegades.


  A finals d’octubre el Bep-xic i el Nasi, acompanyat de la Rocío, van fer l’últim viatge a Saragossa. No caldria cap altra visita de suport perquè el nostre Jaumet s’havia recuperat del tot. L’havien destinat a les cotxeres com a xofer d’un coronel i el noi estava content de ser tractat com una persona, d’anar ben mudat i de gratar-se la panxa bona part del temps. I sobretot estava satisfet dels coneixements de mecànica que aprenia a les cotxeres de l’exèrcit. El Nasi, com qui no vol la cosa, va ensabonar-lo per veure si a la tornada de la mili es decidia a canviar de feina:


  —Que bé, que aprenguis l’ofici de mecànic. A tu sempre t’han agradat els motors. Segur que guanyaries més diners fent de mecànic que no pas de pagès.


  Tanmateix, el canvi de feina que el Jaumet havia pensat fer era pitjor del que el nostre secretari podia pensar:


  —És que a la granja no hi vull tornar més. Vull conduir el tractor de la Societat i ser l’encarregat de tota la maquinària.
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  Amb els petits de la colla fent el soldat a les casernes d’Espanya, ens vam haver de redistribuir les feines de la Societat. El Bepgròs va canviar de mala gana el volant dur del tractor pel volant més suau de la furgoneta del bestiar i es quedà a la granja al costat de l’Esteve, que tres mesos abans havia ocupat el lloc del Jaumet. Ja llavors, al primer canvi de pastor, les ovelles ho havien notat. Acostumades que el Jaumet les mantenia a ratlla dins i fora de la granja, a crits, a garrotades o abuixant-los la gossa, el primer dia que van veure i ensumar aquell nou pastor que els obria la tanca de la pleta i caminava al davant sense dir re es van quedar sense bel a la boca. No havia fet gaires passes quan les més gormandes ja s’escantellaven del camí per fer quatre mossegades als conreus de banda i banda i, veient que el gos els ho permetia, aviat les més dòcils i porugues van voler imitar-les. La setmana següent, quan el Toni va rellevar-lo en les sortides a la recerca de pastura tendra, va intentar redreçar-les amb el suport voluntariós de Vamaria. Tanmateix, l’esforç que l’un i l’altra havien de fer era tan intens i constant que aviat ho van deixar córrer. Al capdavall, les bèsties no donaven dany a cap particular perquè nosaltres, sigui com a amos o com a arrendataris, disposàvem de totes les pastures del terme de Malpui. Mesos més tard, quan va arribar el Bepgròs, el camí vell d’Herba-savina, que era la girada més habitual que prenien, s’havia convertit en una autèntica cabanera de quinze o vint metres d’amplada.


  L’absència dels petits es feia notar especialment a l’hotel. A la taula llarga dels àpats es trobava a faltar, a banda dels absents a les cadires buides, la puntualitat que imposava el Jaumet del Rossinyol. Ell a dos quarts de deu en punt de la nit entrava al menjador i, si veia la taula mig buida, pujava al tercer pis i irrompia al casino advertint els que feien les darreres bases d’una timba de botifarra: «M’ha dit el senyor Duran que el sopar és a taula». M’ha dit el senyor Duran, m’ha dit la Caty, m’ha dit l’Esteve, m’ha dit la Genoveva… Sempre invocava el nom d’algú que ell considerava superior per recordar-nos que era l’hora de sopar, de tancar el bar, de fer una reunió de socis al casino, o que abaixéssim el volum del tocadiscos que els bessons feia estona que dormien. Li dèiem «l’agutzil de l’hotel», i ell, lluny de molestar-se, se sentia ben orgullós del càrrec.


  També l’absència del Toni, malgrat ser el més callat i passiu de la colla, es feia sentir al pis de les habitacions. Abans de la seva marxa, quan a dos quarts de dotze de la nit la Caty ens feia fora del bar i enfilàvem cap al tercer pis, als últims esglaons ens sortia a rebre una flaire de marihuana que ens feia venir una son agradable. Almenys així ho vam recordar la primera nit quan, en lloc de maria, vam ensumar la pudor de lleixiu de les rajoles d’un passadís net, fosc, estranyament silenciós. Els discos es morien de fàstic a les prestatgeries del casino, sota la porta no hi havia la ratlla de llum, ni en sortia cap música suau per l’estil de si em dius adeu, vull que el dia sigui net i clar, o bé, qué tiempo tan feliz, sin una nube gris y aquel cantar alegre del ayer, o aquella altra de la François Hardy, que cantava tous les garçons et les filles de mon âge se promènent dans la rue deux par deux. Ni aquestes músiques ni d’altres passades de moda, que eren les que més agradaven al Toni de la Roieta.


  El martelleig de la màquina d’escriure era l’únic soroll que sortia del casino. El Nasi s’hi havia muntat el despatx de l’empresa i el seu estudi, i tret de les reunions de la Societat, cada cop més espaiades, només hi entrava ell. Una hora o altra del dia el nostre secretari també pensava en els dos socis absents, sobretot a final de mes, quan havia d’anar al banc a treure els bitllets per pagar els sous. Tot i que darrerament només li calia omplir cinc sobres, el deute de la Societat no parava de créixer. El projecte esperançador de la carnisseria continuava encallat en algun calaix de la delegació d’Agricultura de Lleida. El Jironi en donava la culpa al resultat electoral de la província. Si m’haguéssiu votat a mi. Si ara fos diputat, tindríeu la millor carnisseria de la comarca. Em vaig equivocar, ja ho sé, admetia tot seguit. Aquell carcamal de Fraga em va vendre garsa per colom. Assegurava l’Andreu que el nostre franquista de secà feia temps que maniobrava per afiliar-se al partit democratacristià, no pas per les seves conviccions cristianes ni encara menys democràtiques, sinó perquè li servís de passarel·la per entrar per la porta del darrere al partit del Jordi Pujol, que era el que havia guanyat a Lleida.


  El setembre del setanta-set el Toni va tornar de permís amb un xollat de recluta, torrat pel sol de Las Palmas, carregat d’haixix com un camell de Lanzarote. Es veu que entre la tropa canària aquesta mena de xocolata anava més abundant que els plàtans. Tenia un mes de permís i volia viure’l a tota merda. L’endemà al matí va pujar amb l’Esteve i el Bepgròs a la Collada, desempolsà la Bultaco i, un cop a la Pobla, enfilà la carretera general en direcció a les muntanyes a la recerca de nous fums i noves músiques. Després de jurar bandera li havien confirmat que el destinaven a Talarn, de manera que ja li vagaria d’escoltar els discos del casino, les ordres del Jaumet i el tuf de les ovelles.


  Al cap de set o vuit dies va comparèixer una nit acompanyat d’una paia rossa, llarga com una perxa i amb uns ulls tan clars que semblaven de gel. Feia tota la pinta d’estrangera. Quan la parella va arribar a l’hotel, matàvem el temps al bar esperant l’hora de sopar. El Toni va acompanyar-la a l’habitació i baixà un moment a saludar-nos. Abans d’obrir la boca, el Bepgròs va colgar-lo de preguntes:


  —D’on l’has tret? Que també els té rossos, els pèls del cony? Tan blanca de pell, sembla filla del goril·la blanc del parc. On collons l’has trobat?


  —La vaig trobar en un barranc —va dir el motorista.


  —Sí, home, en un barranc! Devies anar ben col·locat.


  No, no n’anava gens, de col·locat, va replicar el Toni, perquè conduïa i a cavall de la moto s’hi ha d’anar sempre ben serè. Es deia Miska i l’havia conegut el primer dia de l’escapada. No feia gaire que havia travessat Gerri quan de cop li arribà una ventada de música que no tenia idea d’on podia venir i que de seguida s’apagà. Aturà la moto, es va treure el casc i va fer mitja volta a poc a poc, parant bé les orelles. La música baixava d’un barranc. Amagà la Bultaco darrere uns matolls i remuntà a peu el rierol fins que va trobar la Miska tocant la trompeta asseguda en una pedra. Estava tan absorta que no el va veure arribar.


  —És de la colla de Montardit —va acabar confessant—. La masia no és gaire lluny del barranc, que és on ella va a tocar la trompeta per no molestar els companys. Hi ha vuit nois, cinc noies i el Ramon, un capellà que va penjar els hàbits. Viuen del que cullen a l’hort, d’un ramat de cabres i sobretot de la música, perquè es lloguen per tocar a les bodes i pels pobles per animar la festa major.


  —Així que ens has portat una hippy de la comuna de Montardit! —va renyar-lo l’Andreu—. Si el Duran ho sap, la fot fora de l’hotel com tres i dos fan cinc. I tu al seu darrere!


  —La Miska no fuma! Ni tabac, ni herba! —es defensà el Toni—. Us ho juro. I jo no l’he portat, ha sigut ella que ha volgut venir tant sí com no. Jo m’hauria quedat allà dalt ben content. Li he parlat de nosaltres, de la Societat, de tot això que hem fet, i us vol conèixer. La Miska és una noia molt interessant, ja ho veureu. És de Finlàndia, toca molt bé la trompeta. Hem pensat… hem pensat fer una actuació aquesta nit aquí al bar. Us encantarà, n’estic segur. Demà al matí ens en tornem cap allà dalt.


  No li vam voler aigualir la il·lusió, al petit de la colla. Li vam recomanar, però, que no esmentés en cap moment l’origen de la noia: paraules com «comuna» o «hippy de Montardit» sonaven a les orelles de l’amo de l’hotel pitjor que la pesta. Li pots dir que és una estudiant finesa que has conegut a les Canàries.


  De Montardit o del capdamunt d’Europa, pel seu vestuari no es podia negar que la noia era una hippy de manual. Es presentà al menjador amb un jersei fosc de coll alt que li anava balder, faldilles amples de color safrà fins més avall dels genolls, sandàlies de corretja i cabells damunt les espatlles lligats amb una cinta verda que li guarnia el front. La finesa es feia entendre en un còctel de català i castellà i algun mot anglès de tant en tant. Li vam fer un lloc al centre de la taula gran, entre el Toni i l’Esteve, just davant de la Genoveva, que havia d’estar més pels fills que per la conversa o pel plat que tenia al davant. Des que els bessons havien començat a caminar, fugien fent saltirons de la vivenda familiar i irrompien al menjador de l’hotel reclamant la mare. Els caps de setmana, quan l’Olga o la Rocío s’asseien amb nosaltres, la conversa es desviava fàcilment cap als progressos increïbles dels petits: les primeres passes temeràries de la Cristina, els balbucejos graciosos de l’Amat, les rialles d’aquelles boques amb quatre dentetes de rata eren unes meravelles que no s’havien vist mai.


  En canvi, aquella nit la Miska va ignorar del tot les criatures. Aprofitant el seu privilegi d’invitada, agafà de bon principi el timó de la conversa i l’encarà cap a qüestions relacionades amb la unió de les finques particulars, la constitució i funcionament de la Societat Cooperativa i la nostra relació i dependència amb les autoritats locals i amb l’amo de l’hotel. Ella només preguntava. Com és que cadascun de vosaltres fa sempre la mateixa feina? Us heu plantejat que podrien ser rotatives? Si tots sou iguals, per què en el repartiment de beneficis hi continua havent tanta diferència? Per què les zones de pastura no les planteu de bosc? I altres qüestions per l’estil. L’Esteve era qui més s’esforçava per justificar les decisions que entre tots havíem acordat. La majoria de nosaltres no teníem ganes de replantejar-nos assumptes resolts. Aquella nit ens hauria agradat més cantar-li les excel·lències de la nostra casa a Vilanova de Malpui que no pas de la constitució d’una cooperativa que econòmicament començava a trontollar. Quan l’Andreu va intentar-ho, ella va tallar-lo en sec:


  —Ja en parlarem demà, del vostre poble.


  Per bé que l’actuació musical no estava anunciada, ens vam aplegar al bar una vintena de persones. A banda de la penya de Malpui, hi havia el Duran, tres o quatre clients que pernoctaven a l’hotel, una taula de jovent de la Pobla i el viudo de la camioneta de la fruita que venia cada nit. La «hippy inspectora», com li havia dit el Nasi, convertida en trompetista semblava més afable, més atractiva, com si la lluentor daurada de l’instrument que li descansava a la falda li escalfés el gel dels ulls. El Toni seia en una cadira al seu costat amb un dispositiu al coll per tocar l’harmònica sense mans i, entre les cames, una mena de tambor en forma de tupina. Van obrir el concert amb Strangers in the night de Sinatra, seguida d’un repertori de melodies més o menys conegudes que va acabar amb Dancing Queen del grup suec Abba. La segona part estava dedicada al jazz, i aquí aviat ens vam perdre; ens vam perdre en el sentit que no identificàvem la cançó ni sabíem quan acabaria, si és que la cançó tenia final. I es va perdre també el Toni, que feia mans i mànigues per seguir-li el ritme amb el tambor i l’harmònica però no se’n sortia perquè la trompetista, amb els ulls clucs i les galtes botides, li fugia per viaranys improvisats que només ella devia veure dintre del cap. El duo de vent que havia anunciat el Duran havia acabat per convertir-se en un solo de trompeta. Així i tot, per primera vegada vam envejar el nen de sucre, el penjat de la colla. Ens imaginàvem que al cap d’una estona aquells llavis seductors que bufaven, aquells dits àgils que polsant els pistons feien meravelles, li tocarien la seva, de trompeta, i ens moríem d’enveja.


  Acabada l’actuació, la Genoveva s’acostà amb d’altres del públic a felicitar els músics, i després dels elogis va engaltar a la Miska:


  —Sembles l’àngel de la fi del món, aquestos que pinten tocant la trompeta amb faldilles llargues. Només et falten les ales.


  —Què més voldria jo que anunciar la fi del món —sospirà la hippy de Montardit, i va afegir—: Tens uns fills preciosos. Es mereixen un món millor que el nostre.


  Un món millor que el nostre?, devia rumiar la Genoveva, que com a esposa i mare es considerava la més afortunada de la Terra. Això és impossible.


  L’endemà, el Toni, l’Esteve i l’Andreu van acompanyar la trompetista a visitar la granja i el poble nou. Al Toni li feia il·lusió ensenyar-li casa seva, però després dels comentaris burletes que la Miska deixà anar a ca l’Andreu li’n van passar les ganes.


  —Aquí hi haurà la cuina —feia l’alcalde petit obrint els braços, estarrufat com un paó—. És tan gran que hi cap una taula on podran menjar quatre persones. Què te’n sembla?


  Ella va dir:


  —Si mengeu a la cuina, per a què serveix el menjador?


  —Doncs per als dies de festa, per a les celebracions, si un dia tens convidats.


  —Si un dia tens convidats… —va mormolar la hippy imitant-li la veu mentre grimpaven per una rampa d’esglaons provisionals.


  Al pis de dalt hi havia d’haver quatre habitacions, explicà el guia i propietari. La gran seria per a ell i l’Olga, una per a cada fill i l’altra per als… Anava a dir «per als convidats» però es mossegà la llengua i acabà assignant-la als parents, als mals endreços i al que convingués. Ella li buscà les pessigolles per un altre costat:


  —Tinc entès que a Espanya a les habitacions s’hi va a dormir.


  L’Esteve va ratificar-li que certament a Espanya, com arreu del món, a les habitacions s’hi anava a dormir, i demanà que li aclarís per què ho trobava tan estrany que en una casa de poble hi hagués quatre habitacions. La finesa, amb el seu poti-poti lingüístic, va respondre que si tan sols servien per dormir no calia pas gaire espai, n’hi havia prou que hi cabés un llit. L’Andreu va guiar-los cap avall amb la mosca al nas, i un cop a la planta baixa va sortir directament al carrer. Si li explico que al garatge hi caben tres cotxes, va pensar, em preguntarà si hi vull posar un concessionari.


  —Veig que no t’agrada gaire casa meva —va clavar-li sense embuts—. Tinc ganes de veure la teva de Montardit. Me’n moro de ganes.


  —Fantàstic! Veniu un dia! —exclamà la hippy. La seva cara de sorpresa indicava que no havia captat la ironia—. Pugeu tots, les vostres companyes també!


  —A tu, Andreu, segur que no t’agradarà —va advertir-lo el Toni.


  L’Esteve va refer el pla de visites que havíem previst. A banda de l’actitud esgarriacries de la forastera, el matí estava ennuvolat i amenaçava pluja:


  —Escolta, Miska, totes les cases són si fa no fot igual; no cal que entrem en cap altra. Arribem-nos fins a la plaça, on hi haurà el local social i els edificis públics. —Feu el primer pas i es girà de nou cap a ella—. Tan burgeses les trobes, les nostres cases? Volem saber què en penses del poble nou. Explica’ns-ho, encara que no ens agradi sentir-ho.


  Mentre s’obrien pas entre piles de maons, munts de runa i manobres empenyent carretons, la forastera va explicar-los que, sincerament, el poble nou l’havia decebut. Després de conèixer les nostres revoltes a través del Toni i de comprovar ahir a la nit la vida amistosa i en comú que portàvem a l’hotel, ella n’esperava una altra cosa.


  —No sé quines pegues hi trobes, tia! —protestà l’Andreu—. Hem fet un poble modern, nosaltres.


  —Jo aquí de modern només hi veig els materials —va replicar la tia—: en lloc de pedres, maons i ciment. Però les cases són tan velles com les dels vostres avantpassats. S’entén que ells les volguessin així. Tenien finques privades i hi volien collir de tot, doncs és lògic que amb la casa fessin el mateix: una casa ben gran on la família tingués tots els serveis, els fruits de la terra, fins i tot els animals. Però vosaltres ho voleu capgirar tot. Heu tingut el coratge d’esborrar les barreres que separaven les finques, i, en canvi, separeu les cases amb parets gruixudes. Com s’entén que tingueu un sol tractor per a les feines i, alhora, cadascú vulgui un cotxe per a ell sol?


  L’Esteve no ho veia tan incongruent:


  —Una cosa és l’empresa i una altra la vida personal.


  —Que no en tens, a l’hotel, de vida personal? M’imagino que a l’hotel no trobes a faltar dos menjadors particulars.


  La nostra vida a l’hotel és provisional, va estar temptat de respondre l’Esteve. En realitat, però, no creia que aquesta fos una raó gaire convincent, de manera que per no allargar la discussió divagant amb teories, li demanà que li posés algun exemple de casa diferent al poble que ella qualificava de burgès. L’Andreu va aprofitar que començaven a caure gotes per fugir cap a la granja amb l’excusa que havia d’entrar a cobert el tractor que havia deixat carregat de palla; a la vegada, el Toni va tornar a l’entrada del poble a buscar la moto. L’Esteve va escoltar de llavis de la trompetista un exemple de casa alternativa:


  —La meva amiga Nasti viu a Estocolm amb el seu xicot. Al replà de l’escala hi ha quatre pisos. Els veïns són joves amics i han refet tot l’espai. Cada parella té la seva habitació amb bany, però, en canvi, la cuina, el menjador i la sala d’estar són espais comuns.


  —Però aquí estem al camp, Miska —va recordar-li.


  —Sou uns privilegiats! Teniu sol i aire pur tot l’any, i els vostres camps a tocar de casa —exclamà la hippy mentre s’allunyava amb passes decidides cap al solar de la futura plaça sota una pluja cada cop més espessa.


  L’Esteve va dubtar un moment si seguir-li els passos o bé replujar-se sota algun sostre de formigó del carrer que donava a la plaça. Veient que el Toni arribava a cavall de la Bultaco i es quedava allà, va córrer xipollejant pels tolls fins al refugi de la seva casa en construcció.


  —Veniu! Veniu cap aquí! —demanava ella des del centre de la plaça—. Us ensenyaré el que veig!


  L’Esteve va respondre:


  —T’escoltem, Miska!


  —Veig set casetes de planta baixa! —cridava la hippy tot gesticulant amb els braços—. Aquí on sou vosaltres! Formant un arc davant la plaça! —va girar-se assenyalant cap a la seva dreta—. En aquesta banda hi veig la cuina, i el menjador i el rebost dels aliments! —A pesar del patac d’aigua que queia del cel, no es va retirar. Va completar la mirada circular a l’entorn de la plaça mentre baladrejava imaginant edificis dedicats a la vida en comú, a l’escola i jocs per a la canalla, a la maquinària agrícola i a altres finalitats que la fressa de la pluja impedia que poguessin entendre. A l’últim, la visionària va encaminar-se sense presses cap al refugi de ciment:


  —Us fa molta por la pluja —va sospirar, molla com una sopa—. I això que encara no som a l’hivern.


  Quan va parar de ploure van tornar a la granja. El vent que escampava els núvols va obrir la porta al sol encara ardent de la tardor i en poca estona va assecar-los la roba. La parella tenia pressa per tornar a la comuna de Montardit.


  —No li digueu a l’oncle on soc! —va cridar el Toni fent enrabiar la moto—. No torno fins d’aquí a quinze dies!


  Doncs hagué de tornar molt abans del que ell somiava. Pocs dies després de la seva visita, la Caty signava el rebut d’una carta certificada adreçada al soldat Antonio Rius, procedent de la caserna de Las Palmas, on havia fet la instrucció militar. Havíem de comunicar-l’hi immediatament. Potser el noi s’havia despistat i en lloc d’un mes de permís tenia només quinze dies i ara el reclamaven, vam sospitar d’entrada. Però no ens quadrava, perquè si l’havien de destinar a Talarn, a les Canàries no hi havia de tornar per re. A la comuna de Montardit no hi havia telèfon, així que algú havia de portar-li la carta amb un cop de cotxe. Hi volia anar l’Esteve, però el matí de la visita al poble nou havia enxampat una bona galipàndria per culpa de la pluja. A l’últim hi pujà el Nasi.


  El Toni va tornar a l’hotel enrabiat contra els militars, contra el món i contra nosaltres. La carta deixava sense efecte el destí inicial del soldat a la caserna de Talarn i l’enviava a València per raons de servei. Dos dies després, l’oncle Mílio de Tremp forçava una reunió urgent de socis per tractar una qüestió greu, com era la traïdoria que el seu nebot havia patit per part d’algun soci i company. A la demanda s’hi havia sumat la Rosa Llorens en representació del Jaumet, que passejava un coronel pels carrers de Saragossa.


  El Nasi hagué de convocar la reunió sense l’Esteve, que aquells dies estava ingressat a l’hospital recuperant-se d’una pneumònia, conseqüència del refredat mal guarit. L’oncle estava rabiós com un bitxo. Segons el peix gros de Lleida que ell coneixia, algú amb més influència havia corregit a última hora la destinació del soldat, i n’acusà directament els socis:


  —Li heu fet una bona putada! No el voleu a prop perquè al temps lliure no treballi a la cooperativa. Això no es fa entre companys.


  El Nasi fou el primer que es declarà innocent:


  —No em miris a mi, que jo no he fet res, ni tinc idea del que ha passat.


  Aleshores disparà contra l’Andreu:


  —Tu ets el que tens més influència amb els polítics de Lleida. Amb l’alcalde de la Comella sou cul i merda. Alguna cosa vau tramar.


  —Et juro que no en sé re! —es defensà l’Andreu—. Que en fa, de temps, que no baixo a Lleida! El Jironi i jo som de partits diferents.


  El Bep-xic sortí en defensa de l’Andreu Fittipaldi, tot i ser-ne rival polític:


  —Pensa que els militars són tots una colla de franquistes. No ens poden veure, als que estem en un partit o un sindicat, com ell i jo. Si el rei no els hagués parat els peus, ja ens haurien afusellat mil vegades.


  —Doncs deu haver sigut l’Esteve —va concloure el vell—. Sembla una mosca morta però ho controla tot.


  —L’Esteve no pot veure els militars ni en pintura! —bramà el Bepgròs—. Com vols que hagi sigut ell, cap de ruc!


  —A mi no m’enganyareu —es resistia l’oncle, cada cop més desarmat—: us els voleu traure del damunt, a ell i al Jaumet. Com que ara ja teniu les seves terres, millor que fotin el camp de la cooperativa. Això és lo que voleu!


  La mestra del Rossinyol va afegir-se a les injúries. Després de comunicar-nos que a son germà li tocava llicenciar-se la primavera següent, exigia garanties que el Jaumet podria tornar a la feina de la cooperativa:


  —La llei diu que per fer el servei militar ningú pot perdre la feina. Si el despatxeu us denunciaré.


  —Pot tornar a la feina, esclar —va concedir el Nasi.


  —I cobrarà més del que cobrava abans, suposo. Els sous han pujat.


  —No pas per a nosaltres —va explicar el Bep-xic—. Cobrem menys que l’any passat, perquè ho sàpigues. Tenim una quantitat fixada per pagar els sous, així que quan ell torni serà un més a repartir.


  —O sigui que millor que busqui una altra feina; és això, lo que em vols dir, oi? Doncs llavors, si no hi treballa, li heu de pagar els beneficis cada any.


  —És que a la cooperativa no hi ha beneficis —va explicar el Nasi—. Ja ho saps, Rosa. De moment, hem d’amortitzar el crèdit del banc.


  —Sabeu què us dic? Que mon germà es dona de baixa. Torneu-li les finques i la quantitat que va pagar per ser soci.


  —Això ho ha de decidir el Jaumet, no tu! —va intervenir l’Andreu. Ja era hora que demostrés la seva autoritat. En absència de l’Esteve la necessitàvem més que mai—. El Jaumet i el Toni ara ja són majors d’edat. Vosaltres dos ja no hi pinteu res, a la Societat, així que ja podeu fotre el camp!


  El secretari va donar-li suport i després ens hi vam afegir la resta, tots llevat del Toni, que feia cara de ximplet, com si la cosa no anés per ell. Finalment els tutors van abandonar el casino traient foc pels queixals, amenaçant-nos amb advocats que portarien l’assumpte als tribunals. Quan va tornar la tranquil·litat, el Bepgròs demanà al Toni què en pensava de les acusacions de son oncle, si ell ho creia de debò, que els companys teníem la culpa del canvi de destí:


  —Tu ho creus de veritat, que t’hem fet aquesta putada?


  —No ho sé… Jo no ho crec, que sigueu vosaltres. L’oncle Mílio és una mica malpensat… —barbotejava amb els ulls clavats al paquet de Bisonte que el Bep tenia damunt la taula. Tot d’una va dir ben clar—: Dona’m un cigarret, vinga!


  —Té, fuma —va dir el Bep. Amb un copet suau de la mà feu lliscar el paquet damunt la fòrmica cap a l’altre cantó de taula—. Però no vull que hi barregis porqueria. Aquesta merda t’acabarà matant.


  El Toni ja havia tret la bosseta on guardava la presa de xocolata i començava a gratar-la amb l’ungla per fer la barreja:


  —Només un, t’ho juro.


  —Ni un, ni cap. Torna’m el paquet.


  —Serà l’últim, t’ho juro. No en faré cap més. —Amb els dits tremolosos intentava pessigar un cigarret abans que fos massa tard.


  El Bep clavà un cop de puny a la taula:


  —T’he dit que em tornis el paquet, collons!!


  —Ja te’l pots fotre al cul! —reaccionà el Toni llençant amb fúria el paquet, que li espetegà a la cara—. Aquí l’únic que em fa putades ets tu! —Es posà dret d’un salt i abandonà el casino amb un cop de porta estrepitós que ressonà per tot el pis.


  Al Bepgròs el paquet li havia anat a petar de cantell contra la parpella, i quan va retirar la mà amb què es protegia la cara tenia els ulls enrogits i plorosos. Tot i l’agressió injustificable, no va cargolar cap renec, ni es va queixar de dolor, ni proferí cap insult contra el Toni, cosa realment estranya en una persona de mal geni com ell. Els altres tampoc no vam dir re, com si d’alguna manera haguéssim rebut una patacada que teníem ben merescuda per una malifeta que desconeixíem.
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  A principis d’any el Jironi ens havia promès que les cases estarien acabades a la tardor. Tirant llarg, al novembre tindreu les claus. Però quan no s’endarreria el subministrador de les teules, era el fuster el que incomplia els terminis fixats, de manera que ni a l’estiu ni a la tardor vam poder fer el trasllat. Nosaltres podíem esperar, a l’hotel vivíem la mar de tranquils i, ben pensat, no teníem cap pressa. Però la panxa de la Caty no tenia espera. Per la Puríssima del setanta-set la nostra cambrera exhibia un ventre prominent que darrere el taulell l’obligava a estirar els braços endavant i a moure’s entre les taules traginant safates de beguda rígida com un robot. La situació de la parella demanava a crits un casori. La mare de la Caty volia una boda com déu mana, amb missa, capellà, anells i tota la pesca. Ella, en canvi, havia pensat en una cerimònia senzilla a les Alzines per complir l’expedient, a l’estil del que havien fet la Genoveva i el Bep-xic. Però l’Esteve es negava rotundament a posar els peus en una església. La situació creava un ambient de tensió i mal humor en la parella que ens preocupava a tots, especialment a la Genoveva i al Nasi, els més amics dels afectats.


  Foren ells els que van tenir la idea de telefonar a mossèn Suec, amb l’esperança que un excapellà amb sortides originals i imaginatives com ell es podia empescar una cerimònia que acontentés els tres implicats. D’entrada no li van parlar de la boda; només li van dir que als joves de Malpui ens agradaria molt que ens fes una visita, que després de tant temps teníem ganes de xerrar amb ell i d’ensenyar-li la granja d’ovelles i el poble nou de Malpui.


  Mossèn Suec va allotjar-se a l’hotel. L’endemà al matí vam acompanyar-lo al poble, i quan vam arribar a la Collada vam passar de llarg. Ni ell va demanar d’aturar-nos a la granja, ni nosaltres teníem ganes ni humor per explicar-li que el negoci no rutllava com volíem, que per molt que estiréssim costa amunt, el carro de la Societat se’ns en anava cap al pedregar. Ens feia més il·lusió que ens veiés la casa nova. La de l’Esteve era al carrer més curt, el que donava a la plaça del mirador, i com que ja estava gairebé acabada, vam entrar a dins guiats per la Caty. Li encantava fer de mestressa. Va conduir el visitant escales amunt fins al segon pis i el feu entrar a la que havia de ser la cambra de la parella. El finestral obert a migdia oferia una generosa panoràmica damunt la plaça, amb els esquelets de formigó dels edificis públics que deixaven veure la taca de l’embassament i les muntanyes blaves del fons. Mentre l’Esteve i l’excapellà obrer ponderaven la bellesa del paisatge, l’embarassada es va posar la mà plana al ventre i sospirà amb un somriure als llavis i els ulls somiadors:


  —Tinc un desig: casar-nos en aquesta plaça.


  L’Esteve recità el seu paper:


  —Que podem comptar amb tu, Enric?


  —Ja no ho soc, de capellà! —reaccionà ell amb vehemència.


  —Si fossis capellà no t’ho demanaríem.


  En realitat ells no pensaven casar-se, van aclarir. Almenys de moment, ja ho farien algun dia pel civil. Però com que la mare de la Caty era molt de missa i els exigia una boda com déu mana, havien pensat organitzar una cerimònia allí, a la plaça nova del poble, just davant de casa seva. L’exmossèn continuava negant-s’hi:


  —No estic disposat a fer comèdia!


  —Poc o molt, a la vida en fem sempre, de comèdia —comentà l’Esteve—. Llevat de quan estem sols. Ens agradaria que la comèdia no fos gaire pesada, que els convidats no miressin el rellotge. Que t’escoltessin, com et vam escoltar el dia dels funerals al poble vell. Vas fer un sermó molt encertat i entranyable. No volem que et disfressis amb la roba de dir missa, ni que facis cap oració de les que es resen a les bodes normals. A la mare de la Caty li direm que ets un capellà modern.


  Aleshores mossèn Suec afluixà:


  —I què voleu que faci, doncs?


  —Ben bé encara no ho sabem —va dir la núvia—. Un acte curt i bonic.


  —Res a veure amb la comèdia ridícula que oficiaves de capellà.


  El casori de mentida es va celebrar al poble en construcció de Vilanova de Malpui un dimecres de finals de gener a les deu del matí, l’hora que paletes i altres treballadors de l’obra disposaven de mitja hora per esmorzar. Ells també hi estaven convidats, de manera que aquell matí van anar a la feina sense l’entrepà de xolís ni la llauna de Voll Damm. I sense presses, ja que disposaven d’una hora sencera. Totes les despeses, de menjar, de beure i de temps, anaven a compte dels nuvis. Ens vam arreplegar a la plaça del poble encara per estrenar una cinquantena de persones, entre obrers, companys de l’hotel i alguns familiars de la banda de la núvia. Vam col·locar les cadires i els bancs, muntats amb taulons d’obra i maons, en forma d’un cercle ovalat que s’obria davant de la futura casa dels nuvis, on seien ells, un a cada banda de l’oficiant. Dins del cercle hi havia una filera de taules amb plates de canapès i de menjar salat, de gormanderies dolces de tota mena, i d’ampolles de vi i de cervesa. No havíem de menester cambrers. Anàvem passant les safates de l’un a l’altre i cadascú se servia el que li venia de gust.


  L’excapellà de Malpui i oficiant del primer casament civil a la plaça de Vilanova de Malpui duia un vestit fosc, camisa blanca i corbata de llacet. Va donar la benvinguda als assistents i assenyalant el sol, que ja s’havia elevat un parell de pams damunt la vall de Carreu, va dir:


  —Tot és nou i net, avui: l’any que tot just ha començat; aquest poble, amb les cases a punt d’estrenar, i l’amor d’aquesta parella de joves. —La solemnitat amb què movia els braços tenia un aire de cerimònia antiga—. I també és nova la criatura que la núvia porta a les entranyes.


  —Això t’ho hauries pogut estalviar! —va remugar la mare de la Caty. Tot i que la dona seia a tocar dels nuvis, tothom va poder sentir la protesta.


  L’oficiant va respondre:


  —No se n’ha d’avergonyir, senyora, que la seva filla estigui embarassada. Al contrari, n’ha d’estar orgullosa. La criatura és la benedicció del seu amor. Anys enrere els capellans ho condemnaven com si fos un pecat, els familiars ho veien com una vergonya, i la gent del poble en feia burla: aquella desgraciada s’ha deixat arribar el ruc a les cols, deien. Avui encara n’hi ha que ho diuen, i això que ja fa tres anys que va caure la roca! Tots els que pensen així acostumen a ser uns ressentits que volen imposar als joves les prohibicions absurdes que ells van patir abans de la gran esllavissada. Pensi, senyora, que aquests joves d’avui faran un món millor del que vostè va trobar-se. Jo n’estic ben segur. —S’escurà la gola i continuà—: Us deia que avui ens hem reunit aquí en aquesta plaça pública per ser testimonis del compromís de la nostra parella d’amics. —Va girar els ulls cap a la núvia—. Caty, ens hauries d’explicar com et vas enamorar de l’Esteve. Au vinga, i ens has de convèncer. —La núvia, que no s’esperava un atac tan directe, no sabia què dir—. Tinc entès que el vostre amor va néixer dins d’un submarí de color groc.


  —No, a la discoteca no —va mormolar la Caty—. Quan treballava al Yellow, ell no m’agradava gaire. Des de darrere de la barra el trobava gras, un pagès pesat, vell i ridícul. —Va esperar que s’apaguessin les rialles i continuà—: L’única cosa que em cridava l’atenció era el posat tranquil, veure’l tan segur de si mateix. No sé com explicar-ho; era una seguretat que li venia de molt endins. Però el cert és que no m’atreia gaire. —Cada cop se sentia més segura—. Aleshores em va passar una cosa estranya. Quan vaig saber la desgràcia del poble, em vaig recordar d’ell plantificat a la barra del bar, i de cop vaig sentir com un clic per dins i em va començar a agradar. Em van dir que els joves s’havien salvat i els havien allotjat a l’hotel Muntanya, i m’hi vaig presentar a buscar feina.


  —L’amor és una cosa ben estranya, Caty —va confirmar l’oficiant—. Ens cau del cel quan no te l’esperes, i sempre ens agafa desprevinguts. En canvi, tu, Esteve, feia temps que te la miraves des de l’altre costat de la barra.


  El nuvi s’escurà la gola, s’empassà saliva i va dir tot mirant-se les ungles:


  —M’agradava mirar-la mentre destapava ampolles i omplia gots de beguda i de glaçons. —Parlava de la núvia com si no la tingués a la vora—. Veure com es bellugava d’una punta a l’altra de la barra, lleugera com una cuca. No m’hauria cansat mai de mirar-la. Però allà a la discoteca, res més.


  —I doncs, quan el vas sentir, tu, el clic?


  —Un dia que se li va espatllar el cotxe, el Doscavalls aquell que es va vendre l’any passat. Jo l’havia acompanyat al poble vell i de baixada, quan ja era ben fosc, vam tenir pana; van pujar el Jaumet i l’Andreu, que és un manetes en coses de mecànica, i aquell vespre prou que ens ho va demostrar. Va obrir el capó i anava comprovant les peces del motor mentre ella l’enfocava amb una llanterna. Llavors em vaig adonar que la Caty era com un raig de llum. Que només ella podia il·luminar la foscor que jo tenia per dins.


  —I vas notar que se t’obria el cel.


  —Al contrari. Mai no m’havia sentit tan desgraciat. I sisplau, Enric, et demano que no em preguntis ara per quin motiu.


  —Tant se val, el motiu —va concloure mossèn Suec—. L’amor té aquestes coses. Tan aviat et fa sentir que se t’obre el cel com que t’enfonses a l’infern.


  A continuació l’oficiant va demanar si algú dels convidats tenia alguna cosa a dir contra la declaració d’amor que s’havien intercanviat els nuvis, i si algú sabia i podia demostrar que no es casaven per amor sinó per diners, o contra la seva lliure voluntat o per algun altre interès. Vist que ningú obria la boca, anava insistint que parlessin sense por. A l’espera que algú es decidís, va llegir-nos els missatges que havien enviat els companys que no havien pogut venir perquè eren lluny, jugant a la guerra per les casernes d’Espanya. Des de Saragossa, el Jaumet desitjava als nuvis molts anys de felicitat, i el Toni des de València els enviava una postal de la platja de Benidorm i al darrere, sota el desig de felicitat eterna, uns versos en anglès que començaven: Welcome to the hotel California, such a lovely place, such a lovely face… L’Hotel California dels Eagles li anava rodat per demostrar-nos que estava al dia dels èxits musicals. Ell també havia acabat per afegir-se a la colonització musical de l’anglès.


  Aleshores la Genoveva, que no parava quieta fent fotografies de l’acte i ja havia hagut de canviar el rodet de la màquina, va prendre la paraula, no per revelar cap secret de la parella, sinó per comentar la declaració del nuvi:


  —M’has agradat, Esteve del Guillot. M’ha agradat molt allò que has dit que la Caty es belluga com una cuca i que et feia llum amb una llanterna. Jo encara diria més: a la Caty no li cal llanterna perquè porta la llum sempre encesa darrere els ulls. Una cuca de llum, això és lo que ella és. I tu sort n’has tingut. I els altres de l’hotel igual, que tots sou una colla de xuts.


  A la núvia, les paraules emotives de l’amiga li van arribar al cor, fins al punt que no va poder evitar que se li neguessin els ulls. De seguida va refer-se i llavors l’oficiant va cloure la cerimònia tot recitant una fórmula solemne de compromís que semblava improvisar sobre la marxa. Frase a frase, els nuvis van anar repetint que es comprometien a estimar-se i viure junts tota la vida, posant per testimoni els familiars, els amics i els obrers en representació de la comunitat. I si un dia, pel motiu que fos, l’amor fugia de casa, preveia el jurament, la parella es comprometia a deixar passar un temps raonable a l’espera que tornés. I si l’amor no tornava, no s’amargarien la vida l’un a l’altra, sinó que cadascú viuria la vida pel seu compte tot mantenint una relació amistosa i tenint cura dels fills, en cas que n’hi hagués.


  A les onze en punt, quan els obrers van abandonar la plaça, la resta d’invitats ens vam quedar una estona fent petar la xerrada. Com que feia un dia clar, vam entretenir-nos una estona vora les taules a l’escalf del sol de gener. Tot just acabar l’acte, la mare de la núvia va felicitar l’oficiant:


  —La mare del Tano, quina missa més moderna! Vol creure que m’ha agradat? S’entenia tot, ha enllestit de pressa i sense fer gaire soroll. Vull dir, que no hi ha hagut guitarres ni tambors, com tot aquell catitau que fa a la missa el vicari de Tremp.


  Mossèn Suec remenava la cua de rogle en rogle, satisfet l’home de la cerimònia que s’havia empescat. Va acostar-se al Jironi, que conversava animadament amb el seu gendre i propietari de Sensades, l’empresa constructora del poble. Recuperat de la clatellada electoral de l’estiu, l’alcalde de la Comella confiava fer-se un lloc entre els catalanistes de Pujol, o bé, en cas que no se’n sortís, acudiria als centristes de Suárez. Com que abans de convocar les eleccions municipals, primer s’havia de redactar la Constitució, encabat, que l’aprovessin les Corts i finalment que es votés en referèndum, comptava que com a mínim li quedava un any de coll per ressituar-se. La gestió exemplar de la catàstrofe de Malpui i la construcció del poble nou eren sens dubte uns mèrits que ningú li podia discutir. En aquest sentit, li anava rodat que la inauguració del poble s’anés endarrerint.


  —Què li ha semblat al nostre alcalde aquest casament modern? —va preguntar-li mossèn Suec.


  Li va respondre sense pèls a la llengua:


  —Si vols que et digui la veritat, una autèntica mariconada. Entre un capellà renegat i un hippy que va tornar sonat d’Amèrica. No crec que aquí dalt en vegi cap altra, de comèdia com la que ens has fet avui. —Amb els ulls assenyalà el rogle on hi havia l’Andreu i el Nasi—. Aquestos que tant fanfarronegen de progressistes, ja t’ho dic jo: tots passaran per la vicaria com déu mana.


  Amb els anys hem hagut de reconèixer que, almenys en aquest assumpte, l’home no anava gens desencaminat. El Jironi la sabia llarga, molt llarga.
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  Avançada la primavera, va néixer la criatura de l’Esteve i de la Caty, un nen ploraire, d’ulls foscos, robust i de cara grossa com el pare. A pesar de les queixes de la padrina materna, no van batejar-lo amb aigua beneita. La mare va voler posar-li Paul, com el compositor i baixista dels Beatles, que ella adorava. I com que el trasllat a la casa nova era qüestió d’un parell de mesos a tot estirar, no valia la pena buscar pis i es van quedar a l’hotel. Quinze dies després de parir, la Caty ja tornava a ser darrere la barra del bar escalfant biberons amb el broc de vapor de la cafetera. Els consells i recomanacions de la Genoveva perquè la criatura se li agafés a la popa no havien donat resultat: ho havia intentat els primers dies, però els mugrons li feien mal i el nen plorava de gana. La veritat és que no s’hi havia esforçat gaire. Pensava que una dona no és una ovella, com li deia la mare dels bessons, i per altra banda estava convençuda que la llet de pot era de més aliment que la seva.


  Poc temps després, el Jaumet tornava del servei exhibint una cartilla blanca, segons la qual l’Estat espanyol li concedia la llibertat de manera provisional, atès que en cas que la pàtria estigués en perill el podrien reclamar a files. Era un Jaumet que no se sorprenia per re, malfiat i taciturn, que només obria la boca per contar-nos la sort que havia tingut fent de xofer del coronel i dels seus coneixements sobre mecànica. Tal com havia avançat al Nasi i al Bep-xic, no volgué tornar a la granja. Els socis vam haver de reduir-nos el sou: si el darrer any cobràvem unes vint mil pessetes al mes, un sou molt baix en aquella època, amb la reincorporació del Jaumet vam passar a cobrar-ne divuit mil. Devíem uns quants milions al banc i el braguer de les ovelles no donava per més.


  A l’estiu el Jironi ens anuncià —i aquest cop anava de debò— que a principis de setembre tindríem les claus de casa. No cal dir que vam rebre la notícia amb alegria; no pas, però, amb l’entusiasme que havíem somiat temps enrere. Tant que havíem esperat la casa nova per abandonar d’una vegada la provisionalitat de viure de lloguer i, ves per on, ara que la teníem a l’abast a la majoria ens feia una mandra enorme. Mandra per haver-nos de fer el llit i el menjar, però també recança de separar-nos, d’abandonar la casa gran que ens havia acollit després de tot allò. Ens recava haver de deixar el llit de la nostra solitud i desconsol de les primeres nits, la saleta de les butaques orelludes on sortíem a compartir l’insomni, el casino on ens discutíem, fèiem plans de futur i havíem vist per primera vegada dones despullades. I sobretot ens dolia deixar la taula llarga del menjador, la «grípia dels moltons», com en va dir una vegada el Bepgròs. L’escamot de moltons ens sentíem segurs a l’entorn de la nostra grípia, com si teméssim que en el cas que un dia l’haguéssim d’abandonar seria per anar a l’escorxador.


  És clar que aquesta barreja de mandra i de nostàlgia variava d’intensitat d’acord amb la situació personal de cadascú. No obstant això, fins i tot les dues parelles casades i afillades i, per tant, amb urgència de tenir un niu per a elles soles, no semblava que botessin de contentes. Tots hauríem preferit un trencament esglaonat, com és ara viure i dormir al poble i baixar a l’hotel a dinar, o fins i tot a sopar. Però el Duran ens havia advertit feia temps que quan nosaltres ens en anéssim ell pensava jubilar-se i passar l’hotel al fill petit, que vivia a Barcelona, i el noi tenia intenció de tancar-lo un temps per renovar-lo de cap a nou, amb ascensor, cuina moderna i lavabos a les habitacions.


  La primera setmana de setembre ens vam traslladar a la casa nova, que dies enrere un equip de dones havia netejat de taques de guix i de pintura. Tan petita que ens semblava quan la començaven a construir i ara, amb les habitacions despullades, la trobàvem grandiosa. Les cases dels que estaven aparellats s’anaven omplint de mobles: la família del Bep-xic i la Genoveva van fer un parell de viatges amb la furgoneta de la Societat; la Caty i l’Esteve traginaven mobles de Tremp; al Nasi i a la Rocío els va fer gràcia quedar-se el llit gran i les tauletes de nit de l’hotel, i l’endemà mateix va arribar un camió enorme carregat de mobles de disseny que l’Andreu i l’Olga havien comprat a Barcelona.


  Els solters, en canvi, que havien traslladat totes les pertinences al maleter del cotxe en un sol viatge, no sabien per on començar en una casa tan buida i tan gran. El Jaumet anava d’una casa a l’altra: «Ostres, ostres, quin mirall més bonic. On l’heu comprat?». Com que els aparellats tenien prou feina penjant llums i clavant quadres, va anar a veure el Toni, que feia poc que havia tornat del servei. Va trobar-lo acompanyat del Bepgròs, tots dos asseguts als primers esglaons de l’entrada, els únics llocs on seure de la casa. L’un amb el Bisonte als llavis, l’altre amb una Xibeca mig buida als peus, s’havien pres un descans després de descarregar al local social el tocadiscos i les caixes plenes de discos i de cassets. El material era de tots, per bé que mai no ens el vam repartir. El Toni va assenyalar amb els ulls una caixa i dues bosses que havia deixat a tocar de la porta:


  —Tantes coses que hem fet a l’hotel —va recitar com si es tractés de la lletra d’una cançó—, i tan poques que ens n’emportem. —Tot seguit va anunciar que ell s’agafava tres dies de festa i el cap de setmana per anar a València. Dissabte a la nit tenia una actuació musical i no se la podia perdre.


  —Jo també foto el camp —va decidir llavors el Bepgròs—. Aquest collons de casalot em cau al damunt. Si vols, pots baixar amb mi fins a Barcelona.


  La inauguració oficial del poble s’hagué d’ajornar quinze dies per encaixar-la amb l’agenda del rei d’Espanya. Les autoritats van programar-l’hi de manera que en un mateix matí pogués presidir l’acte d’inauguració de Vilanova de Malpui i, a la vegada, l’inici oficial del curs 1978-1979 de l’Acadèmia de Suboficials de Talarn. Aquells anys que posteriorment els historiadors han qualificat com de transició a la democràcia el rei anava de corcoll tot el dia, sobretot els mesos d’hivern. Ell mateix ho reconeixia:


  —Vaig tot el dia amunt i avall. —I afegia amb el seu somriure d’idiota—: Amb els remuntadors de les pistes de Vaquèira.


  A dos quarts d’onze del matí el rei va llegir, amb l’entonació d’un alumne de primària que necessita millorar, un discurs on comparava el nou poble amb la Constitució democràtica que aviat aprovarien a les Corts. A continuació va fer córrer la bandera espanyola que cobria la placa commemorativa i va tocar el dos cap a Talarn amb tota la comitiva d’autoritats provincials i locals, entre aquestes el mateix Jironi. Per cloure l’acte quedaven el nostre alcalde petit i el president de la Generalitat, Josep Tarradellas, que havia tornat de l’exili francès encara no feia un any. Era un vell alt i corpulent, que enraonava fort, feia gestos enèrgics amb els braços i caminava amb passes lentes, mirant on posava els peus, com si tingués por d’una entrepussada, que a la seva edat podria tenir conseqüències greus. Amb un cop decidit del braç, estirà el cordó que arrugà la senyera i deixà veure la placa de marbre blanc que deia «Plaça de la Generalitat de Catalunya». Tot seguit va començar el discurs amb aquestes paraules: «Ja és aquí la Generalitat de Catalunya. I ha arribat abans que la Constitució espanyola». Amb aquest inici tancava la polèmica que havia aixecat el nom de la plaça. Les autoritats de Lleida i el Jironi de bon principi volien que portés el nom del rei, però després de les eleccions generals l’havien canviat pel de la Constitució, creient que en quatre dies la carta magna estaria aprovada. Com que encara n’hi havia per mesos i la inauguració del poble no podia esperar més, a l’últim havien acceptat a contracor el nom de la institució històrica catalana. Tarradellas va dir també que aquell era l’acte més important que havia presidit d’ençà de la tornada a Catalunya, que la dictadura franquista era un arbre podrit de la soca que havia caigut per si mateix, i que començava una etapa nova i lliure per al nostre país.


  Consumada la cerimònia oficial, l’Andreu, que en absència del Jironi, dels alcaldes veïns i dels encorbatats de Lleida, s’havia quedat com l’única autoritat del país, volgué demostrar davant del Molt Honorable President la seva valentia i esperit crític queixant-se de l’actitud del rei:


  —No ho trobo gens bé, que hagi marxat abans d’acabar.


  —El rei fa el que ha de fer —va replicar Tarradellas—. Ha vingut amb l’uniforme militar i li toca estar amb els seus. Ell amb els seus i jo amb els meus, que sou vosaltres.


  El president de Catalunya va fer una passejada pel poble, flanquejat a la seva dreta per l’alcalde pedani i a l’esquerra pel Bep-xic, que reivindicà el lloc com a delegat d’Unió de Pagesos a Vilanova de Malpui. Quan la petita processó acabava d’enfilar el carrer del Mig, l’Andreu s’avançà unes passes per retirar de la vorera una renglera de sacs de ciment buits que tapaven una escletxa al formigó. L’havien descoberta el dia abans, ell, el Jironi i l’aparellador de les obres, quan tots tres feien la ronda d’inspecció del poble. El tècnic també s’havia sorprès de l’esquerda, i un cop examinada els havia assegurat que era una esgarrinxada superficial sense importància, que ja l’arranjarien després de la cerimònia. De moment tapeu-la, havia ordenat el Jironi. No fos cas que el rei o qualsevol altra autoritat se n’adonessin. L’Andreu a última hora s’hi havia repensat:


  —Ja ho veu, president, quin bunyol han fet aquí! Ho hem de denunciar. Que vinguin els periodistes i ho vegin.


  Però de periodista ja no n’hi quedava cap. Els corresponsals de premsa nacional havien fugit feia estona seguint la comitiva reial, i els catalans i provincials, que s’havien esperat fins a l’inici de la ronda, havien enfilat també cap a les redaccions dels diaris. Al president de l’autonomia catalana ja li estava bé que fos així:


  —Torneu a posar els sacs com estaven! —ordenà adreçant-se a tots dos—. L’esquerda és al carrer, no pas a casa vostra. Ja l’arreglarem nosaltres. Les vies públiques depenen de la Generalitat de Catalunya. —El vell s’encorbà lleugerament damunt dels dos únics joves del poble engrescats en la política, el catalanista i el sindicalista, mentre col·locaven una filera de maons damunt dels sacs per evitar que el vent destapés el bunyol, i els mormolà—: I què us pensàveu, beneits? Que els hereus dels franquistes us construirien un poble nou perfecte, sense tares!


  Al llarg de la visita, Tarradellas s’aturava un moment davant de cada casa, demanava per la família propietària i els saludava un per un. Si la casa era d’un de nosaltres, ens animava a continuar al territori; si els propietaris no vivien al poble, els demanava d’on eren i de què treballaven. La majoria de cases dels forasters, a banda de ser més nombroses que les nostres perquè ells ho celebraven amb parents i familiars, havien guarnit una taula a l’entrada amb refrescos i safates de gormanderies i convidaven tothom a fer el vermut. Al president no va passar-li desapercebut aquest detall. Acabada la ronda, quan l’Andreu i el Bep-xic l’acompanyaven al cotxe oficial, els etzibà sense embuts:


  —He vist més contentes les famílies de fora que les que viviu aquí tot l’any.


  —És que sap, president… —va barbotejar l’Andreu, volent fer veure que no ens passava res—, nosaltres ja ho vam celebrar abans a l’hotel Muntanya.


  Tarradellas feu una ganyota de no entendre-ho. De seguida el sindicalista del camp va recitar-li una explicació més creïble per a un polític, per bé que tampoc era la veritat:


  —És molt dur viure aquí dalt tot l’any i guanyar-se la vida conreant la terra. Els pobles de muntanya com aquest s’haurien de protegir més.


  El president, que durant el seu llarg exili a França havia conreat la vinya, va dir que comprenia del tot els problemes de la pagesia. Assegurà que per al seu govern la política agrària era del tot prioritària, prometé ajuts importants a les zones de muntanya i, llarg com era, s’hagué d’encorbar de valent per instal·lar-se als seients del darrere.


  Tots dos es van quedar un moment mirant com el cotxe negre s’emportava el president de Catalunya, satisfet i enganyat, perquè la diferència d’estat d’ànim entre nosaltres i els forasters tenia poc a veure amb la marginació del camp català. Mentre ells celebraven l’estrena d’una caseta de segona residència on podrien passar les vacances i els caps de setmana, nosaltres, que no teníem cap altra casa i que amb tanta il·lusió l’havíem esperat, començàvem a dubtar que pogués ser nostra. Teníem por que, si no podíem pagar el deute de la Societat, també se la quedaria el banc.
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  Els fills del poble que vivien fora venien a passar el cap de setmana i animaven una mica els carrers solitaris dels dies de cada dia. La Genoveva era l’única de la colla que els donava conversa. Per iniciativa seva van decorar el local social amb fotografies antigues del poble vell que havia fet ampliar, i fou també ella la que va proposar fer un dinar de germanor amb tots els veïns i així recuperar l’antic costum de la Festa del Corder. Cada any per Sant Miquel, quan les ovelles havien tornat de les pastures de muntanya, una de les cases que tenien ramat regalava al poble un corder gras per a la festa. Nosaltres en principi no ens hi vam negar i vam oferir-los un corder de la Societat, o bé un parell, si érem colla i no n’hi havia prou amb un. Pel preu miserable a què ens els pagaven, no valia la pena portar-los a l’escorxador. Aquell any Sant Miquel s’esqueia en divendres, i quan els organitzadors van comunicar-nos que la festa s’havia de passar al diumenge, perquè la majoria treballaven i no hi podrien ser, els vam dir que ja us ho fareu. La festa del poble és divendres. Si no hi podeu ser, els veïns de debò no en tenim la culpa. Llavors el poble encara érem nosaltres i es deia Vilanova de Malpui.


  Tanmateix, l’autèntic enemic a batre en la lluita per la nostra supervivència el teníem dintre de casa. Tan bon punt com el Toni va tornar del servei amb intenció de reincorporar-se a la feina, la situació econòmica de la Societat es va fer del tot insostenible. Encara que per art de màgia el Ministeri d’Agricultura, a través de l’Iryda o de la institució que fos, ens aprovés la subvenció i muntéssim la carnisseria més rendible de la Pobla i comarca, la sagnia del crèdit no tenia aturador. El deute del banc, que s’acostava als quatre milions, cada dia augmentava prop de dues mil pessetes. La solució se’ns n’havia anat de les mans i estava lluny del nostre abast, perquè en realitat el món girava en sentit contrari al que nosaltres pensàvem. Mentre la maquinària agrícola, els adobs i els pesticides cada dia pujaven de preu, els corders i els productes del camp no paraven de desinflar-se amb la mateixa rapidesa amb què es desinflava el nostre estat d’ànim per anar estirant el carro de la Societat davant la ruïna que ens vèiem venir. La incertesa de trobar una feina fora del poble i la por de perdre l’aportació com a socis i la mateixa casa nova eren els únics motius que ens mantenien units.


  El referèndum de la Constitució espanyola, que es va votar a principis de desembre del 78, feu esclatar de cop rancúnies i malentesos, enveges i ràbia contra el món, contra el maleït ofici de pagès i contra els companys. En definitiva, els sentiments més lletjos que els darrers mesos havíem anat covant per dintre. L’Andreu i el Bep-xic havien repartit propaganda de la consulta, cadascun d’ells del seu color polític, alhora que intentaven convence’ns que havíem de votar que sí, perquè si la Constitució sortia aprovada la situació dels pagesos i de la nostra empresa en particular milloraria de cop i volta. No s’ho creien ni ells. Així que, el dia 6 de desembre, només ells dos van acudir a les urnes. Uns no hi van anar precisament per fer-los la punyeta, altres van aprofitar el dia de festa per anar a fer una rebolcada amb la xicota. I l’Esteve no es va moure de casa perquè ell sempre havia desconfiat de qualsevol mena de llei escrita, fins i tot les aprovades pel poble.


  El que continuava sent el nostre alcalde petit es va emprenyar com una mona i va convocar amb urgència una reunió de socis. I tan prompte com el Nasi hagué exposat l’estat de comptes, amb la situació desesperada que de fet tots ja coneixíem, el culpà de ser-ne ell el principal responsable:


  —Ens havies d’haver avisat abans. Però, esclar, tu, en lloc de fer números, tens altres coses al cap. Vas cada setmana a Lleida per fer els teus estudis i per fotre un clau amb l’andalusa. Has fet la carrera a les costelles de la cooperativa. I així ens ha anat la cosa.


  El nostre secretari i comptable va reaccionar atacant-lo pel que ell creia el seu punt més feble:


  —Em tens ràbia perquè vaig voler escripturar les finques a nom de la Societat. Tu no ho volies de cap manera. Pensaves que, si algun dia la cooperativa petava, sempre les podries recuperar. Doncs ara se les quedarà el banc, i jo me n’alegro.


  —Cal Poblador se n’anirà als collons! —renegà el Bepgròs—. I el bastó d’alcalde també. Quan es facin eleccions per a l’ajuntament no et votarà ni maria santíssima.


  —Tu no cridis gaire —va dir el Bep-xic—, que vas ser el primer que es va escaquejar de la feina per anar-te’n de putes a Barcelona. Un degenerat, ostimeta, això és lo que ets!


  —I tu un calçasses! La dona et té lligat ben curt —va despenjar-se l’Andreu disparant contra l’Esteve—. Us pensàveu que el Guillot era molt llest perquè sap dir quatre paraules que semblen importants. Però no volen dir re, són buides. Vosaltres li fèieu cas, doncs ja ho veieu on ens ha dut aquest hippy renegat.


  El Jaumet va afegir-se a l’execució de l’Esteve:


  —Tens raó, Andreu! Sembla que ho sap tot i en realitat no sap re. Quan pujava al jeep em volia donar lliçons de conduir. I això que no tenia carnet.


  —Però un dia me’l vaig treure, Jaumet —va reaccionar el més gran i assenyat de la colla—. I saps com vaig aprendre a conduir? Anant i tornant de Saragossa perquè tu fessis bondat i no t’escapessis una altra vegada. Em fas pena, noi. I no perquè ets més curt que la cua d’un conill, que d’això tu no en tens la culpa. Em fas llàstima per desagraït.


  —A ell l’anàveu a veure moltes vegades, i amb mi, a València, no vau venir mai —es queixà el Toni—. I al principi ho vaig passar fatal. Havia de venir a Talarn, però algú de vosaltres em va fer una putada.


  —Ets un desgraciat, un esclau de les drogues —sentencià el Bep-xic—. Aquell dia que tot fumant vas encendre una bala d’alfals hauries pogut cremar tota la granja.


  —Amén de Cristo, s’hagués cremat! —bramà el Bepgròs—. Almenys així hauríem cobrat de l’assegurança! Ara ens ho fotrà tot el banc.


  Vam continuar llençant-nos ganivets esmolats els uns als altres. El Bepgròs era un pervertit; el Nasi, un lladre que ficava la mà a la caixa; el Jaumet, un retardat mental; l’Andreu, un espia dels franquistes; el Toni s’havia venut discos del casino a canvi de droga; el Bep-xic cobrava diners del sindicat; l’Esteve era un hippy penedit que ens havia portat a la ruïna. I les nostres dones, totes unes putes. Així, amb insults i injúries vergonyants, es va acabar la penúltima reunió de la Societat Cooperativa de Malpui.


  Passades les festes de Nadal, quan el banc es negà a renovar-nos el crèdit, vam quedar com un jonc de fulles, sense diners per pagar els sous. Havien passat quatre anys justos de la tragèdia i ens trobàvem en una situació semblant, però a la vegada molt diferent. Llavors havíem perdut els pares i els germans, la casa i el poble; ara perdíem les terres i la granja, i lo que és més greu: perdíem la il·lusió per la Societat i per la casa nova. A partir d’ara cadascú miraria d’espavilar-se pel seu compte, desenganyat per sempre de muntar qualsevol negoci que requerís la col·laboració d’un soci.


  Tanmateix, el desencant per la casa nova costa més d’entendre, sobretot si pensem que, malgrat la fallida, el banc no ens la podria prendre per la senzilla raó que no era nostra. D’acord amb el contracte signat amb el Ministeri d’Obres Públiques, no en seríem propietaris fins al cap de vint-i-cinc anys. Així i tot, només pensàvem a fugir del poble com més aviat millor, i l’excusa de manca de feina a Vilanova no n’era el principal motiu. Tan sols la família del Bep-xic i la Genoveva tenien intenció de quedar-se a la casa i al poble que amb tanta il·lusió havíem construït.


  El Bepgròs de Tabola fou el primer de tocar el dos cap a Barcelona. Aviat va trobar feina d’auxiliar d’infermeria en una clínica privada dels barris alts de la ciutat. Els pocs caps de setmana que pujava al poble no es deixava veure ni en forat ni en finestra. Solia anar acompanyat d’un amic de la feina i es passaven el dia a casa pintant parets, instal·lant llums o penjant cortines a les finestres perquè no els veiés ningú.


  El Toni de la Roieta se’n va anar a València. No va tornar a Vilanova fins a la Setmana Santa, amb la novieta que li havia alleugerit l’exili del servei militar. Era una valenciana baixeta, xerraire i amiga de tothom des del primer dia. La noia no es cansava d’explicar que en conèixer l’Antònio va descobrir que a Catalunya també parlem el valencià. El Toni havia deixat de fumar, tocava el clarinet gràcies als coneixements de solfa que havia après fent el soldat i preparava les oposicions per entrar a la banda de música de la Guàrdia Urbana. Decididament, l’Antònio ja no era el Toni que havíem conegut amb la moto atrotinada i el porret als dits, el Toni que tot just feia un any havia aparegut una nit a l’hotel amb una hippy rossa, esvelta com els àngels del judici final que enderroquen murs a cops de trompeta. No ens el podíem imaginar al costat d’aquella tap de bassa, i encara menys lluint l’uniforme de la Guàrdia Urbana.


  L’Andreu Fittipaldi es quedà a Vilanova fins a la primavera, amenaçant contínuament amb plets judicials per recuperar les seves finques. Aviat va veure que no hi tenia res a fer, ni a les terres del Poblador, ni a l’alcaldia de la Comella, que feia anys anhelava. El Jironi li havia guanyat la partida. Davant la convocatòria d’eleccions municipals, el vell alcalde havia aconseguit encapçalar una llista d’independents que es presentava en nom de la coalició Convergència i Unió. El nom d’Andreu Mir no hi figurava. Quina confiança podia donar als electors un hereu escampa que havia malbaratat una de les millors argendes de la Comella? Cap a finals de març, pocs dies abans de les eleccions, se’n va anar discretament a Barcelona i s’instal·là al pis de l’Olga. Aquella noia de cames robustes, ulleres graduades i cabells de color incert va acollir-lo a casa seva, i gràcies a la nòvia i als fils que va moure el doctor Ramon Mir va trobar feina de venedor en un laboratori de productes farmacèutics.


  Fou el Jaumet el que va rebre la patacada més forta. Com que el seu casalot enorme i despullat li queia al damunt, vagarejava tot sol com un borrec boig pels carrers i entorns del poble. Algun cop l’acompanyava la Vamaria, l’altre ésser solitari de Vilanova, que d’ençà de la desaparició de les ovelles gaudia d’una jubilació anticipada. La gossa, de sis o set anys, no es volia moure de la granja, malgrat que la seva caseta de fusta havia passat a pertànyer a un dels bancs més potents del país. Amb el seu examo no li agradava gaire passejar-hi. Així i tot, quan el Jaumet li suplicava, amb una veu ronca que no s’assemblava gens a la del pastor manaire d’abans, «au, Vamaria, anem a Comelletes. A veure si ens hi va quedar una ovella», la gossa arrencava a córrer al seu davant i llavors el caminar de bou cansat de l’un contrastava amb la vitalitat frenètica de l’altra.


  Un dia al capvespre la Genoveva va albirar un home estirat al mig del carrer del mirador. En acostar-s’hi, reparà que era el Jaumet ajagut al peu del campanar. Reina santíssima, quin esglai! De seguida constatà que el noi no s’havia llençat daltabaix de la torre de formigó, ni havia tingut cap atac de cor, ni tan sols s’havia marejat. Senzillament, dormia com un soc. I quan obrí els ulls, encara li clavà un raig de crits per haver-li trencat la migdiada damunt del ciment i fora d’hores. Una mica més tranquil, gemegà que despert no podia viure, que el cor li feia zup-zup sense parar i que tot ho veia molt negre. Acabà plorant com una criatura. La marassa dels bessons no va voler deixar-lo en aquell estat:


  —Au, anem cap a casa. Avui et quedes a sopar.


  —No, a sopar no… —somicava eixugant-se llàgrimes i mocs amb un mocador més brut que un fregall—. Ja vindré més tard. Que em puc quedar a dormir a casa vostra?


  Ja ho crec que t’hi pots quedar, va respondre la Genoveva mirant de dissimular la sorpresa. Qui se la podia esperar, una petició així, tenint una casa tan gran i preciosa. Arribant a casa, li faltà temps per despenjar el telèfon i avisar la germana mestra. La Rosa va demanar-li per favor que l’acollís uns dies a casa fins al cap de setmana, quan ella pujaria al poble. El Jaumet dormia tot el matí, menjava amb poca gana i havent dinat ja tornava a jeure al sofà del menjador. Mentre ella rentava els plats abocada a l’aigüera, podia sentir els esbufecs i sobresalts dels seus malsons. A l’últim, anà a despertar-lo:


  —Què tens, Jaumet? M’ho pots explicar, què dimonis somiaves?


  —Somiava… No sé com explicar-ho —barbotejava amb ulls de gos apallissat—. Hi somio moltes vegades. He caigut dins d’un mar fosc i no en puc sortir. Des de dins de l’aigua us veig a vosaltres nedant per dalt. A tu, als bessons, a l’Esteve… Tots esteu contents i sureu com si res. Jo no puc. Trec el cap a la llum de fora i de seguida em torno a enfonsar. Pateixo tant que m’estimaria més morir…


  —Em sembla que ho entenc —va dir la dona—. El vostre submarí groc s’ha enfonsat i tots han pogut fugir. Però tu t’has quedat a dins.


  La germana mestra va determinar que al xiquet li convenia un canvi d’aires i se l’emportà al poble de l’Aragó on feia estudi. No van tornar fins a l’estiu, quan la mestra tenia vacances. El Jaumet feia més bona cara.


  —Mon germà va tenir una depressió —va confiar a la Genoveva—. Arrossegava una depressió de cavall, et demano que no ho diguis a ningú.


  Deu ser un mal dolent com el càncer, va imaginar la mestressa del Xollat. Es tractava, segons va entendre, d’una malura moderna que feia estralls als països rics i a les ciutats. Potser l’hi havia encomanat a l’hotel algun passavolant. Per no recaure en la malaltia, havia decidit la mestra, son germà havia de buscar-se una feina fora del poble. A primers de setembre, quan la mestra va tornar a l’escola, el Jaumet se n’anava viure a la Pobla en un piset com el puny. Havia trobat una feina de xofer a la cooperativa de la llet i anava pels pobles amb la camioneta recollint els bidons d’alumini de les penúltimes vaques del país, que omplien el braguer pasturant herba tendra dels prats de muntanya.


  Tot i la desbandada de socis, la família del Bep-xic, amb la Genoveva i els bessons, i la de l’Esteve, amb la Caty i el Paul, i el Nasi, que vivia sol, van aguantar de moment a Vilanova. El seu malestar després de la fallida de la Societat convivia amb l’optimisme dels veïns de fora, que aprofitaven el cap de setmana i qualsevol dia de festa per estrenar la casa i fer-se amos del poble. Ells tres van haver de suportar encara la visita dels italians, un episodi rocambolesc que va coronar el rosari de l’aurora amb què havien acabat les nostres il·lusions de joventut.


  A principis de l’any 1979 un terratrèmol a la regió italiana dels Apenins centrals havia ensorrat completament un petit poble de muntanya. El Jironi va veure en la notícia una oportunitat d’or per encarar la cursa de les eleccions municipals de la primavera. Sabia que la tragèdia de Malpui li havia fet guanyar molts punts; segons el diari franquista de la capital de província, la gestió d’aquell desastre havia estat exemplar, fins al punt que era perfectament exportable a altres països. Des de la Diputació de Lleida, on ell continuava remenant les cireres, va fer gestions perquè s’enviés a la zona devastada d’Itàlia una patrulla de bombers amb gossos ensinistrats per trobar persones sepultades. Més tard, quan es va saber que els damnificats volien reconstruir el poble en un altre indret, va tramitar cartes a les autoritats locals italianes per invitar-les a visitar la modèlica reconstrucció del poble sepultat dels Pirineus.


  Avançada la tardor, quan va arribar la delegació italiana, feia ja cinc mesos que el vell Jironi s’havia convertit en el primer alcalde democràtic de la Comella. Era un dia de cada dia i a Vilanova només hi van trobar la família del Bep-xic i el Nasi. Tu, com a cronista oficial del poble, no hi pots faltar, l’havia ensabonat dies abans l’Esteve. En canvi, ell amb la seva família havia fugit a Tremp a veure la mare de la Caty, que, ves quina casualitat, aquell dia no estava gaire catòlica. No cal dir que la setmana abans el Jironi s’havia ocupat de fer tapar l’esquerda del carrer del Mig. Per dissimular el pegat, havien tallat el formigó en línia recta, com si a l’última hora s’hagués hagut d’obrir una rasa de cablejat.


  La dotzena d’italians, acompanyats de les autoritats provincials i locals i d’un eixam de periodistes, van trobar un poble net i endreçat, amb les cases tancades i els carrers buits de veïns, de cotxes i de tractors. Com si fos un poble fals, de decorat, o una urbanització de l’embassament que cobria el fons de la vall. En canvi, el poble vell de Malpui els va meravellar. Almenys, a primera vista. Davant d’aquelles paredetes de rocs d’un pam d’altura al capdamunt d’un turó enjardinat, encerclat per una muralla de roques ciclòpies, un dels italians va exclamar: Que bonic! Semblen les ruïnes d’una població etrusca! I d’altres ho van corroborar amb escarafalls per l’estil.


  Tanmateix, la creu de formigó que presidia l’esplanada i les creus metàl·liques repartides aquí i allà de les quadrícules no encaixaven gens amb la idea d’un jaciment arqueològic. Aviat els estrangers es van assabentar d’una qüestió delicada que fins llavors se’ls havia amagat: que les víctimes de l’esllavissada no s’havien rescatat. Davant la cara d’incredulitat dels visitants, els responsables es van apressar a donar-ne explicacions. El president de la Diputació va treure el perill de la caiguda de roques, fins al punt que els geòlegs havien aconsellat interrompre les operacions de rescat per evitar més víctimes. El Jironi va esmentar la profunditat i duresa de la penya i un seguit de pluges que ell va convertir en torrencials. El Bep-xic va allargar la pluja vuit dies més del compte i el Nasi en va culpar els militars franquistes responsables de les operacions de rescat.


  —Els militars van fer lo que les autoritats van decidir de comú acord amb els veïns del poble —va replicar el Jironi amb contundència. I afegí que la decisió, presa per votació de tots els veïns i familiars de les víctimes, de convertir el lloc de la tragèdia en un gran panteó havia estat la més encertada. Tres anys enrere i ara, atès que avui dia ningú no la posava en dubte.


  A partir de llavors els forasters no van demanar cap altre aclariment. Al llarg de la visita, però, tres o quatre italians que s’havien escantellat del grup d’autoritats i anaven pel seu compte van començar a discutir a crits entre ells, i com que l’italià s’entén prou bé de tant en tant ressonaven al peu de la penya frases que ningú volia sentir. «Quina vergonya, enterrats com els animals!». «Enterrats amb els animals, que encara és pitjor! Podrint-se barrejats amb les seves bèsties de corral». «Ens envien gossos per descolgar els nostres morts, i no han sabut descolgar els seus!». «Qui es pensen que són aquestos espanyols per donar-nos lliçons?».


  Sortosament, la festa va acabar en pau. Després del recorregut pel poble vell els italians, amb el seguici d’autoritats i periodistes, van tornar al pàrquing on havien deixat els cotxes. Però no van tirar avall encara. El Cisco del Saurí i la seva companya francesa els invitaven a un aperitiu a base de vermut d’importació, vi de Rioja, olives sevillanes i ametlles de Llenasquer, garapinyades per la dona del Jironi, que anava empolainada com a primera dama de la Comella. Davant del xalet de fusta, l’andorrà havia apariat una mena de terrassa de bar amb el terra encimentat i un tancament a banda i banda a base de dues fileres de rodes de carro que ell va vendre als il·lustres invitats com a romanalles del poble del turó. En realitat, les havia adquirit en algun antiquari. Els camins de Malpui eren massa estrets, costeruts i pedregosos perquè hi poguessin rodar els carros. En aquest sentit, els etruscos de dos mil cinc-cents anys enrere anaven més avançats que els últims pagesos del poble sepultat.


  Tot just arribar al xalet, el grup més nombrós va assaltar una taula al peu de la barana del cantó del poble vell, la que protegia la terrassa de la caiguda de pedres i de fantasmes de morts sense sepultura; poc després entonaven cançons nostàlgiques del seu país, entre les quals no podia faltar el llegendari himne del partisano. I heus aquí que mentre el partisano es despertava, disposat a lluitar contra l’invasor, i demanava a la Bella ciao, ciao, ciao, que l’enterressin dalt la muntanya sota l’ombra d’una flor ben bonica, el Cisco aprofitava l’ocasió per comunicar al Jironi que havia pensat convertir el xalet en un petit hotel que a la vegada fes de bar i restaurant:


  —A la dona li fot una il·lusió de cal déu. Farem un edifici nou, esclar. Bé, m’imagino que a l’ajuntament no em posareu cap trava.


  —Al contrari, home! Les facilitats que vulguis. Ja és hora que al municipi hi hagi un establiment turístic. Almenys tu pagaràs impostos. —Feu una pausa i l’advertí—: Però no me li fotis un nom de cementiri. Ni de morts.


  El Cisco ja tenia pensat el nom:


  —Es dirà Hotel del Contrabandista.


  El flamant alcalde democràtic de la Comella esclafí una riallada sonora per damunt dels cantaires, al punt que la gent que passava per la tomba del partisà cantava O Bella ciao, ciao, ciao, aquesta és la flor del partisà, que ha mort per la llibertat.


  —Collons de Cisco! Continues sent el mateix de sempre!


  El nou hoteler només va somriure:


  —Igual que tu, Jironi. Igual que tu.
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  El Nasi no es va voler moure del poble fins que no es va tancar el contenciós judicial i el banc va apropiar-se de les terres i del bestiar, de la granja i del magatzem amb tota la maquinària agrícola. A banda de donar la cara i de presentar les factures que el jutge li requeria, va tenir temps de cursar els tres cursos de batxillerat en la modalitat d’ensenyament a distància. Un dia a la setmana baixava a Lleida per programar la matèria amb els tutors. Passats dos anys i mig de la fallida, va fer un cop de cap i es casà amb la Rocío al santuari del Sant Crist de Balaguer. Una boda amb totes les de la llei era la condició que li exigien els sogres per poder viure junts a Lleida en un pis de lloguer. Ella havia començat a treballar de mestra en un poble de les Garrigues i ell acabava d’aprovar l’examen d’accés a la universitat amb la idea d’estudiar Història, una idea ferma i imperiosa com les victòries dels emperadors romans que ell idolatrava.


  L’Esteve i la Caty es van instal·lar a Tremp al pis de la mare. La viuda conservava en herència del marit una costa erma i abancalada a la riba dreta de l’embassament, en una partida de terra del terme de Talarn coneguda com Susterris. Aquells bancals de matolls i d’ametllers agonitzants eren les engrunes pobres d’una finca més extensa que setanta anys enrere, abans de la construcció de la presa, baixava fins a l’antic marge del riu Noguera, on es transformava en una horta rica i ufanosa. Com que era vora la carretera general, la Caty covava des de feia temps la idea de fer-hi un càmping, i va demanar-ne l’opinió a l’Esteve:


  —En qüestió de negocis no et puc aconsellar —va dir ell—. Soc un desastre. Tots aquells on m’he ficat se n’han anat a l’aigua.


  L’excambrera del Muntanya ho tenia tot pensat:


  —Jo m’ocuparé del bar i de la part administrativa. Tu t’has de cuidar de les feines de fora, com és ara preparar el terreny destinat a les tendes i les rulots: treure’n les pedres, aplanar-lo, plantar-hi arbres per fer ombra… feines així de pagès com les que has fet al poble. Els mesos d’estiu ens hi haurem de quedar a dormir.


  Un càmping deu ser com un poble de cases fràgils en contínua transformació, va imaginar l’Esteve. Ha de ser entretingut veure arribar cada dia caravanes noves amb famílies desconegudes, parelles joves i grups d’amics amb tendes de campanya. Cada dia és un poble diferent. Així d’entrada, no devia ser pas una feina desagradable. Com diuen que deia el savi de l’estany, venim en aquest món per viure-hi de lloguer, no en habitatges definitius. Per altra banda, tenir l’oportunitat d’enraonar, com qui diu sense moure’t de casa, amb persones procedents de ciutats llunyanes i de països veïns podia ser prou enriquidor… Tanmateix, no tot eren beneficis. La tarda que tots dos van anar a inspeccionar la propietat de Susterris, tot just baixar del cotxe va atalaiar cap a l’altra banda de l’embassament una panoràmica de la Comella amb el poble de Vilanova dalt del turó i al fons la mola vermellosa de la roca de Malpui. Concentrant la vista, fins i tot s’albirava la creu del poble vell. I la veritat és que no li feia molla de gràcia haver d’estar tot el sant dia amb aquella visió al davant…


  —Gira’t d’una vegada! —va sentir a la seva esquena—. Cap a aquesta banda és on has de mirar! —Havien arribat en un planell de la part baixa de la finca, a poques passes de la taca fangosa i pelada de vegetació que marcava el límit de l’aigua quan l’embassament s’omplia. La dona assenyalava el coster de sota la carretera—. Veus aquells bancals més estrets? Allà dalt hi han d’acampar les tendes. Les caravanes, a l’esplanada de sota. Més avall, la botiga, que alhora farà de bar. I a tocar del bar, l’oficina de la recepció… —Ell ja no l’escoltava. La veia servint begudes per les taules, agafant el telèfon amb una mà mentre amb l’altra prenia nota de la reserva, donant ordres a tort i a dret, mestressa com era de tot aquell poblat de vacances. Veia la Caty en la seva salsa, mossegant-se el llavi de baix, i de cop i volta li van passar totes les manies.


  El Bep-xic i la Genoveva no es van moure de Vilanova. Ell va continuar portant les terres de la Tonya i d’altres famílies del poble que tenia arrendades, mentre ella s’ocupava dels fills i de les feines de casa, de conrear un hort i criar quatre gallines i conills. Quan el banc va treure a subhasta els béns de la Societat, es presentà un únic postor, el Cisco de l’hotel, que d’aquesta manera va adquirir les terres a preu llençat. Tanmateix, l’andorrà no tenia cap intenció de conrear-les. Va comprar-les com una inversió i, de passada, poder presumir de ser el terratinent més poderós de la Comella. Va ser llavors quan, en un acte de generositat envers els veïns, feu donació al poble de la cafetera de la voliana. Va dipositar-la al local social, amb una placa de metall daurat on constava que el recipient era l’únic objecte que s’havia salvat de la catàstrofe de Malpui i que procedia de cal Saurí, la fonda tradicional del poble soterrat.


  Els edificis del magatzem i de la granja van quedar deserts a la subhasta. A l’espera que aparegués un comprador, el Bep-xic no va tenir cap mena de dificultat per llogar les naus a canvi de fer-ne el manteniment. També el Cisco es va avenir a arrendar-li una part de les finques. En definitiva, passats tres anys de la ruïna de la Societat, el Bep havia pogut aplegar un ramadet d’un centenar d’ovelles, i com que els bessons anaven a escola a la Pobla amb l’autocar escolar, la família del Xollat començava a veure’s les orelles. La Genoveva, a qui sempre havia fet il·lusió de tenir una altra criatura, va creure que havia arribat el moment d’augmentar la família. Va quedar en estat, però al setè mes de l’embaràs, quan ja somiava que tindria tres fills com la mare al cel sigui, van haver d’ingressar-la d’urgència. Va morir de part al cap de pocs dies, ella i la criatura.


  El Jaumet del Rossinyol i l’Esteve i la Caty, llavors embarassada del segon fill, van ser els únics companys de la Societat que van assistir al funeral. Quan els amos del càmping Susterris van arribar a la vella ermita de les Alzines, el vernís del taüt ja brillava al passadís, davant d’un altar presidit per un quadre descolorit de la marededeu desapareguda. El Bep s’estrenava de viudo al banc del dol. Plantava dret, amb el cap cot i els braços estirats donant la mà als fills, la Cristina a la dreta i l’Amat a l’esquerra. Els bessons, de set anyets, eren tanmateix unes crosses massa curtes i fràgils per tirar endavant el carro de la família. A l’altra banda del passadís hi seien els familiars de la Genoveva: els germans, la Nati i el Ramon, i el vell Tonyo, que finalment havia accedit a tornar al poble per enterrar la filla gran.


  La parella del càmping va trobar lloc en un extrem dels primers bancs. Quin sarcasme, pensava l’Esteve mirant el taüt. La divinitat protectora del part de les dones davant del cadàver de la seva creient més fidel, probablement l’última devota del poble. Els designis de la providència són inescrutables, això és lo que ens haurem de sentir a l’hora del sermó. I feu el cor fort per resistir-ho. Però quan el nou mossèn de Colòmbia va afirmar que Jesús havia acollit a la casa del pare la germana «Filomena», no va poder més. Va mormolar a la Caty que sortia un moment i s’encaminà cap a la porta amb passes curtes i discretes. El Cisco de l’hotel s’havia quedat a fora. Seia al pedrís arrambat al mur de la capella, encorbat endavant, amb els colzes als genolls per aguantar-se el cap i un cigarret penjant dels llavis. Quina putada, remugà l’excontrabandista després d’escopir una glopada de fum. L’Esteve feu un gest d’assentiment amb el cap: era la primera veritat que sentia en molta estona. I se n’allunyà vagarejant fins al pàrquing de darrere de la capella mentre rumiava alguna paraula de consol que fos sincera i escaient per adreçar al Bep en donar-li el condol. Tanmateix, totes les expressions que li venien al cap li semblaven falses o buides. A les acaballes del funeral va tornar al costat de la Caty. I quan va arribar-los el torn de desfilar davant del primer banc, va donar la mà al viudo sense dir paraula i es vinclà per fer un petó fugaç a la galta dels petits.


  Després de l’enterrament al panteó familiar de cal Xollat, quan la parella van pujar al cotxe per tornar a Tremp, la Caty havia transformat la desolació per la mort de l’amiga en ràbia contra alguns assistents al funeral. Camí del cementiri havia plegat un bocí de conversa d’un parell de dones del poble veí, que sens dubte parlaven de la difunta: «Que no en tenia prou amb dos criatures? Es veu que pel part dels bessons ja li va anar d’un pèl que no s’hi queda. Doncs saps què et dic? Que ella mateixa s’ho ha buscat». Arrapat al volant, l’Esteve conduïa sense obrir la boca, amb la mirada perduda en els revolts de la carretera. Finalment va mormolar:


  —Avui sí que podem dir que hem donat sepultura a l’ànima de Malpui. L’esllavissada de roques només n’havia enterrat el cos.
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  Els amos del càmping Susterris pugen per la carretera de Malpui amb el cotxe carregat de roba d’abric, de queviures i de radiadors elèctrics amb la idea de passar un hivern llarg i incert al poble. Poc més amunt de Llenasquer atrapen un tractor amb el remolc carregat de bales de palla que ocupa tot l’ample de la carretera. La conductora redueix la marxa fins gairebé aturar-se i continua a pas de tortuga darrere la paret de palla, resistint la pluja de brosses que es desprenen de la càrrega i espeteguen contra el parabrisa.


  —No et posis nerviosa que no passaràs —l’adverteix el copilot. Des que han sortit de Tremp cap dels dos havia obert la boca—. Tota la carretera és de la Cristina del Xollat.


  La Caty s’atura al marge de la carretera a l’espera que la tractorista s’allunyi prou per evitar les brosses. Passats dos minuts, reprèn la marxa fins a la desviació del poble, on s’atura de nou al peu dels rètols indicadors. Al rètol més gran hi ha tres noms: continuant recte, RESERVA DE CAÇA DEL BOUMORT i POBLE VELL DE MALPUI; girant a la dreta, MALPUI. L’altre cartell indica que l’hotel i restaurant del Contrabandista es troba a un quilòmetre en direcció Boumort.


  —Si vols, et pujo fins a l’hotel i et quedes una estona amb el Cisco. Entretant jo vaig a encendre els radiadors.


  —No, ara no —sospira l’Esteve—. Tinc ganes d’arribar a casa.


  A l’indret de la Collada avancen finalment el tractor, estacionat davant la porta de la granja, i continuen cap al poble. Pels carrers no s’hi veu ningú, ni gent ni cotxes aparcats. Quan arriben davant de cal Guillot, l’Esteve empunya la crossa i baixa del cotxe darrere la seva dona, que fureteja la bossa buscant les claus de casa. Tan bon punt li obre la porta del garatge, s’encamina ranquejant cap al nou ascensor, instal·lat fa tot just un any:


  —Me’n vaig a l’habitació a descansar una estona.


  Un cop a la segona planta, esbatana els porticons de fusta cap a l’exterior de la paret. A continuació empeny la butaca fins al centre de la balconada, s’hi aclofa i tanca els ulls amb un sospir d’alleujament. No triga gaires segons a obrir-los. Les restes de l’envelat de la festa major, que les pluges de tardor han malmès, i la filagarsa d’una estelada descolorida, plantada al capdamunt de la torre del campanar, trenquen la monotonia freda del formigó grisenc de la plaça i dels edificis de l’entorn. L’envelat s’hi pot estar dies, penjant dels fils, imagina ell. En canvi, no cal tenir por per la bandera estelada, ja s’encarregarà la Cristina de substituir-la aviat per una de nova. A Tremp passa el mateix, hi estan ben engrescats els joves d’avui…


  La veu de la Caty parlant per telèfon amb la filla li fa parar l’orella. Els pedaços de conversa que li pugen del pis de sota no el sorprenen gens ni mica. «Sí, ja som al poble. Res de nou, Marta. Si s’opera i comença el tractament, hi ha possibilitats. N’hi ha que es curen. No en vol saber re. Ja saps com és ell. Ni tractament, ni medicines, i ja no parlem d’operacions. Ja saps com és ton pare. Que la mort és una cosa natural i s’ha d’acceptar quan ve. Allargar la malaltia de manera artificial només serveix per allargar el patiment. Així que estem com abans. No, no vull que facis res. Pugeu amb els nens el cap de setmana que us vagi bé a vosaltres. Mira de no coincidir amb ton germà; semblaria que veniu per acomiadar-vos. Ja saps com és ell. Tranquil·la. En el càmping no m’hi cal pensar fins la temporada que ve».


  Quan retorna el silenci, s’aixeca de la cadira, arrossega els peus fent passes petites fins al cap de l’escala i comença a baixar a poc a poc, esglaó per esglaó, una mà a la barana i l’altra a la crossa. La Caty seu al sofà concentrada en la pantalleta del mòbil i envoltada de maletes, de caixes de cartó i de bosses del supermercat tal com les ha descarregat de l’ascensor. S’hi acosta ranquejant amb la crossa, deixa caure el cul a l’extrem de l’encoixinat i es queda observant-la, admirat de la destresa amb què la dona fa ballar els dits polzes a la part inferior d’aquella mena de mirallet màgic. Uns dits, pensa el vell malalt, que han servit milers de begudes fresques, han fregat tasses de cafè i tasses de vàter, han teclejat a la recepció del càmping telèfons de disc i telèfons de teclat, màquines d’escriure i teclats d’ordinador. I a pesar de les cinquanta mil feines, es mantenen àgils, prims i joves. Es mouen damunt la pantalleta del mòbil amb la mateixa rapidesa amb què quaranta anys enrere li tornaven el canvi de mil pessetes a la barra del Yellow. La dona retira de l’aparell una de les mans, la de la banda d’ell, i la deixa plana al costat de la cuixa, descansant amb el palmell damunt l’encoixinat de color d’oliva. Un dors arrugat, clapat de taques, inflat per venes fosques i tortuoses, repara l’Esteve. La mà d’una anciana que ja en té més de seixanta. La ruïna dels anys i el desgast de la maternitat i de les feines se li ha concentrat al dors de les mans. L’espera una llarga vellesa, sola…


  —La Marta t’envia petons —diu ella deixant el mòbil damunt la tauleta.


  Aleshores ell creu que ha arribat el moment d’amollar-li el seu neguit:


  —Et volia dir una cosa. Una cosa per a mi molt important.


  Ella sospira sorollosament:


  —T’escolto.


  —Fa anys que hi penso, però em feia mandra de posar-m’hi. Ara ja tinc pressa. No m’agradaria morir sense haver fet les paus amb els antics companys del Muntanya. Vull parlar amb ells de la ruïna de la cooperativa agrícola. Mirar d’aclarir els malentesos, les qüestions que van quedar pendents i que encara s’arrosseguen.


  —No et vulguis complicar la vida, ara. Més val no recordar-ho, tot allò; tots sabem que va acabar com va acabar. A més, que no deies tu sempre que els records amarguen la vida? No ho deia el savi de l’estany? Feliç l’home que…


  —Beneït sigui aquell —recita de memòria el vell hippy— que no perd ni un instant de la vida recordant el seu passat. —I tot seguit afegeix—: Jo hi he de tornar un moment, un de ben sol: a l’època de l’hotel Muntanya. Hi ha algunes portes que van quedar mal tancades.


  —Als teus companys els importen ben poc, les portes mal tancades. Que els hi veus gaire, pel poble, durant l’any? Sembla que els punxin, aquí dalt!


  —Venen a l’estiu, quan nosaltres tenim feina al càmping. I cap d’ells s’ha venut la casa, ni tan sols el Toni de València. I això que ja fa més de deu anys que en són propietaris i se la poden vendre. Vol dir que alguna cosa els continua lligant al poble, encara que no hi tinguin terra. —Fa una pausa i insisteix—: A tu, amb el mòbil, no et costaria gaire de posar-t’hi en contacte. La Marta deu tenir tots els telèfons.


  La dona, com si tot d’una recordés algun missatge pendent, empunya de nou el petit aparell:


  —Compra’t el mòbil d’una vegada! No siguis tossut! N’aprendràs de seguida. Tampoc no volies traure’t el carnet de conduir, que no te’n recordes?


  I esclar que se’n recorda, però allò del carnet era diferent. Va arribar un dia que saber conduir es va fer indispensable. En canvi, aquest fòtil t’exigeix atenció constant. Qui sent la necessitat de parlar contínuament amb els altres és que no té res per dir-se a ell mateix. I, per altra banda, llavors era jove, amb molta vida per davant. Molta més vida de la que llavors podia imaginar.


  —Com vulguis —ha decidit la dona—. En parlaré amb la Marta.


  L’endemà al matí, quan la Caty va baixar a la Pobla a fer uns encàrrecs, ell es va arribar xino-xano a la granja de la Collada amb l’esperança de trobar-hi el Xollat. No tenia gaires ocasions de xerrar amb ell perquè quan pujava al poble el Bep sempre estava enfeinat. Així i tot, dels antics companys de l’hotel era el que li queia millor. Admirava la seva generositat senzilla. Semblava que no era al poble, però quan l’havies de menester per una urgència sabies on trobar-lo i ell deixava la feina per ajudar-te, com és ara, a soldar la canonada de l’aigua corrent que el gel havia rebentat. També li admirava la tossuderia de persistir en el seu ideal de jove, de voler viure de la terra. A pesar del naufragi cada cop més evident de la ramaderia tradicional, ell continuava arrapat a la llana de les ovelles, el bestiar que feia temps s’havia enfonsat a les llotges i a la secció de carnisseria dels supermercats. Si encara podia treure el cap per respirar era gràcies als flotadors de les subvencions. I, sobretot, admirava del Bep que no s’hagués tornat a casar, a pesar d’haver-se quedat viudo als trenta i pocs anys. Un home faldiller com ell, imaginava l’Esteve, ho devia haver passat fatal. Tanmateix, la fidelitat a la Genoveva havia pogut més que el desig. De jovenots, quan li deien el Bep-xic, era el que lligava més de la colla. Ningú sabia com s’ho feia, perquè no era especialment simpàtic ni ben plantat, però ell sempre tenia xicota. La mateixa nit que va caure la roca, ell s’havia catxat la Carmeta al cotxe de l’Andreu, mentre la resta de companys es morien de fàstic al Yellow. Aleshores havia aparegut la Genoveva, una donassa més alta i més gran que ell, i «la tieta de Pardinyes», com ells li deien, li havia robat el cor de manera definitiva.


  La porta del garatge era oberta. En treure-hi el nas, va veure un parell de vambes gastades que sortien de sota el morro verd del tractor. Des que s’havia jubilat, el Bep havia ampliat el seu taller domèstic, de manera que el manteniment i les petites reparacions dels vehicles i de la maquinària agrícola s’ho feia tot ell.


  —De seguida estic, Guillot —va sentir que cridava.


  El devia haver conegut per la crossa. Poc després sortí arrossegant l’esquena per terra com un cuc, va agafar un drap greixós i mentre s’hi eixugava les mans va preguntar-li com es trobava, quan havia arribat al poble i si s’hi quedaria gaires dies. M’hi quedaré fins que em mori, va pensar l’Esteve. Però no va dir re perquè, de fet, no eren preguntes sinó la fórmula que tenia el pagès de saludar els que no vivien tot l’any a Malpui.


  —Ara estic per tu. He de fer una feina que no té espera —va continuar el mecànic mentre s’enfilava al seient del tractor. Va sortir fora del magatzem, travessà la carretera i maniobrà amb el volant per ficar-se de recules dins de la granja.


  L’Esteve va seguir el tractor i, un cop dins la penombra càlida de l’interior, va entendre que la feina que no tenia espera era una ovella morta. La bèstia jeia en una raconada fora de l’abast de la pala del tractor, de manera que per carregar-la primer l’havia d’estirar amb l’hidràulic cap al centre de la nau. Quan elles noten que s’han de morir, volen estar soles, va explicar el pagès mentre lligava amb una soga les potes del darrere de la bèstia. L’Esteve va recordar-ho vagament de l’època que tenia cura de les ovelles en aquesta mateixa granja, tot i que llavors era molt jove i no hi havia parat esment. Observà el cadàver inflat obrint un solc ample damunt del xerri i com el Bep el carregava a la pala i se l’enduia cap al contenidor metàl·lic, que brillava pista avall envoltat de mosques. També les bèsties, fins i tot les més gregàries, moren soles, va pensar. L’olor calenta de xerri i de palla podrida, que feia segles que no havia sentit, el va empènyer cap al pas de la porta. S’hi quedà respirant l’aire fresc de fora mentre rumiava la manera d’encetar l’assumpte que de debò li importava.


  De tornada del contenidor, el tractorista davallà del seient i buscà un tornavís de la caixa d’eines per arreglar un dels intermitents de la part davantera. No ha canviat gens, va pensar l’Esteve observant com s’enrabiava amb el cargol que es negava a moure’s del forat on feia anys que es rovellava. Ja de jove, el Bep-xic tenia tanta pressa per enllestir una feina que quan no se’n sortia com ell esperava, en donava la culpa als objectes, com si les coses tinguessin ànima i se li giressin en contra. No te’n fotràs de mi!, va advertir el cargol, i se’n tornà a la caixa d’eines a buscar un pot d’esprai lubrificant. A l’últim el cargol tossut hagué de rendir-se, i llavors, mentre canviava la bombeta fosa, l’Esteve va preguntar-li si tenia bona relació amb els antics companys de la cooperativa.


  —Tu diràs si m’hi relaciono —va fer el tractorista—. El Poblador ni em saluda. No em perdonarà mai que m’hagi quedat les seves terres. I amb els altres ben poca saliva hi gasto. El Perutxo és un cregut que només sap parlar de llibres, el Tabola sempre sembla que vol amagar-se, i el Toni de la Roieta, un desgraciat. T’hi acostes i fot una pudor de vi que empesta. Ah, i el Rossinyol, un ximplet com sempre. De jove almenys era un ximplet graciós. Ara, és un ximplet pesat que només sap parlar de la paga de prejubilat i de la filla, que és mossa d’esquadra. Ostimeta, ja ho veus! Si ens trobem pel carrer, bon dia, bona nit i cadascú a casa seva.


  Després del que acabava de sentir, no calia que li parlés de l’assumpte. I com que no tenia intenció de recórrer a la gravetat de la seva malaltia per forçar-lo, ho deixà córrer i optà per demanar-li una altra mena de cosa:


  —Un dia que t’anés bé m’hauries de fer un favor. —Amb la crossa donava copets a una de les rodes del davant—. Necessito una estona el tractor.


  El pagès feu un gest de sorpresa:


  —Només el tractor?


  —Bé, el tractor amb el tractorista.


  —Quan vulguis, home! —exclamà l’últim pagès del poble, sense preguntar-li quina feina volia que li fes—. Si no et ve d’un dia, deixa’m que acabi de sembrar. Ja t’avisaré.


  2


  Tan aviat com el Bep sent dos tocs de clàxon, surt a la porta de la granja, recorda a la filla que trigarà entre dues i tres hores a tornar i es treu les botes i la granota blava de la feina. Ja té el peu posat damunt l’estrep del John Deere quan s’adona que ahir a la nit no va pensar a deixar-lo a punt. En desenganxa el remolc, acobla una taula damunt de l’hidràulic i llavors sí, fa estossegar el motor i encara ben dret la pujada del poble. A la porta de cal Guillot l’esperen tots dos. Amb l’ajut de la Caty, instal·len damunt la plataforma el malalt aclofat a la cadira de rodes, que tot seguit afermen a les barres de ferro amb una vella soga de cànem.


  —Que us vagi bé l’excursió! —els acomiada ella—. I no feu cap bestiesa per allà dalt.


  Poc abans d’arribar a Llenasquer, el tractorista es desvia a la dreta per un camí veïnal que s’enfila entre feixes de conreu abandonades i més amunt es converteix en una pista forestal de muntanya. Després de remuntar obagues de bosc, barrancs profunds i llenasques grises i descarnades, arriben per fi a la carena de la penya de Malpui. Aparca el tractor en un revolt molt ample de la pista, no gaire lluny d’on desemboca la drecera que puja del poble.


  —Ja ho veus —exclama el pagès mentre deslliga la soga—. T’he pujat a la roca per la porta del darrere. I amb ascensor.


  L’Esteve li agraeix un cop més el favor i, assenyalant el colladó de Portella, mormola amb la seva veu ronca i pausada:


  —És allà baix on hem d’anar. Acompanya-m’hi i encabat tu te’n pots anar a fer un tomb pel bosc. Potser encara hi trobaràs alguna mocosa.


  De bona gana li faria cas, pensa el tractorista, mentre empeny entre rocs i argelagues la primera cadira de rodes que deu haver rodat mai per aquestes serres de la reïra de déu. No se’n refia, però, de deixar-lo sol damunt dels penya-segats. Qui sap quina en deu portar de cap, en voler pujar aquí dalt. Quan arriben al mirador de la carena, posa la palanca del fre, trava les rodes per davant i per darrere i es queda dret al costat de la cadira amb el braç descansant al manillar del respatller i els ulls a la fondalada de la Comella. El cel, immens per damunt d’ells, és net de núvols, i els rajos esbiaixats del sol de tardor encenen els colors, alhora que potencien les ombres dels arbres, dels matolls i bardisses que infesten els camps conreats per Sant Joan de l’Erm. Les franges boscoses dels barrancs que baixen cap a l’embassament del fons de la vall ja són més extenses que els camps de cultiu, lamenta un dels últims pagesos de la Comella. Que en fa d’anys que no hi havia estat, aquí dalt! Per la pista hi havia pujat altres vegades, per bé que sempre es quedava pels boscos de més avall. Abans que es posés de moda el senderisme, quan per la drecera només hi trescaven els pastors, hi havia anat una vegada amb sa mare a plegar bolets. Recorda la sorpresa de contemplar a vista d’ocell els llocs coneguts. Les teulades del poble vell apareixien envoltades per una infinitat de bancals multicolors, que semblaven plans i de bon conrear, comparables a les millors finques de Sant Roc. Terra domesticada arreu on girés els ulls. Fins i tot es podien distingir les persones i les cavalleries que hi feinejaven o anaven pels camins. Li arribaven ben clars els crits dels animals i les converses del safareig, el dringar de les esquelles i altres sorolls ara emmudits per sempre. Avui no se sent ni s’hi veu ningú, ni bèsties ni persones. Un estossec massa proper li recorda que no està sol al mirador. Per fer anar la conversa, pregunta al company:


  —Fa gaire temps que no havies pujat aquí dalt?


  —Quaranta anys justos! —fa l’Esteve, com si tingués a punt la resposta—. Dos o tres dies després de caure la roca. Anava amb el Nasi de Perutxo i dos geòlegs de Lleida.


  —Dies de mal record! —pondera el pagès—. Però almenys aquells anys als pobles de la Comella encara hi havia vida. Avui no hi veuràs ni una ànima. Ni pels carrers, ni pels camins, ni trafegant pels trossos. Ni pagesos ni tractors.


  L’amo del càmping Susterris s’ha fixat en altres detalls:


  —Es pot sentir ben bé la remor dels cotxes de la carretera de Tremp. Davant de l’hotel hi ha sis cotxes aparcats i aviat n’hi arribarà un altre. I pel cel no paren de passar-hi avions. Deuen anar de Barcelona a París, m’imagino. Potser a Londres.


  —Els que viviu del turisme ho voleu veure diferent. Els calés són els calés. Us importa ben poc la ruïna de la terra. A mi, la veritat és que no em fot molla de gràcia de veure el país tan perdut.


  —Et disgusta perquè et fas vell, no perquè siguis pagès —li engalta el Guillot—. A mi tampoc em fa gràcia. Als vells ens agrada veure el paisatge tal com el recordem de joves. Qualsevol canvi ens sembla una xacra. Un hotel nou de quatre plantes com el del Contrabandista és com una berruga que ens ha sortit a la parpella. Ja que no podem impedir de fer-nos vells, voldríem l’eterna joventut dels paisatges que hem viscut de petits. Però els paisatges canvien contínuament. No envelleixen ni moren com nosaltres. Ells es renoven, sempre són joves i vius. Comprova-ho amb la teva filla. La Cristina també ho és, de pagesa, i puja moltes vegades d’excursió a la roca. Pregunta-li pel mirador de Portella i et dirà que hi ha una vista fantàstica.


  —O sigui, que, per a tu, el mateix valor té un camp ben conreat que un altre d’erm, infestat de rocs i d’argelagues.


  —No és això, Bep. Lo que vull dir és que el valor el poses tu. No la natura.


  Ja ha sortit la natura dels trons, remuga per dins el pagès. El Guillot, quan no sap què respondre, tot ho soluciona amb la natura, aquesta parauleta que devia aprendre dels hippies americans. No té ganes de discutir. Si continua donant-li conversa, s’hi poden estar tot el matí, aquí dalt, xerrant i gratant-se la panxa. El Guillot bé en té prou, de temps, esclar! Ara que ha tancat el càmping, quan es lleva al matí ja té tota la feina feta. Es posa a l’altre costat de la cadira, observa de nou els quadrats cendrosos del magatzem i de la granja i hi troba a faltar el puntet negre i lluent del cotxe de la filla. No el veu pels entorns de la Collada, ni davant de casa, ni pels carrers del poble, ni en els trams de carretera que pot veure. On collons deu haver anat? Per fi, el localitza a la pista dels Gaials. Ha aprofitat la seva absència per fer una escapada a la feixa que vol plantar de ceps a la primavera. Cada cop hi està més engrescada, i son germà encara li dona ales: «Ho has d’entendre, pare. Malpui ha sigut sempre terra de vinyes, i ara, amb el canvi climàtic, ho tornarà a ser. Els productors del Penedès han començat a comprar finques en zones de mitja muntanya, situades a més de set-cents metres d’altura». O sigui, que fora el bestiar i tornem a l’agricultura, conclou el Bep. Fa cosa de cent anys son padrí va replantar una vinya després que la fil·loxera l’arrasés, ell la va arrencar i ara la filla vol tornar a plantar-la. Aquest país no hi ha déu que l’entengui! La veu pausada del company li trenca el fil de les cabòries:


  —Vull que m’enterreu al poble vell. La Caty ja ho sap. Vull que tu també ho sàpigues.


  Redeu quines sortides té avui el Guillot:


  —Ja hi ha temps per pensar en la mort.


  —A mi me’n queda ben poc, Bep. No compto que el proper estiu passi gaire calor.


  —No em pensava que estiguessis tan fotut! —menteix el Bep—. Ostimeta! Si que em sap greu.


  —Em trobo bé. No pateixis. I quan vulguis ja podem tornar cap avall, que jo ja he acabat.


  L’últim pagès de Malpui no es fa pregar. Desfrena la cadira, empunya el manillar, fa un intent de maniobrar, i llavors recorda que ha travat les rodes amb rocs. Quan s’ajup per treure’ls, sent que el malalt li demana una pedra. Li dona la que té més a l’abast, un còdol llis i arrodit d’aquestos que s’escrostonen de la penya. L’Esteve ni se’l mira. Se’l passa pels llavis, el llença amb fúria cap al precipici i, abans que desaparegui, gira el cap i sospira: Som-hi!
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  El sotragueig lent i continuat del tractor per la pista interminable del bosc va regirar-li l’estómac. No li quedava força per cridar i hagué de gesticular amb els braços una bona estona darrere el clatell gris i immòbil del tractorista. Quan per fi el Bep va girar el cap, va aturar-se de seguida. Ja falta molt poc per arribar a l’asfalt, va animar-lo. Així i tot, si no es veia amb cor de continuar, es podria quedar allà una estona, mentre ell s’arribava al poble amb un salt a buscar el cotxe. No va caldre. Després d’un glop d’aigua i d’uns minuts de repòs, van continuar el trajecte fins a la granja. La Cristina ja els esperava:


  —Com ha anat l’excursió?


  L’Esteve s’afanyà a respondre:


  —Molt bé, nena. De tornada m’he marejat una mica, però ja m’ha passat.


  —Deveu haver tingut temps de parlar de les vostres batalletes de joves.


  —Ves-te’n fotent, tu, de les nostres batalletes! —va dir son pare. Havia saltat del tractor i intentava deslligar la soga de l’hidràulic—. Vam haver de lluitar molt, nosaltres. El jovent d’avui dia ja us heu trobat totes les llibertats guanyades.


  La dona observava amb un somriure indulgent el neguit dels dos ancians, son pare i el malalt de la cadira de rodes, intentant desfer entre l’un i l’altre el nus enrevessat d’una corda de l’any de la picassor. Va continuar burxant:


  —Correu-hi tots, amb la vostra revolució! Treure els tractors a la cuneta de la carretera. Aquesta va ser la vostra gran revolució!


  Cap d’ells es va dignar a respondre al sarcasme provocador de la jove. Un cop van aconseguir que la cadira rodolés lliure damunt l’asfalt, el Bep va dir a la filla que el Guillot no s’havia trobat bé, que a la tornada els sotracs del tractor l’havien marejat:


  —Acompanya’l a casa i ja no cal que tornis —acabà dient—. Ocupa’t del dinar. Jo acabo d’apariar les bèsties i pujo.


  Tot empenyent la cadira pel pendent llis i suau de la carretera, la dona va interessar-se per la indisposició que havia tingut i d’aquí passà al seu estat de salut, evitant en tot moment d’anomenar la paraula maleïda. L’Esteve va respondre:


  —El càncer va fent la seva feina. Em va ratant per dins sense fer soroll i sense causar-me dolor. Només alguna molèstia com la d’avui quan ja tornàvem. Soc jo el que no estic a punt. —I abans que la dona li demanés aclariments, desvià la conversa cap a altres verals—. L’excursió d’avui ha valgut la pena. Feia molts anys que no havia estat al mirador de Portella.


  —Una panoràmica fenomenal! —exclamà la Cristina—. Absolutament increïble! —Tot seguit atribuí a l’indret un reguitzell de qualitats, i com que totes li devien semblar poc, les anava reforçant amb el contrafort de la paraula «absolutament»—. A l’Eloi l’hi vaig portar quan només tenia sis anys. Jo hi pujo molts matins fent fúting.


  Poc abans d’arribar a casa, quan ja planejaven pels carrers de ciment, l’Esteve va voler tornar a l’assumpte de les famoses «batalletes» que la Cristina i el jovent d’avui dia solien retreure massa sovint a la generació dels seus pares:


  —No t’hauries de burlar del que ton pare va fer de jove. Cadascú és fill de la seva època, i el Bep a la seva època va lluitar per uns ideals. Va ser un dels fundadors de la Unió de Pagesos, el primer sindicat lliure després de la mort de Franco.


  —És cert que una nit els civils us van tancar al calabós i vosaltres els vau rebentar una finestra?


  —T’ho pots ben creure. Va ser el primer acte de la nostra revolta.


  —Revolta, dius? No em facis riure, Guillot. Els civils encara són allà, al mateix lloc. Ni fotre’ls fora del país, vau saber fer.


  L’Esteve anava a respondre que a les casernes de la Guàrdia Civil no hi havia caigut mai la roca, ni als alts tribunals de Madrid tampoc. Era la mena de resposta que a ella, a la seva filla Marta i al jovent català d’avui en general els agradava sentir. Però finalment va dir-li:


  —Tens raó, nena. Vam fer una revolta de pa sucat amb oli, nosaltres. Va ser una cosa personal, més que no pas política. Però, esclar, a tu les nostres batalletes personals t’importen ben poc.


  —Ja ho crec, que m’importen! —protestà la Cristina.


  La dona va abandonar el manillar de la cadira i se li quedà plantificada al davant amb posat desafiant, la barbeta cap amunt i els braços plegats damunt dels pits. Era una dona robusta i atlètica que no aparentava els quaranta anys que per força havia de tenir. Aclofat a la cadira, li semblava altíssima i, a pesar del xandall de color verd poma i del calçat esportiu, per un moment va tenir la sensació de trobar-se davant la Genoveva.


  —M’importen molt, les vostres batalletes —repetí la jove pagesa—. M’agradaria saber per què surten esquerdes al poble que vosaltres vau construir. I sobretot m’agradaria saber per què alguns acusen el meu pare d’haver robat les finques als més rics del poble. Un dia les terres seran meves i no em fa cap gràcia que em diguin lladre. M’ho pots explicar tu, què va passar realment amb aquell coi de Societat Cooperativa?


  De cop i volta, l’Esteve va notar que se li obria el cel:


  —Ton pare i jo només te’n podem explicar una part; ho hauries de preguntar també als altres cinc que llavors n’eren socis. Amb el mòbil no et costaria gens de quedar amb ells.


  —Ho diré a ta filla —decidí la dona—. Segur que a la Marta també li farà gràcia saber coses vostres que teniu ben callades. Havent dinat et passo a veure i en parlem. Que et va bé, avui?


  —Em va perfecte, nena. T’espero aquesta tarda.
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  Quan la Marta va rebre el missatge de l’amiga pagesa de Malpui, ja sabia per la mare que son pare darrerament estava obsessionat amb uns fets de la seva joventut: el fracàs d’una cooperativa agrícola que havia muntat amb altres veïns en els anys que es va construir el poble. Fins al punt que l’home havia deixat anar que no moriria tranquil si abans no podia reunir els antics socis i esclarir alguns assumptes que van quedar pendents. La Marta, doncs, va acceptar ben a gust la proposta de la Cristina, la dona que coneixia millor que ningú la història i els conflictes familiars de Malpui. A banda dels pares respectius, haurien d’entrevistar els cinc socis restants, que coincidien de fet amb els veïns que tenien les cases grans del poble. Tanmateix, havien d’anar amb compte, perquè com que es tractava de qüestions personals i delicades, que s’havien arrossegat durant anys, més d’un les podia engegar a pastar fang. El fet que totes dues formessin part de la comissió de festes que organitzava la festa major del poble els podria obrir la porta. Amb aquest motiu es presentarien com a joves interessades a conèixer de primera mà la història de la desgràcia del poble vell i la construcció de l’actual Malpui. Posades a xerrar, ja s’ho farien venir bé per desviar la conversa cap a les qüestions que de debò els importaven. I van repartir-se els antics socis. La Cristina s’encarregà del Jaume del Rossinyol, que vivia a la Pobla; del Nasi de Perutxo, que feia de mestre a Lleida, i del Toni de la Roieta, que tot i viure a València venia al poble un parell o tres de cops a l’any. A la Marta li van tocar els barcelonins: l’Andreu del Poblador i el Josep Maria de Tabola, els dos que, almenys en aparença, eren els ossos més durs de rosegar.


  Després d’entrevistar-se amb tots cinc i de consultar la jugada amb els seus pares respectius, les organitzadores van enviar-los una carta certificada en la qual se’ls convocava a una reunió extraordinària de la Societat Cooperativa de Malpui el diumenge dia 31 de gener de 2015 a l’hotel Muntanya de la Pobla de Segur, a la una del migdia. Afegien que els socis podien anar acompanyats de la seva parella, que les despeses de l’àpat durant el qual tindria lloc la reunió anaven a càrrec de la Societat i que havien de triar el segon plat del menú que enviaven en un full adjunt. Signaven la convocatòria elles dues, com a hereves legals dels socis Josep Alegret i Esteve Aleu.


  Dos dies abans de l’àpat, les amfitriones havien rebut per mòbil la confirmació de tots, llevat del Toni i de l’Andreu. El de la Roieta ja el donaven per perdut: València quedava massa lluny per venir expressament per un cap de setmana, i com que el Toni bevia, la dona no li deixava agafar el cotxe i ella hauria de conduir tot el viatge. Les organitzadores discrepaven, en canvi, sobre les intencions del Poblador.


  —Aquest segur que no vindrà —es malfiava la Marta—. Guarda un ressentiment molt fondo contra vosaltres. No us perdonarà mai que us quedéssiu les seves terres.


  La Cristina, en canvi, estava segura que al final vindria:


  —És un paio molt cregut. No es deixarà perdre l’ocasió d’exhibir davant dels amics la seva dona jove. Per això va venir per la festa major, per ensenyar-nos la Sònia. Es deuen portar més de vint anys.


  —Què t’hi jugues que no ve?


  —M’hi jugo els ovaris!


  —Això no s’hi val! —bromejava la Marta—. Ha de ser una cosa que per a tu tingui valor!


  Es queixava amb raó perquè la mestressa del Xollat, casada, mare d’un nen d’onze anys i divorciada, el dia que ella n’havia complert trenta-cinc havia pres la decisió de no tenir cap altre fill. Tanmateix, dissabte al vespre un estofat de vedella de raça bruna i una truita ecològica del riu Flamisell, enviats via Whatsapp per l’Andreu del Poblador, van salvar la integritat dels ovaris clausurats de la filla de la Genoveva. I l’endemà a migdia, quan la Marta va arribar a l’hotel Muntanya, va tenir l’agradable sorpresa de trobar-hi el Toni acompanyat de l’Amparo. A última hora els valencians havien decidit fer el viatge, va explicar ella, però en lloc d’anar a dormir al poble, on haurien trobat la casa freda, s’havien estimat més quedar-se a l’hotel. Eren al bar fent-la petar amb el Josep Maria de Tabola, que anava acompanyat d’un amic de Barcelona.


  —Hem dormit al tercer pis i tot està molt canviat —explicava un Toni eufòric davant mig got de cervesa—. Que ho saps, Bep? Al mateix lloc on abans hi havia el vàter i la dutxa… Te’n recordes que eren a l’extrem del passadís, just al davant de la saleta de les butaques orelludes? Doncs ara també hi ha un lavabo.


  —Quina emoció, veritat? —va exclamar la valenciana.


  El Josep Maria, que al poble continuava sent el Bepgròs de Tabola, va respondre:


  —Collons d’emoció! De jove et pixaves a les bigues del sostre. Avui has hagut de parar compte de no pixar-te a les sabates!
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  Vet aquí com, trenta-sis anys després de la liquidació de la Societat Cooperativa, vam tornar a aplegar-nos entorn d’una taula de l’hotel Muntanya. Érem quinze entre tots, i les joves amfitriones s’havien encarregat també d’indicar amb una targeta el lloc on havia de seure cada parella. L’Esteve ocupava el cap de taula, no pel privilegi de ser el més vell o perquè tots sabíem que tenia càncer i la mort el rondava, sinó per la cadira de rodes, que necessitava més espai. A la seva dreta hi tenia la seva filla Marta, i a continuació el Nasi amb la Rocío, encabat l’Andreu amb la Sònia i, a l’extrem, el Jaumet amb la seva dona, Lupe. Davant d’aquesta parella, seien el Toni i l’Amparo, a continuació el Bep-xic i la Cristina, i després el Bepgròs, que anava acompanyat del Xavier, un amic de la feina amb qui havia pujat alguna vegada al poble. Tancava el cercle la Caty, a la banda esquerra del marit. Era l’única que no s’havia assegut, i per la manera com passejava la mirada per la taula els que recordàvem la jove cambrera de l’hotel esperàvem que d’un moment a l’altre ens diria: «Ara que ja hi sou tots, us porto la sopera». Però aquesta vegada va seure a la cadira com una senyora clienta i va mormolar al seu marit: «Ja pots estar content. Tens una filla que és una joia!».


  Les dones xerraven animadament entre elles, especialment la Sònia, que volia convèncer la Cristina, asseguda just al seu davant, que un dia li deixés conduir el John Deere de cent cinquanta cavalls. En canvi nosaltres, malgrat que alguns ja ens havíem saludat al poble o bé una estona abans quan ens havíem trobat a la recepció de l’hotel, ens manteníem callats, expectants davant un «ordre del dia» que desconeixíem. El Bepgròs acariciava distretament l’emblema de l’hotel brodat al tovalló, mentre pensava en la mala impressió que li havia fet el Toni. Magre i demacrat de cara, fins i tot li tremolava la mà. Per bé que no havia complert encara els seixanta, al seu rostre de vell era difícil endevinar-hi les faccions infantils del xiquet de l’harmònica. De què et va servir tot lo que vaig fer per tu? Et vaig treure del foc i et vas fotre a les brases… Quatre cadires a la seva esquerra, el Toni estava pendent del cambrer, que de moment només havia portat una ampolla de vi al centre de la taula. Confiava que en portaria d’altres, i que, com que ell era en un extrem, li’n deixaria una ben a prop. Quan me’n posi al got, l’Amparo no em dirà re, ni tan sols farà mala cara. No es voldrà fer malveure davant dels companys del poble… El Bep-xic no sabia on mirar. Feia reüllades nervioses cap a totes bandes per evitar la cara de l’Andreu, mentre maleïa les organitzadores. Ho han fet expressament, de col·locar-nos l’un davant de l’altre. Al jovent d’avui tot li sembla molt fàcil… Ostimeta, Poblador! Ja pots anar rient i fent-te el simpàtic. Avui ja et dic jo que em sentiràs. Al mig de l’altra renglera de cadires, l’Andreu feia veure que escoltava la conversa de la Sònia amb la Cristina, que de la potència dels tractors havien girat cap als prodigis de les aplicacions per a mòbils. S’hi trobava a gust, entre les dones joves, l’Andreu Fittipaldi. Ningú ho diria, que tinc la mateixa edat d’aquests vells. Si no fos per la vàlvula del cor… Aleshores s’adonà que el Nasi ja havia tornat dels lavabos i se n’hi anà ell a prendre’s la pastilla. El Nasi s’havia posat a teclejar el mòbil només per fer alguna cosa, mentre pensava per enèsima vegada que ell era l’únic de la colla amb estudis universitaris. Ni el batxillerat, havien estat capaços de fer els altres, i això que després de la desgràcia del poble tots en van tenir l’oportunitat. Però ni l’Esteve, que era el més llest i sabia anglès. Tota la vida al càmping besant el cul als turistes. Ell i el Jaumet, analfabets totals, ni tenen mòbil ni saben què és internet. A l’altre extrem de la fila de cadires, el Jaumet no es podia treure del cap el càncer de l’Esteve, conseqüència sens dubte de la mala vida que de jove havia portat a Amèrica. Els excessos tard o d’hora s’han de pagar… Al cap de taula, l’Esteve només esperava que la seva filla tornés de parlar amb el cuiner perquè engegués la sessió.


  I així va ser, en efecte. Quan els cambrers servien la primera tanda d’entrants, la Marta va obrir la reunió anunciant que tots els comensals tenien dret de paraula, tant els socis històrics com les esposes. I va afegir, tot assenyalant amb els ulls el company del Bepgròs:


  —També tu, Xavier. Heu de saber que ells dos també són parella.


  Ens vam quedar sense paraula. Malgrat que no li havíem conegut cap xicota i que més d’una vegada havia aparegut al poble amb el company de feina, mai se’ns hauria acudit de pensar que un home més aviat barroer com ell pogués ser del ram de l’aigua. De seguida el Xavier va trencar el silenci:


  —Cagumdena, Marta! Has obert de patac la porta de l’armari i ens has agafat en pilotes. A tots, als de dins i als de fora. —Era un home xerraire i magre de cara, que semblava bastant més vell que el company—. A Barcelona ja fa temps que en vam sortir. Aquí dalt a pagès, aquestes coses són més complicades. Almenys abans ho eren. Gràcies, Marta.


  El Jaumet se’ls mirava des de l’extrem de la taula, com si els veiés per primera vegada, mentre empunyava la forquilla clavada a una anella de calamars a la romana que havia aturat a mig camí de la boca:


  —Ostres, ostres. Ens vas enganyar, Tabola. Ens deies que te n’anaves de putes a Barcelona.


  —Jo soc la seva gran puta de Barcelona! —va proclamar el company—. Oi que sí, Josep Maria? Bé que els hauries de donar una explicació, als teus antics socis. No trobes?


  El Bepgròs, que a cop calent havia maleït els ossos de la Marta per haver-los delatat, va creure que havia arribat el moment d’agafar el toro per les banyes. Va respondre al Jaumet que si alguna vegada ens hagués confessat que era gai li hauríem fet la vida impossible i hauria hagut de marxar del poble. Que així i tot ho havia passat molt malament, que tan sols a Barcelona se sentia lliure. Per això havia tocat el dos tan aviat com la cooperativa se n’havia anat a l’aigua. I per això tampoc li feia gràcia de pujar al poble amb el Xavier, per por que els descobríssim.


  —Ens heu tret un pes del damunt. Però me’n queda un altre, de pes —va dir per acabar. I es girà cap al company, que se’l mirava arrufant el front—. El pes que vull dir a tu no t’afecta, Xavier. Només a mi. Sempre que vinc al poble penso que si mon pare aixequés el cap i veiés l’argenda de Tabola mig erma i sense cap oliver… No sé com explicar-ho. Jo havia de ser l’hereu de la casa. Vull dir que si veiés el meu fracàs es tornaria a morir del disgust.


  —El fracàs que dius no va ser per culpa teva ni de cap de nosaltres —va replicar l’Esteve. A continuació ens deixà anar un discurset que més o menys s’havia preparat—. Va ser l’agricultura de muntanya la que va fracassar arreu d’Europa; explica’m, si no, quantes cooperatives agrícoles han sobreviscut als pobles petits com el nostre. No en trobaràs ni una. I als pobles grans, ben poques. Fins i tot la cooperativa de la Pobla ha hagut de tancar. Doncs si després de la desgràcia haguéssim abandonat el poble, llavors potser sí que ens podríem considerar uns fracassats. Era el més fàcil i còmode que podíem fer, perquè disposàvem dels diners de la família. Però vam córrer el risc de quedar-nos per construir alguna cosa nova damunt de les ruïnes. I ho vam fer a contracorrent de com girava el món en aquella època. Ens sentíem lliures, teníem iniciatives i les vam posar en pràctica. Ens unia un sentiment de companyonia entre nosaltres, una amistat que ens feia sentir valents i solidaris. Una amistat que no va impedir que la majoria coneguéssim llavors l’amor de la nostra vida. —Havia acabat la frase amb la mà esquerra damunt del braç de la Caty. Amb l’altra agafà el got de l’aigua i, després de fer-ne un glop, va continuar el seu discurs—. Recordeu el desencant que vam sentir quan vam anar a viure a la casa nova? Vam descobrir llavors que es viu millor d’esperances que no pas de records. Aquells tres o quatre anys al tercer pis de l’hotel Muntanya vam viure a discreció, que és del que es tracta. I això no ho pot dir qualsevol. En definitiva, aquest és el benefici més important que avui ens hem de repartir. —S’escurà la gola i va dir, adreçant-se al Bepgròs—: Sobre això que has dit del disgust dels nostres pares, jo estic ben tranquil. La desgràcia del poble els va impedir veure l’abandó dels camps i el final de la casa. En aquest aspecte encara van estar de sort, almenys si ho comparem amb tot lo que van haver de patir els vells dels pobles veïns. Avui ja no en queda cap de viu. Doncs, quan pujaves de Barcelona, t’hauria anat bé de fer un tomb per Llenasquer o per Sant Roc, i veure la tristor dels padrins que havien quedat sols a casa. Aquests anys de patiments, els nostres pares se’ls van estalviar.


  —No exageris, Guillot! —va saltar el Bep-xic—. He conegut millor que tu els vells dels pobles veïns. Avui, de l’edat dels nostres pares ja no en queda cap. Me n’he fet un bon tip, d’anar als funerals. Els primers anys, quan es van quedar sols a casa, esclar que els va saber greu. Però encabat ja et dic jo que no van patir gens. Al contrari: cobraven la jubilació cada mes, tenien el metge i les medecines de franc, i es conformaven veient com els seus fills es guanyaven millor la vida a la ciutat que si s’haguessin quedat a casa. Han tingut una jubilació llarga i daurada, aquesta telerada de vells. Els nostres pares se la van perdre. S’ho mereixien, després de les penúries i injustícies que havien patit durant la guerra. Saps què et dic? Tal com van avui dia les coses, dubto que nosaltres puguem tenir una jubilació com ells.


  L’Esteve anava a afegir algun altre comentari, però la Marta va creure que havia arribat el moment d’anar al gra i preguntà al Xollat per una de les qüestions més delicades del dinar: com és que ell es va fer amo de totes les terres del poble. El Bep-xic ja s’ho esperava. Va remuntar els fets als anys que la Societat va fer suspensió de pagaments i el Banc Central s’ho va quedar tot: els edificis, la maquinària i les terres. En posar-ho a subhasta, el Cisco del Saurí —l’amo actual de cal Contrabandista, va aclarir per als acompanyants— va comprar les finques, tot i que no tenia cap intenció de cultivar-les. Durant molt temps les hi va anar llogant per a conreu o per a pastura, fins que l’any 1991 va posar-les a la venda:


  —L’andorrà en demanava un dineral —va continuar el Bep-xic—, molt més del que ell n’havia pagat a la subhasta deu o dotze anys abans, tot i que a l’últim estava disposat a rebaixar-les. Jo llavors us vaig escriure una carta. A tots. Us deia que si algú de vosaltres tenia ganes de recuperar els trossos de la família era una bona oportunitat. Només em vau respondre tres: el Jaumet, l’Esteve i el Nasi. I em vau dir que no us interessaven. Encabat vosaltres dos —va assenyalar amb el cap el Bepgròs i el Toni— també em vau dir que no les volíeu.


  —Jo no en vaig rebre cap, de carta! —protestà l’Andreu. Era l’únic que faltava.


  —Et ben juro que te la vaig enviar!


  —Potser t’havies canviat de pis —va insinuar la Sònia.


  Ell ho negà rotundament. Assegurà que aquells anys encara vivia a l’Hospitalet, al pis on se n’havia anat en baixar del poble. Aleshores la Cristina, que seia al costat de son pare, va intervenir disposada a desencallar la situació:


  —Jo llavors anava a les monges i me’n recordo ben bé que vaig portar les cartes a correus. Però no discutim més: la carta es devia perdre. A veure, Andreu. Tu, si ho haguessis sabut, les hauries volgut comprar, les finques del Poblador?


  —Cony, esclar que les hauria comprat! —va reaccionar l’Andreu—. Sempre m’ha fet il·lusió de recuperar les terres de la família.


  El Bep-xic, que entretant s’havia anat posant vermell, esclatà, roig com un bitxo:


  —Saps què et dic! Que si tant les vols, ja te les pots quedar! Aquí les tens, ostimeta! Te les venc al mateix preu que jo en vaig pagar llavors, a quatre mil euros per hectàrea, si fa no fot. Si comptes que del Poblador hi ha unes seixanta hectàrees, doncs per dos-cents quaranta mil euros són teves.


  A la taula es feu un silenci tens. La Cristina mirava son pare arrufant les celles, com si digués: quina bestiesa acabes de fer, papà. Altres feien reüllades a l’Andreu amb el desig, o amb el temor, que fos capaç de recuperar les terres i fer la punyeta a l’únic pagès del poble. La majoria no ens sabíem avenir de comprovar que el valor de les propietats de cal Poblador, la millor argenda de Malpui, pogués ser equivalent a la meitat d’un pis de Barcelona. Finalment, l’Andreu va trobar una resposta contundent i exagerada que intentava ocultar l’evidència que l’havia cagat de mig a mig:


  —Com vols que t’ho compri! Ara ja és massa tard. Que no ho veus que estic a punt de jubilar-me!


  —Tu ja tens prou terra a l’Havana! —va remugar el Bepgròs.


  El Bep pagès anava a afegir algun altre improperi, però la Cristina l’hi va impedir:


  —Deixa-ho córrer, papà. Ja ens ha quedat clar.


  I adreçant-se als de la taula, va demanar-nos si teníem alguna altra cosa per dir referent a l’adquisició de les terres. Com que tothom callava, va donar per tancat l’assumpte:


  —Per tant, ha quedat clar que el meu pare no ha robat res a ningú, que va comprar les finques de Malpui legalment.


  —Les finques de Vilanova de Malpui —va remarcar son pare, visiblement alleujat després dels moments de tensió en què, com qui diu, s’havia jugat les terres—. Amb el nom de Vilanova consten a l’escriptura i al registre.


  La Marta va aprofitar l’ocasió per desviar la conversa cap a un assumpte més lleuger:


  —No he entès mai per què vau canviar el nom del poble.


  El Nasi s’apressà a prendre la paraula en un tema en què ell es considerava expert:


  —Ho entendràs si et dic que les dues últimes dècades del segle passat la valoració dels pobles de pagès es va capgirar. —Des que feia de professor enraonava així, com si es trobés a l’institut fent una classe d’història—. Avui dia a la gent de Barcelona, o de les ciutats en general, els agrada ser de poble, i més encara si es tracta d’un poble de muntanya. Només que hi tinguin parents, i no diguem si hi tenen un xalet de pedra vista, ja presumeixen de ser d’aquell poble; com més petit, miserable i allunyat de Barcelona, més orgullosos n’estan. D’ençà de l’època que nosaltres érem joves, el valor de les coses del camp s’ha girat com un mitjó. Nosaltres detestàvem ser d’un poble com Malpui, només de pronunciar el nom ens moríem de vergonya; per això vam canviar-lo pel de Vilanova.


  —També volíem canviar els noms de les cases! —va cridar el Jaumet des de la punta de la taula—. Ens vam posar el nostre nom a la porta de casa. Us en recordeu? —I anà estirant el fil dels records—. I les roques velles i les soques dels olivers i les processons d’abans… Te’n recordes, Esteve, quan tots cridàvem «Foteu-les al carall!»?


  El Nasi va reprendre la seva dissertació:


  —Certament! Tu, Esteve, eres el principal ideòleg del que podríem anomenar, així entre cometes, «la nostra revolució cultural». Ho justificaves argumentant que per construir una nova societat ens havíem de desempallegar de tots els materials vells: fossin arbres, fossin pedres antigues, fossin creences, de tot s’havia de fer net. Quan penso en les destrosses que vam cometre, em cau la cara de vergonya.


  —Jo no me’n penedeixo, Nasi —va contradir-lo l’Esteve—. Mira, els nostres pares per la guerra van cremar els sants antics de l’església. I saps què et dic? Que ben fet que van fer. Eh que no els hem trobat a faltar, nosaltres? Només els han trobat a faltar la gent de llibres com tu, els savis dels museus, els ateus de ciutat que mai han cregut en els seus miracles. Si un tros de fusta vella et priva de viure la vida, lo millor que pots fer és cremar-lo.


  —O sigui, que si ara fos, tu tornaries a destrossar el dolmen de la Cabana del Moro! —va lamentar el professor d’Història—. Que ho saps, que la Cabana del Moro era el jaciment arqueològic de l’edat del bronze més important del Pallars?


  En lloc de reaccionar a l’atac com podia esperar-se, l’Esteve es quedà amb la mirada perduda a l’estofat de vedella que el cambrer li acabava de plantificar davant dels nassos. Com si rumiés la resposta. Aleshores l’Andreu va intervenir per defensar la seva postura i alhora fer costat a l’Esteve. Va recordar a tots els de la taula que ells dos i el Nasi eren els únics que sabien que les roques de la Peira tenien valor, per això s’havien mostrat contraris a la destrossa del dolmen, però que els altres quatre eren majoria i havien guanyat. El Jaumet va confessar amb orgull que ell va ser un dels partidaris de treure les roques del tros i que s’havia discutit amb l’Esteve perquè ell s’hi oposava. L’Esteve volia netejar de roques, de marges i de camins vells totes les finques excepte la seva; per això volia salvar la seva Cabana del Moro.


  —No, no va ser per aquest motiu —va remugar finalment l’Esteve. Va mirar cap a l’altre extrem de la taula i, després de comprovar que a tots els havien acabat de servir el segon plat, empunyà els coberts i s’abocà damunt la carn—. Som-hi, nois, que el plat es refreda!


  La Caty no tenia tanta pressa. Abans d’atacar la seva enorme truita de riu, engreixada a la piscifactoria de Senterada, va demanar al marit que confessés d’una vegada per quin motiu havia volgut salvar les roques. La Marta insistí des de l’altre costat de taula:


  —Ja ho has sentit, pare. Ens has d’explicar per què no volies destruir el dolmen.


  Finalment l’Esteve s’eixugà els llavis amb el tovalló i va dir:


  —Ho vaig fer per ma germana. A la Cèlia li agradava anar al tros de la Peira per jugar a les roques. —La veu li sortia apagada, de manera que per sentir-li la confessió havíem deixat de fer soroll amb els coberts, fins i tot de mastegar—. La nena hi jugava a coudinetes. La mica de cabanya que formaven les roques era la seva cuina, i la llosa del damunt era la taula, que ella parava amb platets de joguina. Doncs ara ja ho sabeu. Us estic ben agraït, als quatre que vau votar la desaparició de les roques. Tots aquests mals records que em vau estalviar.


  Sigui per l’emoció continguda amb què ho va contar, sigui per respecte a la malaltia terminal que tots coneixíem, ningú va fer cap comentari a la seva confessió. Per uns minuts cadascú es va recollir en el plat que tenia al davant.


  La Marta va trencar silencis i xiuxiuejos per anunciar-nos que hi havia un altre assumpte que s’havia d’aclarir entre nosaltres, i demanà al Toni que contés la mala passada que algú de la colla li havia fet quan va anar al servei militar. El Toni, que fins llavors només havia obert la boca per fer rialletes i xerrar fluixet amb la seva dona, va rondinar que lo que li havia passat a la mili no tenia cap importància.


  La seva dona no hi estava d’acord:


  —A vore, a vore, Antònio. Jo pense que té molta importància el canvi que tu feres a València. Allà aprengueres música i em vares conèixer a mi, que sort n’has tingut. I vares deixar de fer coses lletges que em calle.


  Aleshores el nostre músic va contar a batzegades lo que tots de manera més o menys confusa recordàvem: li havia tocat fer la mili a les Canàries i l’oncle Mílio li havia dit que no patís, que ell coneixia un militar important de Lleida, i que després de jurar bandera el destinarien a Talarn. Però a l’últim l’havien enviat a València i l’oncle en va donar la culpa als companys, dient que el volien ben lluny de casa per por que continués treballant i li haguessin de pagar el sou. Però ell a València s’ho havia passat la mar de bé, de manera que aquesta història ja era aigua passada i no calia parlar-ne més.


  —Per a tu potser sí que és aigua passada —va replicar la Marta—, però el canvi de destí va aixecar acusacions molt dures entre el teu oncle i els companys. —Va mirar el Bepgròs i continuà—: Em fa l’efecte que tu, Tabola, en saps alguna cosa. Ens ho hauries d’aclarir.


  —Hòstia, Marta! —va reaccionar l’afectat—. Un altre cop a traïció. Massa que t’ho vaig dir!


  —Vas fer una bona obra —insistí la dona—. Ho han de saber tots.


  —Si no els ho expliques tu, ho faré jo —l’amenaçà el seu consort.


  El Bepgròs va començar:


  —El Toni i jo érem molt amics. Oi que sí, Toni? —i estirà el cap endavant buscant l’aprovació del vell amic, que seia a la mateixa banda de taula, quatre cadires més enllà.


  —N’estaves penjat, Josep Maria —va fer el company—. Ja ens ho pots dir.


  —M’agradava bastant —va admetre. Com que en posició normal no veia la cara del Toni, en parlava en tercera persona, com si no hi fos—. Però tenia clar que ell no era com jo, que a ell li agradaven les dones, i entre nosaltres dos no hi va haver res més que una bona amistat. Oi que sí, Toni?


  Aleshores el Toni de la Roieta va fer un glop de vi, estirà el cap per veure-li la cara i barbotejà amb veu pastosa:


  —És cert. Quan érem a l’hotel, tu fumaves Bisonte i jo sempre et pidolava tabac.


  A partir de llavors el vell amic se li adreçà directament:


  —Però tu fumaves coses pitjors. No cal que digui res més, que ja m’entens, i vosaltres també m’enteneu. Tu, Nasi, que vas fer la mili a les Canàries, vas dir un dia que allà baix l’haixix era molt abundant, sobretot entre la tropa. Quan a tu et va tocar d’anar-hi, vaig pensar que allà t’acabaries de perdre. Que en tornaries més penjat que un pernil a la botiga del Guitarreta. Us en recordeu, del capità Riello? Aquell que va venir amb els militars a desenrunar el poble. Doncs quan jo baixava a Barcelona me’l trobava sovint en un bar on anàvem nosaltres. Ell també ho era.


  —Em queia bé, el capità Riello —va intervenir l’Andreu—. No semblava que fos militar. Que saps què se’n va fer?


  —Es va donar de baixa de l’exèrcit en l’època que manaven els socialistes. Però llavors ja no el veia gaire. Només sé que va morir de la sida. —De nou va desviar els ulls de l’Andreu i els enfocà cap al fons de la taula, on seia el Toni—. Un dia li vaig parlar de tu, i li vaig demanar si podia fer alguna cosa perquè no et destinessin a les Canàries. Em va preguntar si tenies estudis o algun ofici o afició concreta, i jo li vaig dir que t’agradava la música, que sabies tocar l’harmònica. Al cap d’uns dies em deia que després de la instrucció et reclamarien de València, d’una escola militar de música, i que no patís per altres coses, que la il·lusió per la música i el brigada Márquez et farien oblidar tots els vicis.


  —El brigada Márquez —va mormolar el Toni, com si de cop acabés de descobrir un secret. Aclucà els seus ullets brillants, enfonsats entre les arrugues, i es quedà mut, submergit en algun record llunyà que guardava molt endins.


  La seva dona es posà dreta d’una revolada, s’acostà al Bepgròs i l’abraçà visiblement emocionada des del respatller de la cadira. Tot seguit demanà al cambrer un parell d’ampolles de xampany per fer un brindis en honor de l’amic que havia alliberat el Toni de caure en el vici mortal de la droga. El Bepgròs no sabia què dir ni quina cara fer. Ni ell ni cap de nosaltres va tenir el coratge de retreure a la dona, ni tan sols d’insinuar-l’hi, l’aberració d’oferir xampany a un alcohòlic per celebrar la curació d’un vici suposadament més greu. I vam acabar aixecant la copa, el Toni amb més eufòria que tots, per la vella amistat entre nosaltres set aquells anys a l’hotel.


  Després de la moguda del brindis, quan ja tornàvem a seure cadascú al seu lloc, ens vam adonar que la Caty continuava dempeus.


  —Jo no vull fer cap brindis —va anunciar quan es va fer el silenci—. Volia dir que els homes només sabeu parlar de la vostra amistat. Correu-hi tots amb les vostres grans amistats! Doncs les dones també en tenim, d’amistats. I la Genoveva va ser la meva gran amiga. Era una dona excepcional, que posava brillantor a les coses velles. I també era amiga de tots vosaltres. No sabeu com us apreciava. Si ara fos aquí en aquesta taula i ens veiés a tots… —Malgrat que la cara de l’Esteve l’animava a continuar, l’emoció va impedir-li acabar la frase.


  La Cristina va insistir:


  —Què diria la mare, si ara ens veiés?


  L’antiga cambrera del Muntanya va agafar la copa de xampany, hi feu un glopet de pardal i, després d’escurar-se la gola, va resseguir la taula amb la mirada. Ens mirà a tots un per un i deixà anar:


  —Reina santíssima! Que vells que us heu fet!


  La Sònia i la Lupe, les úniques que no havien conegut la «tieta de Pardinyes», van iniciar una sonora riallada, que van ofegar de cop veient com la resta guardàvem silenci. Callàvem amb un somriure trist que volia amagar la pena que sentíem per dins, mentre ens acostàvem als llavis la tassa de cafè fred que ja abans del brindis el cambrer ens havia servit.


  Amb el dring de les culleretes de cafè, la Cristina va prendre a la Marta el relleu com a amfitriona i va posar damunt la taula el misteriós origen de les esquerdes de les cases. Era l’assumpte més urgent i també el més enrevessat perquè, segons ella havia pogut comprovar, cadascun de nosaltres en tenia una opinió diferent. Començà pel Jaumet:


  —Tu, Jaume, creus que són els morts colgats del poble vell que es regiren sota terra.


  —Que ets ruca o què! —protestà el prejubilat de la cooperativa de la llet—. Això jo no t’ho vaig dir!


  —Ah no? Doncs explica-ho tu mateix, home.


  —Jo només et vaig repetir lo que una vegada ens va dir una dona de Capdella. La vella dels vencills, us en recordeu? Ens ho va dir el dia que tots vam firmar que no descolguessin les cases, ni les persones. Doncs la vella ens va amenaçar. Ens va dir que els morts no ens deixarien viure mai en pau, que des de sota les roques ens tenien lligats amb un vencill. Això és lo que et vaig explicar. Res més.


  —El Contrabandista fa servir el poble vell de reclam turístic —va denunciar el Bep-xic—. Al fullet de propaganda hi va posar que és «un valor afegit al paisatge». Així mateix. Quins collons! Ara resulta que els nostres morts són un valor afegit!


  El Nasi va voler demostrar-nos que en matèria d’atractius turístics estava més al dia que el pagès que en sa vida s’havia mogut del poble:


  —Deu fer molts anys que el vas llegir, aquest fullet. Avui dia els morts del poble vell de Malpui ja no són un valor afegit, sinó que han esdevingut el valor principal de la visita turística. —Com que el que anava a dir era tan innovador, curiós i a la vegada important, s’adreçà a tota la taula—. Algú n’ha sentit parlar, del turisme funerari, altrament conegut com el turisme de catàstrofes?


  «Turisme» i «catàstrofe» eren per a nosaltres dues paraules difícils de fer lligar, així que el professor d’Història jubilat va poder esplaiar-se a gust, com ell volia. I el que tot seguit va explicar no semblava cap parida de les seves. Resulta que el turista selecte ha deixat de viatjar a llocs artístics, ciutats històriques, paisatges impressionants. Hi va massa gent i, a més, ell vol sentir alguna mena d’emoció. I com que ni l’art per si mateix ni el paisatge, i ja no diguem la història, no l’han emocionat mai gaire, ha començat a agafar gust pels morts. Li agrada més visitar cementiris que no pas museus. I qui diu cementiris, vol dir camps d’extermini dels nazis, llocs on hi ha hagut batalles, matances de civils, desastres i catàstrofes naturals. I acabà posant alguns exemples de la Guia Michelin del turisme de desastres. A la ciutat romana de Pompeia li atorgà cinc estrelles, la qualificació màxima del rànquing. El poble vell de Malpui en té quatre, la més alta de les valls pirinenques. Penseu que al càmping aragonès de Biescas, tot i poder presumir de vuitanta-set morts, tan sols li concedeix tres estrelles. Els nostres morts de Malpui compten el doble pel fet de continuar enterrats in situ.


  El Bep-xic no es donava per vençut:


  —És lo que jo deia. Ostimeta!! L’andorrà fot negoci amb els nostres morts. Fins i tot s’empesca històries falses per entretenir els turistes. Ara els fa creure que a la tomba del Nando, sabeu qui vull dir?, aquell mosso del Poblador, els explica que a la seva tomba hi apareix un fantasma que li porta un ram de clavells. I que el fantasma és la seva germana, que fa més de deu anys que és morta. Es veu que ja li portava flors de viva. Diu que no pot ser ningú més que ella, perquè el Nando era solter i no tenia cap altre familiar a Catalunya.


  —És que el Fernando Vélez tenia una amant —va dir el Nasi. Ell en recordava més coses, del mosso del Poblador i de sa germana, que vivia al Pont de Suert—. L’amant era una dona casada que estava boja per ell. Potser ella…


  —Què anaves a dir, Perutxo? —va tallar-lo el Bep-xic—. Que és una vella, la que li porta flors a la nit? El Nando fa quaranta anys que és mort! Tu amb els teus llibres encara ets més fantasiós que l’andorrà. Explica-li això del fantasma de l’amant i ho posarà al full de propaganda.


  —Ja n’hi ha prou, pare! —va renyar-lo la Cristina—. Deixa’l tranquil, l’andorrà.


  L’Esteve celebrà la intervenció de la seva filla:


  —Molt bé, Cristina. Deixem tranquil el Cisco de l’hotel, perquè a fi de comptes nosaltres al càmping fem lo mateix que ell. Al Susterris també ens guanyem la vida acollint els forasters que venen a visitar els nostres morts. Camps de conreu abandonats, pobles en ruïnes i fòssils de dinosaure, costums, museus i tradicions, esglésies, castells i altres espectres del passat. Un centre d’interpretació dels nostres morts. Aquest és el futur galdós que els espera al Pallars i Catalunya. Fet i fet, Europa de cap a cap no deixa de ser un immens panteó que… —No va poder acabar la frase perquè la Caty li agafà el tovalló d’una revolada i, com si fos una criatura, va eixugar-li un fil de bava a punt de despenjar-se-li de la barba.


  —Hem de parlar de les esquerdes, pare —va recordar-li la Cristina amb veu amable—. Al garatge en tenim una que hi ficaries el puny a dintre. Un dia se’ns fotrà la casa per barret. —L’Esteve feu un gest amb la mà com qui espanta una mosca, indicant que no tenia ganes de dir res més. L’amfitriona va continuar—: El pare pensa que vau construir el poble a la Colomina perquè us ho van manar els militars. Ell creu que no els hauríeu d’haver fet cas i hauríeu hagut de buscar un altre lloc que fos més segur.


  —Els militars no en tenen cap culpa —saltà el Bepgròs—. Si vam fer el poble a la Colomina va ser perquè nosaltres ho vam voler. Hauríem pogut triar un altre lloc del terme.


  El Nasi va treure la seva teoria científica:


  —Però, abans de triar el lloc, s’havia d’haver encarregat als tècnics un estudi geològic del subsol. Tingueu en compte que la Comella, com a part de la Conca de Tremp, es troba en un terreny inestable que s’enfonsa contínuament.


  —No n’hi ha per tant! —va intervenir l’Andreu—. Sou una colla d’exagerats. A les cases noves sempre n’hi surt alguna, d’esquerda superficial. Marquen que l’edifici s’acaba d’assentar. Res més. Es tapen i s’ha acabat el problema. Avui hi ha una silicona que…


  —No vulguis tapar amb silicona la teva estafa! Ostimeta de déu!! —va tallar-lo el Bep-xic amb una veu rabiüda i desencaixada.


  —Què et passa, tio! No sé de què em parles.


  —No et facis l’andorrà, ara, que ho saps de sobres. —El Bep pagès es va desentendre de l’Andreu, que tenia just al davant i mirava a dreta i esquerra, per explicar-nos els fets—. Ja us ho diré jo, el que va passar. El poble va construir-lo l’empresa Sensades de Tremp, que era del gendre del Jironi. Treballava molt bé de preu, per això el vam contractar. I sabeu per què podia construir tan barat? Perquè el ciment li sortia de franc. Havien tancat la fàbrica de Xerallo i als dipòsits i magatzems hi havien quedat tones i tones de ciment. El Sensades anava a carregar allà dalt. Però el ciment és un material que amb el temps caduca. Vam començar els fonaments del poble l’estiu de l’any 1975, més de dos anys després de tancar la fàbrica. O sigui, que el poble està fet amb ciment caducat. —Girà els ulls cap a l’Andreu i li clavà barres avall—: Tu ho havies de saber per força!


  —Jo no m’ho crec, tot això —va replicar l’Andreu—. I encara que fos veritat, com vols que ho sabés! Vaig veure la primera esquerda la vigília de la inauguració del poble, igual que tu, i vaig denunciar-la davant del Tarradellas. Que no te’n recordes o què? Tu també hi eres! Com em pots acusar de ser còmplice del Jironi? Aquesta sí que és bona!


  —És clar que me’n recordo! El dia que vas ensenyar l’esquerda al Tarradellas ja havies partit peres amb el Jironi. I per això l’hi vas voler ensenyar, per fer veure que tu no en sabies re, de l’estafa del ciment.


  —Què t’inventes, ara? Et juro que no ho sabia!


  —Tu, dels assumptes que no et convenen, no en saps mai re! No reps les cartes que van rebre tots els altres, no saps lo que hauria de saber un alcalde pedani… —va callar en sec perquè l’Andreu s’havia aixecat de la cadira:


  —M’acuses de ser còmplice d’un franquista corrupte! —va dir el Poblador mentre es cordava el botó de baix de l’americana, i envestí contra l’Esteve—: Ara ho entenc, Guillot. Vosaltres dos heu manegat aquest dinar només per atacar-me a traïció. Anem, Sònia!


  La dona va obeir-lo sense protestar, com si li conegués aquesta mena de rauxes. L’Esteve va intentar retenir-lo:


  —Espera, Andreu. L’hem organitzat elles dos i jo, aquest dinar. I ho hem fet amb la idea de retrobar-nos després de tants anys. Seu un moment, sisplau! —I s’adreçà al Bep-xic—. No me les acabo de creure, les teves acusacions. Ell també es feia la casa al poble. Com pot ser que se la fes sabent que el ciment estava deteriorat?


  Per un moment va semblar que l’Andreu s’ho repensava i tornava a seure, però a l’últim ens va girar l’esquena i va travessar el menjador, obrint-se pas entre les taules amb la seva elegància natural i el braç damunt l’espatlla de la dona. Com una parella de camacus, encara joves i sense fills, que el diumenge havent dinat tenen pressa per tornar a Barcelona.


  A la taula vam reprendre la discussió sobre les esquerdes. La Cristina va recriminar a son pare que no els n’hagués parlat mai, del ciment caducat. Ell li va respondre que feia temps que ho sospitava, per bé que del cert no ho havia sabut fins feia poc. I s’ho havia guardat per a la reunió d’avui, per fotre-l’hi pels morros al Poblador. Quinze dies enrere havia parlat amb un home fill d’un poble de vora Xerallo que havia localitzat a la residència de vells de la Pobla. Quan van tancar la fàbrica, ell hi va treballar de vigilant durant anys. Li explicà que ell vigilava que no s’emportessin la maquinària ni el mobiliari de les oficines, però la muntanya de ciment a granel que quedava al magatzem se la podien emportar de franc. Els camions del Sensades no paraven de fer-hi viatges. Tan deteriorat estava que, abans de carregar-lo, havien d’aixafar grumolls i terrossos a cops de maça.


  El Nasi va proposar una solució:


  —Si fem analitzar la composició del ciment i es demostra que té relació amb les esquerdes, podem iniciar una reclamació.


  —I a qui reclamaràs? —refusà el Bep-xic—. El Jironi fa anys que cria malves i Sensades ja no existeix. L’empresa se’n va anar al carall fa quatre o cinc anys, quan va petar la bombolla de la construcció.


  —Total! —va resumir la filla del càmping Susterris—. Que ens deixareu en herència un poble podrit per dins, infestat d’esquerdes.


  —Ja t’ho deia jo, Marta! —va somriure la Cristina. Tenia a la falda la bossa de mà i furetejava per dins buscant la targeta de crèdit per pagar, a mitges amb l’amiga, l’última reunió de la Societat Cooperativa dels seus vells—. Hem de construir un Malpui nou. Nosaltres mateixes en farem els plànols, el construirem al lloc que més ens agradi i amb els materials més resistents del món. Potser ja serem velles, però un dia o altre el farem.


  Clavat a la cadira de rodes, l’Esteve observava les amfitriones, admirat de la seva joventut franca i desvergonyida, prenyada de coloms per fer volar. Imaginà uns segons que es trobava al seu lloc i en comptes d’enveja va sentir mandra, una mandra immensa de tornar enrere i recomençar altra vegada.


  —Sou unes afortunades! —els va dir—. Ara ja teniu un motiu consistent per arrasar-ho tot. Però afanyeu-vos, que de velles ja us n’hauran passat les ganes. —Va indicar a la Caty que l’acompanyés al lavabo i mentre bracejava per maniobrar amb la cadira va mormolar una sentència en una veu tan fluixa que ni la dona el va poder sentir—: Perquè el món tiri endavant, cada generació hauria de construir de cap i de nou el seu propi poble.


  6


  L’Esteve va morir tres mesos després de la trobada. Els darrers dies havia reiterat a la seva dona, a la filla i al Paul, acabat d’arribar d’Alemanya, que no volia cap mena de cerimònia religiosa. Que l’incineressin i encabat colguessin les seves cendres al poble vell de Malpui, al solar de cal Guillot, i que no deixessin cap senyal damunt la seva tomba. Per la resta de detalls, que fessin lo que ells creguessin més discret i adequat.


  Els familiars havien previst fer un acte de comiat al local social, però dos o tres dies abans de la defunció el tècnic de l’ajuntament l’havia fet precintar, després de comprovar que l’esquerda del mur de la banda del mirador s’havia eixamplat. Els veïns van haver de retirar-ne a correcuita el mobiliari, les fotografies que decoraven les parets i altres estris i materials que hi guardaven de la festa major. Entre ells, la cafetera de la voliana, l’únic objecte supervivent d’un Malpui mort i sepultat. Llavors van pujar-la a la capella de les Alzines, al mateix lloc on es guardava l’antiga imatge desapareguda. El nínxol obert al mur, de trenta centímetres d’ample per mig metre d’altura, coronat amb un arc de pedra, semblava fet expressament per acollir aquella preciosa relíquia del poble vell. El Cisco del Contrabandista va veure amb bons ulls el canvi de lloc, mentre hi constés, esclar, que la cafetera procedia de cal Saurí. I al mossèn de torn no se’l va ni consultar. A l’última hora, doncs, la Caty i els fills van haver de traslladar l’acte de comiat a la plaça, just davant de casa seva. Els antics socis hi vam acudir tots llevat de l’Andreu. Després del cop de porta amb què mesos enrere el Poblador havia abandonat la taula del Muntanya, ni la família ni cap de nosaltres confiava veure-l’hi.


  El Nasi de Perutxo, que parlà en representació dels veïns del poble, va aprofitar l’ocasió de lluir-se abocant-nos un discurs que pretenia ser profund i que la majoria vam trobar massa llarg. Va qualificar l’amic difunt d’home savi, no pas d’intel·lectual, atès que no escrivia, ni era gaire de llibres. Les idees li venien de la seva intel·ligència, de la reflexió personal i de saber escoltar. L’Esteve no xerrava mai, parlava quan realment havia de dir alguna cosa, ell només volia enraonar. No se n’hauria cansat mai, d’enraonar, proclamava el professor d’institut com si digués la gran cosa. I va estar mitja hora parlant per parlar, enrotllant-se sobre la diferència de significat que ell trobava entre les paraules «xerrar», «parlar» i «enraonar». Pel que fa a la seva visió del món, va dir que se’l podia considerar deixeble del filòsof americà Henry David Thoreau, les teories del qual l’Esteve havia conegut durant la seva llarga i fructífera estada a Massachusetts. I esmentà les tres idees bàsiques del pensament i de la vida del filòsof tal com apareixen a la Viquipèdia: el culte a l’individualisme, la passió per la vida salvatge als boscos i la resistència civil contra tot tipus de govern, característiques aquestes que els assistents al funeral no van saber trobar en l’Esteve de cal Guillot o del càmping Susterris que havíem conegut.


  Més apropiades i entranyables foren les paraules d’una treballadora del càmping i amiga de la Caty, que va recordar l’Esteve com una persona tranquil·la, modesta, que no s’enfadava mai. Dominava l’anglès a la perfecció, per bé que ell no hi donava importància ni en feia ostentació. I encara que aparentment semblava home de poques paraules, mantenia llargues converses amb els clients sobre la manera de viure als seus països d’origen. Un home, en definitiva, que havia suportat la malaltia amb serenor i amb dignitat fins a l’últim instant de la seva vida. I per desdramatitzar el moment, va voler cloure la intervenció amb les paraules de l’Esteve el dia que ella va demanar-li per quin motiu es negava a rebre cap mena de tractament mèdic. Ell li va respondre: «El càncer em prendrà els pocs anys que em queden de vida. Això no ho puc evitar. Però no vull que em prengui també el pèl».


  El Toni de la Roieta havia escoltat nerviós els parlaments amb la mà a la butxaca dels pantalons, acariciant la vella Höhner de deu forats amb què havia après música de jovenot. Li feia il·lusió tocar-la de nou a Malpui, acompanyant alguna de les cançons del funeral, que ell havia imaginat a l’església de les Alzines. Aquest era el principal motiu que l’havia empès a venir de València, malgrat haver de demanar dos dies lliures a la feina, que se li descomptarien de les vacances. Però l’acte de comiat va acabar de cop després de la intervenció de l’empleada del càmping, i va abandonar la plaça al costat de l’Amparo, com feien els familiars i els amics més íntims, per agafar el cotxe i pujar fins al poble vell, on s’havien de sepultar les cendres.


  De bon matí el Bep-xic havia provat d’excavar un clot al mig de la parcel·la de cal Guillot, però als primers cops de pic havia topat amb la duresa de la llenasca i havia hagut de baixar a correcuita a la Pobla a buscar un martell neumàtic en alguna empresa de construcció. No hi havia manera de trobar-ne cap, i a l’últim havia hagut d’acudir al taller dels algerians. Eren uns manetes i, a banda de soldar-te la tanca del remolc, tenien eines i traça per solucionar-te qualsevol problema. Vora el forat, de dos pams de fondària, els operaris havien deixat un munt de terra fina, i més enllanet, el tarter de pedruscall i còdols de conglomerat que havien extret de la penya.


  Al punt que la Caty s’ajupia per abocar-hi les cendres, es van sentir els roncs d’un cotxe que pujava per la carretera i de seguida el xerric d’una frenada brusca al pàrquing de l’hotel. La viuda s’incorporà de nou abraçant l’urna, amb el cap alt, mirant per damunt dels nostres caps i amb una expressió de sorpresa a la cara, que era la mateixa que vam tenir els antics companys: havia arribat l’únic que faltava. Ara sí que ja hi som tots, vam exclamar per dins quan vam veure l’Andreu Fittipaldi traient el cap pel camí del turó. Sol, sense la xicota. Duia un vestit de cotó de color clar, escaient al temps primaveral, i a pesar de veure que havíem interromput la cerimònia per esperar-lo, no s’apressà gens ni mica, va continuar caminant amb el posat ferm, distant i desimbolt d’un fill de cal Poblador. Abans d’arribar, va apujar-se les ulleres de sol i se les deixà clavades damunt la tofa de cabells tenyits. Va abraçar la viuda i els fills tot donant-los el condol i mormolant qualsevol excusa sobre el seu retard. Gràcies, Andreu, somicava la Caty. Ell estaria content de saber que has vingut.


  La viuda va recuperar l’urna, s’agenollà a la boca del clot i anà llençant grapats de cendra a dins. Quan l’hagué buidat tota, es quedà allà espolsant-se la mà enfarinada, dit per dit, amb una meticulositat lenta i obsessiva, com si cada engruna de cendra fos un òrgan vital del difunt, fins que la Marta va donar-li un clínex. Llavors es va netejar la pell, feu un petó al manyoc de paper i el llençà dins del forat. Tot seguit va incorporar-se com si fes un gran esforç, i un cop dempeus va buscar el Bep-xic amb els ulls per oferir-li la pala. Volia que fos ell, l’amic de la família i veí del poble que tant els havia ajudat els darrers mesos de la malaltia, qui tirés la primera palada.


  Així ho anava a fer el Bep-xic, però en veure al costat de la terra fina el munt de pedruscall que el martell havia esmicolat de la penya, va triar un còdol, el que va trobar més sencer i arrodonit, se l’acostà als llavis per besar-lo i el tirà al forat de les cendres. A continuació es girà cap al grup de companys i ens indicà amb la mirada que féssim el mateix. El Jaumet, que de petit havia tirat pedretes al coscoll on havia mort el seu avantpassat caçador, fou el primer d’imitar-lo. Al seu darrere hi va anar el Bepgròs, seguit del Nasi, encabat el Toni, i finalment l’Andreu del Poblador. Un darrere l’altre vam tirar la nostra pedra a les cendres de l’Esteve, i ens vam quedar formant un cercle a la vora del clot. Com el primer dia de la desgràcia del poble, quan ens havíem trobat en aquell mateix lloc en una situació semblant. L’Esteve era al clot que havia intentat obrir amb les mans nues per rescatar la seva germana Cèlia i els pares, i nosaltres l’havíem ajudat a sortir-ne. Havien passat quaranta anys d’aquest episodi, i ara aquells joves de la patuleia de Malpui ens trobàvem al llindar de la vellesa. Oblidàvem noms i contrasenyes, fins i tot oblidàvem de cordar-nos la bragueta a la sortida del lavabo, però la imatge de l’Esteve agafant el mànec de la pala que li allargava el Bepgròs no se’ns havia esborrat de la memòria.


  Ens vam quedar allà plantats mirant-nos les sabates, sense saber que més fer, ni què dir, quan, de cop i volta, va sonar una música deliciosa que feia segles que no sentíem. Era l’harmònica del Toni anunciant-nos l’arribada del Yellow submarine. El nen de sucre, el xiquet dels canuts, el vell alcoholitzat, ens revifava un cop més amb el retall més florit de la nostra joventut. A l’acte ens hi vam embarcar il·lusionats, d’esquena a les nostres dones i fills, que somreien indulgents, com qui observa un grapat de padrins cantant alguna de les seves cançons passades de moda. Al poblot d’on jo soc fill, hi havia un vell navegant…. Ens el sabíem de memòria, l’himne de la nostra joventut, gràcies a l’Esteve i el Nasi que n’havien fet una versió en català. Vam cantar-lo tot sencer, conscients que ho fèiem per última vegada, que aquest cop no el trauríem del forat, el nostre vell capità, ben al contrari, érem nosaltres els que d’alguna manera baixàvem a reunir-nos amb ell al cor de la penya.
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  El dia 5 de maig de 2015 fou un dia especial per al Cisco del Contrabandista. A mig matí va veure arribar al pàrquing de l’hotel el cotxe del Bep del Xollat, seguit d’una furgoneta amb dos paios de pell fosca que descarregaven eines de cavar i un martell neumàtic. Deuen anar a fer el clot per a l’Esteve del càmping, va endevinar mentre observava com tots tres enfilaven el camí del poble vell. No li feia molla de gràcia que el seu cementiri mort pogués convertir-se en un cementiri viu.


  La reaparició del Xollat, que tornava al pàrquing, engegava el cotxe i desapareixia carretera avall, va animar-lo a inspeccionar quina destrossa hi devien fer, allà dalt, aquell parell de mohamets. Sortí, doncs, a fer un volt pel poble vell, empunyant el bastó de fusta d’eben i mànec de plata en forma de cap de llop, regal de la Nicole en pau descansi. Quan va traure el cap al replà, els operaris havien parat el martell i discutien abocats al forat que obrien als seus peus. Mentre s’hi acostava, li llençaven reüllades i enraonaven més fluix, com si ell pogués entendre la seva remaleïda llengua. Era evident que els mohamets volien amagar-li alguna cosa. Així i tot, quan se’ls va presentar com l’amo de l’hotel de baix, el més jove va confiar-li, mastegant un castellà descarnat de sintaxi però prou entenedor, el motiu de les seves discrepàncies. Resulta que el jefe, o sigui el Xollat, els havia marcat el punt on havien de foradar un clot de dos pams de fondo per un de diàmetre. Ja l’havien acabat quan, tot polint el fons, la broca del martell se’ls havia enfonsat tota sencera. El company volia trucar al jefe per consultar-li si feien el forat més fondo, o bé si n’obrien un altre a la vora. En canvi, ell pensava que no calia molestar-lo. Com que el clot ja estava acabat i l’orifici de la broca no era gaire ample, només calia entatxonar-hi una pedra i deixar-lo com estava. Naturalment, els mohamets no en tenien ni idea, del que hi havia enterrat sota els seus peus. El Cisco hagué de fer un esforç per contenir-se i aparentar que la cosa no tenia gaire importància. I que ell els ho solucionava de seguida.


  Abocat al clot, va ficar la punta del bastó al forat de la broca i la fusta va desaparèixer dintre la penya fins al mànec de plata. Aquí sota hi ha un buit, va imaginar, una esquerda de la penya que baixa molt avall, potser fins a les cases del poble vell. Va retirar-lo de seguida i, sense abandonar la boca del pou, va demanar-los una pedra plana per taponar l’orifici de la broca. S’incorporà i, mentre s’espolsava camisa i pantalons, els va dir que tot arreglat, que colguessin el clot amb el pedruscall que n’havien tret i hi escampessin terra al damunt perquè no es notés.


  —Això, cementiri! —els deia tot assenyalant la creu de ferro dels familiars del Guillot. Imitava el seu castellà pelat, que ell subratllava amb crits, ganyotes i gestos exagerats—. A sota, taüts. Molts taüts. Cadàvers. Pudor. Ecs! Obrir un altre clot! —Va fer un parell de passes al costat—. Aquí! Foradar aquí i tot arreglat!


  Tot arreglat no, va protestar el mohamet més vell. El jefe els havia marcat el lloc just davant del pal de la creu. Per tant, si es desviaven a una banda, jefe notar canvi.


  —No problema! —va dir ell—. Canviar també creu.


  Finalment ho van entendre. Van arrencar la creu de cal Guillot, van clavar-la un parell de passes més enllà i van obrir l’altre forat al davant, amb cura, parant compte de no clavar gaire la broca. Van baixar dos pams justets, no fos cas que topessin amb un altre esvoranc. Ell va donar-hi el vistiplau:


  —Tot arreglat! —I va afegir—: Jefe, home de mal geni. Vosaltres no dir res del primer clot. Cap explicació! Xit!


  Els morets van agrair-li l’ajuda mentre li confirmaven amb gestos, paraules i somriures de complicitat que el primer forat no havia existit mai. Enllestida la feina, el més jove va treure’s el mòbil per avisar el jefe que ja podia pujar.


  No vull que em trobi aquí amb ells, va malfiar-se el Cisco. Podria sospitar alguna cosa. De manera que, tan aviat com va sentir que el cotxe del Xollat arribava al pàrquing, va acomiadar-se dels operaris fent veure que ell continuava el seu passeig matinal. Poc més amunt va desviar-se a la dreta, cap als matolls de l’era del Poblador. L’herbassar que envoltava la creu del Fernando Vélez i el ram de clavells secs que el passat gener ningú havia renovat li van ratificar la sospita que el fantasma que els hi portava finalment la devia haver dinyat. D’allà estant va escoltar com el Xollat donava per bona la feina i els pagava amb una quantitat d’euros que no va entendre. Aleshores va tornar a l’hotel amb passes lentes, mentre rumiava la magnitud d’una descoberta que podia posar remei al neguit que feia anys que el turmentava. Tanta penya que havia gratat després de l’ensulsiada, intentant endebades obrir un forat des del celler del xalet fins a cal Saurí, i, ves per on, un parell de mohamets li acabaven de trobar la solució.


  A primera hora de la tarda va assistir amb el fill i la nora als actes del funeral, primer a la plaça del poble, després altra vegada al poble vell per enterrar-hi les cendres. A banda del veïnatge, els amos del càmping Susterris eren també empresaris turístics i entre ells havien mantingut sempre una relació que es podia considerar correcta. A l’hotel restaurant tenien fullets del càmping i al càmping tenien tríptics del Contrabandista. I més d’una vegada el Cisco havia experimentat que pujaven a sopar clients acampats al Susterris. Tractant-se de vincles gremials, no es podia demanar gran cosa més.


  De fet, era la Caty la que portava el negoci, la que acudia a les comptades reunions del gremi i al sopar anual que organitzava el Consell de la comarca. El Guillot havia sigut sempre un paio fet a la seva, de poques paraules i bona cosa tafaner, recordava el Cisco mentre la viuda abocava a grapats les cendres al clot. A la tardor, quan va tornar malalt al poble, algunes tardes pujava a estirar les cames fins a l’hotel. S’asseia a l’extrem de baix de la terrassa, demanava una copa de Carant, segons ell el millor vi de la comarca, i a posta de sol se’n tornava xino-xano cap avall. Un dia, quan li servia el vi, va demanar-li que portés una altra copa i segués una estona, que li volia comentar un assumpte. Tot d’una li deixà anar si la nit de la desgràcia del poble havia tingut alguna sensació especial, alguna mena de premonició del cataclisme. Jo no, va pensar el Cisco. La mare, en canvi, alguna cosa es devia ensumar del desastre. Però tu no n’has de fotre re. Li va respondre el que havia explicat centenars de vegades als tricornis, als periodistes, a tot déu que l’hi havia preguntat: que quan tornava de nit al poble, no havia pogut passar el coll de Bóixols per culpa de la nevada i havia girat cua cap a Andorra.


  Uns fets, tanmateix, ben insignificants per al Cisco, en comparació amb els patiments que havia anat arrossegant d’ençà de la desgràcia. La seva mare, que ni era al cel ni descansava en pau, havia de ser amb ell a Andorra aquella maleïda nit. Des que s’havia quedat viuda, la dona només pensava en la seva mort. Ves on vulguis i fes lo que et vingui de gust, li deia sovint, que no te’n demanaré mai explicacions. Només et demano que quan jo mori siguis a casa per complir amb el teu deure de fill. I el seu deure de fill, que ell havia jurat de complir, comportava avisar el capellà que li portés la comunió, fer que l’enterressin a terra —no pas dins d’un dels nínxols familiars, com el seu marit— i, finalment, clavar damunt la tomba una creu de ferro, amb el pal en forma de tub i tan llarg que foradés la tapa del taüt. L’hòstia del viàtic li garantia l’entrada al cel —amb déu nostre senyor a la panxa, no podien pas enviar-la a l’infern ni al purgatori—, mentre que el tub de ferro de la creu facilitaria el pas de la seva ànima, que ella s’afigurava com un petit insecte volador. La dona creia que així podria entrar i sortir de la tomba quan volgués. Una barreja de beateria i de superstició, és cert, però al Cisco tant li feia: l’hi havia jurat i ho havia de complir.


  Com que ell es quedava alguna nit al seu pis de la Massana, la mare insistia d’acompanyar-lo i passar-hi uns dies. I si em moro allà no em fa res, mentre tu siguis al meu costat. A primers de desembre va jurar-li que per Nadal se l’emportaria uns dies a Andorra. Però van passar les festes al poble i el dissabte després de Reis, quan carregava el Range Rover de garrafes d’oli i d’altres trafiques que se n’enduia en el viatge d’anada, la dona gemegava que per l’amor de déu que no la deixés sola. No heu de patir, li deia ell. No penso quedar-me a Andorra avui. Tornaré a la nit per sopar, us ho juro. I ella va respondre: Si no vens a dormir, ja no cal que vinguis més a casa. Maleït siguis per sempre. Així mateix li va engaltar aquell matí glaçat de gener, dreta damunt les lloses de l’era, mentre ell ja havia engegat el totterreny i només esperava que es desgelés el vidre del parabrisa per tocar el dos d’una vegada. La imatge de sa mare maleint-lo, com si preveiés que per culpa d’ell moriria sense combregar i quedaria sepultada per sempre sota una penya de molts metres de gruix, l’havia perseguit tota la vida.


  Després de l’enterrament del Guillot, quan el pàrquing es va buidar de cotxes, el Cisco va tornar al poble vell, aquest cop traginant un rotlle de tub de plàstic, d’aquests negres i anellats que empren els instal·ladors per protegir cables i canonades. Amb deu metres n’hi hauria d’haver prou, havia calculat al garatge de l’hotel mentre l’amidava. I li havia vingut al cap la història fantasiosa dels contrabandistes de Tor que passaven gasolina d’Andorra servint-se d’una canonada subterrània que travessava la frontera per un indret de la muntanya.


  Per bé que el sol ja es decantava cap a la serra, el cel era net de núvols, i per tant li quedaven ben bé un parell d’hores de claror de dia. Se n’anà ben dret a la parcel·la de cal Guillot i es posà a descolgar el primer clot que al matí havien obert els morets. Hi havien deixat les eines i no li costà gaire arribar fins a la lloseta que tapava el forat. En retirar-la, apuntà un extrem del tub a l’obertura i l’entaforà cap a les entranyes de la terra fins que en quedava el tros just que havia d’anar a morir sota la paredeta que marcava el límit de la parcel·la. Mentre obria la rasa per colgar el tub, s’afigurava l’edifici de cal Guillot al carrer de Missa, paret per paret amb l’església per la banda de dalt. Cal Saurí, on es devia trobar la mare, queia a l’altra punta de poble. A pesar de la distància, li agradava creure que l’esvoranc de la penya obert sota els seus peus baixava fins a una galeria que comunicava amb el conjunt de les cases del poble. Va inspeccionar la parcel·la. El clot i l’excavació de la canonada, el tros de paret que havia hagut de desfer i les eines de cavar, tot estava tal com ho havia trobat.


  Tenia molt mal de cap. La fiblada que havia notat mentre paredava les pedres cada cop era més dolorosa. Dubtà un moment si seure i descansar una estona. Ja descansaré a casa, va pensar. Amb passes curtes i vacil·lants, va allunyar-se en direcció a la parcel·la de cal Saurí. Sa mare l’esperava des del capdamunt de la creu de ferro, dins d’un retrat en blanc i negre que anys enrere el fotògraf havia ampliat d’una fotografia familiar del dia que ell va fer la comunió.


  —Aquí no vaig poder foradar, mare —va mormolar al retrat—. El dia que vaig clavar la creu ho vaig intentar, però la penya és massa gruixuda. Us he obert un pas més enllanet. Ara podreu entrar i sortir sempre que vós vulgueu.


  Cofada amb una mantellina negra de blonda que no li amagava del tot el monyo, la dona feia cara de no creure’s les seves excuses. Al moment que s’ajupia per arrencar un herbot de terra, notà un punt de mareig. Instintivament mirà d’agafar-se al ferro, però el braç no l’obeí i es desplomà llarg com era al peu de la creu.


  Estirat de panxa enlaire, podia veure la seva mare mirant-se’l des del centre de la creu, retallada davant d’un cel net i blau de tarda primaveral. Volia donar-li moltes explicacions, però per molt que s’esforcés no li sortien les paraules. Tampoc l’obeïen les cames quan intentava posar-se dret. El braç esquerre era l’única part del cos que podia moure. Aleshores va sentir com ella li parlava amb veu dolça i calmosa, sense gota de ressentiment:


  —No pateixis, Cisquet, que jo estic bé. I aquella nit de la desgràcia, tanta sort que no vas venir a sopar. Et vaig esperar desperta fins a la una de la matinada. M’havia endormiscat quan em va despertar un estrèpit espantós que va fer tremolar les parets de casa i va ressonar a la roca. Mentre em vestia, vaig sentir que tocaven les campanes. Uns tocs esvalotats, com si s’hagués calat foc en una casa. Mare de déu senyor, quina desgràcia deu haver passat al poble! Potser ha caigut un llamp. Però, ca, un llamp al mes de gener! Vaig treure de l’armari la cafetera vella, aquella tan grossa de la voliana de quan fèiem de cantina. Hi guardava les herbes beneïdes, ja ho saps. Vaig obrir el balcó i vaig posar-la damunt de la llosa que sortia de la paret fent de posella al costat de la barana. Que protegís la casa de qualsevol malvestat diabòlica que vingués dels núvols. Continuava plovent, unes gotes blanques d’aiguaneu queien mudes damunt les lloses de l’era. Per sortir al carrer, vaig estrenar l’impermeable de persinglàs que m’havies portat d’Andorra. Se sentien veus, vaig veure ombres amb caputxes i paraigües que corrien cap al carrer de Missa.


  »Quan vaig arribar a l’església, tothom s’havia aixoplugat a dins. Els homes es van quedar a l’entrada i discutien a crits entre ells. De jove no n’hi havia cap; dissabte a la nit se n’anaven lluny del poble a ballar i a fer el tronera. Les dones passaven cap als bancs de davant de l’altar. Llavors vaig saber que havia baixat una roca de la penya. Havia foradat l’escola de través i encabat havia anat a espetegar al corral del Poblador; el mosso dormia al paller i s’havia salvat de miracle. Era ell el que havia anat a ventar les campanes, i d’això discutien els homes. Quin desatent! Mare de déu senyor! El mosso era un xicot castellà, no recordo com es deia. Feia cara d’esfereït. Cridava que després d’una roca en vindria una altra, que ell n’estava segur perquè havia treballat a la pedrera de Xerallo, i que tothom havia de fugir del poble de seguida, abans que no fos massa tard. Però el vell del Poblador cridava més fort. I també més clar i català. La majoria l’escoltaven a ell. On vas a parar! El Poblador era l’alcalde del poble i l’amo del mosso i del corral ensorrat. L’escridassava perquè, en lloc d’avisar-lo primer a ell, havia anat a tocar les campanes. I perquè, com a foraster que era, no sabia que molt de tant en tant es despenjava una roca damunt del poble. Una roca cada cinquanta anys, si fa no fa. Aquesta vegada li havia tocat el rebre a ell i a l’escola. I lo que ara havien de fer era anar a veure els danys i posar remei als desastres més urgents.


  »Mentre els homes discutien, vaig preguntar a la Maria de la Roieta si tu aquella nit havies telefonat per dir-me que arribaries tard, que no t’esperés per sopar. Em va dir que no, i que ella tenia el costum de portar sempre els encàrrecs a casa, encara que plogués o fes mal temps. Ja m’ho pensava, dona, li vaig respondre. T’ho he preguntat només per assegurar-me que el nen no era al poble al moment que ha baixat el roc. Vaig respirar tranquil·la, convençuda que no vindries. A Andorra hi deu nevar i s’ha quedat al pis. Llavors se’ns va acostar la Bernada per demanar-me si coneixia alguna herba bona per al mal de ronyons. Que en feia, d’anys, que ningú del poble em demanava consell per re! Em sentia tan a gust enraonant amb les veïnes, que gairebé m’alegrava de la desgràcia. Al capdavall, no havia pres mal ningú i l’escola feia temps que estava tancada. Només havia rebut el Poblador, el facciós que després de la guerra ens havia pres la cantina. Massa poc!


  »En això, un segon esclafit ens va fer callar en sec i ens va deixar a les fosques. Els homes van sortir corrents, uns a veure on havia espetegat la roca, d’altres cap a la caseta de la llum. Les dones ens vam quedar als bancs, totes sinó la vella del Sauquet, que havia anat a casa a buscar la marededeu de les Alzines, i en va tornar abraçant ben fort la capsa de la santeta perquè no se li mullés pel carrer. Va treure-la de la capsa i, després de fer una genuflexió, va posar-la damunt de l’altar. Totes ens vam agenollar. Encabat la Sauqueta va encendre els ciris, va obrir el sagrari i en va treure el cupó de les hòsties consagrades. Ja ho saps, li agradava fer de sagristana i de vegades ajudava mossèn Enric a repartir la comunió. Aquella nit la dona se’n moria de ganes. Tu diràs, poder tocar nostresenyor ella sola, sense tenir el capellà al costat! Abans de donar-nos la comunió, ens va voler recordar que en cas de perill de mort tenia la llicència del mossèn. Però amb la santeta de les Alzines i nostre senyor al seu costat, quin perill de mort vols que hi hagués!


  »Jo encara tenia l’hòstia a la boca, quan es va sentir barrabum bum bum! De seguida vaig veure com s’esquerdava la volta i les parets, i ja no vaig veure re més. Vaig morir contenta de tenir déu a la llengua i de saber que tu t’havies salvat i salvaries la casa. Les persones morim, els edificis s’ensorren, però la soca de la família ha de continuar. Aquesta era la teva missió per damunt de tot. I tu l’has complert de sobres. Es veu que la meva mort i la desgràcia del poble et van espavilar. Et vas casar amb una dona que, tot i ser estrangera, era neta i treballadora, i vas tenir un fill que després de tu tirarà la casa endavant. Sobretot, estic contenta que hagis recuperat la tradició familiar que ens van robar els facciosos. La teva fonda té molta anomenada per tot el país. T’ho torno a dir, Cisquet: no pateixis per mi, que jo estic bé i a la glòria del cel. El meu cos, amortallat amb el teu impermeable de persinglàs, es conserva fresc com una rosa. I ara, gràcies al respirador que m’has obert, de nit podré navegar amunt i avall. Tinc tantes ganes de veure el teu hotel! Descansa d’una vegada, Cisquet! Aprofita els darrers anys que et queden de vida, que ja n’has fet prou, de passes, per aquests mons de déu.
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  En tornar del tros a posta de sol, el Bep del Xollat va estacionar el tractor a l’indret de l’hotel del Contrabandista per fer una escapada al poble vell i arreplegar les eines de colgar les cendres del Guillot. S’havia carregat els ferraments al coll quan va sentir una fressa seguida de cops sords. El senglar, va malfiar-se. O potser el malparit de gos assalvatjat que de nit li esverava les ovelles a la pleta de davant la granja. S’hi va acostar a poc a poc brandant el pic a tall d’arma de defensa, quan va veure de llampada el braç d’una persona aixecant-se de terra i desapareixent sota la creu de la vella del Saurí. Superat l’espant del primer moment, es quedà parat observant-lo. La mà que sortia de terra empunyava una pedra i portava al canell un rellotge luxós que brillava amb els últims rajos de sol del dia. Més enllanet es veia, tirat per terra, un bastó de caminar amb mànec de plata… Vols-te jugar que és el Cisco del Contrabandista! Què collons hi deu fotre, allà!


  I és clar que ho era. Ajagut d’esquena a terra com un mort, picava amb un roc per fer soroll i se’l mirava amb una rialla de boca a orella. Ostimeta, Cisco! No em foten cap molla de gràcia les teves bromes! Aleshores s’adonà que aquella rialla rígida i silenciosa no era de riure sinó d’algun mal greu. Un atac de feridura, sens dubte. Ara sí que la dinyaràs, Cisco! Es va treure el mòbil de la butxaca, l’aparell supermodern que li havia comprat la Cristina feia tot just una setmana, i donà l’alarma a l’hotel de baix. S’hi va posar la russa, la cambrera nova. Li va dir que avisés de seguida el fill del Cisco, que demanessin una ambulància d’urgència i que portessin una llitera per poder baixar-lo fins a l’hotel. Abans que els familiars arribessin, va voler fer-li una fotografia que tot seguit va enviar a la Cristina. A la nena li farà gràcia, va pensar. Fins i tot va tenir temps de teclejar, lletra per lletra amb l’índex polsós i endurit de la seva mà de pagès, un missatge de text: «Guaita com ha hagut d’acabar el Contrabandista».


  Una hora més tard, quan l’ambulància se n’emportava el malalt i finalment el Bep podia consultar els missatges que entretant se li havien ficat a la butxaca, es va adonar del greu error que havia comès. En comptes d’enviar el missatge a la filla, l’havia enviat al grup de whatsapp dels ramaders de la comarca. Davant de totes aquelles cares grogues que reien, ploraven, feien tota mena de ganyotes, i de mans que aplaudien, va tenir la mateixa sensació d’algú que ha enviat per error una pel·lícula porca al grup de whatsapp dels seus familiars.


  Tanmateix, l’error del missatge no només fou de destinatari. Després de tres anys i mig d’haver patit un ictus cerebral fulminant, l’amo i fundador del Contrabandista continua viu i la mar de feliç al seu hotel. El noi senegalès que en té cura dia i nit l’instal·la moltes estones a la terrassa del restaurant, de cara al pàrquing, que és el lloc on al vell impedit li agrada més estar. Des d’allí, el Cisco rep els visitants que baixen dels cotxes amb el seu somriure congelat i aixecant el braç esquerre, com si els indiqués el camí que puja al poble vell. Si veu que arriben amb un autocar estranger o es tracta d’un grup d’aquests que fan la ruta dels morts, aixeca més amunt el braç, mou també la cama esquerra, fins i tot la seva rialla esdevé més ampla i cordial.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JOSEP COLL i MARTÍ (Pessonada, Pallars Jussà, 16 d’octubre de 1949), més conegut com a PEP COLL, és un escriptor català. Autor prolífic, ha conreat tots els gèneres literaris i, àdhuc, periodístics (col·labora amb els diaris Segre, El Periódico i la revista Descobrir Catalunya). El seu món vital i literari són els Pirineus, que ha convertit en un univers llegendari. Ha estat traduït al castellà i al basc. Ha obtingut premis importants, com el Sant Joan de narrativa per El salvatge dels Pirineus (2005), el Sant Jordi de novel·la per Les senyoretes de Lourdes (2008) o el Joan Crexells per Dos taüts negres i dos de blancs (2013). A més d’escriptor, ha estat professor de llengua i literatura catalanes, i és un gran amant de la muntanya.
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