
  


  
    
  


  
    França, maig de 1940. Samuel Silverstein, un transportista d’origen jueu, es troba atrapat dins de l’èxode de fugitius que les tropes nazis empenyen cap al Midi. De resultes d’un bombardeig de la Luftwaffe, Silverstein ho perd tot i comença una nova vida com a agent d’una organització clandestina que treballa per salvar infants jueus, amagant-los a les zones rurals. La feina de venedor ambulant li facilita els moviments pels pobles i masies de les valls de l’Arieja. Aviat hi descobrirà un monestir en ruïnes on sobreviuen desenes d’infants i d’adolescents, sota l’amenaça constant dels gendarmes a les ordres del govern de Vichy. Els Pirineus acaben presentant-se com l’única opció d’escapada. Mentre la barbàrie arrasa Europa, els jueus esperen que Jahvè es desperti d’una vegada. Pep Coll teixeix amb traça, vigor i emoció una novel·la que, malauradament, ens toca ben de prop.
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  LLIBRE DE SAMUEL SILVERSTEIN I


  El setè any del mandat d’Adolf Hitler, canceller dels alemanys, va esclatar damunt d’Europa la tempesta que el mateix governant havia anat congriant d’ençà de la presa de poder per votació popular. La primavera de l’any següent el seu exèrcit colossal inicià una guerra llampec que en pocs dies envaí Holanda, Bèlgica i Luxemburg. Tot seguit va irrompre amb fúria contra França per la regió boscosa de les Ardenes, lluny de la línia Maginot on l’esperava l’exèrcit francès. La ciutat de Lilla, capital del departament del Nord, fou una de les primeres que va rebre l’envestida dels alemanys


  En aquells temps hi havia en aquesta ciutat un hebreu íntegre i honrat entre els seus contemporanis anomenat Samuel Silverstein, fill de Simon. Era propietari d’una petita empresa de paqueteria que disposava de magatzem, dos operaris i una camioneta de transport. L’home vivia amb una filla de disset anys que l’adorava i amb els pares ancians, dels quals tenia cura. La seva esposa havia mort tretze anys enrere en els tràngols de part d’un segon fill. Malgrat la tragèdia de perdre en un sol dia la seva estimada Abigaïl i el fill que portava al ventre, el viudo va continuar caminant per camins de justícia, mostrant-se caritatiu envers els seus, temorós de Jahvè i apartat del mal. Era coneixedor dels llibres sagrats i molt especialment dels sis-cents tretze preceptes de la Torà, el mateix nombre que els grans de la magrana, i procurava complir tots aquells que l’afectaven com a servidor del Déu d’Israel, cap de família, empresari i ciutadà francès.


  A primera hora del matí del dilluns 27 de maig de 1940, el transportista Silverstein va carregar al camió mitja dotzena de paquets amb la intenció de lliurar-los al seu destinatari, un comerciant de roba de Douai. La mercaderia li havia arribat al magatzem divendres a la tarda, el pitjor moment per a un transportista hebreu que vulgui complir amb els seus clients, que en la seva majoria són seguidors de la creu. L’endemà és el sàbat, el dia que Jahvè va descansar després de la construcció del món, i el precepte diví no només els obliga a santificar el dia, sinó que prohibeix explícitament de viatjar més lluny de la població de residència. Com si no hi hagués prou traves, el sàbat va seguit del diumenge i encara que bona part dels ciutadans francesos no santifiquen gaire la festa setmanal, l’activitat comercial es paralitza. Així, doncs, el transportista va pensar que el botiguer voldria disposar del gènere dilluns al matí quan obrís l’establiment. I a pesar dels rumors que les tropes alemanyes eren a les portes de Lilla i dels advertiments del pare ancià, que mirava de fer-li entendre que havien de fugir dels botxins de l’esvàstica abans que fos massa tard, engegà el motor del Ford i enfilà cap a Douai, una població situada a quaranta quilòmetres al sud de Lilla. Un cop lliurada la mercaderia al botiguer, feu mitja volta cap a casa sense entretenir-se. En l’entretant la carretera s’havia omplert de vehicles, carros i vianants belgues i francesos que fugien a la desbandada de l’exèrcit alemany i l’obligaven a fer contínues aturades i avançar a pas de bou.


  A primera hora de la tarda, quan finalment rodava pels ravals de Lilla, un seguit d’explosions i columnes de fum s’aixecaven aquí i allà de la ciutat. No era un bombardeig alemany, com ell suposava, sinó una alarma encara pitjor. Les tropes franceses i les forces expedicionàries britàniques, incapaces d’aturar l’envestida furiosa dels alemanys, havien fugit cap als ports de Dunkerque amb l’esperança d’embarcar cap a Anglaterra. I abans d’abandonar la ciutat, havien calat foc a la central de telèfons i fet volar pels aires altres edificis i llocs estratègics per a l’enemic.


  Els pares ancians i la filla l’esperaven al pati del costat de casa, rosegats pels nervis, envoltats de maletes i embalatges que havien empaquetat al llarg del matí. Els mossos del magatzem i el comptable, que en feia d’hores que havien tocat el dos! Malgrat les presses de fugir, un cop carregat l’equipatge a la caixa del camió, tots quatre van recollir-se un moment per resar plegats la pregària del viatger. Aquella que diu: «Us demanem Senyor nostre i Déu dels nostres pares, que ens dirigiu els passos i ens guieu per tal d’arribar sans i estalvis al nostre destí. Salveu-nos de l’enemic que ens estalona, del bandoler que ens assetja, de les bèsties salvatges i de tota mena de calamitats que pel camí en puguin caure al damunt. Beneït sigueu, Déu d’Israel, vós que escolteu la nostra pregària».


  Els Silverstein van abandonar la seva ciutat ignorant quin era el destí de l’escapada. Compartien la incertesa amb bona part de les famílies que avançaven al seu costat ocupant tot l’ample de la carretera, a peu o amb bicicleta, a lloms d’una bèstia o damunt de carros i de vehicles motoritzats. Fugir cap al sud era l’únic objectiu que tenien clar. Van fer nit a la carretera i l’endemà al matí van desviar-se a l’esquerra per prendre la direcció de Reims. En una població petita no gaire lluny de la històrica Ciutat dels Reis, hi vivia una germana de la difunta esposa, que s’havia casat amb un gendarme. Tal com Samuel i els seus pares ancians més o menys temien, la cunyada els va rebre amb una fredor que no dissimulava. I el marit gendarme va tenir la barra de retreure’ls que si els bons francesos fugien com les rates, poc els podria aturar ningú, els caps quadrats. L’ancià Silverstein va etzibar-li:


  —Sembla que oblides com ens tracten els nazis, als jueus. Pitjor que a les bèsties!


  El policia va voler excusar-se:


  —No ho deia per vosaltres.


  Un «vosaltres» que volia deixar ben clar que ells eren a l’altra banda, la dels francesos de soca-rel. Com si el fet que la germana hagués adoptat el cognom del marit, hagués esborrat qualsevol rastre de sang hebrea. L’ancià Silverstein va raonar en el seu interior: «Per a ells nosaltres només som uns convidats. I els convidats són com el peix, que al cap de tres dies fa pudor».


  Així, doncs, l’endemà passat van reprendre l’èxode en direcció a París. Segons els havia assegurat el parent policia, l’exèrcit francès es concentraria a la regió de l’Illa de França per evitar que la capital caigués en mans de l’enemic. No van trigar gaire a comprovar que no estava ben informat. O tal volta els havia aconsellat de mala fe. Els parisencs fugien de la ciutat a corrua feta, talment se n’hagués apoderat la pesta. Molt abans d’arribar-hi, van trencar per una carretera comarcal que es desviava en direcció sud i travessava pobles cada cop més petits, habitats per pagesos que ensofraven la vinya, segaven l’herba o pasturaven les vaques com si res de dolent hagués d’ocórrer.


  Dos dies després, una pista de terra polsosa i foradada de sots va abocar-los a la carretera nacional d’Orleans, on es van fondre dins la rubinada multicolor de persones, animals de companyia i bestiar, de bicicletes, vehicles de motor, carros i artefactes rodats de tota mena. Hi havia famílies que anaven a peu arrossegant maletes i farcells, gossos i criatures. Havien sortit de casa amb la idea d’agafar el tren i havien trobat l’estació embussada per un formiguer de viatgers que esperaven debades obtenir bitllet. Els escassos trens que encara podien circular per vies no bombardejades per l’aviació alemanya es reservaven a l’exèrcit. Arrapat al volant del Ford, Samuel s’obria pas a cops de botzina per avançar-los i anar fent via. Per damunt de la tristor i la ràbia d’haver d’abandonar la casa, la ciutat i el negoci, els Silverstein podien sentir-se afortunats dins de la desbandada miserable de fugitius. A banda d’allunyar-se més de pressa de l’enemic que els estalonava, s’emportaven roba, diners i provisions suficients per sobreviure uns quants mesos. Pare i fill seien a la cabina, mentre les dones viatjaven còmodament ajaçades damunt dels farcells i màrfegues de la caixa equipada amb un tendal que els protegia de la pols, del sol rabiosament jove de primers de juny, de les mirades i els precs dels vianants que els imploraven un lloc a la caixa, almenys per a la criatura que portaven a coll. No els calia patir tampoc per si a la propera població trobarien una habitació on passar la nit, atès que la caixa era un llit prou ample on s’encabien tots quatre.


  El maldecap més gros del xofer era la benzina, cada dia més cara i més escassa. En tot Orleans no en quedava una gota ni per mal de morir. Aquell èxode imprevist i de dimensions bíbliques procedent de París, del nord de França i de més amunt del mapa ho havia arrasat tot. A la sortida de la ciutat, una patrulla de militars que repartien ranxo a l’ombra d’uns plataners van indicar-li una població propera de la vall del Loira, separada de la carretera principal, on hi havia possibilitats de trobar benzina. Abans d’arribar a la desviació esperada, el motor del Ford va dir prou. Samuel saltà a la cuneta amb dues garrafes buides a les mans i s’allunyà camps a través per fer més via.


  Feia cosa de mitja hora que esbufegava amarat de suor per una carretera estreta i solitària, quan va sentir a la seva esquena un soroll estrepitós. De la banda d’Orleans havia aparegut una esquadrilla d’avions alemanys que enfilava un vol rasant i amenaçador damunt la carretera nacional. Tot d’una començaven a disparar contra els fugitius. Tanmateix, el bombardeig va ser vist i no vist. De seguida la formació de Stukes va tòrcer en direcció llevant i poc després es fonia dins del cel net i primaveral, deixant al seu darrere un panorama caòtic de crits i gemecs, fumeres i corredisses. Samuel va girar cua cap als seus, turmentat per un pressentiment que s’anava confirmant a mesura que s’hi acostava, atès que el tram de carretera bombardejat era ple de camions i cotxes que fumejaven. Els avions només buscaven els vehicles, va comprendre llavors. Sortosament el seu Ford no es veia entre les fumeres. Fins que es va fixar en una cabina de color crema estampada contra la soca d’un pollancre a deu o dotze metres de la carretera: era el cap de la seva camioneta, abonyegada i amb les portes esbatanades. L’explosió l’havia projectat al camp després d’arrencar-la de la carcassa de la caixa.


  El vell Silverstein no era dintre de la cabina, ni pels camps de l’entorn. A l’indret de la carretera on Samuel suposava que hi havia d’haver la caixa coberta amb el tendal, la bomba havia obert un sot a l’asfalt, envoltat d’embalums que cremaven. A l’altra banda del que havia estat la carretera, s’hi veia l’esquelet del remolc. El fum desprenia una restiput espessa i irrespirable, barreja de quitrà, de benzina i de restes animals que obligava els fugitius a fer marrada pels camps per evitar la carnisseria. Tan sols alguns s’atansaven a Samuel, s’interessaven per la seva dissort, s’oferien per al que calgués. Ell, com si no els veiés. Corria com un esperitat d’una fumera a l’altra cridant el nom dels familiars desapareguts, furgant amb un tros de ferralla les deixalles que cremaven. No es va adonar tampoc de la presència d’un vehicle militar que havia acudit diligent amb la missió de netejar la carretera. Quan el suboficial se li va acostar, ell va increpar-lo de mala manera:


  —Ara és hora de venir! On éreu quan han passat els avions? Covards, més que covards! Repartir ranxo als ciutadans que hauríeu de protegir i escombrar la runa de les destrosses. Això és l’únic que sabeu fer!


  El militar, un brigada vell amb bigoti de forrellat i cara de males puces, es retirà com si no l’hagués sentit, es girà cap als soldats i els escridassà per la lentitud amb què feinejaven. En canvi, els gendarmes que venien a cavall per l’altre cantó de la carretera, no se’ls va poder treure de sobre tan fàcilment. Van descavalcar i mentre un d’ells s’encarregava de les cavalleries, l’altre va abordar-lo empunyant el llapis i un petit quadern. Volia saber la marca i matrícula del camió sinistrat, quantes persones hi viatjaven, el seu nom, edat i lloc de procedència. Ell va respondre-les una per una, després va dir:


  —Vull posar una denúncia. Han assassinat tres persones innocents.


  El gendarme va arrufar les celles:


  —No en traurà re, senyor. Això és la guerra.


  Samuel va respondre amb un precepte del Deuteronomi:


  —També a la guerra s’ha de procedir d’acord amb la llei.


  —En les guerres d’abans potser sí —va concedir el gendarme—. La guerra de Hitler s’ho ha carregat tot. Les lleis, els drets més elementals de les persones. Lamento la seva desgràcia, senyor Silverstein. L’ajudarem a trobar els seus familiars.


  Havien acudit més soldats equipats amb ferraments per obrir la via al trànsit. Colgaven els clots de les bombes, apartaven la ferralla cap a la cuneta, furgaven les deixalles amb pales i rasclets a la recerca de restes humanes. Ell va allunyar-se fins a un floc d’arbres que plantaven més enllà de la cabina del camió amb l’esperança de localitzar-hi son pare, desorientat o potser ferit. Volia creure que si en el moment de l’explosió el vell no s’havia mogut de la cabina, si no se n’havia anat a la caixa amb les dones, potser s’havia salvat. Ara bé, sota els pollancres i altres arbres de ribera només hi va trobar matolls amb deixalles i excrements dels fugitius. De tornada a la carretera, el gendarme que l’havia interrogat va conduir-lo davant del llençol on havien anat posant les restes humanes que havien separat de les cendres. Entre el munt d’ossos i carnussos socarrimats va distingir la mà amb l’anell de la seva filla Ruth, després va aclucar els ulls negant-se a veure res més. I quan el policia li demanà si podia identificar els tres familiars desapareguts, va respondre que sí, que hi eren tots tres, el pare, la mare i la filla, i que el deixessin en pau i fotessin el camp d’una vegada. Poc després, quan el gendarme l’informà que els enterrarien al cementiri del poble veí, els saltà com una llagosta:


  —Ni pensar-ho! Són els meus morts i els enterraré on jo vulgui.


  —Això no és pas possible, senyor. La llei diu que els cadàvers…


  Ell deixà anar un crit que feu aixecar el cap de la feina als soldats que escombraven la carretera:


  —No em vingui amb lleis, ara! Que no m’ha dit abans que en aquesta guerra no hi ha lleis! Deixin en pau els meus morts! Els meus familiars que vostès no han sabut protegir de vius!


  El gendarme consultà la situació amb el company que més enllà fermava els cavalls pel morraller, neguitós d’acudir a un altre sinistre més urgent on se’ls reclamava:


  —Què fem amb aquest pobre home? Vols dir que hem de fer tants tràmits i papers per un grapat d’ossos?


  L’altre va respondre:


  —Que se’ls quedi, i no hi perdem més el temps! Amb la condició que els enterri ara mateix vora la carretera.


  Poc després el brigada dels escombriaires ordenava a un parell de soldats que agafessin una pala i una aixada i acompanyessin el senyor del camió cremat fins a una elevació dels terreny que s’albirava a tret de pedra de la carretera. No van haver de cavar gaire fondo per encabir-hi el farcell que no era més gros que el cadàver d’una criatura. En el moment de ficar-los al clot, Samuel va iniciar la pregària del qaddix:


  —Exaltat i santificat sigui el gran nom del Senyor… —En aquest punt emmudí, conscient que l’oració fúnebre en un enterrament mutilat com aquell no només era inútil, sinó una burla als seus estimats difunts.


  Un cop colgada la tomba, engegà els soldats a fer la guerra de debò, es va treure la camisa amb una revolada i es va ajeure damunt la frescor de la terra remoguda. El cap li bullia, la sang li bategava als polsos com si d’un moment a l’altre li hagués d’esclatar. Enmig dels tràfecs de la desgràcia, havia perdut la gorra, i la seva testa, calba com un voltor, havia entomat tot el sol de la jornada. Quan es va haver post el sol va caure adormit. La insolació de cavall que havia enxampat, el cansament i la quietud del lloc van poder més que el dolor pels seus morts i la indignació contra el món i contra els fills d’Adam amb uniforme que l’habiten.


  La febre que l’arborava va arrencar-lo d’una primera dormida infestada de malsons. S’incorporà de mig cos i aixecà els ulls al cel: milers d’estels hi titil·laven, lluny d’una lluna prima i desvalguda enfonsada cap a l’horitzó. Aleshores, amb la mateixa veu irada i a la vegada dolguda amb què s’havia adreçat a militars i policies, Samuel Silverstein, fill de Simon, va increpar les estrelles:


  —I tu, Déu d’Israel, Déu dels nostres pares, per què no els has aturat, els avions assassins? Altíssim com ets, des d’allà dalt, els has pogut atalaiar primer que ningú. La meva família, totes les generacions de Silverstein t’hem estat fidels al llarg dels segles. Dilluns passat et vam demanar protecció abans de posar-nos en camí. Crido i no em respons. Estic convençut que em sents. On eres, tu, quan els alemanys han llançat les bombes?


  Va guardar silenci i badà les orelles per si de cas podia sentir una resposta semblant a la que Déu adreçà a Job. Aquella que fa: «I tu, mortal desgraciat, on eres quan jo fundava la Terra?».  Però l’home no va sentir altra cosa que la remor llunyana del riu i aquella fressa incerta de les nits d’estiu que hom no sap si ve dels insectes amagats als matolls o si cau dels estels com una pluja fina. Es posà dret i continuà increpant el cel amb una veu cada cop més forta, decidida i contundent:


  —Tal volta els teus ulls són massa purs per veure la meva desgràcia? Doncs, ara el cridaré, el teu nom, Elohim. I d’altres noms que ens has prohibit als humans de pronunciar. Vejam si així reacciones d’una vegada. Adonai Sabaot! Escolta bé què et dic! Els Stukes de la Luftwaffe són més ràpids que el carro d’Elies! Més poderosos que tots els teus exèrcits de pa sucat amb oli! Calles com un mort? També callaves fa tretze anys quan vas deixar morir l’estimada Abigaïl i el fill que duia a les entranyes. Era el nen que havia de donar continuïtat a la soca Silverstein. Amb un sol tret vas matar dos ocells. Em vas prendre el meu amor i el plançó de la família. Avui amb la bomba t’has superat a tu mateix. No només n’has matat tres, sinó que has destrossat els seus cossos per impedir que ressuscitin. Tens bona punteria, Jahvè Sabaot! Et felicito. Doncs ara, mata’m a mi també i t’acabaràs de cobrir de glòria. Mata’m a mi també, Adonai dels trons! Només m’has deixat viu perquè patís. Mata’m a mi també! —repetia Samuel Silverstein amb els braços estirats al cel i els peus damunt dels seus difunts morts per sempre. S’esgargamellà llançant improperis al cel tota la nit fins que se li va gastar la veu. Aleshores va caure rendit. Ajagut de bocaterrosa damunt la terra estovada de la tomba s’adormí del tot, lliure de malsons i de neguits.


  Somiava que Jahvè li feia crits des d’un núvol de tempesta, fins que obrí els ulls i sentí el bram d’un ase per damunt de la remor de vianants. La carretera general també s’havia despertat. Deambulà pels entorns del promontori a la recerca de tres pedres, que anà col·locant damunt la tomba una al costat de l’altra. Tot seguit va refregar-se la calba amb un grapat d’herbes molles per la rosada i va encaminar-se cap a la carretera, ben dret i sense mirar enrere, amb la idea vaga de fondre’s dins la riuada de miserables i fugir ben lluny de l’indret maleït de tragèdia.


  No va poder evitar de veure altre cop la cabina del seu Ford, que continuava vora la cuneta. Amb el cap més fred va pensar: «Si no estiguéssim en guerra, ara podria acudir a l’asseguradora». Tenia contractada una pòlissa amb una casa de Brussel·les que cobria tota mena de sinistres. Tanmateix, què podia reclamar avui amb una Bèlgica ocupada pels alemanys? La guerra total de Hitler havia deixat sense efecte els pactes escrits. Mentre s’hi acostava va reparar que els saquejadors n’havien tancat les portes i se n’havien emportat una de les rodes, la del cantó del xofer. En veure que es movia algú dins de la cabina, collí una pedra de terra i la feu espetegar contra la carrosseria. De dins en va sortir un xiquet de nou o deu anys, la pell torrada i un trau obert al llavi superior que li desfigurava el rostre. El nen xafallejava amb veu cavernosa i els ulls espantats:


  —Senyor, senyor. Els lladres us van prendre la roda. Jo els vaig fer marxar. M’he quedat tota la nit fent guàrdia. Us ho juro, senyor. M’he quedat fent guàrdia!


  Ell va pensar: «Ja pots comptar el tresor que m’has guardat!». Fins que va veure el maletí negre que el petit guardià treia de la cabina; aleshores li feu un salt el cor. Com la fosca nuvolada d’estiu oculta una estona la visió del sol, així el desesper de la desgràcia, entelat amb l’enrabiada amb les autoritats de França i amb el Déu d’Israel, li havien ocultat el record de la maleteta amb els diners i les joies familiars que el matí de la fugida son pare havia amagat furtivament dins la caixa d’eines de sota el seient. El vell Silverstein sempre havia estat un home malfiat i previsor. D’uns mesos ençà, a la vista de la gravetat dels esdeveniments a Alemanya, especialment alarmant per al jueus, l’home havia anat retirant diners del banc, una part dels quals havia invertit en l’adquisició d’or i de diamants. Mentre Samuel inspeccionava el maletí, el noiet continuava barbotejant amb veu ronca:


  —No he robat res, senyor. Us ho juro…


  Efectivament, a primer cop d’ull no semblava pas que ningú hagués ficat la mà a la caixa. Una vegada hagué comprovat que per damunt d’un tou de bitllets grossos hi jeien el rellotge d’or del pare, el collar de perles de la mare, l’agulla de brillants de l’esposa i tot de capsetes i estoigs, tancà de nou el maletí i aixecant la mirada al petit guardià va demanar-li, a ell i a si mateix:


  —Qui ets, estranya criatura? Un àngel del cel enviat per Déu? O bé un dimoni eixit de la tenebra?


  El nen va respondre:


  —Tinc gana, senyor. Molta gana.


  2


  MAURICE DELAFONT


  —Francesos! A petició del president de la República, assumeixo des d’avui…


  La veu rogallosa de l’aparell de ràdio arriba amb interferències contínues de marxes i d’himnes militars a la saleta menjador. El discurs que el mariscal Pétain adreça a la nació és un dels pocs motius en aquest moment prou poderós per arrencar de taula el senyor Delafont. La ràdio és cosa seva. Ni l’esposa, ni encara menys la minyona, estan autoritzades a tocar l’aparell. Només per treure-li la pols, és clar. S’aixeca d’un bot de la cadira amb la boca plena de bacallà, una menja deliciosa fa temps desapareguda de les botigues de Tolosa, i es gira cap a la calaixera presidida per l’aparell. Ajusta el dial, apuja el volum i es manté dempeus escoltant amb totes les orelles:


  —En aquests moments dolorosos penso en els malaurats refugiats que en una pobresa extrema vaguen per les nostres carreteres. Vull expressar-los el meu afecte i consideració…


  «La majoria marxen perquè volen», pensa el senyor Delafont mentre engoleix el mos de bacallà un pèl massa fort d’all. «Com un ramat d’ovelles, allí on va una hi van totes. Déu nos en guard del pànic de les multituds!…».


  —Amb el cor oprimit us dic avui que cal aturar el combat. Aquesta nit m’he adreçat a l’adversari per demanar-li si estaria disposat a buscar entre ell i jo, entre soldats després de la lluita i sense perdre l’honor, els mitjans per posar fi a les hostilitats…


  «Adversari», «demanar», «posar fi a les hostilitats», repeteix mentalment. Aquestes paraules ja li agraden més.


  —Que tots els francesos facin pinya amb el govern que jo presideixo durant aquestes dures proves i que facin callar l’angoixa per no sentir altra cosa que la seva fe en el destí de la pàtria.


  «La fe en el destí de la pàtria», conclou per a ell mateix el rendista Maurice Delafont. Apaga la ràdio, se’n torna a taula i ataca de nou el plat sense dir paraula, malgrat la mirada expectant de les dones (l’esposa asseguda davant d’ell, la minyona plantada amb les mans enllaçades descansant damunt la falda de l’uniforme). Finalment, la senyora gosa formular la pregunta:


  —Què ha dit exactament el Mariscal?


  Com que el senyor continua abocat al plat com si no hagués sentit res, la minyona opta per retirar-se a la cuina. Llavors ell l’atura amb una ordre:


  —Espera un moment, Monique! Que a tu també t’afecta. —S’eixuga els llavis amb el tovalló i resumeix—: Pétain ha pactat amb Hitler. Els alemanys no arribaran a Tolosa, ni ens bombardejaran.


  —Lloat sia Déu! —exclama la minyona—. Pétain és un home molt llest i raonable. Llàstima que sigui tan vell. Imagini’s, té l’edat de mon pare en pau descansi. Que Déu nostre senyor li concedeixi molts anys de vida.


  —Ara ja et pots retirar.


  Quan l’esquena grisa de la minyona ha desaparegut per la porta del petit menjador, l’esposa deixa anar un sospir:


  —Quin descans, Maurice! Ja no ens haurem de refugiar a l’Artiga. Quin enrenou i quantes incomoditats, Déu meu! Haver de passar l’estiu en aquell convent en ruïnes a la muntanya. Sense aigua corrent i tan lluny de casa.


  —Ets tu qui volies marxar. Jo no pensava pas moure’m. Els alemanys són gent d’ordre i civilitzada. A París no hi han fet pas destrosses. Doncs, a Tolosa farien el mateix.


  —Jo m’estimo més no veure’ls, Maurice. La passada guerra van matar el meu germà, no ho oblidaré mai. Però en això de l’ordre i la seriositat, tens raó. Em fan més por els espanyols de l’Artiga que no pas ells. Els homes, tant l’un com l’altre, són més comunistes que el mateix Stalin. A Espanya escorxaven capellans. Per això no hi poden tornar.


  Ell somriu:


  —No en diguis mal, dels espanyols del convent! Que sort n’hem tingut!


  Ho ha dit de veres, el senyor Delafont: sort n’han tingut, dels espanyols. La propietat de l’Artiga era una herència ben galdosa. D’aquestes herències que et porten més disgustos que no pas beneficis. Un vell convent de frares en ruïnes, envoltat per una vintena d’hectàrees de bosc i de camps de conreu, situat a la quinta forca de les muntanyes de Sent Gironç, a més de cent quilòmetres de Tolosa. La capella de sant Dionís i una part dels edificis reconvertida en vivenda per als masovers eren les úniques construccions que mantenien la teulada. La resta del convent queia a trossos. El rebesavi havia adquirit la finca en l’època napoleònica, anys després que els governs revolucionaris l’haguessin expropiat als frares. Quan ell va heretar-la de son pare, feia temps que els últims masovers se n’havien anat. «Sense llum elèctrica avui no es pot viure», li va dir un dels pocs pagesos que s’hi van interessar. «Si vostè hi porta la llum, ara mateix firmo el contracte». Va gastar-se un dineral amb una línia de pals des del poble veí de Sent Pèire, i al cap de cinc anys, quan havia de renovar el contracte, el pagès va exigir-li aigua corrent i cambra de bany. «La propera vegada em demanarà el telèfon», va pensar, «no es conformen amb qualsevol cosa, els pagesos d’avui. Això serà un censal sense aturador». I es quedà sense masovers quinze dies abans que el govern mobilitzés els homes en edat militar.


  Vet aquí, però, que l’estiu passat li van aparèixer com caiguts del cel una família d’exiliats de la guerra d’Espanya disposats a viure a l’Artiga i portar-li la masoveria. I sense traves ni exigències. De moment li han arreglat la teulada de la masia, conreen una part de la terra i cada mes li paguen un lloguer de dos-cents francs. Passat un any, la finca comença a fer goig. Fins al punt que la seva dona tenia intenció de refugiar-s’hi en cas que els caps quadrats arribessin a Tolosa. L’única condició que els espanyols van posar-li era que el contracte tingués una durada de tres anys. Provenen de la regió de Catalunya, just a l’altra banda dels Pirineus i tan aviat com caigui el govern feixista de Franco, volen tornar escopetejats cap al seu país. Franco, ni més menys que l’escolanet més fidel de Hitler. De moment, amb els alemanys desfilant victoriosos des de la frontera russa fins a Hendaia, té el contracte assegurat per a anys.


  Les alegries dels afortunats, igual que les corresponents desgràcies dels miserables, no acostumen a presentar-se mai soles. Quinze dies justos després de celebrar el providencial mandat de Pétain, Delafont espera la visita d’una senyora que, segons li va avançar per telèfon, és la responsable d’un orfenat de la Creu Roja suïssa. I el motiu de la visita no és pas pidolar una donació per alimentar la canalla, sinó per un assumpte relacionat amb l’Artiga.


  La minyona obre la porta del pis a la forastera i l’acompanya fins al menjador, un saló gran amb empaperat ostentós que només serveix per rebre les visites i per a celebracions familiars. I allà la deixa tot comunicant-li que a última hora al senyor li ha sortit un imprevist. Així i tot, que no pateixi, que mirarà d’atendre-la tan aviat com pugui. El rendista Delafont no en té cap, d’assumpte imprevist. I de previstos ben pocs. Vol que la suïssa tingui temps d’admirar els quadres i retrats familiars de les parets i la taula llarga, pesant i sumptuosa, envoltada de mobles estil Segon Imperi. Que es vagi fent a la idea del gust refinat i les arrels nobiliàries del senyor amb qui ha de tenir tractes.


  Passats deu minuts, l’home es troba davant una donassa alta i robusta, d’una trentena llarga, amb una cartera de pell sota el braç. Porta un vestit blau fosc i unes ulleres que li fan encara més grossa una cara sense maquillar i clapada de pèls llargs. El francès correcte però amb accent amb què el saluda li fa suposar que deu ser de la Suïssa que parla alemany.


  —Bon dia, senyoreta Inger. En què puc servir-la?


  La dona es presenta com la directora de l’orfenat Secours aux Enfants, una secció de la Creu Roja suïssa que acull infants de països en guerra. Seixanta-vuit criatures en total i cinc adults que en tenen cura.


  —Francesos —suposa ell—. Pels carrers de Tolosa se’n veu molta, de canalla abandonada pidolant almoina.


  —També en tenim alguns de francesos. Criatures desorientades que han perdut el pares durant la desbandada. Però la majoria dels nostres són estrangers.


  —Polonesos, potser?


  —Alemanys —fa ella—. De la ciutat de Colònia.


  Jueus, esclar, endevina el senyor Delafont. Si fossin alemanys de debò no haurien hagut d’abandonar el seu país.


  —De moment ens hem establert a Tolosa de manera provisional —prossegueix la dona—. Busquem una casa al camp airejada, amb sol i espai per esbargir-se. I entre els llocs que ens hem mirat, hi ha el seu monestir abandonat de l’Artiga, prop de Sent Gironç. La família d’espanyols ens ha donat la seva adreça. Ells no són cap obstacle per a nosaltres. Podrien continuar a la casa amb els mateixos tractes que tenen amb vostè. Nosaltres ocuparíem els edificis de l’entorn del pati central.


  L’home es fa creus que pensin viure en aquelles ruïnes:


  —Imagino que ha vist la situació en què es troba el convent.


  La suïssa assegura que s’ha fet cabal de tot. De les antigues construccions en ruïnes tan sols es podrien aprofitar les parets mestres, però dins de les bardisses hi ha carreus i pedres tallades i ella compta amb mà d’obra abundant i barata. A més del senyor Enric, el solter dels masovers que ha treballat de paleta a Espanya, els nois més grans de tretze anys netejaran les bardisses i encabat faran de manobres. Treu de la cartera un full amb el plànol del monestir i s’incorpora per mostrar-l’hi estès en una punta de la taula, damunt d’una fusta envernissada poc acostumada a sostenir plats i estovalles. L’esbós, dibuixat a llapis, mostra un quadrat irregular amb un quadre petit al centre que representa el pati del claustre, obert a la banda de migdia per una portalada que dona als camps. El costat d’enfront, el que mira al nord, correspon a la zona ocupada pels masovers espanyols: la casa on viuen i la capella amb l’estable adossat a la volta exterior de l’absis. Els suïssos tenen la intenció d’habilitar les construccions ruïnoses dels altres tres costats del claustre. En cas que arribin a un acord, la setmana entrant es posarien a la feina començant per l’edifici que sembla la sala capitular del monestir, el que es troba en millor estat. Preveuen traslladar-s’hi cap a mitjan octubre; si no tots els interns, almenys una part.


  «Aquesta dona fa volar coloms», pensa el propietari Delafont. Com volen reconstruir en poc més de tres mesos un casalot que els frares devien haver aixecat en centenars d’anys? Fet i fet, però, si els suïssos no acaben l’obra, ell tampoc no hi pot perdre gaire. Tot depèn del tracte:


  —I aquesta obra, senyoreta Inger, a mi, quant em costarà?


  La senyoreta Inger ha fet números. Tenint en compte que es poden aprofitar moltes pedres quadrejades i una pila de bigues velles que es guardaven dins de la capella, les despeses en material es poden reduir considerablement. Ciment, guix, maons i, sobretot, fusta i planxes metàl·liques per a les cobertes. Pel que fa a despeses de personal, s’haurien de pagar els jornals de sis operaris, comptant el senyor Enric. I acte seguit li deixa anar sense embuts les quantitats i condicions. Li ofereix un lloguer de quatre-cents francs al mes que començarien a pagar a partir del novembre, tant si estan acabades les obres com si no. El contracte seria per a tres anys. A canvi ell, com a propietari, s’hauria de fer càrrec de les despeses, que entre material i sous pujarien la quantitat aproximada de dotze mil francs.


  —Son molts diners, senyoreta Inger! —s’exclama ell, mentre calcula que amb un lloguer de quatre-cents francs mensuals, en dos anys i mig podria pagar l’obra—. Vostè comprendrà que una despesa com aquesta en temps de guerra no és gens raonable. És clar que es tracta d’una obra benèfica… Miri, senyoreta. Vull ser generós. Deixem-ho per quatre-cents cinquanta francs.


  La donassa, però, és del morro fort i no està disposada a regatejar:


  —És la meva proposta, senyor Delafont. Tenim altres llocs mirats més a prop de Tolosa i de Foix. I en millors condicions. Podem instal·lar-nos-hi demà mateix. —Plega el plànol, el fica a la cartera i es gira cap a la porta—. Vostè s’ho pensa i en un parell de dies em diu si ho accepta. Nosaltres tenim pressa.


  —Ho consultaré amb el meu administrador —menteix el senyor Delafont. No vol que la suïssa se’n vagi sense haver-li mostrat la joia artística de l’Artiga—. Esperi un moment, senyoreta. Veu aquella imatge? —assenyala amb el cap la calaixera d’eben decorada amb incrustacions florals, damunt la qual planta una figura decapitada de fusta vella—. És l’única peça que es conserva del saqueig del monestir durant la revolució. Va trobar-la casualment el meu pare, dins de la capella, mig coberta de runa. Representa sant Dionís, el patró del convent.


  Davant la ignorància de la suïssa, li agrada explicar-li que es tracta d’un dels sants més antics i importants de França. Va viure en temps dels romans, va portar la religió cristiana al país i va ser bisbe de París, on se li té molta devoció.


  —Sap què hi tenia a les mans?


  La dona observa aquell buit a l’altura del ventre entre les mans mig corcades:


  —Potser un llibre?


  —El cap, senyoreta Inger. Hi portava el seu propi cap. Quan el pare va trobar la imatge, ja havia desaparegut. Era un cap mòbil que es podia posar i treure del coll. Tenia molt valor, quina llàstima que no s’hagi conservat. Diuen que quan els botxins li van tallar el cap, vull dir el cap de carn i ossos, el sant va collir-lo de terra i va caminar tan tranquil fins a la tomba que havien obert.


  —Però qui eren els botxins? —vol saber la suïssa—. Els romans o bé els francesos?


  El senyor Delafont no s’esperava la pregunta. Anava a respondre que els romans, esclar. ¿Que no eren els governadors de la Gàl·lia els que perseguien els primers cristians? Però no n’està segur del tot. Podria consultar-ho amb la minyona, experta en la vida i miracles dels sants francesos. Un toc de campaneta i la Monique acudiria, encantada de contar amb pèls i senyals el martiri gloriós de sant Dionís. No pensa fer-ho. No vol quedar com un ignorant davant la senyoreta Inger, de manera que respon el que li diu el cor en aquest moment:


  —Els francesos, senyoreta. Van tallar-li el cap els francesos. La majoria eren uns salvatges que no volien abandonar les seves supersticions. —I davant la ganyota de la suïssa, apuntala l’afirmació amb raons que tot d’una li venen al cap—: Som els inventors de la guillotina, els francesos! Aquestos primitius de l’època dels romans eren els antecessors de Robespierre. Encabat vindran els que avui es diuen bolxevics.


  La dona, que ha deixat la cartera damunt la taula, sembla que ja no tingui tanta pressa:


  —O sigui, que els francesos antics van tallar el cap al sant. I segles després els revolucionaris de Robespierre van cremar el cap de fusta.


  Ell es veu obligat a matisar:


  —No és ben bé això, senyoreta. Ens consta que la imatge estava sencera a la capella després que passés la foguerada de la revolució. Van ser els pagesos del poble veí de Sent Pèire els que van robar-lo. Una colla d’ignorants. Creien que el cap de fusta tenia el poder de curar el mal de cap i les migranyes. Tots el volien i a l’últim van esmicolar-lo i se’n van repartir les estelles. Ara prou que ens faria falta a França, una relíquia prodigiosa com aquesta.


  Ella somriu amb indulgència:


  —El cap del sant els ajudaria a alliberar-se dels alemanys.


  —No parli d’alliberar, senyoreta. Si ara els alemanys se’n van de França, poden passar coses pitjors.


  —Que no són els alemanys els eterns enemics de França?


  El senyor Delafont se sent tan carregat de raons sobre la conveniència de l’ocupació alemanya, que considera gairebé un deure patriòtic exposar-les a una estrangera culta, amb qui probablement haurà de tenir tractes:


  —Entenc que ho vegi així, senyoreta. Vostè és de Suïssa, una nació petita, pacífica i sense colònies. Nosaltres som tot el contrari. El francesos volem ser grans, estem ben armats i posseïm colònies arreu del món. Però, sap què ens passa? Que una majoria de francesos porten la revolta a la sang. Si tenim una llarga tradició colonial, la gent de bé hauria d’acceptar que a hores d’ara ens toca a nosaltres ser una colònia. Per evitar mals majors, m’entén? Miri, l’hi diré ben clar. En aquest moment jo em sento un algerià d’ordre que accepta ser governat pels francesos. —Vist que la dona continua arrufant les celles, retorna als prodigis del cap de sant Dionís—. Deixem-ho estar. Vostès, els suïssos, no tenen maldecaps d’aquesta mena.


  La dona replica:


  —Jo en tinc un de molt gran, senyor Delafont. —Agafa aire i deixa anar un sospir—. Trobar un edifici on poder instal·lar seixanta-vuit criatures. Abans que arribi l’hivern.


  El senyor Delafont estira el braç per encaixar:


  —Faré el sacrifici que calgui per arribar a un acord amb vostè.


  Quan els passos de la forastera han desaparegut passadís enllà darrere la minyona, l’home deixa caure el cul damunt la butaca. Qui havia de dir el tomb que ha fet l’herència ruïnosa de l’Artiga en poc més d’un any! La guerra d’Espanya va enviar-li uns arrendataris estables i de fiar, i ara la guerra de França amb els alemanys li convertirà les ruïnes del convent en un hospici de jueus pagat pels suïssos. Espanyols i jueus, tots dos estrangers, i per tant, culpables en bona part de l’actual desastre militar de França. Qui se la podia esperar, una cosa així!


  3


  ENRIC CLOTET


  Dos quarts de tres de la tarda. La senyoreta Inger pica el got d’alumini amb el mànec de la forquilla per reclamar atenció. La seva corpulència des del cap de taula fa emmudir de patac la conversa enriolada de la vintena de comensals. Tots ells, tant la jovenalla com els adults, saben que la dona tan sols obre la boca per donar ordres i reganyar. Quan s’adreça en alemany als seus nois i noies, l’Enric sempre pensa que li escauria millor l’uniforme verd grisós d’un oficial de la Wehrmacht que no pas les faldilles. Fou el Daniel, un xiquet dòcil que no fa gaire soroll, qui va encertar-li el nom que ha prosperat. «Si això és un convent, ella és la nostra Abadessa».


  La nova Abadessa de l’Artiga s’incorpora d’una revolada amb un moviment brusc i nerviós que de poc no desmanega la taula improvisada, muntada per a l’ocasió amb taulons gruixuts i rasposos de les bastides. S’escura la gola i diu:


  —Parlaré en francès perquè m’entengueu tots. Hem acabat l’obra divuit dies més tard del que estava previst. Però l’hem acabada, això és l’important. Com a directora vull donar les gràcies en primer lloc als senyors Leclerc, Dubois i Carrère de Sent Gironç. Tots vostès han demostrat que són uns professionals seriosos i competents. També als instructors voluntaris de la Creu Roja. Podríeu ser a Suïssa amb la família i els amics, i en canvi, us sacrifiqueu per nosaltres. Gràcies, Jean-Luc, gràcies Raoul. No em descuido pas de vosaltres, nois i noies de la casa. Heu treballat de valent, els nois a l’obra, les noies a la cisterna i a la cuina. Finalment, vull agrair la col·laboració dels masovers espanyols, especialment l’esforç que ha fet el senyor Enric.


  —Visca el nostre capatàs espanyol! —crida el més ganàpia dels nois. I afegeix—: El revolucionari que un dia matarà Franco!


  L’Enric somriu, incòmode i avergonyit pels elogis. Els primers dies d’haver passat la frontera, quan vagant pels carrers de Foix sentia en francès les expressions «espanyol», «comunista» o «revolucionari», pensava que parlaven d’una mena de gent que tenien poc a veure amb ell i la seva família. Aviat va reparar que ells també hi estaven inclosos, per bé que ni ell ni son germà no es consideraven revolucionaris i encara menys comunistes. Fills d’una família de pagesos d’un poble de la plana de Lleida, son germà Ramon havia heretat dels padrins les terres de conreu, de manera que l’enemic més poderós a què havia hagut d’enfrontar-se en la seva curta vida com a petit propietari rural no era cap cacic comarcal ni burgès amb copalta, sinó els escamots anarquistes de la CNT, que l’estiu del 36 pretenien requisar-li el camps per col·lectivitzar-los. I l’Enric, que llavors treballava a la fàbrica de sucre de vora el riu Segre, era un dels pocs obrers que s’havia negat a fer-se soci del sindicat comunista majoritari entre els obrers. Ambdós germans estaven afiliats al partit catalanista de Macià i Companys. Dos anys i mig més tard, quan l’arribada dels franquistes va obligar-los a tocar el dos, el Ramon era l’alcalde del poble per Esquerra Republicana de Catalunya, mentre ell exercia de delegat comarcal del partit republicà.


  Els primers dies a França també se li feia estrany que li diguessin espanyol. De fet, ell s’entenia millor amb determinats francesos que no pas amb famílies vingudes del sud o de l’interior d’Espanya. Una paraula en català plegada a l’atzar mentre feia cua a la fleca li feia parar l’orella; en canvi, les converses en espanyol, aquells dies tan nombroses com les franceses, no li deien re, com si sentís ploure. Ell s’esforçava a donar explicacions a l’interlocutor sobre el seu país d’origen, la llengua que parlava, les seves idees catalanistes i republicanes. Però no servia de res. Els parents francesos de la casa on s’allotjava podien entendre la diferència entre un comunista i un republicà, però, entre un espanyol i un català, no hi hagué manera. Per ells era una tossuderia sense cap ni peus. Que no veniu d’Espanya? Que no teniu la cèdula d’identitat espanyola? Doncs sou espanyols i deixeu-vos de punyetes! Desenganyat de les reaccions, entomava amb resignació els qualificatius que li atribuïen.


  —Que parli l’espanyol! Que parli l’espanyol! —baladregen a cor els seus joves manobres, cada cop més engrescats.


  No hi està gens acostumat a enraonar en públic, i encara menys en francès. Amb tot, alguna cosa ha de dir per calmar-los. Abans de posar-se dret, aixafa nerviosament el cigarret al plat, després barboteja mirant-se les ungles:


  —Ja ho ha dit la directora, hem pogut acabar les obres amb l’esforç de tots. Els feixistes enderroquen cases noves arreu d’Europa. Doncs nosaltres n’hem reconstruït una de molt vella. Hem hagut de superar una pila de dificultats. Les calorades del mes de juliol, les tempestes i la pluja i d’altres entrebancs més grossos que tots coneixeu i ara no diré. Però a l’últim ens n’hem sortit. Gràcies a tots!


  «Entrebancs més grossos que tots coneixen i ara no dirà», però que ell no ha oblidat. El dia que van començar les obres, quan va veure baixar de la camioneta de la Creu Roja aquella patrulla de barbamecs, armats amb aixades i eines de tall que no sabien ni per on agafar el mànec, es va recordar de l’exèrcit miserable de la República espanyola. Feia tot just dos estius uns marrecs com aquells de la lleva del biberó reclutats per a la batalla de l’Ebre arribaven en camions militars a la caserna de l’Espluga de Francolí. Tres mesos després no en quedava cap de viu. L’Abadessa no l’havia previngut del caràcter i comportament dels nois més problemàtics que havien d’estar sota les seves ordres. Tan sols l’instructor Jean-Luc li n’havia fet cinc cèntims:


  —El Helmut és el líder natural del grup —va prevenir-lo el dia abans de les obres—. És el més gran, acaba de fer quinze anys, però té la força i corpulència d’un home i un geni que quan es descontrola pot ser perillós. No convé que t’hi posis a males. El Levy és l’altre gallet de la colla. Son pare és rabí i ell passa el dia resant i llegint la Torà. Deixa’l que resi, mentre no emprenyi els companys.


  No va trigar gaires dies a comprovar-ho. Quan va arribar el dissabte, el Levy va negar-se a treballar argüint que era el dia sagrat dels jueus i no es podia tocar feina. L’Enric no va saber què respondre-li i el xiquet es passà el dia remugant oracions i gratant-se la panxa. Al vespre, quan l’Abadessa va tornar de Tolosa per emportar-se’ls, va plantar-li cara:


  —Som a França i aquí els dissabtes es treballa. Qui no ho fa, és un gandul.


  El noi va explicar les seves raons celestials:


  —L’àngel que parla en mi em diu que he de santificar el dissabte. —I va proposar-li un canvi—: Em quedo a dormir aquí i demà treballaré tot el dia. L’hi prometo.


  La dona no l’hi va permetre. Va amenaçar-lo que si el proper dissabte tornava a fer vaga, es quedaria sense dinar ni sopar. Per tant, que ell mateix triés. I el fill del rabí, tossut com una mula, va triar santificar el sàbat amb la panxa buida.


  Aquest no va ser l’únic ni el pitjor incident amb el noi devot. Un matí que una de les noies bombava aigua de la cisterna, ell que se li acosta pel darrere i li aixeca les faldilles fins al cap tot cridant:


  —Ensenya’ns el cul a tots, puta més que puta!


  La noia reaccionà abocant-li la galleda al damunt. A la vegada que el ganàpia del Helmut saltà de la bastida i s’abraonà damunt de l’agressor. Si l’Enric no hi arriba a intervenir, li hauria esclafat el cap amb una pedra. Però el mal ja estava fet. L’aigua de la galleda era bruta de guix i el marrec es fregava els ulls gemegant que no hi veia, que la mala puta de la Yvonne l’havia encegat. L’Enric tenia por que el guix li hagués cremat la vista. Tot i que la cosa no era greu, van haver de baixar-lo al metge a Sent Gironç. Un altre dia de feina perdut.


  L’Abadessa s’aixeca de taula, fa un gest enèrgic amb els braços per indicar que la festa de celebració s’ha acabat i s’atansa al lloc on seu l’Enric. Ell treu les cames fora del banc i es posa dret per atendre-la:


  —M’emporto els nois, senyor Enric. Demà al matí han de carregar els mobles. Queden moltes coses per fer, ja ho veu. La més urgent, la instal·lació dels dipòsits d’aigua a la cuina i a les comunes. M’agradaria comptar amb vostè un altre mes com a mínim. Però no li asseguro que li puguem pagar el mateix que de paleta.


  És la proposta que ell esperava:


  —Pot comptar amb mi, senyoreta Inger. Ens posarem d’acord en el preu, no pateixi.


  Mentre la dona convoca els nois i se’ls emporta cap a la camioneta, pensa que això de treballar com qui diu des de casa i en una feina que li agrada no té preu. Encara que hagi de suportar una capatàs inflexible, rigorosa i distant com l’Abadessa. A més, a partir de demà la dona serà tot el dia al convent. Es pregunta si, com ha fet fins ara, cada dilluns a primera hora del matí li mostrarà un full engraellat de caselles on s’especifiquen les feines de la jornada amb les hores i minuts previstos per realitzar-les. Tant li fa, el cas és que no haurà de dallar l’herba, ni sembrar el blat de moro, ni anar tot el sant dia darrere el cul de les vaques. Sempre ha detestat les feines del camp, de jovenot només pensava en fugir del poble. Al setze anys va entrar d’aprenent a la sucrera de vora el Segre. Hi feia treballs de manteniment. Refer una paret, arreglar una finestra, soldar una canonada i altres feines per l’estil. I a França, dintre del que cap, encara ha estat de sort.


  El febrer del 39, quan els feixistes van envair Catalunya i hagué de fugir-ne amb la família de son germà, uns parents llunyans de Foix van estalviar-los les penalitats i maltractes del camps de concentració improvisats pel govern francès. Tanmateix, no podien pas abusar de la generositat dels familiars. A més, els gendarmes anaven darrere els desvagats per apuntar-los a la Companyia de Treballadors Estrangers. La cunyada i els nens es quedaven a casa mentre ell i son germà resseguien els pobles i masies de les valls properes a la frontera a la recerca d’un pagès que volgués llogar-los de jornalers, d’una granja, una masoveria lliure on establir-se. I així va ser com un bon dia que inspeccionaven la petita vall de l’Arac, havien ensopegat, en una zona assolellada de la part baixa de la ribera coneguda com el Solan, amb el convent en ruïnes i la masia de l’Artiga. La troballa semblava feta expressament per satisfer-los tots dos. Mentre el germà podia conrear la terra, ell tenia feina per mesos apedaçant la teulada de la vivenda, ajustant portes i finestres, posant-la en condicions per instal·lar-s’hi.


  A banda d’aquests avantatges, a l’Enric li feia gràcia que la masoveria es trobés relativament a prop de Sent Gironç, una població que de petit i en boca del seu oncle i padrí de bateig li sonava com música celestial. L’home treballava de capatàs d’explosius en les obres del ferrocarril de Balaguer, una línia que havia de continuar cap als pobles de muntanya i després de travessar els Pirineus, havia d’arribar fins aquesta població francesa de l’Arieja. Cada cop que el veia li prometia:


  —El dia que inaugurin la línia, anirem tots dos a Sent Gironç. A França hi ha unes botigues grandioses, s’hi pot comprar de tot. —A continuació recitava un seguit de joguines, llaminadures i màquines moderníssimes que solia cloure amb una miroia que en aquells anys de la infantesa feia més il·lusió a l’oncle que no pas a ell—: I unes xicotes que fan goig. Ja ho veuràs, que guapes i elegants que són les franceses. Ja ho veuràs, ja…


  Però no va veure re perquè aviat va venir la crisi econòmica de l’any 29 i després la proclamació de la República i la rebel·lió del president Companys contra les injustícies del govern de Madrid i el cop d’estat dels militars feixistes que va degenerar en la guerra. I entre tant enrenou i desenganys, la línia fèrria Lleida – Sent Gironç havia quedat encallada al mig d’un túnel de la muntanya del Montsec…


  —Que em pot ajudar un moment, senyor Enric? —li demana una de les noies.


  Han acabat de desparar la taula, han tret les estovalles que cobrien els taulons i ara la noia li demana que li doni un cop de mà per traslladar-los. Són massa feixucs per a ella sola. Agafant-los per cada punta, els traginen a la part superior del pati i els desen tots quatre, ben posats un damunt de l’altre, al peu del mur de la capella.


  —Vingui a rentar-se les mans, senyor Enric.


  —No cal, Alice —fa ell,


  —Em dic, Angela, senyor! —protesta la noia. I se’n torna amb aires d’ofesa cap a les companyes que renten els plats al centre del pati.


  Ell es queda allà amb els seus taulons i cavallets, el carretó net de ciment i un munt d’eines descansant després de quinze setmanes d’anar d’una mà a l’altra sense parar. Assegut damunt de les fustes amb l’esquena recolzada a la paret de la capella, encén un Gauloises i en paladeja el fum mentre observa els tràfecs de les noies a l’entorn de la cisterna. Una d’elles acciona amb gestos exagerats i graciosos el braç de la bomba d’aigua que ell va instal·lar el primer dia. L’aigua sobreïx de la galleda i inunda el centre de l’antic claustre del convent. Per no mullar-se les espardenyes, s’han hagut de descalçar i arromangar-se les faldilles més amunt dels genolls. La més gran tot just si deu tenir quinze anys. Criatures amb cames de dona. No vol que elles vegin que les mira, així que corba el cos endavant i continua fumant amb els colzes als genolls, la mirada baixa i el cap barrinant desgràcies futures. Criatures que van haver d’abandonar casa seva per fugir dels nazis i dos anys després la majoria no han sabut res més dels seus pares. I ara, aquí baix al sud d’aquesta França mal anomenada lliure, tampoc hi estan gaire segures. Li comentava allà de dies el mestre Jean-Luc que el govern de Vichy ha començat a dictar lleis molt severes contra els jueus. El Mariscal té el cul llogat a Hitler, és clar…


  —Senyor Enric! Senyor Enric! —xisclen les noies—. Vingui cap aquí, vingui!


  S’aixeca dels taulons i s’hi atansa amb posat curiós, el cigarret penjant dels llavis i les mans a les butxaques dels pantalons. Mentrestant, algunes han anat a buscar una cadira on l’obliguen a seure. Una de les més grans s’agenolla a terra i intenta descordar-li les betes de les espardenyes:


  —Li rentarem els peus, senyor Enric. Avui fem neteja de tot. Aviam si sap com em dic!


  Ell li encerta el nom per casualitat:


  —Rachel.


  Una altra, la que va abocar l’aigua bruta al marrec religiós dels dissabtes, li arrenca la cigarreta dels llavis, fa una pipada i escup el fum simulant una artista de cine:


  —I jo, senyor Enric?


  —Tu ets la Yvonne.


  —I jo?


  —Tu et dius Alice. I tu, Angela. Ara ja no us confondré.


  —Ens coneix a totes! —s’engresquen entre elles, xipollejant descalces a l’entorn del piló de ferro colat de la bomba. Li aboquen als peus cassolades d’aigua fresca que ell entoma amb tremolors exagerades i ganyotes de dolor—. Ecs, que bruts que els tenia. Que bruts que els tenia, senyor Enric!


  Sense la presència de l’Abadessa ni la mirada dels nois, se senten lliures, alegres, alienes als perills que les assetgen. Ell les deixa fer mentre se les mira amb un somriure trist. Li semblen perdiuetes de primera volada que han fugit dels llops de la creu gammada i ara ho celebren confiades, sense saber que han anat a petar en un corral de gossos francesos cofats amb quepis blaus. Ja es veurà si són gaire servils i rabiosos els nostres gendarmes sota les ordres de Vichy.


  A posta de sol l’Enric va tirant cap a casa. Al pati de davant de la façana, els nebots xuten una pilota de cuiro que ell sempre ha vist rebentada. El portal de casa els fa de porteria:


  —Oi que demà arribaran els nens jueus? —crida el petit Rafel—. Eh que sí, tiet?


  —Demà encara no. Demà portaran els mobles. Els nens fins a la setmana entrant.


  Qui sap quines joguines deuen imaginar que portaran els nens jueus, pensa l’oncle mentre enfila les escales que pugen al menjador. Una veu metàl·lica i llunyana barrejada amb fressa de pluja delata la presència de son germà, arraulit a l’habitació, escolant emissores clandestines. Ell no té ganes de sentir males notícies. Per molt que els anglesos vulguin maquillar els fets, han d’admetre que avui per avui els alemanys no els para ni Déu. La cunyada surt de la cuina amb un plat de porcellana als dits, batent els ous de la truita amb patates del sopar:


  —Així que avui heu acabat de construir l’escola?


  —Serà un orfenat, Aurora. No una escola.


  —Però la canalla hi farà estudi. Hi haurà tres o quatre mestres. Per als petits, per als mitjans i per als grans.


  —I tu com ho saps, això?


  La cunyada li demostra que en segons quins assumptes està més ben informada que ell. Comenta que ella de seguida va pensar que si portaven tanta canalla al convent, no els tindrien tancats tot el sant dia allà dintre sense fer res, que a França el govern es preocupa molt que les criatures aprenguin de lletra. Aquí no és com a Espanya, que a les masies i pobles petits els nens campen pels carrers com salvatgets. I si vols un mestre, te l’has de pagar de la teva butxaca. La dona, doncs, va aprofitar l’ocasió que la directora s’havia acostat a comprar-li una cistella d’ous per preguntar-li, amb el seu francès vacil·lant, a quin poble anirien a escola els nens. I quan ella li va respondre que farien estudi allí mateix, li demanà sense embuts si els seus dos fills també hi podrien anar. En principi la capitost s’hi va negar amb l’excusa que el reglament de la Creu Roja prohibia donar serveis a nens de fora de l’internat. La cunyada no es mossegà la llengua:


  —Ho trobo injust, què vol que li digui! Que els meus fills hagin de fer més d’una hora per anar a estudi a Sent Pèire, tenint com tenen l’escola a la mateixa paret de casa!


  —Ho diu la llei, senyora Aurora.


  La «senyora Aurora» va posar la mà a la nansa del cistell d’ous de damunt de taula i li engaltà:


  —La llei també diu que els ous s’han de comprar a la botiga i amb els cupons de racionament.


  Llavors la suïssa abaixà els fums. Va admetre que potser sí que el seu cas era especial, que ho consultaria amb l’oficina de Tolosa i amb els mestres i monitors. La propera compra, quan la dona va venir per un sac de trumfos, li va dir que els nens podien anar a l’escola a la colònia. El Joan, de deu anys, amb el grup dels minyons; i el Rafel, de set, amb els infants.


  —Ara aprendran el francès com Déu mana —conclou la dona, adreçant-se també al marit, que ha apagat la ràdio i acaba d’aparèixer al menjador amb cara de funeral.


  —Què diu l’anglès? —demana l’Enric—. Ja han desembarcat a Anglaterra, els alemanys?


  —Pitjor, nen, pitjor! —remuga el Ramon, estirant la cadira de la taula—. Franco ha afusellat el president Companys. Dimarts passat, a Barcelona.


  La notícia li endureix de patac les faccions:


  —Criminal! Càgon la mare que el va pollinar! Però com pot ser? Que no era a Mèxic, el president?


  Havia d’embarcar cap a Amèrica amb la resta del govern de Catalunya, explica el Ramon. Però a última hora no es va moure de França per localitzar el seu fill, el Lluïset. Es veu que el tenia internat en un centre per a nens retardats i amb la desbandada dels primers mesos de la guerra no sabia on parava. La Gestapo va descobrir el president en un poble de Bretanya i va lliurar-lo a la policia espanyola. Català, independentista i d’esquerres, el millor regal que Hitler podia fer a Franco.


  —Només ens faltava aquesta! —lamenta l’Enric—. I ara què? Es nomenarà un altre president de la Generalitat a l’exili?


  —No ho sé. M’importa un rave! —es desespera son germà. Sis anys enrere, quan Companys va proclamar l’Estat català des del Palau de la Generalitat, ell havia acudit a Barcelona armat amb un pistolot de la guerra dels carlins.


  L’Aurora trenca el silenci per la mort del polític més important de Catalunya i defensor dels interessos de la pagesia, preocupant-se per altres desgraciats:


  —I del pobre Lluïset no se’n sap re? No ho han dit els anglesos, si l’han trobat?


  —Jo no he sentit re.


  La dona insisteix:


  —Potser ho han dit i tu no ho has entès.


  El Ramon esclata:


  —L’entenc millor que tu, el francès! Ho he sentit tot. No n’han parlat, del fill de Companys. Ni feia cap falta que en parlessin! Collons de dona! Maten el nostre president i tu només et preocupes per si ha aparegut el seu fill subnormal!


  L’Aurora els gira l’esquena i torna a la cuina amb el plat d’ous a mig batre tot remugant:


  —Recony d’homes! Només penseu en la guerra i en quin peix gros ha de governar.


  4


  LLIBRE DE SAMUEL SILVERSTEIN II


  El petit guarda de la fortuna familiar dels Silverstein no era un àngel enviat per Déu ni un dimoni eixit de la tenebra, sinó un nen esguerrat del paladar. Havia nascut a París la matinada del 2 de juliol de 1928, fill d’una família d’Alger que feia poc havien arribat a la capital de la metròpoli carregats de canalla, de fam i de misèria. Els seus pares, esgarrifats davant d’aquella boca desfigurada, incapaç de mamar i d’empassar-se cap aliment, van acomiadar-se del nadó talment hagués nascut mort i després de ficar-lo ben faixat dins d’una caixa de fusta, van manar al fill gran que abans que es fes de dia anés a deixar-lo a la porta de l’hospici. La monja que va obrir la porta, alertada pels plors de la criatura, va trobar dins de l’embolcall un nadó a punt d’enfilar cap als llimbs o bé de volar cap al cel convertit en angelet. Tot depenia d’ella, de la diligència amb què seria capaç de procedir com a bona cristiana. Afortunadament, mossèn Philippe era al confessionari de la capella i en pic va veure arribar la novícia amb un feix de plors als braços, abandonà la germana que de fet no necessitava absolució i sortí ben dret cap a la pica baptismal per a una cerimònia d’urgència. Quatre gotes d’aigua beneita afegides al senyal de la creu dibuixat a l’aire tot mormolant llatinades van ser suficients per extirpar-li el tumor del pecat original i facturar l’albat cap a la glòria del cel amb el nom del sacerdot i un cognom confegit amb la data del dia: Philippe Deuxjuillet. Els que envoltaven el nadó donaven per fet que era més de l’altre món que no pas d’aquest. Tots excepte l’afectat mateix, que continuava marranejant el seu dret a viure. Dotze anys més tard, el Philippe exigia aliment amb la seva veu de cova:


  —Tinc gana, senyor. Fa moltes hores que no he menjat.


  El viudo Samuel també tenia l’estómac buit. Tanmateix ni tenia gana, ni pensava en aquell moment que mai més a la vida en pogués tenir. Tan sols desitjava abandonar aquell lloc sinistre com més aviat millor. S’havia girat d’esquena quan el petit guarda va demanar-li si no volia emportar-se res més, que a la cabina del camió hi havia també un llibre molt bonic amb tots els pobles de França. El mapa de carreteres no va frenar els passos decidits del transportista:


  —Pren-lo tu, si vols. Ja te’l regalo.


  Abans de fondre’s dins la riuada de la carretera, va girar el cap enrere i veié el xiquet sortint de la cabina amb el llibre vermell de la Guia Michelin. El duia ben agafat amb les dues mans i quan el nen reparà que l’observava, va aixecar els braços enlaire i l’hi mostrà com Moisès les taules de la llei baixant del Sinaí.


  A les fondes, cafès i botigues dels pobles que travessava la carretera general no hi quedava re, ni un miserable mos de pa per treure el ventre de pena. Ni tampoc pels poblets de les vies secundàries que el nen anava identificant al mapa de la guia. A l’últim, Samuel va optar per desviar-se per una pista de terra a contracor del xiquet, per al qual tot allò que no sortia al llibre era fals o no duia enlloc. Per convence’l, hagué d’enganyar-lo amb promeses de banquets i gormanderies. Un cop el va tenir caminant al seu costat, mirava de distreure-li la fam i el cansament amb preguntes sobre la seva edat, origen i procedència. Va saber que era de París, que tenia dotze anys, dos o tres més del que ell li feia, i que les monges de l’hospici el feien treballar, l’apallissaven i a sobre li feien passar gana. Per aquests motius, quan les monges els traslladaven cap al sud, ell havia aprofitat el caos de l’estació d’Orleans per saltar del vagó, obrir-se pas a cops de colze entre els viatgers i, finalment, camuflar-se dins la processó dels fugitius per carretera. No volgué revelar-li el nom de l’orfenat, ni donar-ne cap pista, no fos cas que el vell intentés retornar-lo. Més viu que la tinya, el xiquet!


  La pista de terra es bifurcava contínuament a dreta i a esquerra en camins de carro d’amplada semblant, cosa que hauria fet dubtar qualsevol foraster. Samuel no en tenia cap, de dubte. Per no desanimar el Philippe, prenia un trencall a l’atzar aparentant seguretat. Aviat els mec-mec de les oques van confirmar-li que anaven pel camí correcte d’alguna granja. Les oques van alertar la mestressa, que aparegué al pas de la porta i els esperava amb un ganivet de cuina a les mans i cara de malfiança, mirant d’endevinar amb quina intenció venien els forasters. Quan l’home va demanar-li si els podria cuinar una oca, va engegar-los a rodar, dient que ells no feien de fonda ni n’havien fet mai. Ara bé, la dona va canviar d’opinió tan aviat com va mostrar-li un bitllet de vint-i-cinc francs:


  —Els faré una truita de dos ous —va resoldre—. Són molt grossos, els ous d’oca.


  Samuel va insistir oferint-li un altre bitllet:


  —Tenim gana, senyora. Volem dues truites.


  Aleshores la dona els girà l’esquena en rodó i remugà:


  —Passeu.


  La pagesa va servir-los les truites amb amanida verda d’acompanyament. El xiquet va apartar el plat a una banda, posà damunt les estovalles un pedaç brut i arrugat que s’havia tret de la butxaca i l’anà plegant en forma de cigarret mal cargolat. Va obrir la boca mostrant l’escletxa fosca que li partia el paladar, i amb una traça que demostrava que no era el primer cop que ho feia, anava pitjant el canut de roba amb el dit índex per taponar l’esquerda. Finalment, la cueta que li quedà penjant del llavi superior se l’entaforà dins d’un dels forats del nas. Samuel va comprendre que no es tractava de cap ferida sinó d’una tara de naixement, i es va afegir al banquet sense dir paraula. Veient com el Philippe mastegava les fulles d’enciam movent els llavis com un conill i engolia amb avidesa, no va voler trencar-li el gust amb preguntes fins que la mestressa no va retirar els plats, espurlents com miralls. Llavors li demanà si a l’orfenat de París també havia de menjar amb aquell pedaç. Ell va explicar:


  —M’hi posava una goma. Em va quedar al tren. Feia anys que la portava i ja m’anava petita. Quan bevia llet em sortia pel nas.


  Abans d’abandonar la granja i continuar el camí, el Philippe va extreure de dins de la Guia un mapa plegable que tot seguit va estendre damunt la taula. Era tan llarg que per un costat penjava fins a fregar les rajoles del terra. Amb el dit índex, el mateix dit amb què poc abans havia taponat l’escletxa del paladar, va assenyalar una franja en blanc del mapa:


  —Ara som aquí. Un lloc sense noms. Orleans ens ha quedat aquí dalt.


  Samuel va sentenciar:


  —El mal ve del nord, és allí on els alemanys l’han desencadenat. Nosaltres hem d’anar en sentit contrari. —Feu un gest amb el braç cap a la falda del davantal—. Mira quina ciutat hi ha allà baix de tot.


  El nen hagué d’ajeure’s d’esquena a les rajoles per poder llegir el nom més gran que va veure:


  —Toulouse.


  En aquells temps la gran ciutat rosa del sud de França, travessada pel riu Garona i pel canal del Migdia, s’havia convertit en una mena d’estany d’aigües tèrboles en ebullició on desembocava la rubinada de fugitius que venia del nord. La majoria eren francesos, per bé que també s’hi podien veure belgues, holandesos, polonesos, famílies dels països que els alemanys havien envaït. Malgrat parlar llengües diverses, compartien la fam, el cansament i la calor de l’estiu. Compartien també la por, com una bandada de bestioles llevades del jaç pels mateixos gossos, perseguides pels mateixos caçadors.


  Feia tot just un any i pocs mesos havien desaiguat a Tolosa tot de rierols procedents del vessant sud dels Pirineus. Eren les escorrialles de la Retirada: la riuada de centenars de milers d’espanyols, fugitius de la guerra, que havia d’impressionar Europa i els països civilitzats. Les imatges en blanc i negre de famílies amb ancians i criatures omplint les carreteres mentre eren bombardejades des dels avions van escandalitzar els ciutadans europeus com una calamitat mai vista. Les veien als diaris o als reportatges del cinema amb ràbia, amb compassió o amb indiferència, incapaços d’imaginar que al cap de poc ells es trobarien en una situació semblant. Ni els més lúcids podien preveure que Franco i els seus militars havien estrenat un nou tipus de guerra, les victòries de la qual a partir de llavors es comptarien pel nombre de ciutats arrasades i pels milions de persones mortes, exiliades o deportades. Agafades per sorpresa, les autoritats franceses havien pogut controlar els fugitius espanyols en camps d’internament improvisats, una mena de pletes de bestiar plantades a la sorra de les platges i a camp obert. A principis de setembre de 1939, l’inici de «la guerra de Broma» amb Alemanya havia facilitat que molts d’ells poguessin substituir els obrers de les fàbriques i els treballadors del camp que l’exèrcit havia mobilitzat. De manera que el juny del 1940 una part dels espanyols exiliats al Midi havien tingut temps de buscar-se un lloc, sigui a la gran ciutat, sigui als pobles i masies de l’entorn. Alguns miraven amb recel els nouvinguts del nord d’Europa: el mateix recel, al capdavall, amb què els miraven a ells els autòctons francesos un any i mig enrere.


  El viudo Samuel i el petit acompanyant van entrar a Tolosa per la carretera de Montalban la nit del 14 de juny, després de travessar mig França a peu i a cavall de vehicles rodats de tota mena. Anaven equipats amb motxilles, barrets i un bon calçat als peus. Els carrers i places del centre eren una jaça immensa de famílies que dormien. O intentaven dormir. Van haver de fer nit sota els arbres d’un parc.


  Tanmateix, per plena de forasters que estigués una ciutat, amb diners sempre es podia trobar un bon lloc on viure. Van allotjar-se uns dies en una habitació caríssima d’un hotel cèntric, no gaire lluny de la plaça del Capitole. El cansament de la darrera etapa i el llit confortable després de tants dies de dormir a terra en jaços improvisats, van obrir-los la porta a un son profund com feia dies que no tastaven. El somni no va trigar gaire a visitar l’infortunat Samuel. Conduïa el camió carregat amb la família fugint dels avions alemanys que els perseguien i cada vegada se sentien més a prop mentre son pare des del seient del copilot l’escridassava que anés més de pressa. L’estrèpit de les bombes va despertar-lo al costat d’una criatura que roncava delerosament per l’esquerda de la boca. Va sacsejar-lo remugant que canviés de posició, i al cap de poc el Philippe reiniciava la sessió de roncs. En no poder enfilar de nou el son reparador, van assaltar-lo les angoixes del desvetllat, més punyents que els pitjors malsons pel fet que el somni i la realitat es confonen. Es regirava dins dels llençols rememorant els dies alegres viscuts amb els seus, també els més dolorosos que havien compartit plegats després de la mort de l’esposa i del nadó. I es preguntava amb qui compartiria ara tot el pes de la buidor que havia d’arrossegar pel món anés on anés. ¿Com podia continuar viu sabent que els seus estimats s’havien convertit en fum, en cendra i quatre ossos colgats vora la carretera? Es desesperava fins al punt que s’avergonyia d’haver viscut els dotze dies transcorreguts d’ençà de la tragèdia.


  Samuel va llevar-se a poc a poc, es va vestir procurant no despertar el vailet, que continuava sospirant amb el seu desfici sorollós, i un cop fora de l’hotel, encarà una via ampla en direcció al pont de Sent Pèire. Hi havien passat el dia abans i era el lloc més apropiat, segur i avinent per acabar d’una vegada amb tots els patiments. Quan entrava al pont va sentir veus llunyanes i accelerà el pas cap al centre de la baluerna de ferro amb la idea d’emparrar-se en alguna de les torres metàl·liques i saltar de més amunt. Trenta, quaranta o cent metres sota els seus peus, el Garona discorria mandrós, tan lent que semblava un estany d’aigües quietes. Va abocar-se un moment a la barana per esbrinar cap a quina banda discorria el corrent. Ho descobrí després de fixar-se en el moviment indecís, gairebé imperceptible, d’una branca que avançava en direcció contrària a la que ell en principi havia imaginat. Un cop orientat, va girar-se cap a la pilona per enfilar-s’hi quan de cop van aturar-lo uns crits que no entenia: era el Philippe. El xiquet venia corrent, descalç i vestit amb calçotets i samarreta imperi, esbufegant grunyits i retrets contra ell amb la cara bruta de llàgrimes, de mocs i de suor:


  —He vist com t’escapaves! Em vols abandonar d’amagat! Tu també em vols abandonar!


  Samuel se’l mirava amb les cames tremoloses. Tot d’una va abraçar-lo, va estrenye’l ben fort contra el pit i llavors, en sentir-se les cames més fermes damunt el terra del pont, va dir sense tremolar-li la veu:


  —No t’abandonaré mai, Philippe. T’ho ben juro.


  Dos dies després, acompanyava el nen a la consulta d’un metge i aquest només de veure’l va quedar estupefacte davant d’una desgràcia mai vista en un nen de dotze anys. Va explicar que es tractava d’una malformació genètica, que eren ben poques les criatures que podien sobreviure si no se les operava de ben petits. I els envià a un dentista perquè li apariés una pròtesi. Eren els dies en què el mariscal Pétain signava la pau amb els alemanys i establia un govern titella de Berlín a la petita ciutat de Vichy. Vist que els alemanys no ocuparien el sud de França, Samuel va optar per quedar-se a viure a la ciutat rosada en un piset de lloguer, petit però suficient per a tots dos al barri de Matabiau.


  A finals de juny, el Philippe sortia del dentista amb un paladar de resina que, a banda de permetre-li mastegar i engolir sense ofecs ni treballs, feia possible que articulés amb més claredat les paraules. Per tal que el xiquet posés a prova el nou paladar amb un bon tiberi, van anar a un restaurant d’anomenada i demanà un plat consistent, gustós i típic de la ciutat. El cambrer, un espanyol afable i bromista, va recomanar-li el cassolet:


  —Un plat molt complet, on hi ha de tot. Igual que a Tolosa. —Com que el client no li havia captat la gracieta, aclarí que es tractava d’un potatge on hi havia salsitxes i trossets de costella de porc i carn d’ànec, amb fesols, ceba, pastanaga i altres verdures—. Oi que m’entén, senyor? La plaça del Capitole és des d’aquest estiu un enorme cassolet.


  Samuel feu un somriure de compromís mentre dubtava si tastaria la carn de porc o demanava un altre plat. D’ençà de la nit de la tragèdia, quan havia renyit amb Jahvè Sabaot, que l’home no havia mormolat cap pregària, ni respectat el sàbat, ni tan sols s’havia adonat de la festa dels primers fruits. Només havia evitat de menjar animal impur. Així i tot, un dia o altre havia de començar:


  —Cassolet per a tots dos! —va resoldre—. Què caram!


  Tanmateix, quan el cambrer es presentà traginant la cassola, Samuel sentí un tuf pudent que gairebé se li feu insuportable tan bon punt l’altre va destapar-la i es disposà a servir-los. Mostrà el cullerot fumejant, carregat de rodanxes d’embotit i fragments greixosos i, abans d’abocar-lo al plat del Philippe, anuncià el seu contingut:


  —Bon cullerot de francesos! —A mesura que li omplia el plat, li anava revelant el nom de cadascun dels ingredients: belgues, luxemburguesos, espanyols, polonesos, jueus…


  Samuel va demanar-li per què dels fesols n’havia dit jueus.


  —A Tolosa n’hi ha un fotimer —va dir el cambrer—. Encara que no es noten gaire. S’amaguen al fons de la cassola, sap. —Tot seguit li’n donà una raó més convincent—. Es cosa meva, senyor. A Espanya, dels fesols en diem judías.


  A banda de la dolorosa solitud a què l’havia condemnat la pèrdua dels seus estimats, Samuel Silverstein no estava a plaer amb ell mateix per un altre motiu. Malgrat l’abstinència de pregàries i de preceptes sagrats, els blasmes adreçats al Déu d’Israel la nit de la desgràcia li tornaven de tant en tant com la coragror d’un àpat mal paït. Decididament, n’havia fet una de molt grossa. Es neguitejava pensant si havia de penedir-se’n i gemegar el perdó del cel esquinçant-se la camisa. O tal volta, com es preguntava Job el sofert, de vegades l’home pot tenir raó contra Déu. Necessitava el consell d’un rabí, d’algun expert en els llibres sagrats.


  La ciutat de Tolosa comptava aquells anys amb una comunitat jueva activa i generosa, que havia de fer mans i mànigues per atendre de manera digna els milers de germans de raça procedents del nord. L’anomenat profeta Marcel era un dels seus dirigents més coneguts. En demanar per ell, van adreçar-lo a un magatzem de queviures destinats a les famílies més necessitades. Samuel va trobar-se davant d’un home llargarut, sec de cara i carregat d’espatlles que empunyava un lliurador, amb el qual extreia farina d’un sac i n’anava omplint paperines. Portava un guardapols de color coure, tacat de suor a l’indret del pit i als racons de les aixelles. Era un dia xafogós d’estiu a primera hora de la tarda i allà dins, on no corria ni un alè d’aire, feia una calor de fornal.


  El profeta Marcel va escoltar-li les calamitats, assegut al llom de la bàscula, amb el posat serè i la mirada descansant en el lliurador de fusta que mantenia a les mans. Al llarg de la confessió, que Samuel contà amb els pèls i els senyals més feridors, no va notar-li cap gest d’inquietud, cap ganyota d’estranyesa o de rebuig. Quan acabà el relat, el profeta va respondre recitant unes paraules d’Isaïes:


  —No en teniu prou de fer-vos pesats als homes, que fins i tot us feu pesats al meu Déu?


  Ell no va captar el sentit que el seu confident volia donar a la sentència:


  —Si us he molestat, senyor, us en demano disculpes.


  —No és pas a mi, que t’has fet pesat. Ben al contrari, has tingut la valentia de contar-m’ho. Trobo que fins a cert punt la teva ira envers Déu és raonable. Jahvè està fart dels homes que es passen el dia lloant-lo, demanant-li perdó, exigint-li favors. Li diuen: «No hi ha cap Déu igual a vós, ni dalt del cel ni aquí baix a la terra. Beneït sigueu per sempre». Imagina’t que tens un fill que en lloc d’ajudar el seu germà petit, et fa contínuament la gara-gara. Et diu: «Sou el millor pare de tots, no n’hi ha cap altre com vós». Què en pensaries, tu, d’aquest fill? Algun interès hi deu tenir per afalagar-me contínuament. —I acabà aconsellant-lo—: Deixa’l en pau, el Déu d’Israel. No l’imploris, però no l’insultis, tampoc.


  L’extransportista de Lilla, que havia gosat desafiar el mateix Déu, no se sabia avenir d’una sentència tan generosa i favorable per a ell. Si no l’esperava d’un jueu qualsevol, encara menys d’un home savi que, segons els germans de la comunitat, tenia un coneixement més profund de la llei i dels llibres sagrats que qualsevol rabí. Va objectar:


  —Però a la Torà, Jahvè responia sempre que el poble l’invocava.


  L’expert li avià una lliçó magistral d’història:


  —En aquells temps el poble d’Israel era com una criatura que necessitava Déu per sobreviure. L’imploraven que els alliberés dels seus enemics i Ell no en deixava cap de viu. Gràcies a les seves intervencions prodigioses, el poble jueu es va fer gran, savi i poderós. Fins al punt que en els anys daurats del rei Salomó va esdevenir una nació important, admirada i respectada pels pobles veïns. Després va venir la decadència. Dispersats pel món, arraconats als calls com rates de claveguera, durant segles no hem sabut fer altra cosa que queixar-nos. Un poble de ploramiques, estem fets: «Jahvè, castiga els romans que ens han destruït el temple!». «Jahvè, els espanyols ens volen expulsar de Sefarad!». «Jahvè, atura els pogroms russos!». Talment els hereus malcriats, mandrosos o curts de gambals acudim al pare com si ell ens ho hagués de solucionar tot. Ell està fart de sentir-nos. Israel, el seu fill predilecte, el seu poble escollit, avui és el poble més odiat de la Terra. Així ens ha anat al llarg de dos mil anys. I la culpa no només és dels filisteus.


  —Però que no era per sempre, l’aliança que Déu havia establert amb el poble?


  El profeta Marcel obrí el braços com si volgués abastar les estibes de recapte apilades al magatzem:


  —El compromís de cadascú de nosaltres amb el poble d’Israel. Vet aquí l’única aliança que avui ens pot salvar. Fes-te a la idea que el mannà del desert no ens caurà mai més del cel! —Es posà dret i després d’eixugar-se amb la màniga la suor del front, s’encaminà cap a la feina.


  Samuel encara insistí a la seva esquena:


  —Però l’Altíssim què fa? Bé que les deu veure, les nostres tribulacions…


  L’altre va tallar-lo en sec:


  —Deixa’l en pau, el Déu d’Israel! En aquestes hores fa la migdiada! Au, vinga, dona’m un cop de mà. D’aquí a mitja hora han de venir a carregar.


  Mentre preparaven lots de llaunes de conserva, pots i paperines destinats a una vintena de famílies, el profeta va confiar-li que ell formava part de la Main Forte, una organització d’auxili als jueus exiliats. Samuel preguntà si eren gaires socis i en sentir que de moment només eren quatre, va resoldre:


  —Doncs jo serè el que fa cinc. El dit petit que completa la mà.


  —T’ocuparàs de les criatures —va anunciar-li el profeta—. Són el futur del nostre poble.


  L’endemà Samuel va vendre un dels diamants de la fortuna familiar i feu una donació de mil francs a l’entitat benèfica. Espolsat el neguit per l’ofensa a Déu, va afanyar-se de buscar escola per al Philippe. No li costà tant com imaginava de convèncer el xiquet. Un cop li hagué dit i repetit que no tenia cap intenció d’abandonar-lo, li deixà clar que ell no volia tenir a casa un gos que el seguia a tot arreu sinó un nen instruït com els de la seva edat. El xiquet va dir:


  —I em compraràs unes sabates i roba de mudar?


  —I es clar! No pots pas anar a estudi amb aquests parracs.


  Després de moltes anades i vingudes a l’escola pública del barri, a l’últim Samuel va aconseguir que l’acceptessin en començar el curs, tot i no portar el seu cognom. Va enredar el director fent-li creure que el xiquet era fill d’uns pares que havien mort en un bombardeig i ell en tenia cura com si fos un fill. Per la seva banda, l’extransportista no va tenir gaires dificultats per trobar una feina. A Tolosa, com a la majoria de ciutats de França, hi faltaven homes titulars d’un permís de conduir francès per a vehicles de motor. A mitjan agost menava un camió de la brigada municipal de neteja.


  Tanmateix, la tranquil·litat tot just si va durar un parell de mesos. Avançada la tardor, el govern de Vichy promulgava els primers decrets contra els jueus, a imitació dels que havien anat dictant els nazis anys enrere quan Hitler va arribar al poder. Als jueus, com a principals culpables dels desastre de França, entre altres càstigs se’ls prohibia exercir feines a l’administració pública. A la vegada, s’ordenava als prefectes tenir controlats els jueus estrangers tot confinant-los en balnearis i camps especials. El profeta Marcel va prevenir-lo que s’hauria de canviar de nom:


  —Els altres dits de la Main Forte ja ens el vam canviar fa temps. Dir-se Samuel és com portar l’estrella de David cosida al pit. Posa’t un nom ben cristià.


  Li recava renunciar al seu nom. N’estava molt orgullós, de dir-se Samuel i de portar un cognom heretat de qui sap quantes generacions de Silverstein que s’havien establert a Lilla, procedents d’Alsàcia. Va mirar de defensar-lo amb raons legals:


  —El decret de Vichy no m’afecta. Es refereix als jueus estrangers i jo soc francès de soca-rel. A la Gran Guerra prou que vaig lluitar per França.


  —Que no vas néixer a Lilla? Doncs, Lilla ja no és una ciutat francesa. Els alemanys l’han traspassat a la regió de Bèlgica i avui és governada des de Brussel·les! —Feu una pausa i va concloure—: Els jueus, siguem on siguem, sempre ho som, d’estrangers.


  El profeta va indicar-li un fotògraf i aquest va enviar-lo al taller d’un impressor especialista en falsificar documents. Tenia còpia dels tampons de l’ajuntament i de la prefectura i una llista de ciutats del nord de França on els bombardejos alemanys n’havien danyat els arxius; així la policia no podria verificar les dades. Per nom de pila va escollir el patró dels xofers i transportistes, Christophe, un sant en aparença tan cristià que ja no en podia ser més. Un cerer de Lilla i client seu que se’n deia, n’estava tot orgullós pel fet que el nom significa ‘aquell que porta Jesucrist a collibè’. El cognom era cosa de l’impressor. Heus aquí com al cap d’una setmana, Samuel disposava d’una carta d’identitat a nom de Christophe Leroy, nascut l’any 1890 a Watten, una petita ciutat prop de Calais. La nova identitat es repetia al permís de conduir i al de residència a Tolosa.


  Estripà els antics documents i plegà de la feina a l’ajuntament abans que el despatxessin. La secretària que va fer-li signar l’imprès i la liquidació, una dona grassa d’edat imprecisa, va endevinar-li el veritable motiu de la renúncia. Mentre li indicava el punt on havia de signar, va dir:


  —Em sap greu. Perdem un bon treballador. Que Déu el protegeixi, senyor Samuel.


  El seu nom, pronunciat per última vegada per un funcionari públic, li sonà com un comiat definitiu a tota la seva vida anterior.


  Setmanes després estrenava el nom en un despatx del diari La Dépêche i l’endemà de bon matí repartia paquets de premsa pels barris de Tolosa i poblacions veïnes. Igual que tots els diaris de la mal anomenada França lliure, La Dépêche s’havia convertit en una mena de butlletí oficial del govern de Vichy. Malauradament les notícies importants que cada matí repartia amb el camió no només eren certes, sinó que anaven de mal en pitjor. Els alemanys eren com el foc, que no en té mai prou. Un dia hi llegia que havien ocupat Grècia i Iugoslàvia, l’altre, que a la Universitat de Tolosa havien expulsat tots els professors jueus de la Facultat de Lletres. A finals de juny del 41 els alemanys envaïen la Unió Soviètica i a principis de novembre declaraven la guerra ni més ni menys que als Estats Units d’Amèrica. Entretant, als jueus se’ls expropiaven els béns i se’ls prohibia d’agafar el tramvia, comprar als grans magatzems i freqüentar els llocs públics. De manera que mentre uns s’anaven fent amos de tot el món, els altres gairebé no podien sortir de casa. Com diria el cambrer espanyol del restaurant, els fesols, que fins llavors s’amagaven al fons de la cassola, havien de disfressar-se de cigró o de qualsevol llegum per tal de sobreviure.


  5


  RACHEL, HELMUT 


  Els seixanta-vuit interns de la colònia suïssa de l’Artiga es distribueixen per raons d’edat en aquests tres nivells: infants, minyons i nois. Per altres motius es podrien dividir en dos grups: els que esperen rebre carta dels pares i els que no hi pensen gens, per la senzilla raó que ni han conegut els seus pares, ni han rebut mai cap carta. Conformen aquest segon grup els orfes francesos, acollits l’estiu de 1940 quan els suïssos del Secours aux Enfants van desembarcar a l’estació de ferrocarril de Tolosa d’un vagó de mercaderies. En canvi, el interns del primer grup, que són la majoria, no ho són, d’orfes. Provenen de la ciutat de Colònia, fills de famílies jueves més o menys acomodades que la tardor del 38, espaordides pels atacs dels nazis a les seves cases i comerços, van tenir el coratge de confiar-los a la Creu Roja suïssa, que els oferia la possibilitat d’emportar-se’ls a Bèlgica. Era la forma més segura de protegir-los. I en principi es tractava d’una absència temporal, poc més llarga que un campament d’estiu. Transcorreguts gairebé tres anys d’aquell comiat nocturn a l’estació de Colònia, ha plogut molt a Alemanya i a bona part de l’Europa ocupada pels nazis. De manera que és raonable imaginar que a hores d’ara alguns fills de jueus ja són també orfes, per bé que ells ho ignorin.


  Les germanes Estruga, la Rachel, de quinze anys, i la Carmen, que aviat en complirà nou, formen part del grup originari d’alemanys. Sopen assegudes al banc costat per costat, avui més neguitoses que de costum, fent reüllades constants a la taula de la directora. A mig sopar la dona ha irromput al menjador amb un plec de cartes a la mà que ha fet aixecar els ulls del plat de patates estofades a bona part dels comensals. Saben que la dona ve de Tolosa, on ha anat a fer encàrrecs i a agafar el correu de la delegació de la Creu Roja. Saben també que l’Abadessa no repartirà les cartes fins que acabin de sopar. Com si fossin les postres. Unes postres extraordinàries que les germanes Estruga fa més d’un any que no han pogut tastar.


  L’Abadessa es posa dreta amb el plec de cartes a les mans. Llegeix per ella els destinataris dels sobres i els va canviant de lloc com si els ordenés, mentre espera que els infants francesos acabin de sortir del menjador i es faci silenci. Finalment canta:


  —Helmut Bachenheimer!


  És el preferit de l’Abadessa i per tant, ni la Rachel ni ningú s’estranya que sigui el primer de rebre el regal. El més gran i ben plantat de la colla s’aixeca amb parsimònia del banc i camina sense presses amb un posat més altiu que no pas alegre. Els set o vuit afortunats i afortunades que el segueixen van a buscar la carta amb una emoció que no dissimulen. L’Abadessa anuncia el darrer destinatari:


  —Rachel i Carmen Estruga!


  La petita Carmen, que ja s’havia posat d’esquena al plat, arrenca a córrer cap a la taula de presidència. L’Abadessa fa un gest que s’acosti també la germana gran i, abans de donar-li el sobre, li avança que la carta ve de Grècia i que ha arribat oberta. En lloc de quedar-se al menjador com fan la majoria, totes dues fugen amb el seu tresor cap a l’habitació que la Rachel comparteix amb tres companyes de la seva edat.


  La carta del pare porta la data del 2 d’abril de 1941. Explica que fa una setmana que van arribar a Salònica, que és una ciutat molt bonica de Grècia, vora el mar Mediterrani. Els darrers mesos a Alemanya la vida se’ls havia fet molt complicada. Amb tot aquell enrenou de la guerra havien tancat el col·legi on ell feia classes i la mare, que treballava d’infermera a la clínica, també s’havia quedat sense feina. A Salònica viuen a casa dels avis i dels tiets i estan molt bé. De moment els ajuden a la botiga de roba, però la ciutat és molt gran i aviat trobaran feina, ell de professor d’espanyol i la mare d’infermera. El pare s’alegra de saber que el lloc de França on elles viuen es troba molt a prop d’Espanya. Els recorda que, si pel motiu que fos, han d’anar a refugiar-se a Espanya elles, com a filles de pares sefardites, tenen la nacionalitat espanyola. El govern espanyol va oferir-los aquest privilegi per compensar la injustícia que van patir els seus avantpassats segles enrere quan van ser expulsats del país. I ell i la mare es van fer arreglar els papers i tenen el passaport espanyol. «La senyoreta Inger ja ho sap. Recordeu-l’hi si se n’ha oblidat. I recordeu també que és a aquesta adreça de Salònica que heu d’escriure a partir d’ara, i no a la de Colònia».


  El full de la mare és una tirallonga de recomanacions i advertiments, de preguntes que hauran de respondre. Vol saber què mengen, si han estat malaltes i de quina malaltia i també si han passat fred a l’hivern. «Com que dieu que la colònia es troba a la muntanya, potser fins i tot hi neva». Però la mare també diu coses que fan de més bon llegir. Com ara que la Carmen fa molt bona lletra, que els va agradar molt el dibuix de l’antic convent on s’han instal·lat. «Quina sort que teniu, punyeteres, de poder viure en una casa tan gran, envoltada de camps i de boscos. I no patiu per nosaltres, que estem molt bé. A Salònica cada dia hi fa sol i ens hem fet amics d’un comerciant que té un magatzem grandiós, ple de dalt a baix de roba de nenes. Hi ha uns vestits preciosos. Com que ja no pot passar gaire temps perquè ens tornem a reunir, m’heu de dir quin color us agrada més. I també la talla que feu, que després de tres anys no em puc imaginar com deveu haver crescut…».


  Mentre la petita llegeix i rellegeix els fulls, la Rachel mira d’endevinar el que les cartes no diuen, les veritats tristes que els seus pares els amaguen per no disgustar-les. I en callen d’altres per si de cas la carta caigués en mans dels gendarmes o de la Gestapo… Imagina que si han marxat de Colònia deu ser perquè s’hi han vist obligats. O potser els nazis els han expulsat, tant li fa. I com que no sabien on anar, han hagut d’anar a raure amb els avis de Salònica, amb els quals no s’avenien gens… A Alemanya no n’hi ha, de guerra, i per tant els col·legis i els hospitals continuen oberts. El pare n’estava molt del col·legi, feia dos o tres anys que hi treballava, tothom deia que era molt bon professor. Quina injustícia que l’hagin despatxat. I quin disgust se’n deu haver emportat! Primer els nazis del govern l’expulsen de l’institut i ara del col·legi catòlic. La noia es consola pensant que almenys a casa els avis estan segurs. Grècia queda molt avall del mapa, allà no hi arribaran mai, els alemanys.


  —Però després tornarem al pis de Colònia, eh que sí, tata! Eh que sí!


  A la tata també li toca mentir a la petita i aparentar satisfacció:


  —Esclar que hi tornarem. Quan acabi la guerra.


  La Carmen vol escriure la carta de seguida. Ella li fa entendre que ara no hi ha temps, perquè aviat es farà fosc i de nit la senyoreta Inger no els deixa escriure, ni dibuixar ni llegir per no gastar llum. La petita arrenca a córrer cap a fora, delerosa de fer dentetes a les amigues anunciant que sa mare li comprarà un vestit de color blau guarnit amb llacets blancs.


  Asseguda a l’espona del llit de baix de la llitera, la Rachel esclata en plors pel que no diu la carta. Saber que els pares són vius és de fet l’única alegria que porta. Demà al matí, quan ella escrigui la carta de resposta, no li quedarà altre remei que fer el mateix. Els neguits més grans haurà de deixar-los al tinter. No els podrà pas dir que algunes nits la Carmen es fa pipí al llit i quan es desperta molla s’escapa del dormitori de les petites i ve a dormir amb ella. I al matí la senyoreta Inger les renya a totes dues. Tampoc dirà a la mare que es pot estalviar els diners del seu vestit de nena, que ella és una noia. Que ja fa més de dos anys que li va baixar la sang. Si no ho hagués de llegir el pare, això potser sí que l’hi diria. I de vegades quan li baixa li ve un mal de cap i una tristor tan fonda que no la deixen viure. Sort en té, de la seva amiga Angela, que és un any i mig més gran. No cal dir que tampoc escriurà res de la seva amistat íntima amb el Daniel, el fill del rellotger Grüpner.


  Per la porta de l’habitació que sa germana ha deixat oberta li arriben les veus primes i apagades dels infants que juguen al menjador. S’ha posat a ploure i hi han hagut de tornar. S’incorpora de l’espona del llit i es queda dreta al pas de la porta amb la mirada perduda en la pluja fina del pati. L’arbre que a finals d’hivern va plantar-hi el senyor Enric continua sec. El pagès assegura que per dins és ben viu i aviat brotarà, que els roures no broten fins a finals de primavera. Però el senyor Ramon, que en cosa d’arbres i plantes hi entén més que son germà, ha dit al matí que ja el poden arrencar, que està més mort que la democràcia arreu d’Europa. Les branques esquelètiques gotejant de pluja li recorden una cançó sefardita que l’àvia de Colònia li cantava de petita:


  
    Arvolés yoran por luvias, y muntanyas por ayres.


    Ansí yoran los mis ojos por ti, kerida amante.


    Torno y digo ke va ser de mi,


    en tierras ajenas yo me vo morir.

  


  Imagina que el Daniel deu ser a l’habitació amb els altres nois. Tots sinó el Helmut, que apareix a la portalada del pati i se li acosta amb les mans a les butxaques, passes lentes i el cap ben alt desafiant la pluja. Deu tornar de les comunes, que donen a la part de fora.


  —Que bé, Helmut. M’alegro que tu també hagis tingut carta.


  —No penso llegir-la —diu ell amb aires de superioritat.


  «Vol fer-se el dur davant meu, em vol fer creure que la seva família li importa ben poc», imagina erròniament la Rachel. La veritat, però, és que no es tracta de cap fanfarronada: el més gran de la colla és l’únic del grup de Colònia que no espera carta dels pares. Les poques que rep les estripa abans de llegir-les.


  La ràbia que el Helmut Bachenheimer ja sentia per sa mare d’ençà que tenia nou anys quan va néixer son germà es va girar també contra son pare la maleïda nit del mes de novembre que els nazis pretenien destrossar-los la porta de la sabateria. Sopaven al pis de damunt de la botiga quan de cop i volta van sentir al carrer un avalot de crits, de cops i trencadissa de vidres. Per la finestra van veure que s’acostaven escamots de galifardeus de la creu gammada. Els que anaven al davant marcaven amb pintura els comerços i botigues de banda i banda del carrer; els altres, armats amb maces, destrals i garrots, destrossaven portes, cartells i aparadors. Son pare ordenà que tanquessin la finestra immediatament, apaguessin el llum i muts i a la gàbia. Tot seguit va mormolar fent cara de gos apallissat:


  —No hi podem fer re. Si intentem aturar-los, encara serà pitjor. Esperem que passi la tempesta.


  —No hi podem fer re. Esperem que passi la tempesta —va dir el Helmut imitant-li la veu de Jeremies de secà—. No saps dir altra cosa. Un dia vindran a casa per matar-nos a tots i tu encara diràs: «No hi podem fer res. Esperem que passi la tempesta».


  I sense esperar resposta, saltà els esglaons de dos en dos i, un cop a la botiga, agafà el ferro de despenjar el gènere de les prestatgeries altes i es quedà fent guàrdia dret davant de la porta. Els nazis més brètols s’havien entretingut a la llibreria dels Mendelson, nou o deu números més amunt. Després de trinxar l’aparador, en treien braçats de llibres que abocaven en una foguera al mig del carrer. Els que empastifaven portes i aparadors continuaven la seva feina carrer ençà. «Aquestos deuen ser els més dèbils», va pensar ell veient el noi escanyolit que se li acostava. «Als pobrets de mi, incapaços de trinxar una porta a cops de mall, els engeguen al davant a empastifar parets». El pintor que es disposava a marcar la seva botiga vivia tres o quatre carrers més enllà, el tenia vist de l’escola. Va plantar-li cara brandant el bastó de ferro:


  —Aquí no, xicot! Nosaltres no ho som, de jueus.


  —El meu pare us coneix —va lladrar el cadell de nazi, armat amb brotxa i calderet de pintura—. Un dia s’hi va comprar les sabates.


  —Jo també et conec a tu de l’escola. T’aconsello que fotis el camp. Si m’embrutes la porta, un dia o altre et vindré a trobar. I veus aquest bastó? Te’l clavaré al cul i et sortirà per la boca.


  El noi va dubtar un moment, després va girar cua en direcció als companys que marcaven cases més enllà i va sentir que s’excusava: a la sabateria no són jueus.


  Els bàrbars de la creu gammada van passar de llarg i ell va tornar al pis, orgullós d’haver salvat la botiga de la destrossa. Son pare, en lloc de felicitar-lo, li clavà crits per haver amenaçat aquell mitja merda de veí:


  —Demà tornaran i són capaços de calar foc a la botiga. Si els tornes a provocar et fotré fora de casa. Mira què et dic.


  Abans d’anar a dormir, l’home va trencar un vidre del costat de l’aparador i guixà a la porta la paraula Jude amb betum d’enllustrar sabates. Per por d’un escarment dels nazis, esclar. Però també per poder plorar la desgràcia amb els botiguers veïns, no fos cas que malpensessin que els Bachenheimer eren delators dels nazis i per això s’havien deslliurat de la destrossa. Hi pot haver al món persona més cagada?


  Pocs dies més tard en tornar de l’escola amb son germà Robert, sa mare va contar-los que al matí havien tingut la visita d’un senyor i una senyora de la Creu Roja suïssa. Ells, que des de l’estranger coneixien millor que els mateixos alemanys el risc que corrien les famílies jueves de Colònia davant dels atacs cada cop més ferotges dels nazis, s’havien ofert generosament a portar els nens a Brussel·les, on estarien fora de perill. Es tractaria d’una estada breu en una casa molt gran i preciosa que els suïssos tenen allà. Calia decidir-se aviat perquè disposaven de poques places i eren nombroses les famílies que volien protegir els seus fills.


  —Què us sembla, nens? Seria cosa de poc temps, dos o tres mesos com a molt.


  Ell va respondre:


  —Ja soc gran i em sé defensar.


  El petit mirava son germà amb cara de babau que no sap de què va l’assumpte. El Helmut va aclarir-l’hi amb un exemple:


  —Ens volen expulsar de casa, Robert. Saps què els van fer a Hänsel i Gretel? Doncs, lo mateix a nosaltres.


  Llavors el mocós es posà a plorar amb uns brams com si el matessin.


  —Cruel! —va escopir-li la mare—. Déu meu, quanta malícia que portes dintre! —I s’ajupí per consolar el seu fill malcriat que marranejava rebolcant-se per terra.


  Ell va malfiar-se: aquesta nit dictaran la meva sentència. Així que havent sopat, se’n va anar ben dret a l’habitació, i el Robert al seu darrere seguint-lo com un gosset. Tan aviat com el marrec s’adormí, va sortir al passadís i parà l’orella per escoltar com els vells decidien el seu destí. Malgrat la veu baixa amb què conspiraven, va poder seguir el fil de la conversa. Al principi l’home sostenia que havien de marxar tots dos, que la situació a Alemanya cada dia era més greu. Hem de fer aquest sacrifici, Hanna. És l’única manera de tenir-los en un lloc segur. Ella va respondre que ni pensar-hi, que el Robert es moriria de pena. «Si el Helmut li fes de germà gran, encara. Però ja ho sabem, el Helmut és com és. No me’l puc imaginar protegint el petit Robert…». A l’últim, com el Helmut temia, l’havien sentenciat a ell sol. I van acabar celebrant l’encert del veredicte, perquè, «fet i fet, una bona temporada en un internat no li anirà malament. Els suïssos en saben més que nosaltres, de fer anar drets la canalla». «A més, sense ell a casa estarem més tranquils», rematà son pare. «Qualsevol dia s’esbatussarà amb algun d’aquestos matalots nazis i llavors sí que tots haurem de tocar el dos…».


  —Helmut! Espera un moment! —sent que el reclama la Rachel Estruga. Es gira i observa la noia corrent cap a ell sota la pluja. «Cada dia està més bona, la tia».


  —Que encara viuen a Colònia, els teus pares? Els meus se n’han anat a Grècia, saps.


  —No ho sé! Ja t’ho he dit abans, que no he llegit la carta.


  Ella somriu, incrèdula, pensant que està de broma:


  —Molt bé, home. Ensenya’m el sobre, doncs. Només vull veure l’adreça del remitent.


  —Te l’ensenyo si tu m’ensenyes lo que jo et diré.


  —Au, vinga, home! No estic de broma. Els meus pares han hagut de marxar d’Alemanya. Els teus encara hi són, oi que sí?


  —Jo tampoc no estic per bromes, Rachel. Vols saber on és el sobre que m’ha donat l’Abadessa? Dins del pou de la cagadora.


  6


  ENRIC CLOTET


  Les primeres boires de la tardor fa estona que han quedat enrere. En pic la camioneta enfila els primers carrers de Tolosa, el copilot manté els ulls clavats al vidre del parabrisa per evitar les mirades de curiositat amb què els vianants l’observen amb una dona al costat conduint el vehicle. Una donassa de posat sever que engrapa ben fort el volant com si fos un monstre que se li pogués escapar dels dits. D’ençà que l’Enric va instal·lar-se a l’Artiga que no feia un viatge de més d’un dia que l’obligués a dormir fora de casa. A les fondes i hotels t’apunten el nom i l’adreça de la targeta d’identitat, que després passen a la policia. Els primers mesos de França l’havien reclamat per allistar-se a la Companyia de Treballadors Estrangers i no s’hi va presentar. Ha passat temps, de tot això, ara a França manen els alemanys i els gendarmes no estan de romanços, l’enviarien directament a un camp de treball d’Alemanya o a construir búnquers a la costa francesa de l’Atlàntic. Abans-d’ahir, quan la directora va demanar-li que l’acompanyés a Tolosa a parlar amb l’amo de l’Artiga, ell va confessar-li el seu temor. La dona va tranquil·litzar-lo:


  —No tingui por, que anant amb la camioneta de la Creu Roja els gendarmes no el molestaran. I a la nit podrà dormir també al nostre alberg, sempre hi ha alguna habitació lliure per als forasters. —I tot seguit li contà els motius pels quals l’havia de menester.


  A dos quarts de sis del vespre, hora alemanya, el senyor Delafont els rep al seu saló luxós de burgès rendista. L’Enric no hi havia estat mai. El senyor deu considerar que els masovers espanyols són massa poc per a ell, de manera que quan feien tractes sobre l’Artiga i encabat a l’hora de signar el contracte, es trobaven directament a cal notari.


  —Vostè dirà, senyoreta Inger.


  La dona esquiva de moment la demanada lamentant les penalitats que van patir l’hivern passat al convent:


  —Parets i teulada són poc consistents, ja ho sap. Els més petits havien de dormir amb la roba posada i, així i tot, es pelaven de fred. Com si dormissin en barracons. Imagini’s que el pipí es gelava a la galleda que els deixem per si s’han de llevar a la nit. Van tenir de tot. Refredats, penellons a les orelles i una tos que van arrossegar fins a la primavera. Un hivern molt difícil, senyor Delafont. Era el primer any de l’Artiga i ens va agafar una mica per sorpresa. Aquest any ho volem evitar. Hem pensat que les parets es podrien aïllar per dins amb planxes de fusta, però l’obra és molt cara i, per altra banda, no estem segurs que doni resultat. Hem vingut per proposar-li una solució que ens sembla més barata i definitiva. L’hi explicarà el senyor Enric.


  Llavors ell, que durant la intervenció de la directora ha estès damunt la taula un plànol general dels edificis, ataca la part més delicada de la visita:


  —Aquí hi ha la capella, veu? La nau no és gaire gran. Cinc metres d’ample per onze de llarg, més o menys. Però la volta és prou alta per fer-hi un altre pis amb un sostre de fusta. No seria gaire complicat. Per clavar les bigues, no caldria ni foradar els murs. Ja hi ha els forats fets d’algun pis anterior que sembla que era un galliner. El devien construir antigament els masovers. Doncs, la capella podria servir perfectament de dormitori. Entre els dos pisos s’hi poden encabir les lliteres dobles dels infants i dels minyons. Les parets són molt gruixudes i la volta és de pedra. Amb una sola estufa es mantindria l’escalfor tota la nit. Els més petits dormirien a dalt, el lloc més calent.


  El senyor Delafont no reacciona, ni fa cara que la proposta de la capella l’entusiasmi gaire. La dona s’afanya a aclarir-li un parell de dificultats que al seu entendre li encallen el consentiment:


  —Per la família Clotet no hi ha cap problema. Farem un intercanvi de locals. Les eines i els productes que ara guarden a la capella els traslladaran al dormitori dels petits. I l’obra serà a càrrec de Secours aux Enfants. Vostè no ha de pagar res.


  L’amo finalment barboteja:


  —No és pels diners, senyoreta Inger. No l’hi dic pels diners. És que l’església és un espai sagrat. I encara que no s’hi faci missa, volem que es respecti. —Amb els ulls assenyala una imatge vella sense cap damunt d’una calaixera—. Algun dia sant Dionís tornarà a presidir-ne l’altar.


  La directora s’exaspera:


  —Per l’amor de Déu, senyor Delafont! Ara fa de magatzem i abans era un estable! Nosaltres hi volem posar criatures perquè no passin fred!


  —Però també embruten. Abans ha parlat de la gibrella… Ho ha de comprendre, senyoreta Inger. La meva esposa i jo som de famílies molt catòliques. A ella li fa il·lusió de conservar-la com a capella.


  L’Abadessa no es rendeix, encara:


  —Serà una cosa temporal, no pas definitiva. El dia que ens en puguem anar de França, deixarem la capella tal com està avui. M’hi comprometo personalment.


  L’home continua tancat en banda. Visiblement incòmode i nerviós, demana disculpes per absentar-se un moment adduint que ha d’anar a buscar la seva esposa, que té intenció de saludar-los. No torna fins al cap de vuit o deu minuts acompanyat d’una dona grassa, amb un somriure més postís que el maquillatge i la pintura dels llavis. La senyora Delafont es desfà en elogis a la senyoreta Inger per la seva feina desinteressada envers les criatures òrfenes, pregunta a l’Enric per la família Clotet i, sense esperar resposta, allarga a la senyoreta un sobre tancat amb un donatiu perquè compri una estufa per als pobrets orfes. Tot seguit s’excusa que ha d’estar a l’aguait de la minyona, que aquests dies treu dels armaris la roba d’hivern i hi desa la d’estiu. Déu meu senyor, quin trasbals. I es retira sense més explicacions. El senyor Delafont també té pressa, per bé que ell no concreta de quina urgència es tracta.


  Pocs minuts després, l’Enric i l’Abadessa caminen pel carrer capmoixos, colpits per una negativa que cap dels dos esperava, ni a hores d’ara són capaços de comprendre’n els motius. La dona no se’n sap avenir:


  —Vostè creu que si els nens no fossin jueus ens ho permetria?


  —No en tinc cap dubte! —exclama ell—. Els pixats dels jueus fan més pudor que els dels cristians. —Veient que la dona no li riu la gracieta, afegeix—: No ho sé, per què ho ha fet. Per la devoció catòlica i altres hòsties que ha dit, segur que no. Alguna en deu portar de cap amb la capella.


  L’endemà els viatgers de l’Artiga es lleven de bon matí, esmorzen amb una esgarrapada i abandonen els locals de la Creu Roja suïssa on han fet nit. A fora, el carrer comença a despertar-se entre filagarses de boira que venen del riu. La dona se’n va pel seu compte a enllestir les gestions que ahir no va tenir temps d’acabar. Ell s’arriba fins al restaurant del Joan Clot, confiat de trobar-hi algun conegut de Catalunya, però el local encara està tancat i vagareja pels aparadors amb la idea incerta de comprar una carallada per als nebots. Al cap d’un hora ja torna a ser al costat de la camioneta. L’Abadessa es presenta puntual. Carreguen del magatzem pots de llet condensada, de formatge enllaunat i altres productes acabats d’arribar de Suïssa, i enfilen el carrer del Taür en direcció a la plaça del Capitole. De camí cap a la sortida de la ciutat passen per cal drapaire a carregar l’estufa de ferro colat que van comprar ahir al vespre. El venedor va assegurar-los que malgrat els bonys escalfa com si fos nova. Amb els trenta francs de la senyora Delafont tot just si poden pagar les canonades del fum d’una estufa nova.


  Prop de migdia es desvien de la carretera general i enfilen la pista empinada i fangosa de l’Artiga. L’Enric repara en unes roderes que semblen recents i comenta:


  —Penso que tenim visita.


  Malauradament l’encerta. Tot just treure el cap al planell de l’Artiga, albiren el furgó fosc dels gendarmes estacionat davant el portal d’entrada al pati. La conductora frena en sec i li pregunta si vol baixar. Encara hi és a temps, no sembla que per l’entorn hi hagi cap guàrdia que els hagi vist arribar. Potser han vingut per la colònia, no pels espanyols.


  —Tiri endavant —diu ell mentre s’ajusta a la màniga la faixa de la Creu Roja.


  Un cop a l’entrada, la conductora apaga el motor, salta de l’estrep i avança amb passes decidides i les mans a les cuixes allisant-se les arrugues del vestit. Va ben dreta cap a l’interior del pati, on els gendarmes tenen encerclada la colla dels nois. Pel camí l’assalten un estol de les nenes més petites, esporuguides per l’arribada dels homes armats amb uniforme. Se li arrapen a les faldilles gemegant, se li pengen dels braços, li abracen les cames impedint que avanci. Ella se les treu del damunt amb una vehemència que l’Enric troba inclement. Com si s’espolsés un eixam de mosquits. La dona s’encara al gendarme de més graduació, un vell brigadier de la gendarmeria d’Èrce de cara cantelluda i bigoti d’ancià venerable. Li demana explicacions per una actuació tan desmesurada:


  —Tenim els papers en regla de cadascun d’ells. La carta d’identitat, el permís de residència com a exiliats i les targetes d’alimentació.


  —No s’alarmi, senyora —fa el gendarme—. Hem vingut a censar els estrangers de raça jueva. Als documents que em diu no consta si són jueus. Només pel nom i cognom no es pot saber. I ells es neguen a confessar-ho. Doncs molt bé. Hem pres nota de tots els alemanys de Colònia i els hem estampat a la cèdula el distintiu de jueu. Si algun d’ells no ho és, que ens ho demostri.


  Le dona es gira cap als nois i noies que seuen a terra d’esquena al piló de la bomba d’aigua i del plançó de roure que l’Enric hi va plantar l’hivern passat. Un dels nois més grans aixeca la mà com si fos a l’aula.


  —Digues, Daniel Grüpner.


  —No hi ha dret, senyoreta Inger. La religió és una cosa personal de cadascú. La policia no n’ha de fer re.


  —Ens han fet sortir de classe com si fóssim delinqüents —es queixa la Yvonne Kraft—. No han volgut esperar que el mestre acabés la lliçó.


  Les protestes aixequen mormols i crits d’aprovació dels companys. La dona torna al brigadier:


  —Que té ordres del jutge per irrompre d’aquesta manera en una propietat privada?


  El brigadier somriu sota el bigoti blanc, grogós de tabac a l’indret del llavi:


  —La República francesa ja no existeix, senyora! Fa més d’un any que va petar! Però no s’esveri, que no li tocarem els seus nens. Tingui en compte que a partir d’avui els interns de raça jueva no es poden moure de l’orfenat. Sota cap concepte. Ni per anar al metge, m’entén? Si hi ha una urgència, ha de demanar un permís especial a la sotsprefectura de Sent Gironç. Li queda clar, senyora?


  Ella repara de cop que el Helmut no és al grup:


  —On és el noi que falta?


  —Ha agredit un guàrdia, senyora. Hem hagut d’immobilitzar-lo.


  —Mentider! —crida un dels nois de primera fila. És el Levy Keller, el fanàtic que no vol treballar el dissabte. Nyicris com és, s’ha posat dret perquè el pugui veure i sentir tothom—. És un mentider, senyoreta! El Helmut només s’ha defensat. Volien que es descordés la bragueta, sap! Per veure si té el prepuci! Ell només s’ha defensat. L’hi juro pel sagrat Tabernacle!


  La dona mira el gendarme i li llança sense pèls a la llengua:


  —Quines porqueries de fer a les criatures! Que no li fa vergonya de portar aquest uniforme?


  —El porto ben orgullós, senyora! —replica el vell. Tot i voler aparentar serenitat, el bigoti blanc li tremola de nerviós—. Ara més que abans. A la França del Mariscal farem net de tota aquesta purrialla que ens han dut a la ruïna. La nova França no és Suïssa, senyora! No ho oblidi. Així que vagi amb compte amb la sinagoga infantil que ha muntat aquí. L’hi aconsello pel seu bé. —Li gira l’esquena, ordena als seus homes que alliberin el noi detingut dins la furgoneta i es retira.


  Mentre el furgó sinistre s’allunya, la colla dels grans celebra amb escarafalls la tornada del seu líder. El Helmut es fa l’heroi davant les noies:


  —Ho heu vist? Em volia tocar la titola i jo li he clavat una coça als ous!


  L’Enric se’n torna a la camioneta per agafar el farcell de l’equipatge. En tancar la porta de la cabina, s’adona de la presència de l’Angela. Imagina que la noia el deu haver seguit des del pati.


  —Que és bonica, Tolosa, senyor Enric? —s’ha posat a caminar al seu costat i l’acompanya a casa per la part de fora dels edificis—. El Jean-Luc ens va dir un dia que hi ha un canal molt gran. Tan llarg que va del mar Mediterrani fins a l’oceà Atlàntic. Que l’ha vist, vostè?


  —Vaig veure’l ahir al vespre. En aquell moment hi passava un vaixell.


  —Hi naveguen vaixells i tot! —s’entusiasma la noia—. Com m’agradaria veure’ls.


  A l’Enric se li acut una solució ben fàcil:


  —Demana-l’hi a l’Abadessa. Hi va tot sovint i necessita un ajudant per carregar la camioneta.


  —És impossible, senyor Enric —fa la noia amb un deix de tristor—. Ara no podrem sortir de l’Artiga sense un permís especial. Ni a Sent Gironç, no podrem baixar. Però sap què li dic? Que jo estic molt contenta de viure aquí dalt!


  Ell anava a demanar-li els motius de la seva alegria, però ha d’estar pels nebots que tot d’una han aparegut a la cantonada de la vivenda i s’acosten corrent amb els talons al cul, proclamant a crits la tornada del tiet, desafiant-se entre ells a ser el primer de tocar-lo, exigint quin regal els ha portat del viatge:


  —Què ens has portat de Tolosa, tiet? Què ens has portat?


  —Fan festa, aquests dies —lamenta ell—. Totes les botigues estaven tancades.


  Al petit Rafel se li apaga de cop l’alegria:


  —Quina desgràcia!


  —No siguis ruc! —fa el Joan—. Que no veus que ens enganya!


  El tiet Enric avui no té ganes d’allargassar el joc de les botigues tancades, així que treu del farcell una pilota de cuiro nova de trinca i la xuta en direcció a la casa. Tots dos arrenquen a córrer com esperitats darrere la pilota, xisclant que és de reglament, és de reglament com la dels futbolistes del Barça. Mentre els nebots s’allunyen, repara que l’Angela ja no és al seu costat. La veu d’una llampada com desapareix darrere la camioneta.


  La visita inesperada dels gendarmes ha destarotat també el dinar dels masovers. El Ramon del tros estant ha vist arribar la furgoneta i s’ha esmunyit dins d’una feixa llarga de blat de moro que per un extrem connecta directament amb el bosc. L’Aurora s’ha quedat a casa amb el cor encongit, patint pel marit i pels fills. «Recony de gendarmes. Vejam si ara me’ls prendran per jueus». Gràcies a Déu ningú de la família n’ha sortit malparat. Exhaurits els esglais de grans i petits i l’excitació entusiasta (aquesta només dels petits) per la pilota de reglament que bota més alta que la teulada de la casa, l’Aurora serveix als plats una sopa de fideus freda, pastosa com l’argamassa. L’Enric s’afanya a comunicar al germà i a la cunyada el fracàs de la visita a l’amo de l’Artiga. La dona ho lamenta. «Pobra canallona, hauran de dormir un altre hivern en aquella Sibèria». En canvi, al Ramon no li sap gens de greu. Ells també l’han de menester, la capella. És un local molt avinent per tenir-hi les eines, i les trumfes s’hi conserven fresques tot l’any. «A més, que no els fem prou favors, als suïssos? Els venem els ous, la llet i les trumfes a meitat del preu que pagarien a Sent Gironç. I els vam cedir de franc mig jornal de terra bona a tocar de casa per fer-hi hort».


  L’Enric calla com un mort. Sap que son germà en part té raó, que si intenta matisar-li alguna de les seves queixes es pot encendre com una esca. Li retraurà que es passa el dia amb els suïssos, que si treballés a casa podrien comprar més vaques de llet i fer formatge. Guanyaria més a casa que la misèria que li donen al convent. Per tant, serà millor canviar de plat:


  —Com va la guerra a Rússia? Què diuen els anglesos?


  —Els alemanys avancen imparables cap a Moscou. No ho diuen així, però ja s’entén —i conclou—: Podíem haver fet tranquil·lament el contracte de l’Artiga per a cinc anys. O per a deu, tant li fot.


  L’Enric no es desanima, per bé que cada dia ha de fer més esforços per apedaçar les esquerdes del seu optimisme:


  —Però Anglaterra continua resistint. Això és l’important. Tard o d’hora el feixisme serà derrotat a Europa. I Franco també caurà. A la força que haurà de caure, mecàgon la reina regent!


  7


  DANIEL


  Dintre de l’aula fa el mateix fred que fora. Arraulit al pupitre, el Daniel espera l’arribada imminent del mestre de llengua i humanitats, neguitós de saber si l’home els farà algun comentari sobre el passat réveillon. Després de donar-hi molts tombs, prefereix que no en parli i fer gramàtica francesa, encara que siguin els verbs irregulars. El mestre Jean-Luc entra a la barraca que segles enrere havia estat el graner del monestir amb passes d’home cansat. Esbufega un bon dia que només senten de la primera fila, deixa la cartera damunt la taula, penja la bufanda al respatller de la cadira i abans de començar, fa el gest de pentinar-se els cabells amb la mà plana. Un tic que repeteix sovint i que li fa encara més negre i lluent el pentinat llis i tirat enrere. Dirigeix la mirada a la bancada dels nois:


  —Helmut, Levy, Daniel, vau estar fantàstics. Ja us ho vaig dir aquella nit i avui us ho repeteixo davant de la classe. —Ara els seus ulls petits darrere les ulleres l’enfoquen a ell—. Daniel Grüpner. Sabia que ens faries quedar bé, per això et vaig demanar que t’encarreguessis de les actuacions.


  Un encàrrec que li ha costat més disgustos que satisfaccions. Els companys d’habitació són ossos de mal rosegar quan intentes fer-los fer qualsevol cosa que d’entrada no els ve de gust. Primer hagué de convèncer el fanàtic del Levy, fer-li veure que el réveillon era un costum francès que no tenia res de cerimònia cristiana. «Pots estar tranquil, que no cometràs cap pecat contra els preceptes de la Torà. Al contrari. Tu parles molt bé, saps defensar les teves opinions davant la classe. Ja buscaré alguna història de la tradició jueva».


  L’altre, el ganàpia del Helmut, es negava a actuar adduint que el réveillon i tota aquesta comèdia del Pare Noel eren romanços per entretenir la canalla. El Daniel sabia que el motiu del menyspreu era ben bé un altre. El gran de la colla té pànic a parlar en públic. Quan el mestre li fa llegir un text en veu alta, es posa tan nerviós que no li surten les paraules i quequeja. Ell mira de tapar-ho fent veure que li agafa un atac de tos, i llavors el mestre canvia de lector. El Daniel va temptar-lo: «A la història que he pensat tu faries el paper de general alemany. No hauries de parlar. Només actuar i fer el bèstia i algun crit de tant en tant». Aleshores va acceptar-ho. Poder burlar-se dels nazis sense haver d’articular ni una maleïda paraula era un pastís massa deliciós per ser rebutjat. I vet aquí com amb una història de la Torà que havia trobat en un dels llibres del fill del rabí havia mort dos ocellots amb el mateix cop de pedra.


  Havent sopat van avorar taules i bancs del menjador ran de les parets per fer lloc a l’escenari de les actuacions. Com a presentador de l’acte, el mestre Jean-Luc va advertir petits i grans que al Pare Noel no li agradava la llum elèctrica. De manera que van apagar les dues bombetes i es van quedar a la penombra de les espelmes que il·luminaven l’avet, guarnit amb pinyes del bosc i dibuixos pintats pels infants. Després anuncià amb una veu que volia ser solemne:


  —A continuació, la increïble història del gegant Og i les formigues! Una llegenda hebrea que avui és notícia a tot el món!


  El Levy fou el primer de sortir a escena. Duia un llibre obert a les mans, barret negre al cap i una barba rogenca confeccionada amb la pelussa de les pinyes de panís. El presentador li girava llum amb una espelma perquè pogués llegir:


  —En aquell temps del patriarca Noè, governava el país de Basan un rei malvat i d’estatura gegantina anomenat Og —declamà amb veu forta—. Quan va venir el gran Diluvi, volia ficar-se a l’arca però era tan enorme que no cabia a dins. Aleshores ell va instal·lar-se a la teulada de l’arca, des d’on va aguantar el temporal durant quaranta dies i quaranta nits. Així va ser com l’home més malvat i corpulent de la terra es va salvar del diluvi.


  De cop i volta es van sentir uns brams de la banda de la porta que van espaordir els més petits. L’aparició sobtada del gegant Og va aixecar un esvalot d’esglais, rialles, ooohs de sorpresa, fins i tot algun aplaudiment. El Helmut potejava fent equilibris dalt d’unes xanques que l’obligaven a caminar una mica encorbat. Portava un bigoti quadrat al mig del llavi, el cabell llis i negríssim amb una metxa que li tapava de través la meitat del front i un braçalet vermell amb l’esvàstica. La capa blanca cordada al coll convertia aquella mena de Hitler en un fantasma de putxinel·li que es movia, gesticulava i bramulava d’acord amb el que dictava la narració:


  —El rei gegant era tan orgullós que es creia ser Déu a la terra. Des de la seva altura mirava les persones amb menyspreu. Els deia: «Què feu, formigues, aquí baix arrossegant-vos per terra?». I les esclafava amb la sola de la sabata. El seu palau era una cova de la muntanya i de tant en tant sortia a caçar persones. Caçava els homes més joves i forts que trobava, se’ls emportava a les muntanyes i els obligava a treballar per a ell. Els feia conrear la terra, pasturar bestiar i caçar animals salvatges. Com si fossin esclaus. I tot el que els homes collien ell s’ho empassava. La seva fam era tan insaciable que per molt que treballessin, mai no en tenia prou. Un dia el gegant va albirar molt lluny una multitud que caminava. Eren els hebreus que s’havien escapat d’Egipte i anaven a la Terra Promesa, guiats per Moisès. I ja me’l teniu saltant muntanyes avall, escompassant-se amb una camada barrancs, rius i serralades. Quan va ser prop dels jueus, va reparar que la processó caminava sota un núvol. Un núvol blanc i allargassat que els protegia del sol i a la vegada els guiava. S’hi va acostar per atacar-los, però el núvol era tan espès que no s’hi veia. Bracejava enrabiat tot bramant: «No us escapareu, formigues estrangeres! Us esclafaré com a una coca!». Va sortir fora del núvol, anà cap a la muntanya que va veure més a prop i amb una estrebada l’arrencà de terra tota sencera, com qui estova de terra una roca. I la duia amb els braços enlaire amb la intenció de llançar-la damunt la multitud.


  La muntanya que el Hitler de putxinel·li va arrencar era en realitat una saca enorme farcida de pellofes de blat de moro, amb un forat al mig per fer-hi passar el cap.


  —Aleshores Déu va enviar a la muntanya un núvol de formigues que de seguida es van posar a excavar galeries. Eren tan minúscules que el gegant era incapaç de veure-les. Sentia fiblades a la pell, brosses als ulls, pessigolles als forats del nas. Va intentar gratar-se i llavors la muntanya li va lliscar de les mans i es desplomà damunt seu. No el va colgar del tot. El cap va foradar la terra estovada del formiguer i li sortia per la part de dalt, de manera que la muntanya li quedà encastada al cos i li impedia moure els braços. Per la part de baix només se li veien els peus i les cames. El gegant bramava de ràbia, picava de peus per alliberar-se de la muntanya però no se’n sortia. Aleshores Moisès, armat amb una espasa de set pams de llarg, li segà les cames d’un sol cop i el gegant s’esfondrà com un edifici sense fonaments. —El Levy va tancar el llibre, va aixecar els ulls cap a la bombeta apagada que penjava del sostre i recità—: Beneït sigui el Déu d’Israel, que sota l’aspecte d’un núvol blanc va matar el gegant infidel.


  La història del gegant va resultar un èxit clamorós. Tothom, infants, minyons i nois, l’Abadessa i els monitors, aplaudien els actors amb entusiasme, mentre el Daniel pensava que no n’hi havia per tant. Al capdavall, el Levy no havia fet altra cosa que llegir la historieta d’un llibre que ell mateix li havia adaptat i resumit. I el Helmut només havia obert la boca per bramar, fer ganyotes i potejar amb xanques. Tots dos recollien els fruits que ell havia sembrat. Quan per fi l’ovació es va apagar del tot i el Levy va retirar-se, l’altre es va quedar al mig i continuava fent ruqueries que aixecaven noves rialles i aplaudiments arreu de la sala. «Retira’t d’una vegada», s’irritava el Daniel. «Ara em toca actuar a mi». Però no semblava que de moment el Helmut tingués cap intenció d’abandonar el centre de sala. Els petits, i també les noies, li reien les gracietes i ell volia treure tot el suc del seu paper de Hitler de putxinel·li. «Si ell no se’n va, faré el ridícul amb el meu paper de Shylock. I si se’n va, també. Havia d’haver actuat primer jo». O potser s’havia d’haver triat alguna cosa més divertida. A l’últim, el Helmut se’n va anar a mitges. Com que amb les xanques no hi havia manera de seure, les noies van fer-li lloc perquè pogués recolzar el cul a la taula.


  Quan finalment es feu el silenci, el Jean-Luc va anunciar el seu número. Començà dient que per entendre bé el monòleg, calia conèixer l’argument de l’obra de Shakespeare, titulada El mercader de Venècia. I mentre mirava d’explicar el paper que hi fa Shylock, un jueu usurer que es vol venjar d’una injustícia que li han fet els cristians, el Daniel pensava, «No t’hi matis gaire, que no penso seguir el guió». Arribat el moment, es cordà una jaqueta negra, es posà al cap el mateix barret negre que portava el Levy i sortí a escena. Des del centre del menjador va fer una mirada circular com si busqués algú entre el públic. En comprovar com el seu silenci havia fet emmudir el públic, es va sentir fort, segur d’ell mateix. Tot d’una cridà:


  —Ja t’he trobat, pallasso criminal! —amb passes decidides es plantà davant del Helmut i li abocà a raig el monòleg retocat a última hora—. Has deshonrat la gran nació dels alemanys! Has insultat la meva família! I per quin motiu? Doncs perquè som jueus. Tal volta no tenim dos ulls com els alemanys, nosaltres? No tenim mans, òrgans interns, sentits, afectes com vosaltres? Que no mengem els mateixos aliments? Que no ens fereixen les mateixes armes? Que no patim les mateixes malalties ni ens guareixen els mateixos remeis que a vosaltres? Que no passem també calor a l’estiu i fred a l’hivern? Si ens punxen, que no ens surt sang? Si ens fan pessigolles, que no se’ns escapa el riure? Si ens enverinen, que no morim? Doncs, si tots som fets de la mateixa pasta, per què ens persegueixes? —Feu una pausa per paladejar un cop més el silenci sepulcral de la sala i continuà llavors acostant-se unes passes al Helmut—. Què n’has fet, dels meus pares? I la meva germana gran, l’avi Josef, on són? ¿Els has tancat a la presó, o potser els fas treballar com a esclaus en una fàbrica de bombes? —L’altre, que no sabia quina cara fer, se’l mirava amb un somriure idiota—. Digues, on són! Que no em respons? Ja ho entenc. Tu no saps enraonar com les persones. Només saps bramar, potejar i fer el pallasso. I les dones més bledes encara et riuen les gràcies. Doncs, escolta bé el que et dic, pallasso cruel. Si fas mal a la meva família, si continues maltractant els jueus, juro per Déu que et pagarem amb la mateixa moneda!


  Havia acabat i a la sala només se sentia el roncar de l’estufa. Hagué d’iniciar el gest de saludar el públic abaixant el cap i tot seguit treure’s el barret per demostrar-los que no anava de debò, que només feia teatre. Llavors van aplaudir, és clar. Aplaudiments tristos i sincers dels petits, però freds i poc entusiastes per part de l’Abadessa, del Jean-Luc i dels companys de classe. Uns per enveja, d’altres amb la sospita que com a responsable de les actuacions havia parat una trampa al més gran de la colla per humiliar-lo davant de tots.


  —Una punyalada per l’esquena! —va escopir-li el Levy quan es van trobar a l’habitació—. El vas enganyar obligant-lo a fer de Hitler.


  —Això és mentida —es defensava ell. I ho raonava recordant-li que el paper de Hitler havia estat idea del Helmut. El gegant Og que ell en principi li havia proposat era un general alemany.


  També la Rachel va trobar massa pèls en l’actuació. Era l’única que ho sabia, dies abans havien llegit i comentat el monòleg de Shakespeare. Doncs ella, després de felicitar-lo amb poc entusiasme per la interpretació, li va dir que no li havien agradat gens els canvis que havia fet a l’escrit del llibre, que s’havia passat de rosca amb el Helmut i que l’havia fet sentir malament. En canvi el Helmut, l’únic que es podia sentir ofès, no li’n va fer cap comentari. Ni aquella nit, ni l’endemà. Fet i fet, no tenia arguments per acusar-lo de res. I per altra banda, devia considerar que el lluïment de Hitler en el paper del gegant Og compensava amb escreix els insults de mentida que li havien caigut després com a Hitler real. Li va fer morros un parell de dies…


  El Daniel torna a l’aula perquè el mestre ha obert el llibre de Shakespeare i anuncia a tota la classes que avui comentaran el monòleg de Shylock. «El text original que va escriure l’autor», vol deixar clar. Fulleja buscant la pàgina i passa el llibre a la Yvonne, que és la que pronuncia millor el francès. Quan la noia n’acaba la lectura, el mestre demana al Daniel que expliqui per quin motiu va triar-lo. Ell respon ben a gust:


  —Shakespeare va escriure aquesta obra fa més trescents anys. Té molt mèrit, això. La majoria de la gent era antisemita i ell, en canvi, els defensa. S’atreveix a dir que els jueus som persones com les altres. Shakespeare era un geni.


  El mestre li pregunta:


  —Què vols dir que era un geni? Què és un geni per tu?


  —Doncs, això. Un savi que descobreix invents nous. Un escriptor que s’atreveix a escriure coses certes en contra de l’opinió de la majoria. Com ara que els jueus som persones normals.


  —Vols dir que Shakespeare denuncia els prejudicis que els anglesos de l’època tenien sobre els jueus.


  —Això, els prejudicis.


  —Els jueus teniu la mala fama de ser usurers. Encara avui…


  —Això és mentida! —salta el Levy—. Una infàmia inventada pels gentils!


  —Un prejudici! —conclou el mestre—. Shakespeare s’atreveix a denunciar que els jueus sou de carn i ossos com els humans. Que ja és molt a l’Anglaterra del segle XVII. Però aquí es queda. No va més enllà i converteix Shylock en un estereotip, un jueu tòpic. Us imagineu que Romeu, o bé Julieta, un dels dos protagonistes, fos fill de pares jueus? I que el conflicte entre les dues famílies rivals vingués d’aquí? La noia, en lloc de Julieta, es podria dir Rachel.


  La Rachel Estruga, que seu a la primera fila de la banda de les noies, es posa vermella com una tomata entre rialletes i comentaris. El mestre somriu complagut. Tot seguit continua criticant el gran dramaturg anglès:


  —Shakespeare no s’ho devia ni plantejar. I en això ens demostra que és un escriptor poc agosarat. O curt de mires. Per tant, Daniel, jo no el consideraria un geni. Es deixa portar per l’esperit del temps, igual que els anglesos de l’època. —Agafa aire, demana si algú sap què és l’esperit del temps i de seguida ell mateix es respon—: Les idees dominants en una època determinada. La gent del carrer creu que és l’única manera sensata de veure el món. No s’adonen que amb el temps aquesta percepció canviarà, que evolucionarà, vaja. Tan sols un geni és capaç d’avançar-se. Alguna pregunta?


  El Daniel aixeca el braç. No per discutir-li la genialitat del dramaturg anglès, sinó per plantejar una idea que tot d’una li ha vingut al cap:


  —Això que acaba de dir, això de l’esperit de l’època —barboteja com pot el francès—. Si és veritat que canvia amb el temps… Vol dir que d’aquí a cinquanta anys la gent veurà el món d’una manera diferent de com la veiem ara. I aquesta visió futura serà millor, més avançada. Serà més encertada que la que tenim ara nosaltres.


  —Un bon raonament! —li reconeix el mestre—. A finals d’aquest segle XX els vostres fills o els vostres nets trobaran normals situacions que per a nosaltres avui són inimaginables.


  Li agrada tant la idea que acaba per imposar-la com a tema de debat per a la propera classe de llengua. Cadascú haurà de defensar un assumpte, un tema, una situació nova de la societat que avui nosaltres imaginem impensable i que, en canvi, la gent de finals del segle XX trobaran normal. Dit això, el Jean-Luc vol comentar també alguna cosa de l’altra actuació del réveillon:


  —La llegenda del gegant Og demostra que el feixisme, l’ambició desmesurada de Hitler, caurà pel seu propi pes.


  —Però aquesta vegada no serem els jueus els qui farem caure el gegant —intervé la Yvonne Kraft. La noia està penjada del galant de la classe i no se n’amaga—. Jo estic d’acord amb tu, Helmut. Tu sempre dius que els jueus no ens sabem defensar de les injustícies que patim.


  El Helmut entoma l’elogi amb un somriure de satisfacció als llavis, però mut sense gosar mirar la seva admiradora, no fos cas que l’obligués a parlar en públic. És el Levy el que respon a la noia:


  —Com vols que Déu t’ajudi si tu no l’hi demanes! —exclama el fill del rabí—. No respectes els seus preceptes. Ni tu ni cap d’aquesta classe. Jo soc l’únic que compleixo com a bon jueu.


  La Yvonne s’hi torna:


  —El dia dels gendarmes no vaig veure cap boira damunt del teu cap. Si se’ns haguessin emportat, a tu se t’haurien endut igual que a tots. A treballar a la muntanya per engreixar el gegant.


  Atenció perquè el Helmut fa una cosa que no ha fet mai abans, com és demanar la paraula a classe. El seu braç, llarg i robust com el pollancre del molí del Frare, atreu totes les mirades. El mestre l’anima a parlar:


  —Digues, Helmut. T’escoltem.


  Ell deixa anar a glopades:


  —Els gendarmes tornaran aviat. Nosaltres no tenim escapatòria. El convent és una ratera. Jo he pensat una solució. Aquí no la diré. És un secret. Un secret militar.


  8


  LLIBRE DE SAMUEL SILVERSTEIN III


  Fins i tot amb el nom fals, Samuel se sentia insegur a la ciutat vermella de la Garona. Havent treballat d’escombriaire a l’ajuntament, eren molts els empleats municipals que el coneixien i en més d’una ocasió l’havien saludat pel carrer: «Com anem, Samuel? Per on rodes, ara?». Ell mormolava un «Anar fent» i fugia del policia municipal talment l’hagués enxampat despullat.


  Per amargar-li encara més l’estada, el Philippe no volia tornar a l’escola després d’un incident greu, alarmant, del tot inexplicable, que havia tingut amb una mestra. Un dia que els companys d’aula el martiritzaven llançant-li els insults habituals de «porcell», «buldog» i altres dards feridors, el xiquet acabà ensorrant-se i esclafint un plor de ràbia i desesper. Una de les mestres acudí a consolar aquell nen esguerrat de la boca que els pares havien abandonat a l’hospici. Tot i estar a punt de fer catorze anys semblava molt més petit, sense dubte per culpa de la malnutrició que havia patit. Mentre la dona l’estrenyia maternalment contra el seu pit, el nen va ficar la mà pel botonat de la brusa i li grapejava les popes amb força com si les hi volgués arrencar. Aquest fou el relat que la mestra va contar-li i que el xiquet no negava. Samuel va renyar-lo:


  —Com ha estat, això, Philippe! Vull saber per què ho has fet!


  —No ho sé. No vull tornar mai més a l’escola.


  —Com que no ho saps!


  El nen no mentia. Ignorava que el rampell desconegut de fregar pits i mugrons tebis li venia de molt petit, dels primers dies d’haver aterrat en un món estrany on s’hi passava fred i gana, sota ombres gegants i sorolloses que es movien damunt d’ell. Unes ombres que no sabien què fer-ne, d’aquell tros de carn batejada que el primer dia a entrada de fosc continuava aferrant-se tossudament a la vida amb uns brams ben atabaladors. Les monges van lliurar-lo a la Paulette, un noia de disset anys que tres mesos enrere havia trucat a la porta de l’hospici amb llàgrimes als ulls, un farcellet de roba i un ventre enorme, inflat fins a les dents. Les monges l’havien acollit per caritat cristiana. La criatura que duia a la panxa va néixer morta abans d’hora i la Paulette es va quedar a la casa fent de minyona. Tan bon punt va tenir als braços el Philippe, va emportar-se’l al cambrot on tenia el jaç, disposada a nodrir-lo i mantenir-lo viu de la manera que fos. S’hi lliurà amb cos i ànima com si fos el fill eixit de les seves entranyes. No era fàcil, tanmateix. Com taponar-li l’esquerda del llavi i paladar que li impedia xuclar els líquids i li desviava la llet cap al nas, cosa que li provocava uns atacs de tos espantosos? A l’últim, amb paciència i enginy, aplicant pedaços rebregats a la fissura, van aconseguir que la criatura tastés les primeres cullerades de llet aigualida. Però el nadó no en tenia mai prou. De nit, quan la Paulette s’estirava al jaç, rendida pels treballs de mare adoptiva i d’escarràs a la cuina i a les comunes, el nen li buscava amb llavis i manetes l’escalfor dels pits estroncats. I ella el deixava fer, satisfeta d’unes carícies que la feien somiar desperta. Fins que una matinada va despertar-se amb la pitrera molla: a còpia d’insistir el nen havia obrat el miracle de fer-li venir la llet. D’ençà de llavors, la Paulette l’alletà com una dida. Heus aquí l’explicació d’aquella agressió a la mestra de llengua. Per bé que en els primers mesos de vida la criatura encara no havia tancat la gàbia de la memòria, el record de la mamella salvadora havia deixat rastre en algun racó amagat de l’ànima.


  El Philippe, doncs, va negar-se en rodó a tornar a l’escola. De fet, ja abans de l’incident amb la mestra, per a ell l’escola era un infern. Samuel passava ànsia veient com vagabundejava matí i tarda pels carrers com un perdulari, i com que li agradava ficar el nas a les disputes i aldarulls, qualsevol dia li donaria un disgust. I quan era a casa es queixava del menjar, es moria d’avorriment, li pidolava diners, més pesat que una gotera en dies de pluja. Trobant-se en aquesta situació d’inseguretat per a ell i de patiments pel Philippe, es plantejava abandonar Tolosa, quan el profeta Marcel va donar-li la mica d’empenta que li faltava per fer el pas. Li feu saber que a la Main Forte necessitaven agents actius instal·lats a les zones rurals, bons coneixedors de pobles petits i de masies on era més fàcil amagar els infants que ells rescataven del camp de concentració de Vernet i d’altres poblacions del sud de França on el govern de Vichy havia confinat famílies jueves. Per allotjar-los en llocs segurs, l’organització mostrava preferència per la regió de les valls dels Pirineus, properes a la frontera espanyola. A banda de ser indrets aïllats, en cas que les coses anessin a pitjor, la fugida a Espanya per camins de muntanya podia ser l’única sortida.


  El Philippe saltava de content al saber que se n’anaven. S’afanyà a obrir la Guia Michelin, i després d’ajustar-se amb el dit índex la goma del paladar, anà llegint en veu alta els noms de Tolosa cap al sud, fins a la línia irregular de la frontera on s’acabaven les paraules, les ratlles tortes dels rius i les més dretes de vies de tren i carreteres. De tota la lletania de poblacions que recità, al vell transportista de Lilla tan sols el nom de Sent Gironç li deia alguna cosa. El recordava d’haver-lo llegit a l’adreça de caixes i paquets procedents de Bèlgica. «Magatzems Sentenac, carrer Alsàcia-Lorena, Sent Gironç, l’Arieja, França». L’endemà el profeta Marcel li confirmava que Sent Gironç, precisament, era una població estratègica, ben comunicada amb ferrocarril i porta d’entrada a les valls pirinenques que baixen de les muntanyes de la frontera espanyola. Li demanà que hi fes una escapada i que mirés de trobar-hi qualsevol feina per molt mal pagada que fos. El xiquet va voler acompanyar-lo tant sí com no, il·lusionat de viatjar amb tren. Amorrat al vidre de la finestreta, observava com desfilaven els pobles del mapa a mesura que la planúria llisa de Tolosa s’anava rebregant en arrugues cada cop més altes que es convertien en turons arrodonits i boscosos.


  Sent Gironç era en aquells temps l’estació de ferrocarril més propera a les valls pirinenques. Allí una branca del tren torcia cap a l’est en direcció a Foix, mentre que una altra línia encara en construcció havia de continuar cap al sud i travessar els Pirineus per un túnel llarguíssim sota les muntanyes del port de Salau que sortiria a la banda d’Espanya. La capital de la comarca del Coserans era una vila fluvial amb els seus ponts, rescloses que canalitzaven l’aigua cap a molins manufacturers, fàbriques de paper i centrals elèctriques. Una població de set mil habitants, amb carrers de traçat geomètric, ajaçada damunt del Salat, el riu que baixa de les muntanyes de migdia, i la seva confluència amb el Les, que ve de ponent.


  Fora l’estació feia un temps plujós i emboirat que no deixava veure re a dos pams dels ulls. Com si haguessin baixat a l’extrem en blanc del mapa. El centre de la vila quedava més amunt de l’estació, de manera que el xiquet hagué de ficar-se la guia dins de la pitrera per evitar que les gotes li’n malmetessin les cobertes. Com a bona part de les poblacions franceses, un dels carrers cèntrics de la riba dreta rebia el nom d’Alsàcia-Lorena, i el març de l’any 1942 mantenia el nom per bé que aquestes dues regions disputades del nord de França ja feia gairebé dos anys que formaven part de la nova Alemanya imperial. Els governs de Berlín i de Vichy eren allò que se’n diu cul i merda (per aquest mateix ordre) i doncs, consideraven que no era el moment oportú per canviar plaques ni noms. Als viatgers no els va caldre preguntar per l’establiment que buscaven. Les portes, els aparadors i els taulells caramulls de gènere dels grans magatzems Sentenac & Reich s’estenien al llarg d’una banda del carrer, sota un cartell d’una vintena de metres de llargada on s’anunciava de tot: des de flors artificials i plomes d’ocells exòtics per a barrets de senyora fins a perfums i corones mortuòries. En preguntar pel senyor Sentenac, un dels empleats amb guardapols que despatxava al costat de la porta els indicà un home de mitjana edat, vestit amb armilla i corbata de llacet, que atenia un client darrere d’un dels taulells de l’interior. Samuel indicà al Philippe que mentre anava a parlar amb l’amo, triés una coseta per a ell, la que volgués mentre no excedís els cinc francs.


  El senyor Sentenac atenia un individu robust i malcarat. Tots dos discutien sobre el preu d’un caixot vell de fusta que el client havia posat damunt del taulell. Era una caixa bastant curiosa. Anava equipada amb corretges per portar a l’esquena com una motxilla i per dins hi havia tot de calaixets plens d’estampes, botons, medalles i altres objectes menuts. Pel que Samuel plegava de la discussió, era el client el que pretenia vendre-li la caixa plena de gènere a un preu que l’amo de l’establiment trobava fora de mida. A l’últim, el venedor acceptà uns bitllets i girà cua irritat, renegant malediccions, jurant que no tornaria a posar mai més els peus en aquella cova de lladres. El senyor Sentenac apartà la caixa cap a una banda del taulell i es girà per atendre el nou client forçant un somriure:


  —Digui, senyor. En què puc servir-lo?


  Samuel deixà anar el seu discurs de presentació la mar de tranquil. Com diuen al nord de França, al que ve de lluny li és ben fàcil dir mentides. Començà presentant-se com un transportista professional amb permís per conduir vehicles de motor. Havia treballat més de vint anys a l’empresa Silverstein de Lilla, on, per cert, molts paquets adreçats als magatzems Sentenac, procedents de Brussel·les, havien passat per les seves mans. Abans de l’ocupació alemanya de la ciutat, havia fugit al sud i ara buscava una feina per poder viure honradament amb el seu fill. Tenia cinquanta-dos anys i, per tant, estava lliure de servituds militars. El senyor Sentenac, que mentre l’escoltava havia transformat l’atenció inicial en cara de fàstics, va engegar-lo dient que a l’empresa no necessitaven personal. Samuel no es va donar per vençut:


  —Puc treballar de xofer, de mosso de magatzem, de venedor. Qualsevol feina.


  Aleshores l’amo assenyalà amb la mirada la caixa de fusta:


  —Si vol treballar de colporteur…


  —Com diu?


  —Venedor ambulant —explicà l’amo—. És l’única feina que li puc oferir. Aquí a l’Arieja hi ha molts pobles petits sense cap botiga. I ja no parlem de les granges. Jo els subministro el gènere. Amb un descompte considerable, no cregui.


  Samuel començà a entendre el misteri del caixot:


  —I en té gaires, vostè, d’aquests empleats colporteurs?


  —Li seré franc, senyor…


  —Em dic Christophe Leroy —va pronunciar Samuel Silverstein amb contundència.


  —Li seré franc, senyor Leroy. Aquest individu maleducat que se n’acaba d’anar era l’últim colporteur que em quedava. I l’he despatxat, vostè mateix ho ha pogut veure. Però no es pensi que sigui mal negoci. Les estampes i medalles de Lourdes tenen molta venda. Sap què passa? Que els joves d’avui són molt ganduls, no volen anar a peu enlloc. —L’home li endevinava un punt d’interès i s’anava engrescant per vendre-li la moto atrotinada—. Però és que tampoc es tracta de caminar com abans. Avui es pot desplaçar amb l’autobús o amb bicicleta. I el dia de mercat aquí mateix, a Sent Gironç, podria muntar la paradeta.


  Samuel no acabava de veure-ho clar:


  —Però aquestes vendes són legals?


  El comerciant més poderós de Sent Gironç exclamà amb vehemència:


  —Tan legals com el gènere que venem a la botiga! No fem com els gitanos, nosaltres. El colporteur disposa d’un carnet que l’autoritza a vendre i desplaçar-se pels pobles. Autoritzat per la gendarmeria, no es pensi. Avui dia que tot són entrebancs per moure’s i viatjar, vostè podrà anar on vulgui.


  L’extransportista va pensar que, certament, la facilitat per anar d’un lloc a l’altre era important per a la feina de debò que ell pretenia iniciar:


  —Que és gaire complicat treure’s el carnet?


  —Per això no s’amoïni, senyor Leroy. No haurà de fer cap pas per obtenir carnet. Nosaltres ens encarreguem dels tràmits. Que viu aquí, vostè?


  —Ara vivim a Tolosa. Però hem pensat de traslladar-nos a Sent Gironç. De moment estic buscant un pis de lloguer.


  —Doncs, quan tingui el pis, em porta el certificat de residència i la cèdula d’identitat i l’endemà tindrà el carnet de colporteur. I miri, sap què li dic? Que si accepta la feina, li regalo la caixa. —Aleshores s’adonà de la presència del Philippe, que s’havia acostat amb un ocellet de llauna a les mans—. Caram, quin fill més eixerit què té, senyor Leroy! Què t’has comprat, un rossinyolet? Miri, val cinc francs i l’hi deixo per dos i mig. Preu de colporteur.


  Samuel ja s’havia decidit abans del descompte:


  —Gràcies, senyor Sentenac. Guardi’m la caixa fins a la setmana entrant. Si no hi ha cap imprevist, tornaré aviat per tancar el tracte.


  Tot just sortir de la botiga, el Philippe va buscar una font, va omplir d’aigua el seu rossinyol de llauna i el feia sonar de manera insistent i atabaladora. Samuel tenia el cap com un timbal, i així i tot el deixava fer mentre pensava: «Ha triat una joguina que funciona bufant. I ara, a pesar de l’ascla de la boca, vol demostrar-me a mi i a tothom que ell és un nen normal capaç de bufar un xiulet». Li va permetre, doncs, que escampés la seva condició de xiquet normal pels carrers i places d’aquella vila de muntanya. En arribar a l’estació, li va dir que ja n’hi havia prou. Quan van pujar al tren ja era de nit i com que el xiquet no tenia ganes de distreure’s amb el mapa ni amb els llums de les estacions que passaven com llampecs a l’altra banda dels vidres, l’home va creure que era el moment oportú per exposar-li la qüestió que li ballava pel cap:


  —He pensat una cosa, Philippe. He pensat que et podria inscriure amb el meu cognom. Com si fossis un fill adoptat. L’altre dia vaig passar per l’oficina dels jutjats. Em van dir que els tràmits no són gaire complicats. —Obrí la petita carpeta on duia la seva documentació i va mostrar-li un paper—. Per començar hauríem d’omplir aquest imprès.


  El nen, que semblava entredormit al seient, reaccionà de cop:


  —Tu no ets el meu pare!


  —Ja ho sé, Philippe, ja ho sé. Només ho faig pel teu bé. Què faràs si et reclamen de l’orfenat de París? Els gendarmes et vindran a buscar a casa. A la força, que hi hauràs de tornar.


  —Doncs em tornaré a escapar.


  Ell va exposar-li l’altre motiu pel qual li convenia que figurés als papers com a fill seu:


  —A Sent Gironç no et voldran a cap escola.


  —Millor! Jo no hi vull anar, a l’escola!


  —I què faràs a casa durant tot el dia?


  —No m’hi estaré, a casa. Viatjaré amb tu. T’ajudaré a vendre coses.


  L’home no va voler obrir més fronts de discussió i retornà als avantatges que li comportaria el petit detall de canviar el cognom a la cèdula d’identitat. Al capdavall, Leroy era un cognom fals:


  —Per tant, tu series fill adoptiu d’un pare amb cognom falsificat. I quan acabi la guerra o la situació millori, et pots tornar a dir Philippe Deuxjuillet.


  El vailet no baixava del burro:


  —Tu no ets el meu pare! Mon pare em va abandonar! No en vull tenir cap altre!


  —És que en realitat no ho seré, el teu pare. La nostra relació continuarà igual com fins ara. —Va mostrar-li altre cop l’imprès—. Au, vinga. Philippe. Només has de signar aquest paper i demà al matí anirem tots dos al jutjat.


  —T’he dit que no! —va xisclar el nen. Li prengué el full amb un sarpada, el matxucà ben matxucat amb els dits i li llançà el manyoc a la cara. A Samuel li va doldre com un cop de pedra.


  Transcorreguts vuit dies tornaven amb l’equipatge a la vila del Salat, després que el profeta Marcel considerés l’ofici de venedor ambulant com a molt apropiat per a la missió que se li encomanava. Van instal·lar-se en un pis de lloguer d’un carrer estret del barri vell, just darrere l’església parroquial dedicada al patró de la vila, sant Geronci màrtir. L’amo dels grans magatzems Sentenac, que ja desconfiava de la paraula d’aquell vell conductor de camions, va rebre’l a mans besades. S’oferí a tramitar-li la documentació a la gendarmeria i pocs dies més tard enllestien el contracte de colporteur. Com que Samuel no tenia parents ni coneguts que l’avalessin, ni cap propietat per hipotecar, hagué de pagar al comptat la mercaderia que s’emportava:


  —Les normes de l’empresa són aquestes, senyor Leroy. A la propera comanda li donarem a crèdit el cinquanta per cent del valor del gènere.


  Samuel no hi donà importància, ja que per a ell els diners no eren cap problema. Almenys de moment. Va comunicar-li que un dia d’aquests tenia intenció d’arribar-se fins a la població balneària d’Aulús. L’amo li aplaudí la iniciativa:


  —Es veu que totes les fondes i els hotels són plens de jueus. Jueus rics, no es pensi. I com que tenen prohibit sortir del poble… —I afegí amb un somriure—: De medalles, estampes i rosaris no cal que en carregui gaires.


  —Que sap vostè si hi ha algun carruatge que hi vagi?


  —Hi ha un cotxe de línia diari. Ah, i l’adroguer. Aquest de la plaça Pasteur hi puja amb el camió un parell de cops per setmana. Li sortirà més barat.


  El comerciant Sentenac quedà la mar de satisfet per aquella vocació tardana de colporteur que tot d’una li havia arribat del nord de França quan ell feia temps que havia donat l’ofici per mort. A més, el vell transportista li havia fet una bona impressió: semblava seriós i havia pagat trinco-trinco sense regatejar-li el preu ni exigir terminis. Abandonà un moment la caixa enregistradora i sortí fins a la porta per acomiadar-se’n. Va seguir-lo amb la mirada carrer enllà, encorbat sota la caixa, mentre el seu cap barrinava: «Ves quines sorpreses que ens ha portat l’ocupació alemanya! Qui s’ho podia esperar, que els vells oficis i les eines fora de servei haguessin de tornar a ser útils. Els carros mateix, a punt de ser retirats de la circulació, ja tornen a omplir els carrers. Ens van fer avançar el rellotge per posar-nos a l’hora de Berlín i, ves per on, sembla que anem enrere. Però en fi, si això és guerra, de moment que no torni la pau».


  Un matí de primers d’abril l’últim colporteur del Coserans i el seu vailet enfilaven la vall ampla i assolellada del Garbet fins a Aulús, una estació d’aigües termals i darrer poble francès tocant a la frontera. Tal com li havia indicat el profeta Marcel, en aquell cul-de-sac envoltat de muntanyes, el prefecte regional de Tolosa hi havia confinat centenars de famílies de jueus, la majoria procedents de Polònia. El camió de l’adroguer va deixar-los a la porta del Gran Hotel, un dels establiments d’hostes afilerats a banda i banda de la carretera, a l’entrada del poble. Davant mateix de l’hotel van muntar la paradeta. Samuel va obrir la caixa, en va treure de dins els deu calaixets plens de menudalla i els anava col·locant pels entorns, mentre el Philippe desplegava tot d’acordions de cromos i postals damunt del muret de pedra que separava el riu del passeig dels hotels. De seguida es van veure assetjats per un eixam de canalla. Feia un matí radiant de primavera i els confinats sortien a estirar les cames pel passeig de la carretera i pels camins de terra de vora el riu.


  El volum primer del desplegable de la Torà, que els cristians anomenen Història Sagrada, era l’objecte més sol·licitat per la mainada. Quan només en quedava un joc i eren bona colla els nens que se’l disputaven, Samuel volgué posar-hi pau i els anuncià: «Aquest serà per a tots!». Anà estripant l’acordió per les juntures dels plecs i passà els dotze cromos al Philippe perquè els repartís de franc als que s’havien quedat sense. I el xiquet, encantat de la vida. Mai s’havia vist sol·licitat per tants amics. Els feu posar en fila per ordre del més petit al més gran i anava demanant a cadascun quin cromo escollia. Moisès dintre la cistelleta baixant pel riu, va dir la nena. Adam i Eva despullats al paradís, Jacob davant l’escala que puja fins al cel, Judit tallant el cap a Holofernes, Elies dins d’un carro de foc volador… I així fins a l’últim pidolaire, una xiqueta de vuit o nou anys, que hagué de quedar-se de mala gana el sacrifici d’Isaac. Recolzat d’esquena al mur, Samuel els observava tot satisfet, amb un somriure als llavis que volia amagar les amenaces ocultes que els assetjaven.


  Els adults també s’hi acostaven, atrets per la novetat. La majoria eren homes de més quaranta anys i sense un ral a la butxaca, desvagats a la força perquè en aquell cul de món de pastors i de vaques hi havia feina per a ben pocs. Les dones, en canvi, feinejaven per les cuines i habitacions dels hotels, pensions i cases particulars. Tot i ser estrangers, en portar gairebé dos anys al sud França, es feien entendre en la llengua del país i sovint la xampurrejaven per informar-se de les novetats de la guerra. A Samuel la conversa li anava com un guant. Perquè en realitat, ell tenia més interès a vendre’ls temors, prevencions i malfiança envers les autoritats franceses, que no pas qualsevol de les foteses que traginava al caixot. Per fer-se escoltar, deixava caure que ell com a venedor ambulant havia rodat per pobles i ciutats de les tres Frances: l’ocupada pels alemanys, la de Vichy i la de Mussolini. Fa un parell d’anys era a Lilla, ponderava sense exagerar; la setmana passada, a Tolosa. I certament el panorama que havia vist arreu pintava molt negre per a les comunitats jueves. Ell no ho era, de jueu, però com a ésser humà les injustícies que patien li dolien al fons de l’ànima. Patia especialment pel perill que corrien els infants, per bé que afortunadament a França hi havia moltes entitats i persones disposades a acollir-los. Les reaccions dels vells que van escoltar-lo al llarg del dia no eren precisament gaire optimistes. Heus aquí algunes de les respostes feridores que hagué de sentir:


  —Nosaltres no ens podem queixar. Hem tingut molta sort de venir a Aulús. Al camp de concentració de Gurs ens pelàvem de fred.


  —Aquí a la França lliure és diferent. Encara que pel govern som uns indesitjables, la gent del poble ens tracta prou bé.


  —Pitjor mal ja no ens poden fer, als jueus. Què més poden fer-nos, matar-nos a tots? Tot això dels perills no són més que romanços!


  —El paisatge és preciós. I els pagesos del poble molt amables.


  —Els meus fills jo no els entrego a qualsevol desconegut. Ningú pot protegir-los millor que la família. Aquí van a l’escola amb els nens francesos.


  —Som pobres. A Anvers ho vam perdre tot. La Unió d’Israelites ens paga les despeses de la pensió. Sort en tenim del rabí Moses.


  «La Unió General dels Israelites de França!», es desesperava Samuel. El profeta Marcel l’havia previngut que aquest organisme oficial del govern era el pitjor enemic dels jueus de França. Malgrat que molts jueus hi actuaven de bona fe, la seva resignació i servilisme envers els governants de Vichy havien acabat per convertir-los en uns col·laboracionistes, traïdors al poble hebreu. Amb aquests venuts repartint engrunes als confinats i els gendarmes d’Èrce controlant l’única carretera d’entrada a la vall, el rescat d’infants seria molt difícil.


  Colporteur i vailet van fer nit en una casa vella del poble, l’únic lloc d’Aulús on van trobar una habitació lliure. L’endemà al matí, quan baixaven a la carretera per agafar el cotxe de línia, va abordar-los una dona de Polònia. Tan aviat com Samuel va sentir que era viuda i mare d’un nen de set anys, va pensar: «Aquesta em farà cas. Les dones saben ensumar els perills millor que els homes». I engegà el Philippe cap a l’autobús per atendre-la com calia. La dona va agrair-li l’estampa preciosa de la Torà que el dia abans havia regalat al seu fill, tot i que aquest no era el veritable motiu de la consulta. A l’Hotel de France on ella treballava de bugadera, li havien arribat veus que el colporteur coneixia llocs segurs on amagar els infants i ella volia informar-se’n. Es neguitejava pel que li pogués ocórrer al fill. El marit havia mort lluitant contra els russos i els alemanys li havien assassinat els pares.


  —El petit Léon és l’únic que em queda a la vida, l’únic suport que m’aguanta dreta. Sap què li dic? Que si jo sabés del cert que ell sobreviurà a tots aquests desastres que ens han caigut al damunt, ja estaria tranquil·la. No em preocupa gens lo que em pot passar a mi. No sé si m’entén, bon home.


  El viudo Samuel Silverstein l’entenia perfectament. Li aconsellà d’entrada que en aquests temps despietats que als jueus els havia tocat de viure, no podia refiar-se de cap autoritat del govern, ni tan sols dels delegats jueus dels israelites de França. Només es podia confiar en la bona gent del país, en les famílies de la zona disposades a acollir infants. En viure al camp en granges aïllades i pobles petits, passaven desapercebudes dels gendarmes. Aquest era sens dubte el refugi més segur per al seu fill. La viuda en principi no ho va veure amb mals ulls. Volia saber el lloc on aniria el seu fill Léon, conèixer personalment els pares que l’havien d’acollir i parlar amb ells. Ja que ella no podia moure’s d’Aulús, doncs, que vinguessin ells. «Tres o quatre famílies, sap?», exigia la mare. «Així podré escollir».


  «Santa innocència!», va exclamar per dins el Samuel. I tan aviat com li aclarí que s’havia d’actuar clandestinament, que per raons de seguretat al nen li canviarien el nom i la mare no podria saber el lloc ni conèixer la família, la dona se’n va desdir, convençuda que abans de lliurar-lo a uns desconeguts, ja estava bé amb ella.


  Havien arribat a la parada, l’autobús escalfava el motor i el Philippe, que li havia reservat seient, des de la finestreta li feia senyals que pugés. La dona s’acomiadà tot agraint-li altre cop el regal del cromo:


  —És una estampa preciosa! El nen l’ha copiat a la llibreta de l’escola.


  Ell, que ja tenia un peu a l’estrep metàl·lic de la porta, va demanar-li:


  —Quina escena de la Torà representa?


  La dona cridà per damunt del brogit del motor:


  —El diluvi universal!


  El colporteur Christophe no estava gens satisfet de la seva primera sortida: se’n tornava cap a casa amb les mans buides dels fruits que ell més anhelava. Havia d’haver-se mostrat més dur amb els jueus confinats, es lamentava dins la baluerna, gronxat pels clots de la carretera de muntanya. Anar pels hotels on treballen les dones i llançar-los als morros la sentència de Jeremies: «Escolteu-me bé, dones! La mort ens ha pujat per la finestra, se’ns ha ficat dintre de casa. Ha segat l’infant al carrer, ha fet desaparèixer el jovent de les places».


  9


  ENRIC CLOTET


  —Si no caveu més fondo —els adverteix l’Enric—, les tomateres no us faran re.


  En sortir de casa, de camí cap al camp on feineja son germà, s’ha aturat el temps just de donar un consell a la patrulla de joves que aquesta tarda de maig els ha tocat la feina de l’hort. Els nois escampen el fem, esgarrapen amb les aixades el terreny endurit i infestat de males herbes, dibuixen els cavallons damunt la terra estovada. Les noies traginen galledes d’aigua des de la cisterna del pati, claven a la terra brots minúsculs i pansits i els aboquen un raig d’aigua que demà els farà eixorivir. Pobra canalla, hi posen més voluntat que traça, lamenta el pagès, que odia doblegar l’esquena damunt dels terrossos. No entén que els joves prefereixin l’hort a altres serveis domèstics que han de fer cada tarda.


  El brogit d’un vehicle de motor que s’acosta fa aixecar els caps de la feina i girar els ulls amb mirades inquietes cap a la pista d’entrada a l’Artiga. No és el furgó fosc dels gendarmes, respiren alleujats. Sinó un camió de carrosseria verda amb la caixa coberta amb un tendal grisós, que passa de llarg de l’entrada al pati i continua fins a la porta de la vivenda. En baixen dos paios. L’un amb caçadora fosca i gorra de visera i l’altre amb barret i gavardina, que l’Enric identifica a l’acte com el Maurice Delafont. «Hòstia de Déu, ha vingut l’amo!», renega per dins mentre s’apressa a saludar-lo. Hauria pogut avisar, el malparit. El propietari de la finca ha baixat del camió i espera el masover amb un somriure que vol ser cordial:


  —Visita sorpresa d’inspecció! —amb els ulls assenyala els nois—. M’alegra de trobar-vos treballant. Veig que teniu molts ajudants.


  L’Enric encaixa una mà de dits abotifarrats, de pell finíssima i privilegiada, que no ha hagut d’empunyar mai el mànec d’una aixada:


  —Benvingut a casa seva, senyor Delafont.


  —Què són totes aquelles herbes? —pregunta l’amo amb uns aires d’autoritat que li venen de lluny.


  —Patates. Això és terra de patates. El producte que més dona. Ara els nois de la colònia volen provar també de fer una mica d’hort.


  Entretant arriba el Ramon, esbufegant per la correguda que ha hagut de fer des de l’extrem de la finca on llaurava el guaret amb la mula. Repetició de sorpreses per la visita, de benvingudes i de salutacions mútues. L’amo i senyor de la finca els presenta el xofer del camió, un nebot de Foix anomenat René, comerciant de queviures a l’engròs. I mentre enfilen cap a la vivenda, els avança el que ells imaginen: que el motiu de la visita és la renovació del contracte d’arrendament.


  Un cop instal·lats a les cadires davant la taula quadrada del menjador, el propietari els engalta:


  —Així que heu arrendat terra als suïssos. Es pot saber quant els cobreu?


  El Ramon reacciona a l’acte i amb contundència:


  —No re, no els cobrem!


  —Això no ho sé, jo. No podeu arrendar la meva finca pel vostre compte.


  —El contracte no parla de la terra. Va amb la casa.


  L’Enric intervé per posar les coses clares:


  —Nosaltres no els cobrem ni un cèntim! L’hi ben juro, senyor Delafont —i remata el jurament cargolant, en la seva llengua original, un renec que va heretar de l’oncle dinamiter—: Mecàgon la reina regent! —De seguida repara que el roncar contundent de les erres pot haver molestat el senyor i retorna al xiuxiueig suau del francès—: Els suïssos, sap, van molt justos d’aliments. I els cedim tot just mig jornal de terra que a nosaltres no ens va ni ens ve. Ells en treuen profit i als nois també els va bé per fer exercici.


  —Tant li fot, que el contracte no ho digui! —insisteix l’amo—. ¿Oi que no podeu tenir gent rellogada a la vivenda sense el meu permís? Doncs amb la terra el mateix. —Pessiga una pasta de la safata que l’Aurora ha posat damunt de taula i abans de mossegar-la, decideix mostrar-se generós—. Teniu el meu permís, què dimonis. No m’agrada que la gent passi gana a casa meva, encara que siguin jueus estrangers. I ara parlem del nou contracte.


  L’Enric s’ensuma que s’ha tret de la màniga aquesta concessió per escanyar-los en el nou contracte. Efectivament, l’amo enceta la negociació queixant-se de la pujada de preus; d’ençà de l’ocupació alemanya que els productes pugen com l’escuma, fins al punt que avui per dos-cents francs no es pot comprar ni un miserable abric de llana. Així i tot, anuncia que ell està disposat a mantenir-los el preu de l’arrendament, sempre que aquesta minsa quantitat es compensi amb espècies i algun altre detall sense importància. Comencem per les espècies. El senyor Delafont sap que l’Artiga és terra de patates, que cada any se n’hi fan bones collites:


  —No m’ho invento —afegeix mirant l’Enric—. Tu mateix m’ho has confirmat no fa gaire.


  L’Enric calla com un mort mentre son germà li adreça una mirada de retret per haver xerrat més del compte. «T’hauries pogut fotre la llengua a la butxaca».


  —Tenint en compte el preu a què les paguen avui —prossegueix l’amo—, me’n donareu vuit-cents quilos anuals.


  —Això és una bestiesa! —protesta el Ramon.


  L’Enric s’afanya a fer-li costat amb una mentida de bon negociant:


  —Vuit-cents quilos equivalen a la meitat de la collita de l’any passat.


  Tots tres s’embranquen en un estira-i-arronsa de quantitats i de productes, que finalment tanquen de comú acord en un delme de quaranta quilos mensuals de patates, netes i ensacades, i dos formatges de quilo. El propietari exigeix que els masovers dipositin el gènere dins de la capella del convent. L’Enric no ho acaba d’entendre i comença a malfiar-se’n. «Que no ens vas dir que volies netejar-la per ficar-hi el sant de fusta mig podrit i sense cap? Ens vas enganyar, o bé has canviat d’idea?». Segons explica l’amo, la capella és precisament el detall sense importància que s’ha d’afegir al contracte:


  —Tu necessites la capella, oi que sí, René?


  El nebot, un paio d’uns trenta anys pigat de cara, que no ha obert la boca en tota l’estona sinó per fer traguets de vi dolç i encendre Gitanes, no fa cara de ser home de missa i comunió diària. Escup una glopada de fum i diu:


  —Necessito amb urgència un tros de magatzem.


  ¿Té el negoci de queviures a Foix i vol un altre magatzem a més de cinquanta quilòmetres?, es pregunta l’Enric. Tot d’una hi cau: més que no pas un magatzem, deu buscar un amagatall per fer l’estraperlo. Son germà no diu re, temorós que l’amo descobreixi els nous inquilins de quatre potes que a principis d’any va instal·lar a la capella.


  —A nosaltres ens fa molt servei per guardar-hi les eines —diu finalment l’Enric—. I hi hauria prou espai per a tots dos si es construís un sostre de fusta. Ja l’hi vaig explicar, senyor Delafont.


  El nebot esclafa la punta del cigarret i s’aixeca de la cadira:


  —Anem-hi. L’he de veure.


  La porta principal d’accés a la capella dona a la planta baixa de la vivenda, la qual, segons va explicar-li un dia el mestre Jean-Luc, abans havia sigut la residència de l’abat i, encara abans que existís el convent, a les habitacions de l’abat hi havia hagut el castell d’un senyor feudal, un d’aquests paios de l’any de la picor que vivien de renda. Masovers i visitants baixen l’escala i, sense sortir a fora, s’aturen davant d’una gran portalada de pedra que s’obre al mur de la dreta. Quan el Ramon obre la porta, en surt una bafarada rància de pixum. Pessiga l’interruptor i la bombeta il·lumina un passadís brut de fem, flanquejat per gàbies de conills adossades als murs. L’Enric s’afanya a donar-ne explicacions a l’amo:


  —Els hi vam posar el mes passat. No ens cabien a l’estable. Si convé, les tornarem treure.


  El senyor Delafont no diu re, continua nau endins, obrint-se pas entre trosses d’herba seca, eines del camp i piles de ferralla abandonada. Quan arriba a la barrera de l’altar, s’adreça al nebot:


  —Com ho veus, René?


  Abans de respondre, el nebot vol saber si aquella porta oberta al mur lateral, entre la pastura i les eines, dona a la part de fora on han deixat el camió. Son oncle li confirma que, efectivament, van obrir-la els masovers que hi havia hagut abans per tenir accés directe al camp. Aleshores el René demana que li deixin lliure tot l’espai que hi ha des de les pastures fins a l’altar i no cal construir cap sostre de fusta. Explica que podent utilitzar la porta lateral per carregar i descarregar, amb aquest espai en té prou.


  —Doncs, no en parlem més —conclou l’amo davant l’altar ruïnós de sant Dionís—. Netegeu tota aquesta merda i doneu-li la clau de la porta de fora.


  Abans de donar per tancat el tracte, el Ramon demana que aquesta vegada la renovació sigui per un període de quatre anys. L’amo no hi veu cap problema. Això sí, que quedi constància que si els masovers, pel motiu que sigui, se’n van abans d’hora, li abonaran l’arrendament dels mesos que falten per complir el termini. El cap de família ho accepta sense regateig. Deu pensar que si entretant Franco la dinya o el foten fora dels govern, li pagaran ben a gust la penalització. Encara que hagin de tornar a Catalunya més pelats que les rates.


  El nebot ja s’ha assegut al volant i l’amo té un peu a l’estrep a punt d’enfilar-se a la cabina, quan apareix l’Aurora, esbufegant i acalorada, amb un cistell per als senyors de l’Artiga. Delafont retorna a terra la sabata enllustrada i es gira amb un gest complaent cap a la masovera per rebre l’obsequi cobert amb una fulla de col. Agafa la nansa amb una mà i amb l’altra aparta la fulla tot confiat de contemplar les delícies naturals de pagès. Però se li escapa una ganyota instintiva de fàstic. El senyor de ciutat esperava trobar-se una niuada d’ous de gallina damunt un tou de mongetes tendres o una combinació de fruits per l’estil i acaba de veure un ninot de carn sangonós com un nadó acabat de néixer:


  —Un conill! —exclama de cop—. Oh, gràcies, Aurora! La carn va tan escassa a Tolosa! La Cécile estarà molt contenta. No sap com les valora, ella, les menges de pagès.


  Els masovers acomiaden l’amo bona cosa alleujats després dels neguits de la visita. La mestressa, que mai no havia mort ni escorxat un conill tan de pressa, està contenta que l’amo no li hagi fet treure les gàbies de la capella per fer-hi misses. Se li porten molt bé, les conilles dins aquell antre sagrat dels frares. Només de veure el mascle, ja queden prenyades. El Ramon, que es veia venir una clatellada més forta, també pot respirar tranquil. L’únic que li dol és el delme de les patates i els formatges:


  —Enguany haurem de racionar la llet que venem als suïssos i sembrar dos o tres sacs més de trumfes —anuncia a son germà—. Potser algun d’aquestos xicots de l’hort ens podria donar un cop de mà. Aquell mateix que l’altre dia et va venir a veure al tros quan segàvem l’herba. És robust i sembla que hi té traça.


  L’Enric el coneix de sobres:


  —El Daniel. Potser sí que li faria gràcia. És un xaval treballador i li agrada la terra. Ho farà ben a gust. I no crec que la directora hi posi traves. Els venem les trumfes a un preu molt baix… —Busca amb la mirada per l’hort del convent i albira una parella recolzats d’esquena a la soca d’una pomera. El Daniel i la seva xicota, pensa. No pot ser ningú més. Els altres companys han desaparegut de l’hort, tan aviat com han complert les dues hores de servei—. Penso que encara és a l’hort.


  —Doncs ja li’n pots parlar ara mateix. Allà dalt al tros, no cal que vinguis. Queden només dos dits de sol a la serra.


  Tan bon punt l’Enric s’hi apropa, observa que els joves aprofiten l’ocasió d’estar sols per fer manetes i donar-se el bec com un parell de tórtores. «Deixem-los en pau», decideix. «Ja el veuré demà». Gira cua i retorna amb passes indecises a la casa. Podria entrar a l’església i examinar amb detall una petita esquerda entre l’enllosat del terra que ha descobert abans. En presència de l’amo i del nebot no ha volgut dir re. Arribant a la porta de casa, el xiscle d’un violí que sona a l’altra banda dels edificis li torç les intencions. Hi deu haver poca llum en aquestes hores, pensa. Torna a fora i guiat per la música, tomba la cantonada de l’antiga torre de defensa, transformada en vivenda.


  L’Angela fa proves de violí asseguda en una cadira que deu haver tret de la cuina, de cara a la paret on té clavat el paper de la solfa. Ell se li atansa per l’esquena a peu de gat, una mica de biaix per evitar que el delati la seva ombra, que l’últim sol de la tarda allargassa en direcció al mur. Concentrada en la música, la noia continua movent el braç com si volgués serrar pel mig el mànec d’una aixada. L’Enric aixeca a poc a poc el braç i l’acosta cap a la noia parant compte de no tocar la panxa del violí ni l’arquet que burxa l’aire cap enrere. De cop li posa la mà plana damunt les parpelles i pregunta en alemany tot estrafent la veu:


  —Qui soc?


  —Senyor Enric —fa la violinista amb un sospir—. Sisplau, no tregui la mà.


  Ell es passa al francès i normalitza el to de veu:


  —No podràs veure la solfa.


  —Per a aquesta peça no la necessito. Me la sé de cor.


  —I com es diu la cançó?


  —Que no sap llegir, senyor Enric? —amb la punta de l’arquet dona cops de cec a la partitura.


  Ell sil·labeja amb veu alta paraules que no havia llegit mai:


  —Se-re-na-de. Franz Schu-bert.


  No hi entén, ell, de música clàssica. Les poques ocasions en què n’ha escoltat per compromís o perquè l’ha sentit a la ràdio, més aviat l’ha trobat avorrida. Tanmateix, el gemec planyívol que la noia arrenca de les cordes és com un punxó dolç i suau que li forada la pell i li arriba al cor. Coi de xavala, quina artista que està feta! Després dels primers compassos, ell també acluca els ulls i deixa de veure-li la pell blanca dels braços, l’ombra d’ells dos que el sol baix projecta al mur com un animal estrany. Només sent la flaire rància de la suor de la noia, la seva respiració durant els breus silencis de la peça, i altre cop el fil finíssim del violí, que se l’emporta ben lluny de l’Espanya de Franco, ben lluny del seu poble de la ribera baixa del Segre on de vegades pensa que no tornarà mai més, ben lluny de l’exili de l’Artiga treballant per a un amo usurer, tan miserable que té la barra de fer passar fred a una setantena de criatures deixades de la mà de Déu per poder guanyar-se quatre francs fent l’estraperlo.
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  HELMUT 


  «La Junta Militar de la colònia de l’Artiga es reuneix clandestinament al molí del Frare amb l’objectiu d’estudiar una estratègia defensiva davant d’un atac imminent dels gendarmes de Vichy, una força armada al servei de la Wehrmacht». Un redactat d’aquest estil, li encantaria escriure al Helmut per anunciar la reunió secreta que d’aquí a pocs minuts tindrà lloc en aquest indret, en cas que ell hagués d’aixecar-ne acta. Val a dir, però, que el noi més gran de l’orfenat suís és incapaç de trenar una frase tan llarga. Així i tot, ningú pot treure-li el mèrit de ser l’impulsor de la iniciativa. Fou ell el que va alertar el Jean-Luc davant dels companys de classe sobre el perill que corrien a l’Artiga. I a la sortida de l’aula el mateix mestre va acompanyar-lo a parlar amb l’Abadessa, la qual va agrair-li el toc d’alerta. Posteriorment, la dona va creure oportú d’incloure a la Junta de Defensa un dels pagesos espanyols. Per la confiança que li mereix el senyor Enric i, sobretot, pel fet que ell i son germà també corren el risc que els gendarmes els enviïn a treballar a Alemanya.


  El Helmut arriba deu minuts abans de l’hora per inspeccionar el lloc de la cita i els entorns. Identifica una paret de pedra, assetjada per soques d’arbre, matolls i bardisses ufanoses, que les pluges de la primavera han vestit de brots i fulles tendres. No pot ser altra cosa que l’edifici del molí, imagina ell. Sembla molt difícil accedir-hi sense una eina de tall per obrir-se pas. Deu fer molt temps que no hi han baixat els espanyols de l’Artiga. Per fi identifica un pas dins de la baürta, probablement obert per les feres. La mica de corriol el mena a la part baixa del molí, just davant d’una porta oberta al mur amb un arc de pedra. Llargarut com és, ha d’ajeure’s damunt l’herba per tafanejar per dins aquell petit túnel cobert amb volta de pedra, ocupat per una espècie de roda de fusta mig podrida amb tot de calaixets, sostinguda per un eix de ferro que baixa del sostre. Com a fill d’un sabater de ciutat, no és gens estrany que ignori que s’ha ficat dins de la caverna on desaiguava el molí.


  El forat de la volta que el ferro travessa és prou ample per passar-hi una persona. S’hi esmuny i fa cap al pis de dalt, una cambra bastant ben conservada amb les pedres de moldre i construccions de fusta que formaven part de l’antiga maquinària del molí fariner. En un racó hi ha un catre i al costat, una llar de foc equipada amb alguns estris per cuinar i una pila de troncs de llenya arrambats a la paret. Observa la finestra per on entra la claror i el mormoleig del riu Arac, que discorre amagat darrere els arbres de ribera. Al mur del costat hi ha l’entrada al molí, un portal de dues fulles, tancat per dins amb una barra travessera. Sospita que a part dels masovers, s’hi deuen amagar els maquis. Les veus que tot d’una arriben per la banda del bosc li fan parar l’orella. Un moment només. De seguida identifica el francès macarrònic amb què s’expressa el pagès espanyol. Llavors ell crida en alemany:


  —Quiets i mans enlaire!


  Un moment de silenci i la resposta de l’Abadessa, també en alemany:


  —Som nosaltres, Helmut Bachenheimer. Au, surt. No hem vingut a jugar a lladres i serenos.


  Ell respon:


  —A les seves ordres, capitana!


  En treure el cap a fora, es troba davant dels altres tres membres de la reunió. No li fan gens de cas. La directora i el mestre escolten les explicacions de l’Enric sobre l’interior del molí i sobre l’únic pas per accedir-hi, que no és altre que el forat per on el Helmut acaba de sortir. Ell es disposa a fer-los de guia:


  —Veniu cap a aquí. És molt estret i bastant complicat. Però s’hi pot passar.


  L’Abadessa espia per l’arc de l’entrada, i a pesar de la insistència del noi, no s’acaba de decidir. I això que la dona s’ha posat pantalons, camisa de quadres, barret d’explorador de l’Àfrica i les botes de muntanya de fabricació suïssa que només es calça a l’hivern quan neva. A l’últim es retira adduint que ja es fa a la idea de com és. Ell no té altre remei que seguir-los per un corriol que baixa, amagat entre arbres i matolls, pel marge dret del riu. El pagès els porta fins a un planell obert i acollidor on podran seure damunt d’una biga vella i quadrejada, que devia formar part del molí. L’Enric saluda el Helmut i el posa al corrent del que els altres dos ja saben, o sigui, que el molí és l’amagatall que tenen previst els espanyols en cas que els reclamin els gendarmes.


  —Jo també ho he descobert! —aclareix ell amb el seu francès precari—. Hi ha llenya per fer foc. I també m’he fixat en la finestra per fugir. Si es presenten els gendarmes.


  —Ets molt llest —reconeix l’espanyol. Tot seguit, li pregunta com si li fes un examen—: I un cop has saltat per la finestra, tu cap a on tiraries?


  Ell li respon amb una lliçó apresa d’un llibre d’aventures que l’Abadessa li va portar de la biblioteca de Tolosa:


  —Correria cap al riu per travessar-lo. A l’altra banda hi ha la carretera. He sentit el soroll d’un cotxe.


  —Bona observació —reconeix el pagès—. Però si el riu baixa gros com avui, no el podràs travessar. Llavors què fas?


  —Corro cap avall per la vora del riu. Fins que trobi un pont.


  —No en trobaràs cap fins al poble de la Cort. S’hauria de posar una palanca, no trobes? Més o menys a l’indret de la finestra del molí.


  «És inútil que em paris una trampa, que no m’hi faràs caure», endevina el noi. I respon:


  —Una palanca mai! Serà el primer lloc que vigilaran els gendarmes.


  L’Enric no té altre remei que felicitar-lo:


  —Saps què dic, xicot? Que no em faria re tenir-te per company de patrulla.


  El Helmut somriu complagut. A partir d’ara, cap dels tres adults podrà discutir-li el lloc a la Junta de Defensa de l’Artiga. L’Abadessa, que s’ha assegut en una pedra davant de la biga per tenir tots els seus subordinats de cara, gira la conversa cap al motiu que els ha portat fins aquí baix. Un cop vist el molí, ni ella ni el Jean-Luc creuen que sigui un amagatall gaire apropiat per a la colla de nois que s’hi haurien d’amagar. Són molt joves i el lloc queda massa lluny del control d’ella i dels monitors. Corren massa riscos en el cas que es veiessin obligats a fugir pel camí del bosc. Els hauria d’acompanyar algú d’ells, i això no es pot fer. A banda que el reglament de la Creu Roja els prohibeix participar en fugues i cometre altres il·legalitats, si els gendarmes ho descobrissin, tancarien l’orfenat. Acabat el raonament, la dona s’adreça al Helmut i li pregunta quin és l’amagatall que ell té pensat.


  —No és cap amagatall —els avisa—. És una defensa preventiva. Hem de posar una barrera a l’entrada dels camps de l’Artiga. Amb una porta per entrar i sortir. Així els gendarmes no ens agafaran desprevinguts. S’hi hauran d’aturar. Llavors nosaltres podem escapar-nos cap al bosc o amagar-nos.


  L’Enric és el primer de reconèixer-li que és una gran idea. La tanca de la pista impediria que els gendarmes poguessin agafar-los desprevinguts com van fer l’altra vegada. El problema és que el terreny és pla i a camp obert, i el furgó podria colar-se pels costats de la pista. El pagès calcula que tirant curt haurien de tancar un terreny de més de cent metres i això significa molt material i diners. L’Abadessa hi veu una altra pega:


  —I els gendarmes com s’ho prendran? Si troben que hem posat una barrera, sospitaran que de debò volem amagar-los alguna cosa. Hauríem de buscar algun motiu per justificar la necessitat de la tanca.


  —Els podem dir que l’hem posat per aturar les feres —improvisa l’Enric—. La guineu, més d’una nit l’hem vista rodar prop dels corrals. —Fa una pausa i s’hi repensa—: Però esclar, les feres venen del bosc, no entren pas per la pista…


  El mestre Jean-Luc, que fins llavors no ha obert la boca, troba una excusa més convincent:


  —La tanca l’hem posada perquè no entrin els lladres. A Sent Gironç la gent es queixa que cada cop hi ha més furts. Sobretot d’aliments. Al mercat negre els poden vendre al preu que volen. I els lladres no són quatre trinxeraires, van amb camions, rebenten la porta dels magatzems i arramben amb lo que troben.


  La prevenció contra els lladres és la tapadora més consistent, celebren per unanimitat els reunits. Un tapadora que en realitat no tapa cap mentida, atès que els gendarmes volen robar-los els nois per enviar-los a treballar a Alemanya. De moment tots quatre acorden instal·lar a la pista una porta de barrots, que es tancarà amb un cadenat. De la clau de la colònia, n’hauran de fer tres còpies. Una per als espanyols, l’altra per al forner de Sent Pèire que els porta el pa dos cops a la setmana i la tercera per al senyor Delafont, com a propietari de la finca.


  Consumat l’acord per la defensa de la colònia, l’Abadessa recorda a l’Enric que tot baixant pel camí del bosc li ha donat a entendre que si l’opció del molí no els convencia, ell en tenia una altra de pensada. L’espanyol no sembla gaire convençut de revelar-la:


  —És un assumpte delicat. Hauria de quedar en secret entre nosaltres.


  La dona s’adreça al Helmut:


  —Oi que ens podem fiar de tu, Helmut Bachenheimer?


  «Collons de tia!», renega ell per dins. Li recorda que té disset anys complerts i tot seguit formula el seu jurament més solemne:


  —No ho diré a ningú, redeu! Ho juro per l’espasa de Josuè que va conquerir Jericó!


  Finalment l’Enric els confia que sota la nau de la capella de l’Artiga hi ha una cambra subterrània. Va descobrir-la el mes passat després de reparar que la brutícia del terra s’escolava per la juntura de dues lloses. La pedra que tapa el forat és enorme. Ell i son germà van estovar-la tot fent palanca amb perpals i van saltar a l’interior. La cambra és com un celler i queda just sota l’altar, per terra hi ha tot d’ossos i calaveres i la paret del fons té forma arrodonida.


  —Renoi! Quin gran descobriment! —exclama el Jean-Luc. I es fa el saberut anunciant la troballa amb paraules de llibre—: No hi ha dubte que es tracta d’una cripta sepulcral sota el presbiteri, just davant l’absis.


  L’espanyol els adverteix altra vegada:


  —Només ho sabem els masovers i ara també vosaltres. Així que aneu amb compte, que ningú se’n vagi de la llengua. Si arriba a orelles de l’amo, a fer punyetes l’amagatall.


  Tots tres es moren de ganes de veure el forat de la capella. Com que a finals de juny el dia és molt llarg, queden per a aquest mateix vespre. A dos quarts de vuit, l’Enric els esperarà a l’entrada de la casa. Si l’Aurora o el Ramon rondessin per allà, els farà creure que han d’entrar un moment a la capella, que el Jean-Luc els vol fer una explicació històrica.


  A l’hora justa, ni abans ni després, el Helmut acut a la cita de la porta de la capella. Els altres ja l’esperen en silenci i sense tafaners a la vista. Amb el mateix silenci respectuós que devien guardar els frares segles enrere quan entraven al temple, avancen per un passadís envoltat de conills que els observen amb d’ulls vermellosos darrere el filat de les gàbies, travessen la zona de pastures i de ferralla fins que topen amb una estiba de caixes de carn enllaunada. L’Abadessa no pot més i mormola:


  —Caram, senyor Enric! Veig que estan ben proveïts! No cal tenir por que passin gana, vostès!


  El pagès els revela que tot aquell gènere és de l’amo, que ells no hi tenen res a veure, i sense cap altra explicació, els reclama que l’ajudin a traslladar les caixes que oculten la llosa de l’entrada. Vora les caixes hi té a punt dues barres de ferro per fer alçaprem i un llum de carbur per inspeccionar el soterrani. La llosa és un quadrat de poc més de mig metre per costat, just perquè hi pugui passar el cos d’una persona. El Helmut, que de seguida s’ha apropiat d’un dels perpals, ajuda el pagès a aixecar la pedra i tombar-la cap a un costat.


  —Hi entrarem de dos en dos —disposa el guia—. Els que us quedeu a fora vigileu si ve algú. Encabat ens ajudareu a sortir —i s’adreça al seu ajudant, com si donés per fet que el noi té el privilegi d’acompanyar-lo—: Quan jo sigui a dins, em dones el llum. Encabat baixes tu.


  El Helmut no vol que l’ajudi ningú. Per despenjar-se dins d’un forat que amb prou feines si deu tenir dos metres de fondària, no necessita la mà que li ofereix el Jean-Luc ni les explicacions del guia que des de dins li indica el lloc on ha de posar els peus. La cavitat és bastant decebedora. Esperava trobar-hi qui sap què i allà dintre només hi ha ossos i parracs de roba mig podrida. No s’hi estan gaire perquè els altres dos també ho volen veure i el pagès té pressa per enllestir la visita. L’Abadessa també s’hi vol ficar. Tot i que abocant-se al forat d’entrada es pot veure bé l’interior, com a directora té l’obligació d’inspeccionar personalment el futur amagatall dels seus nois. Finalment, el Jean-Luc hi ha de ficar el nas per altres motius. I li agrada tant la seva cripta que per fer-lo fora l’Enric ha d’amenaçar-lo més d’una vegada de posar la llosa i deixar-lo tancat a dins. El mestre en surt entusiasmat, cantant meravelles de les columnes que sostenen el sostre, pronosticant que no són pas els primers d’entrar-hi després que els frares abandonessin el convent, que algun d’aquests buscadors de tresors n’havia rebentat els sepulcres.


  Un cop col·locada la llosa i camuflada sota una pila de caixes, l’Enric els revela la peça que faltava per arrodonir l’estratègia de defensa que aquesta tarda han planejat:


  —Fins ara no hi he caigut —mormola tot mostrant-los, mig coberts de ferros rovellats, uns quants rodets de filferro espinós—. Es veu que els antics masovers ja tenien previst envoltar la finca amb una tanca. A nosaltres ens anirà bé per cobrir tot el camp del davant, a banda i banda de la pista d’entrada.


  Al Helmut li agrada imaginar que es tracta de material militar de la Gran Guerra, destinat a les trinxeres del front de Verdun. I surt de la capella ungit com a capità indiscutible dels companys, ansiós que la batalla defensiva contra els gendarmes no es faci esperar.
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  LEVY


  Dissabte al matí petits i grans han de passar per la dutxa. I encara que es trobin al pic de l’estiu, l’aigua de la cisterna és massa freda, així que abans de traginar-la fins al dipòsit de la cambra de les dutxes caldrà escalfar-la uns pocs graus a la cuina. En tractar-se de traficar amb aigua, els primers temps de l’Artiga se n’ocupaven les noies, fins al dia que elles van queixar-se d’haver de pujar una escala carregades com someres. Llavors l’Abadessa va passar el servei de dutxa als nois més grans.


  Aquest dissabte de juliol li toca el torn al Levy, fill del rabí Joachim Keller, de Colònia. El noi més pietós de la colònia considera que el servei de dutxa no és cap impediment per santificar la festa del dissabte com Déu mana. Fa temps que hi somia. Omple les dues primeres galledes a la caldera de la cuina i les tragina per la part exterior de l’edifici fins a l’escala de fusta, apuntalada a la paret per accedir pel darrere, a través d’un finestral, al trespol de la cambra de les dutxes. Comprova que l’escala està ben falcada, deixa una de les galledes a terra i s’enfila amb l’altra per abocar-la al dipòsit. Fa un parell de viatges més i es queda al trespol esperant que comencin els més petits. Hi entren de dos en dos i no paren de xisclar i de queixar-se perquè per a ells l’aigua sempre és massa freda. Ell aprofita la cridòria per mirar d’obrir l’espiera. Amb un punt de neguit clava el punxó que ha pispat de la cuina a la juntura on el tub de plom que baixa del dipòsit travessa la llauna del trespol. L’operació resulta més difícil del que s’imaginava, així i tot, aconsegueix arrugar la llauna un través de dit, un trau suficient per veure el plat de la dutxa. Quan acabin els petits, començaran a desfilar les noies i ell en vol espiar una de molt especial: ni més ni menys que la dona que guarda dins del seu cos un bocí de la seva l’ànima.


  Segons consta als llibres sagrats, en el moment en què un nadó mascle és concebut al ventre de sa mare, Déu retalla un bocinet de l’ànima que li té destinada i se’l reserva per infondre’l a l’atzar dins d’un fetus de femella. A vegades Déu s’anticipa i retalla l’ànima del nen abans que sigui engendrat, com va ser el seu cas, atès que la noia és més gran que ell. Vet aquí la base divina de la passió amorosa pel cantó de l’home: anar a la recerca de la dona que ha de completar la part mutilada de l’ànima. I un cop identificada, ha de seduir-la perquè vulgui ser la seva esposa. Afortunadament, el Levy ha pogut superar la primera part del procés, ja que sap amb tota certesa que la noia és la Yvonne, la filla gran del sastre Rudolf Kraft.


  Ell feia temps que sospitava de la Yvonne, per bé que fins la primavera passada no en va tenir la confirmació definitiva. Havien anat d’excursió a la muntanya boscosa del nord de l’Artiga i en tornaven fent saltirons per un corriol estret, la Yvonne al seu davant i ell com de costum enganxat als seus talons, repassant-la amb el ulls de dalt a baix. La cua de cavall gronxant-se-li al clatell, el caient graciós del vestit damunt el panxell ovalat de les cames i de tant en tant, vist i no vist com en un llampec fulgurant, els clotets tendríssims dels genolls. Enmig de la contemplació excitant, una branca de bardissa sortí disparada de vora el camí i engrapà la noia per la màniga del jersei. Ell no va tenir temps de frenar i va topar contra el braç d’ella, que li quedà enganxat al pit del seu jersei. Dos o tres minuts ben llargs van trigar a desfer-se del sarment espinós que els mantenia tan deliciosament atrapats. Els companys que venien al darrere els llançaven improperis que ell rebia com caramels. «No feu manetes al mig del pas». «Au, vinga, que ho heu fet expressament, no en doneu la culpa a la bardissa». El Helmut va bramar: «Enganxats com els gossos!», i continuà camí avall, mort d’enveja de no trobar-se al seu lloc. El Levy, a l’acte, va veure ben clar que l’incident era un senyal del cel que li deia: «Heus aquí la que ha de ser la teva esposa». Ara no en té cap dubte, per ell és tan cert com que Déu va fer el món en sis dies.


  La Yvonne no ho sap, esclar. I encara que ell l’hi confessés, no s’ho voldria creure. L’engegaria a dida: «Deixa’m en pau, criatura. Busca’t una altra mama». La noia pensa que és massa petit, quan en realitat ella tot just és deu mesos més gran. A més, la noia no veu de bon ull que resi i vulgui seguir els preceptes de la Torà. Aquella tarda al bosc, quan tots dos intentaven desenganxar-se de les punxes, ella feia cara de fàstic, volia anar tan de pressa que de poc estripa el jersei. Com si encara no n’hi hagués prou, a la Yvonne li agrada el Helmut, però ell no li’n fa cas perquè li agrada la Rachel, que és la nòvia del Daniel. Malgrat totes les dificultats, confia que tard o d’hora li caurà la bena dels ulls. Tenia tota la raó son pare quan deia que a la dona, per molt llesta que sembli, li costa Déu i ajut entendre les coses importants de la vida.


  Després de dutxar-se els infants i els minyons, els arriba el torn a les noies. Com que la porta del bany dona a la banda del pati i ell des de la part posterior no les veu entrar, no li queda altre remei que espiar-les totes fins que passi la Yvonne. I un altre entrebanc encara. En la comprovació que ha fet mentre es banyaven els petits, s’ha adonat que el recinte de la dutxa és tan baix que els grans gairebé tocaran de cap al sostre. O sigui, tindrà una closca peluda a un pam dels ulls. Podrà reconèixer la Yvonne des d’allà dalt si no pot veure-li bé la cara?


  Ell confia identificar-la per un detall del seu cos que va descobrir-li fa quinze dies, quan els grans muntaven la tanca de la colònia a tret de pedra de l’entrada del pati. Havien de fer clots per clavar-hi els troncs que dies abans havien tallat al bosc i el terra era més dur que una roca. L’Enric va indicar-los que si regaven la terra, s’estovaria i no costaria gens de clavar-hi el pic. I va demanar a l’Abadessa la col·laboració de les noies. Elles, engrescades de treballar amb els nois, van fer una cadena de braços que anava de la bomba d’aigua del pati fins a la ratlla marcada per tatxar els pals. Com que totes es volien estar a primera línia, més a prop dels nois, van establir entre elles que la cadena aniria rodant. La que havia regat la terra se’n tornava a la cisterna amb la galleda buida i es posava a la cua. Quan li va tocar a la Yvonne, en el moment d’abocar l’aigua al clot del Helmut, se li van mullar les espardenyes. Tan xopes que se les va treure i va deixar-les al sol perquè s’eixuguessin més de pressa. Ella culpava el Helmut d’haver-li donat un empenta, però l’altre replicava: «Què collons dius ara! Te les has mullat tu per ensenyar-nos els peus». Fos de qui fos la culpa, el cas és que la Yvonne va desfilar cap a la cisterna, una mà a la galleda buida i l’altra arromangant-se les faldilles, exhibint uns peus petits i preciosos coronats per les ungles pintades de color rosa. Un detall que al Levy no va passar-li desapercebut.


  Avui és ell qui tragina galledes. Tan bon punt sent que s’obre l’aixeta, s’ajeu damunt del trespol fins a empegar la pestanya al trau de la llauna. A tocar del nas topa amb una mata de cabells, més avall veu uns pits enormes. Retira el cap de seguida. Deu ser l’Angela, imagina. La Yvonne no és tan alta ni pot tenir aquestes popes tan grosses. La segona és més baixa, l’ha de repassar des de la coroneta fins a la punta dels peus per assegurar-se que no és ella. Les dues següents tampoc no ho són, així i tot, les observa igualment, sorprès d’una cosa que acaba de descobrir: les dones tenen pèls al pubis. Ell creia que només n’hi tenen els homes. Tan sols havia vist els culs nets i pelats de les nenes i així, en més gros, era com s’afigurava el de les dones.


  La que fa cinc és ella. N’està segur perquè la noia ha entrat a la cambra taral·lejant una cançó de moda. Com si volgués alertar-lo: «Estigues a punt, criatura, que ja vinc». El cor li batega tan fort dintre del pit que si ella para de cantar, té por que pugui sentir-lo des de baix. No gosa espiar-la fins que ella no obre el raig de l’aigua. Llavors veu bastant avall uns cabells castanys i ondulats al mig d’unes espatlles tendres i molsudes d’on neixen els braços, que son blancs al principi i es van torrant a mesura que s’allarguen cap als dits. Entremig dels braços li tremolen els pits, ferms, arrodonits i acabats amb punxa. Malgrat que el ruixim i la boira del vapor li facin borrosos els contorns més llunyans, pot distingir al fons del pou els puntets rosa de les ungles dels peus. Tot d’una, la Yvonne aixeca els ulls i mira cap amunt com si l’hagués descobert. Ell retira el cap i recula arrossegant-se cap al finestral d’entrada amb la intenció de fugir per l’escala. Tanmateix, en sentir que l’aigua continua rajant, s’hi repensa i torna al foradet celestial. La noia continua mirant amunt però amb els ulls tancats i fent ganyotes i sospirs de gust. Manté el cos arquejat de manera que el raig d’aigua que li espetega a la base del coll se li escorre dins la canal dels pits, travessa el ventre i un cop al turonet del pubis envoltat de borrissol es precipita com una cascada cristal·lina fins als peus. Déu meu, quina meravella! No vol veure res més. Dret al capdamunt de l’escala aixeca els ulls al cel i mormola la pregària següent:


  —Oh, Déu misericordiós. Us dono gràcies per la vostra generositat desbordant envers la meva humil persona. Gràcies, Senyor, per haver-me donat l’ànima i per fer-me’n conèixer la part més preciosa que viu fora de mi i un dia recuperaré.


  Al llarg de tot el dia la imatge de la noia li manté endurit el penis, el qual, sense la protecció del prepuci al punt més delicat del membre, li frega la roba aspra i les costures dels pantalons. El destensaria ben a gust amb una esgarrapada, però aquesta vegada no ho farà. Ni a la comuna, ni de nit a l’habitació, encara que el Helmut, que dorm sota seu, l’inviti a fer tremolar la llitera plegats. Aquesta nit no pensa masturbar-se. Si ho fes amb la imatge de la Yvonne a la dutxa, l’embrutaria, a ella i la part més bonica de la pròpia ànima. I amb aquest propòsit s’adorm.


  L’àngel que parla en ell li envia un somni apassionant, que quan es desperti no sabrà si qualificar-lo de celestial o de mal auguri. Ignora com ni per què, el cas és que ha arribat el dia de casar-se amb la Yvonne. La sinagoga no és la de Colònia ni cap altra que ell conegui. Hi entra seguit de familiars i amics i s’encamina cap a la núvia, que l’espera somrient amb la cara descoberta. Ell li agafa el vel que manté arrugat damunt del front i es disposa a tapar-li la cara mentre recita:


  —No em caso amb tu per l’atractiu del teu cos sinó per la bellesa de l’ànima —i li declara el seu amor amb uns versos trets dels llibres sagrats—: Les muntanyes es poden moure, els puigs poden trontollar, però el meu amor no es mourà de tu.


  La núvia somriu amb un punt de malícia als ulls i mormola:


  —Abans de tapar-me la cara, vull que entris dins meu. Així em coneixeràs millor.


  De cop i volta, el vel del cap, el vestit de núvia i la roba íntima que li faixa la seva pell tendríssima s’esfumen com el vapor de la dutxa. La Yvonne l’abraça ben fort amb les cames obertes i de cop ell sent com el desig li esclata en onades d’un amor indescriptible que se l’emporten cap al paradís desitjat, on la seva ànima mutilada s’unirà definitivament amb el tros escapçat. No pot acabar d’arribar-hi. Els últims espasmes de plaer són interromputs pel rabí, que intenta separar-los tot reganyant:


  —Surt d’aquí desgraciat! Fuig d’aquesta bagassa, canelobre de mil ciris!


  Ell obre els ulls, encara dins del somni, i llavors resulta que en realitat el rabí que oficia la cerimònia és el seu pare. A la mà hi porta un full escrit que l’home branda com la prova indiscutible dels seus insults. El Levy identifica el paper: és la redacció que la Yvonne va escriure per a la classe de francès.


  Es desperta neguitós, amb la panxa xopa per una pol·lució de cavall que li ha travessat el pijama i ha tacat els llençols. Fins al matalàs, ha arribat la mullena, comprova quan aparta el llençol de sota. Es treu els pantalons del pijama, els penja al capçal de la llitera i s’arrauleix a l’extrem sec del matalàs. Mentre intenta reprendre el son, un son negre, opac, sense imatges de cap mena, recorda la polèmica que la Yvonne va aixecar a la classe de francès quan el Jean-Luc li feu llegir la seva redacció, que havia de tractar sobre el tema de «l’esperit del temps a finals del segle XX». La majoria de companys, tant els nois com les noies, havien escrit sobre la situació dels jueus en aquell futur llunyà. Defensaven que els jueus podrien viure en pau com qualsevol ciutadà, tant a Alemanya com en altres nacions, i tothom ho acceptaria com un fet normal. El Daniel concretava que fins i tot podrien ser propietaris de terra de conreu. El Levy pronosticava que viurien a Palestina i el Helmut li donava la raó tot afegint que la terra d’Israel tindria un exèrcit més poderós que la Wehrmacht. La Yvonne, en canvi, va despenjar-se escrivint que d’aquí a cinquanta anys tothom considerarà normal que nois i noies vagin a la mateixa classe i puguin seure barrejats, l’un al costat de l’altra. El Jean-Luc el va considerar una assumpte banal i en va fer broma: «Un pupitre per a cada parelleta. I per anar bé, que seguin despullats». Apagats els comentaris i rialles dels companys, el mestre va recordar a la Yvonne que la situació de l’Artiga era una cosa excepcional, adoptada per necessitat. La Creu Roja no disposava de prou mestres per dividir nois i noies, i a l’últim, ben a contracor dels tutors i especialment de la directora, s’havia adoptat la solució de posar-los a la mateixa aula, separats pel passadís. «No t’ho prenguis com una millora de l’escola, Yvonne. Oi que és una situació injusta i provisional, la que heu de viure vosaltres aquí? Doncs aquesta classe, el mateix». La noia no va defensar la seva postura. Havia cridat l’atenció dels nois i de la classe sencera, que era el que pretenia. «Li agrada que els nois li facin cas», conclou el Levy arraulit a l’extrem sec del matalàs. Per això es pinta les ungles dels peus i a la classe vol passar per llesta defensant posicions extremes. Res més. Son pare no sap el que diu. Canelobre de mil ciris, quin insult més lleig i injust!


  El dissabte següent del dia més excitant dels seus quinze anys, el xiquet va rebre carta dels pares després de quatre mesos llargs de no saber-ne re. En la carta anterior el matrimoni Keller continuaven vivint a Colònia com una família alemanya normal. Son pare, que com a rabí formava part del Consell dels jueus de la ciutat, li repetia notícies tranquil·litzadores i advertències de cartes anteriors. Que els alemanys els tractaven bé, que a ells no els enviarien a camps de treball i a l’últim no es descuidava de recordar-li que no oblidés la pregària perquè les coses continuessin així.


  Però en aquesta carta les coses devien haver canviat molt, s’esverà el noi en llegir al remitent que el sobre procedia de Theresienstadt, un camp d’internament de jueus prop de Praga, al protectorat alemany de Bohèmia i Moràvia. Tot just encetar-ne la lectura, va tenir la sensació d’haver entrat dins d’un somni deliciós com l’inici del somni de la seva boda, i anava llegint amb temor, malfiant-se que d’una línia a l’altra apareixeria una frase que capgiraria tot el que havia llegit abans. Perquè, segons escrivia el rabí Keller, Theresienstadt no era un camp de treball com els altres sinó una ciutat modèlica que Hitler havia construït per als jueus importants com ara escriptors, artistes, científics i gent famosa. Son pare era un membre del Consell d’Ancians que governava la ciutat, mentre que la mare treballava de jardinera, i la germana Sara donava classes d’ídix en una escola per a nens jueus. Va llegir en diagonal les preguntes i les recomanacions i arribà al final de la carta, eufòric per la fortuna familiar. Per confirmar que el paradís era de debò, li adjuntaven una fotografia de tots tres asseguts en un banc, darrere el qual es veien un grup de nens jugant a futbol en un camp de reglament.


  Li faltà temps per ensenyar carta i fotografia als companys d’habitació. «Ho veieu ara com serveix d’alguna cosa seguir els preceptes de Jahvè», els deia mentre s’ho miraven amb uns ulls que no podien dissimular l’enveja. Posteriorment va ensenyar-la a la resta del grup dels grans, i totes les noies, inclosa la Yvonne, li anaven al darrere per fer-li el mateix encàrrec:


  —Sisplau, Levy. Quan els escriguis, pregunta si els meus pares també són allà. I si no, si saben en quin camp de treball els han destinat.


  En pic la fotografia va arribar a mans dels més petits, la punta d’il·lusió que havia despertat en els grans es va convertir en plors desconsolats, que s’encomanaven de l’un a l’altre. En veure aquells pares feliços amb nens jugant al futbol, infants i minyons es preguntaven per què ells no eren allà. Per què els pares no els reclamaven si estaven tan bé? Com és que no els escrivien mai? Els havien abandonat per viure més tranquils? A l’últim, hagué d’intervenir-hi l’Abadessa. Els va prendre dels dits la fotografia, cridà el Levy al seu despatx i li prohibí que l’ensenyés a ningú:


  —Ni la fotografia ni la carta, Levy Keller. Les cartes són coses personals i no s’ensenyen.


  Ell no es va mossegar la llengua:


  —Si és personal, vostè no tenia per què llegir-la. Em va donar la carta oberta.


  —Ja va arribar oberta —s’excusà la dona—. Va arribar per correu postal, no com les altres que venen a través de la Creu Roja. Te la devien obrir els de la Gestapo. Però sí, jo també vaig llegir-la. És la primera carta que rebem d’un camp de treball i tenia dret a saber què hi passa. I el que hi vaig llegir no em quadra gens. Ho vaig comentar amb els companys de Tolosa. Ells tampoc no ho acaben d’entendre. Creuen que si els alemanys deixen escriure cartes als treballadors d’aquest camp, deu ser per algun motiu. Potser per fer-ne propaganda. A la Creu Roja es malfien que si només deixen escriure els presoners d’aquest camp, ves a saber què hi deu passar a tots els altres.
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  LLIBRE DE SAMUEL SILVERSTEIN IV


  Un dissabte de finals de juliol de l’any 1942 l’últim colporteur de l’Arieja, amb la caixa carregada de fato i el seu vailet Philippe, sortien de casa al matí, tots dos caminant sense presses atès que el dia de mercat setmanal no els calia moure’s de la vila. En el moment que estenien la paradeta, al colporteur va cridar-li l’atenció una camioneta blanca que acabava d’aturar-se a l’extrem de dalt de l’avinguda. Les paraules pintades a la porta de la cabina, «Croix Rouge Suisse, Secours aux Enfants, Saint-Denis de l’Artigue», figuraven a la llista d’adreces que li havia donat el profeta Marcel. Poc podia imaginar llavors la importància que aquell orfenat suís havia de tenir per a ell els propers anys. De la cabina en va baixar una senyora robusta que conduïa el camió i un home més jove, alt, que caminava una mica encorbat com si les pesessin les ulleres. Quan s’allunyaven del vehicle, Samuel va indicar al vailet que els seguís pels carrers d’amagat d’ells i que parés esment en tot el que feien i compraven.


  Ell es quedà a l’avinguda Champs de Mars fent guàrdia als seus calaixets de menudalla desplegats al peu de la soca grisa d’un plataner. Pel mercat s’hi veia molt poc moviment. D’ençà de l’inici de la guerra, els aliments bàsics s’havien d’adquirir a la botiga mitjançant cupons de racionament, o bé, calia acudir al mercat negre. Els crits dels escassos venedors oferint gènere competien amb els xiscles dels falciots que s’havien despertat amb fam. Als ocells no els afectaven les restriccions de la guerra. Ni tampoc a l’aigua del riu. Darrere la barana del passeig, el Salat continuava baixant ample, llepant els murs a banda i banda, indiferent a la fam dels veïns, a la humiliació i la ràbia de veure el seu país envaït, empenyorat i mutilat per l’enemic més odiós de França.


  El Philippe va tornar de la seva missió secreta, delirós de recitar una llista de fets abans que algun li fugís del cap:


  —Primer han anat a l’adroguer Regagnon. Han ensenyat una pila de cupons. Tants que han pogut comprar un sac de llenties. I a la carnisseria també han comprat molta carn. Una vaca tota sencera.


  —Vols dir carn de vedella.


  —Et juro que han comprat molta carn. I la gent que feia cua rondinava perquè es pensaven que no els en quedaria per a ells. Una dona deia, aquestos jueus de l’Artiga ho acaparen tot. Després han anat a cal Sentenac. La dona ha comprat llibretes i llapis. L’home mirava capses de llapis de colors i en volia comprar, però la dona no ho ha volgut. Li ha dit, són massa cars, Jean-Luc. Ara no ens ho podem permetre. Era ella la que portava els diners i pagava. Encabat, cap al carboner del carrer Jacobins. No m’he atrevit a entrar-hi perquè eren ells sols a la botiga. Penso que han encarregat el carbó. D’allí han tornat a passar el pont i jo al seu darrere. —El nen assenyalà amb el dit cap a l’extrem de l’avinguda—. Guaita, ja han engegat el camió, veus? Ja se’n deuen tornar cap al seu poble.


  Samuel va trobar estrany que se’n tornessin sense comprar altres queviures bàsics, com ara pa, verdures, ous, fruita i sobretot patates, la menja que en temps de penúries omple el ventre dels pobres. Va suposar que devien adquirir-los en un altre lloc. Va reconèixer al vailet la bona feina de detectiu que havia sabut fer i li comunicà que la setmana entrant anirien a l’Artiga a visitar la colònia de nens jueus. Al Philippe no li agradà gens la idea. Feia dies que li reclamava de tornar a Aulús i va recordar-li que allí hi havia fet amics. Samuel va dir:


  —A l’Artiga també hi faràs amics. Ja ho veuràs.


  —Que em deixaràs regalar coses?


  —Igual com a Aulús. Una per a cada nen.


  Quatre dies després, el cotxe de línia que pujava a Massat els deixava en un indret ombrívol i encofurnat de la vall de l’Arac, que a primer cop d’ull no semblava que tingués altra sortida que la carretera general. Si el xofer no els ho hagués indicat abans, no haurien reparat en el pont que travessava el riu i la pista de terra que s’enfilava bosc amunt fent giragonses entre les soques dels arbres. Un lloc ben recòndit per amagar-se, va pensar Samuel. Quina diferència amb els confinats al balneari d’Aulús.


  Mitja hora més amunt la pujada i el bosc desapareixien de cop, tots dos a la vegada, com si anessin plegats, i la muntanya s’obria en una esplanada de camps de conreu amb els edificis de la colònia dels suïssos. El camió de la Creu Roja estacionat al davant els confirmava que no s’havien equivocat. Poques passes més enllà topaven amb una porta de troncs amb filferro tancada amb un cadenat. Al costat de la porta hi havia un pal clavat a terra, un d’aquest pals de les línies elèctriques, amb una campana al capdamunt. El Samuel assenyalà al xiquet la corda que penjava del batall:


  —Vinga, Philippe, toca la campana.


  El nen engrapà la corda i de seguida els ning-nangs ressonaven pels aires encara frescos d’aquell matí d’estiu com el reclam cristià d’una ermita de muntanya. S’hi havia engrescat tant que Samuel li hagué de dir que parés, que ja els havien sentit. Aviat va acudir un pagès que feinejava no gaire lluny de la tanca. Samuel va presentar-se com a colporteur tot mostrant-li el carnet oficial, i després d’explicar-li en què consistia l’ofici, el pagès va obrir-los la tanca i els acompanyà fins a l’entrada.


  Els ning-nangs de la campana havien despertat tota la colònia, un conjunt quadrat d’edificis de planta baixa que tancaven un pati interior. A l’entrada els esperava la conductora del camió que havien vist a Sent Gironç amb tres persones més, entre elles el Jean-Luc, el mosso del dia de mercat. A la seva esquena hi havia tot de canalla espiant i fent rebombori. El pagès s’adreçà directament a la dona del camió, li contà qui eren els visitants i se’n tornà a la seva feina. La dona s’encarà a Samuel amb un to de veu que no tenia res d’amable:


  —Soc la directora de l’orfenat, senyor. Això és un centre privat. No hi pot entrar a vendre.


  —Ens quedarem aquí fora, senyora —va dir ell.


  La directora tampoc els ho permetia:


  —Que no l’hi he dit que això és un orfenat! Com pot vendre re si els interns no disposen de diners propis?


  Ell va pensar que probablement els camps no eren de la Creu Roja, sinó del pagès que els havia obert la tanca i, per tant, ella no li podia privar de muntar-hi la paradeta. Però no ho sabia del cert i, a més, si s’hi posava a males, ja podia plegar perquè no en trauria cap fruit. Així que l’home va optar per fer-se el pobret de mi:


  —Venim de Sent Gironç, senyora. Hem caminat molt per arribar fins aquí dalt. Permeti’ns almenys d’obrir la caixa que he traginat costa amunt. Als interns no els cobrarem res de mirar, l’hi juro.


  Aleshores la dona va cedir:


  —Faci el que vulgui aquí fora! —I girà cua cap al pati bulliciós de l’interior.


  No havia acabat de treure al sol tots els calaixets, que el Jean-Luc ja s’havia acostat a tafanejar les capses de dotze llapis de colors. Va preguntar el preu de cada capsa i quan el Samuel va pronunciar una quantitat equivalent a la meitat del que costava a cal Sentenac, el mestre se’n va anar a dins a buscar la directora. Se’n van quedar deu capses, totes les que portava. Havien pagat i ja se n’anaven amb cara de satisfets, quan el colporteur els va dir que es descuidaven dels quaderns de pintar, que anaven inclosos amb les capses. I els regalà deu quaderns d’escriure de trenta fulls. El Jean-Luc va exclamar:


  —Oh, gràcies.


  Ella en canvi, arrufà les celles i li abocà amb aires de retret:


  —No ho deu haver pas robat, tot això!


  Samuel encaixà l’acusació sense alterar-se. De la butxaca de cuiro cosida a la fusta d’un costat de la caixa en va treure la targeta d’identitat i el permís de colporteur i els allargà a la directora com qui lliura la documentació a un policia. La dona hi feu un cop d’ull i els hi tornà de seguida tot demanant disculpes de la sospita. Però encara no es donà per satisfeta i continuà punxant:


  —Trobo que ens ho ha venut molt barat. Alguna cosa ens deu amagar…


  Aleshores ell va respondre:


  —I vostès aquí dalt no amaguen res? Jo no els ho he preguntat, senyora, si vostè cobra gaires diners per tenir cura d’aquests infants deixats de la mà de Déu. Treballant per la Creu Roja, imagino que ben pocs. Doncs, li demano que respecti els meus motius personals per vendre al preu que vulgui. L’època que vivim és molt cruel, senyora. Tan cruel que fins i tot la generositat envers els infants més odiats i desvalguts ens pot convertir en delinqüents.


  Aquesta fou la resposta que Samuel Silverstein, l’home que dos anys enrere havia perdut l’empresa de transports, la seva família i la fe en el seu déu totpoderós, va donar als responsables de l’orfenat de l’Artiga.


  Quan els adults es van retirar cap als seus afers, van acudir els infants, tots a l’hora, com un ramat de cervatells a la bassa del desert. Tan intensa era la il·lusió amb què miraven els calaixets plens d’objectes menuts que el sol del matí feia brillar, que semblava que d’un moment a l’altre els ulls els sortirien del cap. El colporteur reclamà la atenció de la concurrència per presentar-los el seu ajudant Philippe Deuxjuillet. I assenyalant-los el calaixet de les estampes, els anuncià que en triessin una, que el Philippe els la regalava. Les nenes, tot i ser jueves, triaven la Bernadeta asseguda a terra abraçant un corder o la Mare de Déu amb un nen Jesús grassonet de galtes i cames molsudes. Els nens es quedaven cromos d’un desplegable de la Gran Guerra que el Philippe havia trossejat i que aviat es van exhaurir. Els últims de la cua van haver de conformar-se amb les restes de desplegables bíblics o l’estampa de Sant Joan Baptista de la Salle envoltat de nens pobres.


  Mentre el vailet repartia il·lusions als petits, Samuel mirava cap a l’interior del pati, on els interns més grans xerraven i feien gresca asseguts en bancs a l’entorn d’una taula llarga. De cop i volta es trobà pensant que aquelles noies tenien la mateixa edat que la Ruth, i a l’acte el record de la filla calcinada a la carretera d’Orleans l’assaltà com una fera salvatge. Els girà l’esquena i va asseure’s damunt la caixa de fusta. Aviat va refer-se del defalliment. Havien acudit la colla dels grans, i calia parar compte perquè ells no es conformaven amb estampes. Va pensar que algun dels nois més joves devia tenir catorze anys, l’edat del Philippe, i se li adreçà amb veu forta perquè el sentissin tots:


  —Què fem Philippe? Decideix tu.


  I ell anuncià tot satisfet:


  —Trieu lo que vosaltres vulgueu. Una sola cosa.


  Les noies escollien pintallavis, sabonets perfumats, un canut d’agulles i un mirallet de mà. Per als nois, no hi havia tanta tria. Es van emportar un desplegable del Gènesi, un bloc petit per escriure i una pinta. El que semblava més gran volia un encenedor muntat amb la pedra i una metxa de dos pams, però el Samuel considerà que no era un objecte apropiat per a un noi intern. Va enganyar-lo dient que el tenia compromès al poble veí i a l’últim el noi hagué de conformar-se amb una afaitadora amb la fulla corresponent.


  La primera visita a l’Artiga del fals colporteur Christophe Leroy fou de curta durada. Aviat va ser l’hora de dinar, els joves clients van retirar-se cap a l’interior del pati i tots dos van quedar sols recollint els calaixets mig buits, observats tan sols per les gallines que pasturaven pels entorns. Era el pic del migdia i el sol des del capdamunt del cel picava de valent. De baixada cap a la carretera, van aturar-se una estona a l’ombra del bosc per cruspir-se la berena. El Philippe estava content, li havien caigut en gràcia els nois de la colònia fins al punt que demanà a Samuel que giressin cua, que ell volia quedars’hi. L’home va frenar-lo:


  —Primer haurem de veure si els suïssos t’hi volen. Pensa que tu no ho ets, de jueu.


  —Ja me’n faré. Vull ser jueu com ells i com tu. Vull que siguis el meu pare. Em poso el teu cognom, així se’m quedaran.


  Però Samuel li va respondre:


  —M’ho he pensat millor, Philippe. No convé que portis el meu nom. Avui el món està pitjor que fa uns mesos, quan t’ho vaig proposar. Si llavors els jueus érem uns indesitjables, avui ens han convertit en delinqüents. No tens cap necessitat de córrer aquest perill.


  Dissabte següent Samuel sortia de casa, sol i sense la caixa, amb la idea d’esperar l’arribada de la camioneta blanca al capdamunt del passeig del mercat. El fet que la conductora arribés sola va pensar que podria facilitar-li les coses. Tan bon punt baixà de la cabina, va abordar-la dient que li havia de parlar d’un assumpte important i li proposà d’anar a seure un moment al Grand Café de l’Union. La dona va reaccionar amb un posat fred i distant. Tenia pressa, i a més, havia de baixar fins a l’estació de tren a fer un encàrrec, així que l’acompanyés i entretant li digués el que li havia de dir.


  —Hi anirem per l’altra banda de riu —va afegir mentre travessaven el bullici del mercat, ella al davant amb aires de saber on el portava. Poc més avall, va trencar a l’esquerra i enfilà el Pont Vielh, un braç damunt del riu que uneix les dues ribes de la població. Quan van ser al mig del pont, es repenjà a la barana de cara a les muntanyes i li demanà amb una veu seca:


  —Digui, senyor Christophe.


  Ell anà per feina sense preàmbuls:


  —Li volia parlar del vailet que va pujar amb mi a l’Artiga. No és fill meu. És orfe. L’estiu del 40, quan la desbandada cap al sud, el vaig recollir a la carretera prop d’Orleans. Fugia de París amb les monges i altres nens de l’hospici i ell es va perdre. Durant dos anys li he fet de pare. Quan vivíem a Tolosa, anava a l’escola. Però aquí a Sent Gironç no me’l volen acceptar per qüestió de papers. Tal com està ara París, és impossible aclarir què s’ha fet de l’hospici. Al nen li convé anar a l’escola. Per aprendre de lletra i també per relacionar-se amb nois de la seva edat. He pensat que a l’Artiga hi estaria molt bé. A ell també li va agradar el lloc el dia que vam pujar. No pensi que el vulgui abandonar. Ho faig per ell.


  —Com ho pot demostrar, que és orfe? Que en té algun document?


  —Ja li he dit que és impossible localitzar l’orfenat. Però el seu nom ho diu ben clar. Es diu Philippe Deuxjuillet. El nom del capellà que va batejar-lo i el cognom del dia que les monges el van trobar a la porta.


  —Que és jueu?


  —No, no ho és. Però el defecte del llavi el fa encara més desvalgut que si fos jueu. Vostès a l’Artiga també en tenen, d’orfes francesos.


  —Bona part dels petits ho són —va admetre ella—. L’hi he preguntat per altres motius. Anem molt justos de diners, sap. Rebem ajuda de la Joint, una entitat dels Estats Units que dona suport als jueus. Rebem cent francs mensuals per cada infant. Sort en tenim per mantenir la colònia.


  Samuel, que ja s’ho veia venir, va respondre:


  —Ja l’hi pagaré jo, aquesta quantitat. M’hi comprometo.


  La dona va girar-se en sec:


  —Anem tirant.


  Mentre avançaven cap a la part baixa de la vila, ell va mirar de tocar-li el cor perquè s’acabés de decantar. Argumentà que a banda de la manca dels pares, el nen tenia de naixement el defecte del llavi, el qual sovint era objecte de burla per part dels companys d’escola. Els nens de l’escola pública solien ser molt cruels. A l’Artiga, en canvi, malgrat la poca estona que hi havia estat, es notava un ambient de respecte i disciplina. L’home es guardà com de caure al riu de revelar-li el motiu més consistent que tenia per desempallegar-se del nen.


  Havien arribat davant el monument que recorda els morts de la Gran Guerra. La dona anà a asseure’s a l’escalinata d’accés al memorial, va treure llapis i quadern de la bossa i l’interrogà sobre qüestions concretes relacionades amb el defecte de la boca, el seu nivell escolar, especialment en llengua francesa, la roba de vestir i el calçat de què disposava i altres detalls que el Samuel contestava amb respostes que afavorissin la seva admissió.


  A l’últim només quedava un entrebanc:


  —La seva aportació mensual de cent francs no sé com fer-la constar. Només rebem diners mitjançant la Creu Roja, nosaltres.


  Ell va dir:


  —Podria pagar-l’hi amb llapis de colors.


  La dona va reaccionar amb un breu somriure:


  —Això mateix, amb material escolar. Cada mes li faré una llista del que hem de menester. —I deixà anar el veredicte—: Admetem el Philippe durant un mes a prova. Espero que faci bondat. El baixaré a buscar dimarts que ve, així podrà començar la setmana.


  Dimarts al matí el Philippe va sortir de casa net i clenxinat, estrenant una camisa de quadres, uns pantalons llargs de golf i una motxilla d’excursionista a l’esquena farcida de roba i de les seves coses. D’un bocí lluny va córrer cap a la camioneta suïssa, que acabava d’arribar i s’esperava amb el motor engegat al capdamunt del passeig dels plataners. S’enfilà a la cabina i s’instal·là al seient de l’ajudant abans que els adults que havien decidit el seu futur tinguessin temps de desdir-se’n. Els estossecs del motor al ralentí li havien despertat un record adormit de la seva infantesa, quan la camioneta que portava el pa a l’hospici va robar-li la Paulette. Ell sabia que la dona que li havia fet de mare festejava amb el forner, tenia por que un dia se n’aniria amb ell, i per això, cada matí a l’hora d’esmorzar espiava l’arribada de la camioneta. Tan aviat com va veure que la Paulette pujava l’estrep de la cabina amb un farcell a la mà, sortí disparat del menjador, tan de pressa que va aconseguir atrapar la camioneta i penjar-se a la barana de darrere. Hauria accedit a la caixa si la malvada monja de la porta no li n’hagués arrencat a estrebades. «Aquesta vegada no se m’escaparà», pensava el Philippe set anys després, mentre la conductora baixava amb una carpeta a la mà a esperar que Samuel acabés d’arribar. Per molt que la dona insistís que baixés un moment per acomiadar «el seu tutor», com ella en deia, el xiquet no tenia intenció d’abandonar el seient ni que el matessin.


  Des de terra Samuel cridava a la dona per damunt dels roncs del motor que no calia, que ho deixés estar, que ell qualsevol dia pujaria a veure’l, i enviava cap al nen uns adeus ben expressius amb el braç. Els sentiments de l’home eren, tanmateix, d’un altre ordre. Després de signar els papers a la directora, li havia quedat una sensació d’alleujament semblant a la que sentia de transportista quan acabava de lliurar una comanda voluminosa al destinatari. Malgrat que en aquesta ocasió l’alleujament tingués també un regust de culpabilitat, l’home confiava que a partir de llavors, sense la servitud que la presència del xiquet li comportava, tindria llibertat de moviments per tirar endavant la missió de salvar criatures que la Main Forte li havia encarregat.


  L’endemà, dimecres 26 d’agost de 1942, fou un dia de mal record per a la bona gent de Sent Gironç, que van ser testimonis d’uns fets ignominiosos per a la història de França. El colporteur va llevar-se prou d’hora per agafar l’autobús de la línia de Foix i anar a fer un volt per pobles i masies de les muntanyes dels entorns de Rimont. A l’hora de sortida el cotxe no era a la parada, ni va acudir després, per bé que hi havia bastants passatgers esperant-lo. Ell va romandre-hi una bona estona i a l’últim, vist que la majoria optaven per anar-se’n, abandonà la parada decidit a baixar fins a l’estació del ferrocarril. No havia fet gaires passes quan es va sentir un gran rebombori de motors i crits alarmants, cosa que el feu girar cua cap al centre de la vila. Aviat va veure una corrua d’autobusos i de furgons de policia aturats poc més avall de l’església de Sent Valièr. Plantats a les voreres, els vianants observaven la caravana en silenci. Els crits sortien dels passatgers dels autocars, crits de desesperació que suplicaven ajuda en un francès amb accent estranger:


  —Auxili! Ens volen matar!


  —Salveu-nos!


  —Per l’amor de Déu, feu alguna cosa!


  L’aldarull havia desgavellat la filera de dones que feien cua a la fleca. Per una d’elles s’assabentà que als autocars hi viatjaven famílies jueves confinades a Aulús.


  —Deuen portar-los a un camp de treball —deia una de les poques que enraonava—. Doncs, que treballin com hem de fer tots els francesos. Es veu que als hotels d’Aulús hi viuen com a reis, amb tot pagat i sense tocar feina. Per a mi no són gens de plànyer.


  Els furgons dels gendarmes s’intercalaven dins la caravana d’una dotzena d’autocars, entre els quals Samuel va identificar el que feia la ruta de Foix. Després va saber que el prefecte havia confiscat tots els autocars de servei a l’Arieja per transportar els confinats d’Aulús. A la seva esquena, una veu d’home remugava:


  —Quina vergonya! Això és inhumà! Va contra els principis de l’evangeli. Els cristians no ho podem permetre.


  En girar-se, va sorprendre’s de trobar-se davant d’un sacerdot catòlic. Pel que Samuel tenia entès, eren precisament els capellans amb els seus bisbes els més entusiastes dels decrets antisemites del govern de Vichy. Tot a causa d’aquell romanço cristià que culpava els jueus d’haver fet crucificar el profeta Jesús. Va demanar al sacerdot si sabia per quin motiu s’havien aturat. El de la sotana va explicar:


  —Fan el relleu dels gendarmes. Se n’aniran de seguida. —I repetí la seva indignació—: Els cristians no ho podem permetre.


  Anava a fer-li costat amb una queixa semblant quan va parar atenció als crits d’una dona:


  —Senyor colporteur! Senyor colporteur! Ajudi’m!


  «De colporteur a Sent Gironç no n’hi ha cap altre que tu», li havia dit el senyor Sentenac. Potser ni en tot França en quedava cap. Els crits que el reclamaven venien de l’autobús de més amunt. Darrere el vidre de la finestreta va veure una cara coneguda, l’única que recordava de la seva visita a Aulús: era la viuda polonesa que a última hora no s’havia acabat de decidir a confiar-li el fill. La dona, en pic reparà que el colporteur l’havia vist i estava per ella, volia fer passar un nen pel vidre mig abaixat de la finestreta, mentre xisclava talment una dona que infanta per primera vegada:


  —Ajudi’m, senyor! Salvi’m el Léon! Per l’amor de Déu, faci alguna cosa!


  Tanmateix, quina cosa podia fer ell?, es preguntava l’últim colporteur de França. El nen era massa gros per passar pel forat, el gendarme del seu davant li impedia acostar-se a menys de dos metres de l’autocar i els cotxes que obrien el comboi ja es començaven a moure. Així i tot, va pensar: «Si em quedo aquí sense intentar fer re, lamentant la injustícia cruel contra els meus germans de raça, tota la vida me’n sentiré avergonyit». El vell transportista de Lilla havia conduït molts anys el camió i, per tant, coneixia per experiència les panes i els punts més febles dels vehicles de motor. També havia après a provocar-los. Es descarregà la caixa de l’esquena, va agafar d’un dels calaixets unes estisores de cosir i buscà amb la mirada la sotana negra del sacerdot de les lamentacions. S’hi acostà i li digué:


  —Els cristians no ho podem permetre. Hem de fer alguna cosa —i assenyalant-li amb el dit una de les rodes de l’autocar, mormolà—: Vingui cap allà. Segueixi’m.


  El sacerdot va seguir-lo amb cara de no entendre quina en portava de cap. Quan van ser al costat del cotxe de la dona que xisclava com un partera, li assenyalà la roda del darrere, obrí la mà mostrant-li tres monedes de cinc cèntims, les úniques que portava a la butxaca, i amb un gest brusc del braç mirà de fer-li entendre com havia d’actuar. El sacerdot ho havia entès tan bé que rebutjà aquelles misèries. Es ficà la mà a la butxaca de l’hàbit, en va treure el puny ple de xavalla, tota la recaptació del raspall de l’església i amb un gest ràpid i contundent llençà les monedes cap als baixos de l’autocar. A l’acte tots dos es van ajupir cap a la roda del darrere fent veure que volien collir-les. L’autocar ja es posava en marxa i hauria continuat endavant si alguns dels que miraven no s’haguessin afegit a la recollida de monedes. Gràcies al suport d’aquests observadors silenciosos, que, sigui per interès personal sigui en un acte d’heroisme que posava en perill la seva integritat física, van abocar-se als baixos de la baluerna en moviment, Samuel va tenir temps de punxar un neumàtic i aturar de moment l’expedició. Tot seguit, aprofitant l’enrenou aixecat per la calamarsada de cèntims, va poder acostar-se a la finestreta de la viuda. A còpia de gestos i paraules soltes llançades com monedes contra el vidre, aconseguí fer-li entendre que el nen se n’anés cap al davant de l’autocar, que és posés al costat del xofer. Ell va fer el tomb per la part de fora, es plantà davant la finestreta del conductor i l’advertí:


  —Té la roda punxada! La roda del darrere!


  Tan aviat com l’home va obrir la porta, el nen se li esquitllà per un costat, saltà al carrer i s’abraçà a les cames de Samuel. Ell li va dir fluixet a l’orella:


  —Corre Léon. Fuig de pressa. Jo et segueixo! —I l’empentà cap endavant.


  El nen arrencà a córrer esmunyint-se entre la gent, perseguit pel gendarme que era a tocar de la porta i que cridava contínuament que l’aturessin. Quan algú ho intentava sense gaire entusiasme, el nen feia una essa i continuava endavant, en direcció als carrers cada cop més estrets del centre de la vila. De tant en tant girava el cap. Veia el policia del quepis als seus talons i més enrere, el colporteur sense la caixa a l’esquena, que no el perdia de vista i li feia senyals amb el braç tot mormolant «Corre, Léon, corre, que t’hi va la vida, en la cursa». I el petit Léon, amb sabates de mudar, mitjonets blancs i uns pantalons curts de peto de color groc, driblava una senyora amb un cistell sota el braç i trencava per un carrer llarg i buit de gent. Davant d’ell tan sols hi veia caminar un guàrdia alt i robust: era un dels gendarmes que havien rellevat de l’expedició nocturna d’Aulús i que se’n tornava cap a casa. Malgrat els crits d’alarma del company d’uniforme, el guàrdia va arrambar-se simulant que li obria pas, però en el moment que el nen passava es girà de cop tot estirant la cama amb la pèrfida idea de fer-li la traveta. El pobre lleonet s’entrebancà en la bota i va caure ben llarg damunt les llambordes. Aleshores el gendarme va encorbar-se, l’engrapà pels turmells i l’aixecà penjat de cap per avall. El nen, tot i sagnar pels genolls i per la boca, bracejava i es retorcia com un conill acabat de degollar. Així mateix va lliurar-lo al company que s’acostava tot llançant-li una pluja de renecs i malediccions:


  —Cagondeu! No us deixeu escapar el bestiar! Hem perdut tota la nit per caçar-los!


  Samuel s’aturà horroritzat deu passes enrere. Mai hauria imaginat que una autoritat francesa amb uniforme pogués mostrar tanta crueltat i menyspreu envers una criatura. I es preguntà com Salomó al llibre dels Proverbis: «Qui és capaç de turmentar un nen i fer escarni del seu terror?». I ell mateix es va respondre: «Això és la fi del món. Del món més o menys endreçat on vivíem abans de la tempesta».
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  PHILIPPE


  S’ha despertat a mitja nit amb ganes d’orinar i ha pres la decisió d’aguantar-se per por de despertar els dos que dormen a la llitera del costat. El company de sota no li fa por. Al contrari, li cau molt bé, el Daniel. Havent dinat, quan ha vist que l’havien posat a la seva habitació, li ha donat la benvinguda i li ha agraït el quadern de notes que li va regalar la primera vegada que va pujar a l’Artiga. Un parell d’hores abans, a la classe, ja l’havia defensat de l’atac del Levy.


  Les novetats han començat a mig matí. Quan han arribat a la colònia, la directora li ha fet deixar l’equipatge a l’habitació i l’ha conduït directament a la classe dels grans, dels «nois», com en diuen ells. I allà l’ha deixat, al costat del mestre Jean-Luc i davant d’una filera de pupitres de nois i una altra de noies que no es reien d’ell ni en feien burla, com li havia passat el primer dia a l’escola de Tolosa. El recordaven, esclar, de la visita amb el colporteur i potser esperaven que els portaria un altre regal. Les noies el miraven amb més curiositat que no pas fàstic. Feien cara de pensar «Què hi fas tu tan petit a la nostra classe». Sort que de seguida el mestre els ho va aclarir:


  —Tenim un nou company a classe. Es diu Philippe, té catorze anys i és de París. Per tant, parla molt bé el francès. El petit defecte del llavi fa que les paraules no li surtin tan clares com ell voldria. Us demano que sigueu comprensius amb ell.


  Fins aquí tot molt bé, ha sospirat el Philippe. Si no fos que, en lloc de deixar-ho en aquest punt, el mestre s’ha embrancat en explicacions mèdiques del seu llavi. Una malformació genètica coneguda en medicina com «el llavi leporí». En diuen així per la semblança amb el morro de les llebres, que tenen el llavi de dalt tallat. I tota la classe en pes li mirava el llavi, encara que cap d’ells no en deu haver vist mai cap, de llebre. A l’últim, quan ja confiava anar a seure al pupitre sense haver de parlar i en conseqüència, evitar rialletes de burla o mirades compassives, el mestre ha demanat que li fessin preguntes. «Així practicareu la conversa amb un francès nadiu i a la vegada, tots ens coneixerem millor». I els ha animat a preguntar, vejam, qui comença a trencar el gel.


  Una morenassa de la banda de les noies ha aixecat el braç assenyalant el sostre amb el dit índex:


  —Em dic Rachel Estruga, tinc setze anys i soc de Colònia. Et volia preguntar sobre els teus pares. Si saps on són actualment i què fan.


  Abans de respondre ha intentat esmolar la veu. S’ha escurat la gola i després de pitjar el paladar amb la punta de la llengua, ha ressonat a l’aula una veu nasal més cavernosa del que ell ha sentit mai dintre del cap:


  —Els meus pares em van abandonar de petit. No els he vist mai. Espero que siguin morts.


  A continuació, una noia que es diu Yvonne que parla molt bé, com si fos francesa, li ha preguntat si coneixia París i a quins llocs li agradava més d’anar. Ell ha pensat en les postals que venen a cal Sentenac i ha respost que coneix molt bé els llocs més bonics de la ciutat, com són la Torre Eiffel, l’Arc del Triomf i el Moulin Rouge, on ballen les artistes més famoses del món. Això de les artistes ha aixecat rialles i mormols d’aprovació, especialment als pupitres de les noies, cosa que l’ha fet sentir més segur per respondre la pregunta següent, que anava sobre el viatge que a causa de la guerra havia hagut de fer des de París fins a l’Artiga. S’ha esplaiat explicant que havia aconseguit escapar-se de les monges de l’hospici que el maltractaven i que havia burlat els avions alemanys que bombardejaven les carreteres. Pel camí havia conegut el colporteur Christophe. Junts havien travessat una pila de poblacions que ell recordava de la Guia Michelin. Primer s’havien quedat a Tolosa i després a Sent Gironç.


  Confiava que l’interrogatori s’havia acabat i se n’havia sortit prou bé, quan un noi menut, que llavors encara no sabia que era company d’habitació, li ha engaltat:


  —Em dic Levy Keller, tinc quinze anys, el meu pare és rabí i té el càrrec de governador a la ciutat jueva de Theresienstadt. Et vull preguntar si tu ets jueu com nosaltres.


  Ell ha hagut de confessar que no era jueu, però que se’n volia fer. El fill del rabí li ha disparat:


  —Doncs, escolta una cosa, Llebre. Si no ets jueu com nosaltres, què hi fas, a la nostra classe?


  El malnom de Llebre li ha dolgut tant com el fet de no poder ser jueu com ells. S’ha quedat mut sense saber què respondre. Sort que de seguida ha intervingut el company que dorm a sota:


  —Em dic Daniel Grüpner, tinc setze anys i dels meus pares fa temps que no en tinc notícies —ha girat el cap enrere on seia el fill del rabí—. La pregunta te la faig a tu, Levy. Si tu ets jueu, què hi fas a França, si aquí la majoria són cristians?


  Després d’aquest moc tan ben donat, el malparit del Levy no ha sabut què dir. I el Helmut, el de la llitera del costat, aquell que el primer dia volia un encenedor de metxa i Samuel li feu canviar per una afaitadora, no li ha fet cap pregunta però se’l mirava amb cara de pocs amics.


  No pot aguantar més, si no baixa a pixar, rebenta. Per més que vagi amb compte en despenjar-se, l’esquelet metàl·lic de la llitera grinyola i es belluga com si d’un moment a l’altre s’anés a desmuntar. Una vegada dempeus a terra, camina de puntetes fins a la porta, l’obre a poc a poc i surt a la nit freda del pati. El cossi de llauna que fa de gibrelleta és dos portes més enllà. Alliberada la pressió del ventre, es gira per tornar a l’habitació i topa amb el Helmut, que acaba de sortir-ne.


  —Espera’m aquí, Llebre! —li ordena en un francès precari—. Tu i jo hem de parlar.


  Quan el més gran de la colla ha acabat de pixar, se l’emporta cap al banc adossat al mur de la capella. Al Philippe li costa entendre què li pregunta, de quin fet l’acusa, ja que parla un francès rústic i per la gesticulació i el to de veu sembla que l’esbronqui per alguna cosa que ell desconeix. A l’últim ho capta. El seu company sospita que el colporteur treballa per a la policia i l’ha col·locat a ell a l’Artiga perquè espiï els jueus de la colònia:


  —Tu cobres diners del venedor ambulant!


  Ell intenta negar-ho, també amb més gestos que no pas paraules. Sense el paladar postís, que s’ha tret en ficar-se al llit per respirar millor, les paraules se li deformen en roncs i grunyits:


  —Jo no cobro diners. T’ho juro. No en tinc, de diners.


  —Tu tens vint francs a l’armari. Jo els he vist!


  Quina barra, el malparit! Li ha escorcollat l’armari i ha descobert els diners:


  —Me’ls he guanyat treballant per al colporteur.


  No cal que ho juri perquè l’altre s’ho creu de seguida. O potser només ho fa veure.


  —Aquí, nosaltres, prohibit tenir diners. Si l’Abadessa ho sap, Llebre expulsat. Jo necessito deu francs. Tu me’ls dones i jo no dic res. T’ho juro per l’espasa de Josuè.


  Accepta el tracte, quin altre remei li queda. Li promet que demà al matí els hi donarà, però que no digui a ningú que té diners i que no li’n torni a demanar. L’altre respon només que estigui tranquil i s’incorpora del banc amb aires de donar per acabada la conversa. El segueix ben a gust, descalç i esporret de roba damunt les lloses del pati molles per l’aigualada de la nit fins a la cambra, on retroba l’escalforeta pudent de mitjons i de suor. Grimpa pels barrots de la llitera amb la bufeta buida i el cap ple de cabòries. Si la directora sap que té diners, ho xerrarà a Samuel i es descobrirà tot. M’expulsaran, això com a mínim. Per què els hi havia d’agafar de la caixa, si aquí dalt no hi ha botigues i no serveixen per a re? «Els hauré d’amagar o bé fer-los desaparèixer de la manera que sigui…». El gall de la casa de pagès del costat anuncia l’arribada del nou dia. Per avui ja ha dormit prou.


  Dues hores més tard, el Philippe camina cap al menjador per esmorzar darrere els seus companys d’habitació i fa el que fan ells, que abans d’entrar, s’aturen un moment davant la pissarra del costat de la porta per saber quin servei els toca a la tarda. El Levy llegeix en veu alta per a tots:


  —Habitació tres. Servei especial d’agricultura amb els espanyols. —Es gira cap al Daniel i li pregunta—: Què vol dir això de servei especial?


  Ell respon:


  —L’Enric m’ha dit que ja ens ho trobarem.


  Havent dinat, segueix els companys d’habitació que van a la vivenda dels pagesos. A la porta ja els esperen els dos fills del matrimoni, el Joan, que és de la classe del minyons, i el Rafel, que va amb els infants. Tots dos els reben a crits, entusiasmats de ser tanta colla, i els ensenyen orgullosos el carretó que han carregat de troncs de llenya, galledes i pots de conserva buits. Al cap de no res, apareixen els homes: el cap de família i pare dels nens i son germà, que es diu Enric, el pagès que va obrir-los la tanca el primer dia. El Levy frisa per conèixer en què consisteix el servei especial:


  —Ja ens direu què hem de fer.


  —Els nens us ho diran —fa l’Enric.


  Aleshores el més gran anuncia:


  —Volem matar totes les cuques de les patates.


  El petit Rafel exclama:


  —Avui en matarem un milió.


  —Tantes no, imbècil! —crida son germà. I en precisa la quantitat—: L’any passat en una tarda en vam matar tres-centes quaranta-tres mil cinc-centes setanta. Però avui som més. N’hem de matar mig milió.


  Deu minuts després la quadrilla d’exterminadors arriben a l’extrem d’un camp de patates grandiós. Mentre el Ramon indica als nens el lloc on han d’encendre la foguera i els dona instruccions de com han de posar les branques, l’Enric els reparteix els pots, un a cada un, i se’ls emporta fins a la primera mata, una planta d’un parell de pams d’altura coronada per alguna floreta de color blanc. Entre el fullatge verd es distingeixen a primer cop d’ull els escarabats que devasten la planta. Tenen forma d’una tortuga petita de closca blanquinosa amb ratlles negres.


  —Els nens diuen que són marietes que s’han posat un pijama de ratlles per dormir —continua el pagès—. I sembla que dormin de debò perquè no s’espanten. Podeu anar pessigant-les sense por que marxin. Si us en cau alguna a terra, no l’aixafeu. Porten la panxa plena d’ous i d’aquí a quatre dies, la mata en tornaria a estar infestada. Els ous també els heu de treure. Són de color groc i s’amaguen darrere la fulla. Ho veieu? Talleu la fulla i cap al pot.


  Cadascú es col·loca a l’extrem d’un reng de mates amb el pot penjat al coll amb un cordill i les mans lliures per grapejar les fulles. Entre els dits d’ells quatre, més els dels dos pagesos, rasclaran a cada passada una ampla franja de la plantació. De tant en tant, passa un dels nens amb la galleda per recollir les captures del moment. Se les emporta cap a la foguera, però no les aboca directament a la flames com feien abans els seus pares. Ells volen saber la quantitat total de cuques socarrimades, cosa que comporta un exercici mental considerable per a la seva edat. Primer separen les fulles, en trien unes quantes a l’atzar per comptar-ne els ous i en treuen la mitjana, una quantitat que sol variar entre trenta i cinquanta ous per fulla. A continuació compten les fulles una per una i, naturalment, els multipliquen per saber el total. Comptar els escarabats adults és la mar de fàcil. Els nens saben de la temporada anterior que en un pot de litre s’hi encabeixen mil dos-cents escarabats. Així que, aboquen a les flames el pot ben ras i d’una sola fornada en calcinen mil dos-cents. Tan fàcil com beure’s un ou.


  Dues hores i mitja més tard els recol·lectors d’escarabats i de niuades d’ous liquiden tota la plantació. El Philippe ha sigut un dels primers d’arribar al final del seu reng i en lloc de retirar-se cap a l’ombra com han fet els altres, s’ha quedat una estona donant un cop de mà al company de llitera, que neteja el reng del capdamunt. Ha aprofitat el moment per demanar-li que li doni lliçons d’alemany, així els entendrà quan parlen entre ells. El Daniel ha respost:


  —Entre ells no cal que els entenguis, que només diuen bajanades. —Després ha dit—: Jo t’ensenyo l’alemany i tu m’ensenyes les paraules de francès que no entenc.


  Fa una tarda quieta i xafogosa de finals d’agost i el fum de la cremadissa plana damunt els conreus i els boscos de l’Artiga i desprèn una fortor amargant de socarrim. El Philippe i el seu company de llitera són els darrers d’acabar. Els nens els esperen neguitosos de rebre les últimes captures i tancar el recompte definitiu. Ells dos, en canvi, del que tenen ganes és de netejar-se les mans d’aquell suc pudent i grogós. S’ajuden l’un a l’altre a rentar-se a raig de càntir, mentre escolten la xiuladissa de l’última tongada d’insectes rostint-se damunt les brases.


  Més enllà, a l’ombra dels primers arbres del bosc, els companys i els pagesos espanyols seuen de cul a terra a l’entorn d’unes tovalles, a punt de cruspir-se l’àpat campestre que els ha apariat l’Aurora, l’esposa del Ramon i mare dels nens. Un berenar a l’estil de Catalunya, a base d’una gran amanida verda per a tots, embotit, formatge i llesques de pa sec, però que estovades amb el suc d’una tomata s’empassen com si fossin de pa de pessic. Els petits botxins no triguen a acudir, amb cara de decebuts perquè la quantitat total de la matança, sumant les cuques i els ous, no arriba al mig milió. El Rafel mostra la xifra exacta que son germà li ha guixat al braç amb un tros de carbó. Es tan llarga que li va del canell fins a l’espatlla: quatre-cents vint-i-cinc mil dos-cents vuitanta-set. El Daniel, que sempre fa preguntes, demana als pagesos si no hi ha algun producte químic més còmode i net per exterminar-los. El Ramon rondina:


  —Són molt cars i no serveixen per a re.


  L’Enric en dona una explicació més llarga:


  —De tant en tant surt algun producte que al principi els mata. Però el mateix producte al cap d’un any ja no els fa re. Són cuques molt llestes i no el deuen ni tastar. O potser si el tasten, el seu organisme s’hi adapta i ja no els fa efecte. No ho sé. El cas és que si no les cremes, ho arrasen tot. Cada any n’hi ha més.


  L’Aurora també hi posa cullerada:


  —Que no diuen que la culpa és dels americans? Es veu que des dels avions van llançar bosses de cuques damunt dels camps d’Alemanya. Per això n’hi ha tantes.


  —Tot això són romanços! —conclou el Ramon—. Altra feina tenen els americans al Pacífic bombardejant els japonesos. Aquestes són les úniques cuques que a hores d’ara els importen!


  L’Enric es posa dret, anuncia que ha arribat l’hora que els nois tornin a la colònia i es disposa a acompanyar-los. El Helmut, l’únic que capta a l’acte de què va la cosa, s’incorpora d’un bot i els altres fan el mateix. També el Philippe, que, agafat per sorpresa, s’emporta la mitja llesca de pa i el tall de formatge que rosegava amb les seves dents tortes. Guiats pel pagès, tiren pel camí ample que separa els conreus del bosc fins poc abans de la vivenda, on trenquen pel corriol que baixa al molí. Poques passes més avall, quan persones, conreus i edificis han desaparegut de la vista, el guia s’atura i els mostra un paquet de Gitanes:


  —Vinga, nois! Això són les postres.


  Aleshores el Helmut es treu de la butxaca un bitllet de color blau, el mateix bitllet de deu francs que al matí li ha arrencat al Philippe, i l’allarga al pagès:


  —Avui pago jo. Queda-te’l. I no em preguntis d’on l’he tret.


  L’Enric se’l fica dins de la butxaca de pit de la camisa:


  —Hòstia, noi, si que vas fort. En tindrem per a altres dies! —i ofereix tabac a tota la colla.


  Al Philippe li fa pànic fumar. Una vegada, quan encara vivien a Tolosa i rondava pels carrers com un perdulari, ho va voler provar amb una cua de cigarret que acabaven d’escopir, i a la primera xuclada li agafà un atac de tos. Una mica més i s’ofega. De moment, troba una bona excusa per rebutjar-lo i no quedar com un desgraciat davant dels amics. S’omple la boca de pa i amb gestos expressius els fa entendre que ara no pot, que ja fumarà després. Però aquest després serà molt breu i ningú no li farà la mala passada de recordar-li que s’ha quedat sense les postres. Mentre remunta la pujada del bosc, barrina una vegada més sobre el destí dels diners que en mala hora va pispar de la caixa del seu protector. Què en farà si aquí dalt no hi ha botigues on gastar-los? I què en traurà, de tenir-los amagats en algun lloc secret? L’opció de repartir-los entre els companys d’habitació la troba massa arriscada. Com menys ho sàpiguen millor. Així que decideix donar-los tots al Helmut.
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  Divendres, 14 d’agost de 1942


  Com que no puc llegir cap llibre nou perquè els pocs que tinc a l’abast ja els he llegit, almenys a partir d’avui podré escriure. Ahir al matí va passar per la colònia un venedor ambulant amb una caixa de fusta a l’esquena plena d’articles menuts. L’acompanyava un noiet que em va regalar un quadern de notes de cinquanta fulls. Ni més ni menys que cinquanta pàgines en blanc. Per no malgastar el paper en pocs dies seguiré aquests set manaments. Primer: escriure un setmanari en lloc d’un dietari. Cada divendres al vespre hi anotaré el fet, el pensament o l’emoció de la setmana que valgui la pena recordar. Segon: fer la lletra petita. Tercer: ser breu. Quart: contar els fets de la manera més senzilla, sense floritures. Cinquè: fer servir el llapis i la goma per a les correccions. Sisè: considerar que cap setmana, per rica i intensa que hagi estat, no mereix més d’una pàgina. I setè: escriure amb un codi secret que només jo pugui desxifrar. Així em deslliuro de la tafaneria de mestres i companys i evito que els gendarmes es puguin aprofitar de la informació en cas que el quadern caigués a les seves mans.


  Divendres, 21 d’agost de 1942


  M’agrada ajudar els espanyols en les feines del camp. Per a mi és també la manera d’escapar-me de les feines monòtones com són escombrar, ajudar a la cuina o fer jugar els més petits. També havia de treballar, a Colònia. Mon pare volia que fos rellotger com ell i em retenia a l’obrador. Tot el dia tancat allà dins amb una lent enganxada a l’ull i un tornavís minúscul als dits, matant el seu temps perquè el temps dels altres continués rutllant puntual. Ajustar un segon el rellotge del director del banc li costava un dia sencer de feina. Em deia: «Si no vols aprendre a arreglar rellotges, què faràs?». Jo llavors li responia: «Vull estudiar astronomia». El temps dels rellotges dona voltes a l’esfera i jo volia fugir anys lluny de l’obrador. L’Enric Clotet també fuig. Cada setmana fa una escapada a Sent Gironç per trobar-se amb gent de la Resistència que lluiten contra els nazis. En això ens assemblem.


  Divendres, 28 d’agost de 1942


  El noi que em va donar el quadern de notes és un orfe de París que es diu Philippe. Dimarts passat va ingressar a l’Artiga i dorm al llit de dalt de la meva llitera. A la nit de vegades ronca. Té el llavi tallat i un forat al paladar, per això respira malament. Jo em tapo les orelles amb un pedaç, però els companys de l’altra llitera protesten. «Para, Llebre, collons! Et fotré un mitjó a la boca!». El primer dia el mestre va explicar que del seu defecte se’n diu «llavi de llebre» i el Levy va batejar-lo amb aquest nom. Ell no ho volia. Jo li vaig dir, en francès perquè ell no entén l’alemany: «No et queixis pel nom. La llebre és un animal llest i elegant, que corre més que cap altre. A mi m’agradaria que em diguessin Llebre». Deixant de banda el defecte, jo li envejo dues coses: que no sigui jueu i que no hagi de patir per la situació dels seus pares.


  I ara em menjo la pàgina de la setmana entrant amb un fet remarcable d’ahir a la tarda. Vaig haver d’anar amb els companys a ajudar els espanyols en la pitjor de les feines del camp que he hagut de fer fins ara. Havíem d’agafar amb els dits els insectes que devoren les plantes de la patata i encabat cremar-los. M’han quedat les mans tacades de la saliva groga que fa pudor i un tuf de socarrim enganxat al nas. L’Enric va explicar que no hi ha altra manera d’exterminar-los. Diu que són uns insectes tan intel·ligents que resisteixen qualsevol insecticida. Si tan intel·ligents són, és estrany que es deixin agafar com si fossin caragols. Però ells tenen ales. Em pregunto per què no fugen volant tan aviat com veuen l’ombra d’una persona o noten que la planta es mou. Fins i tot davant la foguera, sentint el murmuri dels seus companys rostint-se, continuen impassibles. Tot un misteri, la passivitat d’aquests insectes tan intel·ligents per a segons quines coses.


  Divendres, 11 de setembre de 1942


  L’Enric ha volgut ensenyar-me el molí vell del convent. La gent dels pobles veïns en diuen el molí del Frare. Conten a Sent Pèire que per la revolució, quan els pagesos van assaltar el convent, un dels monjos es va amagar al molí. Creuen que encara hi és i algunes nits es pot sentir el brogit de la mola i el bram de l’aigua que la fa rodar. Per fora el molí sembla un munt de ruïnes cobertes de bardissa i de brancatge. Però per dins és un bon refugi amb un jaç i un foc a terra. M’ha dit: «Hi pots portar la teva xicota». Quan hem tornat a fora m’ha ensenyat un camí secret. L’ha obert ell per anar a Sent Gironç sense trepitjar la carretera general ni travessar el riu. Diu que de tant en tant hi fa una escapada.


  Divendres, 18 de setembre de 1942


  Avui el mestre Jean-Luc ens ha explicat la història del convent. Diu que va fundar-lo un fill del comte de Foix en l’època de l’edat mitjana i que va ser molt important. En l’època d’esplendor hi vivien vint frares, que eren propietaris de les terres de l’entorn que avui conreen els espanyols i també del poble de Sent Pèire i de totes les terres del Solan. Els frares no cultivaven la terra, eren senyors dels pagesos que treballaven per a ells. Com si fossin els seus arrendataris. En l’època moderna el convent va entrar en decadència. Quan va arribar la Revolució Francesa, els pagesos van assaltar i saquejar el convent. L’abat i els pocs frares que hi quedaven es van poder salvar gràcies que van fugir cap a les muntanyes i es van refugiar a Espanya. Els frares de l’Artiga eren de l’orde dels «canonges blancs», igual com els frares de Comalonga, que és un altre convent que hi ha prop de Rimont. Seguien un reglament escrit per Agustí d’Hipona, un savi que va néixer a Algèria i que els cristians adoren com un sant. Diu el mestre que el savi va escriure idees molt profundes sobre el comportament de les persones i que ens en volia llegir algunes. Ha dit: «Imagineu-vos que van ressonar durant segles dins d’aquesta mateixa aula». Aleshores el Levy Keller ha intervingut per fer un comentari que jo també més o menys pensava, però que no gosava dir: «Per mi, no cal que els llegeixi. Un moro nascut a Algèria i adorat pels cristians no m’ha de dir re d’interessant». El Jean-Luc li ha respost que d’això de jutjar el valor d’una pensada sense conèixer-la se’n diu prejudici. «Per tant, primer escolta. Us llegiré quatre sentències; vosaltres en copieu una, la que trobeu més interessant. Penseu que després l’haureu de comentar per escrit». I ens ha abocat aquestes quatre sentències, una darrere l’altra, tot deixant una pausa entremig perquè tinguéssim temps de copiar-la: «El món és un llibre, i els que no viatgen mai, només en llegeixen una pàgina». «Estima i fes lo que vulguis». «Tingues cura de l’ordre perquè l’ordre tingui cura de tu». «Coneix-te a tu mateix; accepta’t tal com ets; mira de superar-te». Després ens ha demanat que aixequés la mà aquell que havia copiat més d’una sentència. I l’hem aixecada tots, llevat del talòs del Helmut, que és incapaç d’escriure una ratlla en francès.


  Divendres, 25 de setembre de 1942


  Comprovo que en set divendres he omplert deu pàgines del quadern. Fa una tarda tan ventosa que no es pot anar a passeig Accepto la proposta de la Rachel de baixar al molí a tocar el clarinet. Primer que toqui el seu, encabat el meu.


  Divendres, 2 d’octubre de 1942


  Encara que de cop els alemanys perdessin la guerra i tot tornés a ser com abans, jo difícilment podria estudiar a la universitat. Si per art de màgia fos possible, avui no triaria pas la carrera d’Astronomia. M’agrada més l’agricultura. Les estrelles són molt lluny, només les pots veure amb el telescopi. En canvi la terra, la tens a l’abast, la toques, la pots transformar. Quan el pagès cultiva un camp, neteja la terra de pedres, d’arbres i de matolls. Hi posa ordre, com si diguéssim. Això és el que van fer els primers frares quan van arribar a l’Artiga. Li vaig preguntar a l’Enric si hi havia una carrera d’Agricultura i em va respondre: «Com vols que hi hagi una carrera per a aquestes misèries?». Però el Jean-Luc m’assegura que existeix. El mestre troba estrany que m’agradi l’agricultura perquè els jueus fa segles que no podem ser pagesos. I no solament a Alemanya. Arreu del món tenim prohibit de ser propietaris de camps i de conrear-los. L’única terra que per llei ens deixen tenir és la del cementiri. L’afecció a la terra em deu venir d’un avi de la mare, un polonès fill de pagesos que no era jueu. O potser no, potser no ho porto a la sang, ni al cervell, ni on sigui el lloc on es guarden aquestes herències. Potser em fa il·lusió precisament perquè no ho tinc.


  Divendres, 9 d’octubre de 1942


  Dimarts passat a primera hora de la tarda vaig acompanyar l’Enric a Sent Gironç. Una escapada clandestina, emocionant, que m’ha deixat un regust agredolç i un mal de cames que encara em dura. Les coartades que teníem en el cas que topéssim amb els gendarmes eren molt fràgils. Ell portava un ferro trencat de llaurar perquè l’hi soldés el ferrer, i jo els diria que m’havia enviat el mestre de la Creu Roja a comprar llibretes. A la butxaca hi duia vint francs que m’havia deixat l’Enric per demostrar-ho. Travessant boscos i barrancs, al cap d’una hora i tres quarts ens vam plantar a l’església de Sent Valièr, que és a l’entrada de la població venint de les muntanyes. Allí ens vam separar. Jo coneixia la ciutat d’una vegada que hi havia baixat amb l’Abadessa. Vaig anar als carrers comercials del centre. Enmig de la gent que anaven amunt i avall sentia per dins una inquietud nova, barreja de llibertat i temor. Em vaig aturar davant l’aparador reixat d’una llibreria. A l’entorn d’un diccionari d’alemany i d’una gramàtica, el llibreter hi exposava tot de llibres i fullets d’agricultura. En temps de penúria la gent de ciutat sembra fesols als testos dels geranis, planta una col on hi ha un pam de terra lliure. Me’ls hauria quedat tots. No hi ha cosa més trista al món que tenir llibres a l’abast, ganes de llegir, vint francs a la butxaca i no poder-los comprar. Em vaig sentir molt desgraciat. Dues hores més tard vaig retrobar l’Enric a la porta de la mateixa església. No em va voler dir què hi havia anat a fer. Segurament s’havia trobat amb algun militant del maquis o de la Resistència. Vaig arribar a l’Artiga rebentat de la caminada. Li vaig tornar els francs. Per unes poques hores la meva butxaca va saber què són els diners.


  Ara veig que aquesta crònica s’ha saltat la norma d’espai que em vaig imposar en encetar el quadern. Des d’avui, escriuré com vulgui sempre que en tingui ganes. Ja en pateixo prou, de normes i restriccions, només em faltaria aquesta.


  Dilluns, 9 de novembre de 1942


  Avui fa quatre anys de l’atac dels nazis a la rellotgeria. Ja havíem tancat la botiga i el pare s’havia quedat una estona a l’obrador mentre la mare feia el sopar. Jo era a la meva habitació fent els deures de l’escola. Quan vam sentir el rebombori de crits i trencadisses que s’apropava, el pare va pujar al pis a refugiar-se amb nosaltres. A la nostra botiga s’hi van quedar més estona que a les altres. Perquè no només venien a destrossar sinó sobretot a rapinyar. Es van emportar joies, rellotges, tot el que els feia goig. Dies després, un dels clients va reclamar amb males maneres el rellotge desaparegut que hi havien deixat per reparar. Deia: «No costa gaire donar la culpa als nacionalsocialistes. Jueus havíeu de ser». Només ens faltava aquesta. Així i tot, els rellotges i les joies no van ser pas les coses de més valor que aquella maleïda nit de novembre ens van robar. A mi els nazis m’han robat els millors anys dels meus estudis; a tota la família van robar-nos la llibertat, la dignitat de ser persones. Potser fins i tot ens robaran la vida. Per als nazis, els jueus som com les cuques de les patateres.


  Divendres, 13 de novembre de 1942


  Males notícies de la guerra. Les tropes alemanyes han ocupat els departaments de la França lliure. Ahir al vespre van arribar a Sent Gironç. L’Enric pensa que volen controlar la frontera dels Pirineus. A més dels gendarmes, ara tenim ben a prop altres caçadors més cruels que ens busquen. Malgrat tot, l’Enric és optimista. Ell és optimista de mena. Diu que tot aquest desplegament de forces de la Wehrmacht és conseqüència de les derrotes que han patit a Egipte i al nord d’Àfrica. Han perdut el mar Mediterrani i ara tenen por que els anglesos i els americans desembarquin a Espanya a través de Gibraltar. L’Enric desitja que tant de bo ho facin, que un front de guerra a Espanya seria a la llarga la sentència de mort per a la dictadura de Franco.


  Dimecres, 2 de desembre de 1942


  Més males notícies. En acabar la classe, el Jean-Luc ens ha anunciat que passarà el Nadal a Suïssa i que no tornarà a l’Artiga. Ens hem quedat muts. No hi comptàvem, que ell és un mestre voluntari de la Creu Roja i que un dia o altre ens havia de deixar. Al cantó de les noies s’ha sentit un sospir que de seguida s’ha encomanat a tota la bancada. Els nois només callàvem, la processó ens anava per dins. Ell ens ha recordat que havia passat dos anys i mig amb nosaltres, que tenia intenció d’acabar el tercer però que per raons personals ha demanat plegar. No ens ha revelat quines són aquestes raons personals. Diu que no hem de patir, que al gener ens enviaran un altre mestre que ho farà millor que ell. Abans d’anar-se’n ha volgut deixar lligada la vetllada del réveillon. I ha decidit, potser per compensar les llàgrimes, que aquest any se n’ocuparan les noies.


  M’ha dit la Rachel que elles estan segures que se’n va per la nòvia, un noia de Lausana que tot sovint li escriu. La devia conèixer a l’estiu durant el mes de permís. Posarien la mà al foc que se’n va per ella, cosa que els fa encara més trista la marxa.


  Divendres, 18 de desembre de 1942


  Les noies s’han pres molt a pit el réveillon. Volen controlar tots els detalls de la celebració. També les feines pesades que no poden fer soles i requereixen la força dels homes. Aquesta tarda l’Enric i jo havíem previst d’anar al bosc a tallar l’arbre de Nadal i la Yvonne i la Rachel han volgut acompanyar-nos tant sí com no. Un cop dins l’espessor caòtica del bosc, ens hem fixat que tots els pins tenien branques mortes, com si hi hagués una plaga. L’Enric no hi ha donat importància. Diu que amb els arbres passa com a les famílies. Les branques joves estiren el tronc cap amunt a buscar els rajos del sol i des d’allà dalt xuclen tota la saba, que és com la sang de l’arbre. Les branques velles de sota es van morint a l’ombra. És llei de vida.


  Al cap de no res ens guiava més enllà, fins a una zona on els arbres s’esclarissaven a causa d’un incendi provocat per un llamp. El foc va cremar els matolls i les branques baixes dels pins, però el tronc va resistir gràcies a la protecció de l’escorça. I així els pocs pins que quedaven continuaven vius amb un plomall jove al capdamunt. L’Enric ha assenyalat un tronc i ha dit: «Tallarem aquest». A la Yvonne no li ha agradat gens aquell pi altíssim, ennegrit del tronc. Ha dit que li feia pena matar l’arbre que havia sobreviscut a l’incendi. L’Enric ja havia pres la decisió. S’havia descarregat la destral del coll i s’escopia saliva al palmell de les mans: «Pena de què? No el tallem pas per fer llenya. Al contrari, és un arbre afortunat. El tronc és una bona biga i viurà durant molts anys a la teulada de la casa, i el plomall alegrarà la vostra festa guarnit de llums». A mi també em feia cosa tallar l’arbre socarrimat del tronc. Els cops de destral que feien tremolar les branques joves del capdamunt em ressonaven dins del cap com els trets d’una execució. La Rachel, com si em llegís el pensament, m’ha agafat la mà mentre em preguntava fluixet: «Quant temps fa que no has rebut carta dels pares?».
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  RACHEL


  Réveillon 1942. El menjador de la colònia és una bombolla càlida de llum, música i alegria envoltada de boscos i camps hivernals. Els infants canten l’última nadala de la nit, acompanyats pel clarinet de la Rachel i pel violí de l’Angela:


  
    Petit papa Noël,


    quand tu descendras du ciel,


    avec des jouets par milliers,


    n’oublie pas mon petit soulier…

  


  L’actuació aixeca una tempesta d’aplaudiments entusiastes i sincers per part de la vuitantena de persones de la sala. La Rachel s’eixuga amb el mocador la suor de la cara, es lliga al clatell una metxa rebel que se li desenganxat de la cua i es gira de costat per desar el clarinet al maletí. En aixecar els ulls veu com una nena menuda del grup dels infants travessa la sala tota decidida, mig descalça amb la sabateta a la mà, i va a deixar-la al peu de l’arbre de Nadal. Tot seguit, les seves companyes s’afanyen a imitar-la. Ara només queda el colofó de la festa, sospira alleujada. No s’adona de la presència de l’Abadessa fins que sent el seu alè al clatell llançant-li un retret:


  —Per què l’heu hagut de tocar, aquesta? Precisament la nadala de la sabata!


  Ella vol tranquil·litzar-la:


  —Ara l’hi explico, senyoreta.


  Però la dona, tan bon punt li ha escopit el regany, ha girat cua sense esperar resposta i s’obre pas pel mig de la sala en direcció a l’arbre adornat amb espelmes, amb dibuixos del més petits i pinyes de bosc pintades. La clarinetista observa encuriosida com l’ama i mestressa que tot ho vol tenir controlat intenta endebades avortar la il·lusió i els tràfecs dels petits de la casa. No pot entendre què els diu però s’ho imagina. «Vinga, petits meus, retireu la sabateta, que el pare Noel no hi passa, per l’Artiga. Hi ha guerra al nord d’Europa i no pot viatjar, els alemanys li bombardejarien el trineu. Au, calceu-vos, que ja és hora d’anar a dormir». Qui sap l’excusa que es deu empescar. Doncs, que sàpiga que aquesta nit el pare Noel passarà de debò. No hi pot faltar, serà la cirereta del pastís del réveillon, que elles soles s’han encarregat de cuinar.


  Fins ara les actuacions els han anat de primera. La Yvonne ha brodat el paper de presentadora, a pesar que en alguns moments s’ha passat de rosca i ha estat a punt d’aigualir-los la festa. Es va entestar a presentar la vetllada vestida de pallasso i així ha aparegut, amb la cara empastifada de farina, el nas pintat de roig, jaqueta vermella estampada de llunes blanques, pantalons negres i sabates enormes. Ha saludat el públic amb el seu francès que li llisca dels llavis com un xiuxiueig sedós mentre subratllava les paraules amb gestos i postures que de vegades ratllaven la grolleria però aixecaven rialles, especialment entre els més petits:


  —Senyores i senyors, benvinguts tots al réveillon. Em dic Auguste i com podeu veure soc un home. Porto pantalons, no em fan nosa els pits i us puc assegurar que faig pipí dret i estic circumcidat com Déu mana. Els homes parlen de coses importants i serioses que s’han d’escoltar fent cara de cul. L’any passat els nois ens van representar una obra avorridíssima de Shakespeare. Però no patiu, que jo soc el pallasso Auguste i aquesta nit màgica ens ho passarem pipa, ja ho veureu. Hem invitat a la festa els nostres veïns espanyols, que ens venen els aliments tirats de preu. Gràcies a ells hi ha algun dia que encara ens podem atipar. En realitat, ells no són espanyols sinó catalans. Oi que no n’heu sentit a parlar mai, dels catalans? Jo tampoc, fins que ells m’ho han explicat. Perquè ho entengueu, us diré que els catalans són com els irlandesos abans de fer-se independents dels anglesos. Estem molt agraïts per tot lo que fan per nosaltres, els dediquem una cançó tradicional catalana titulada «Rossinyol que vas a França».


  Ella i l’Angela l’havien aconseguit dels espanyols, que s’havien emportat del poble un llibret de cançons populars, i a l’Aurora li feia il·lusió que la cantessin. Tant el matrimoni com l’Enric sabien que la cantarien i, així i tot, tan bon punt han sonat les primeres notes del violí i el clarinet, a tots tres els ha canviat la cara. I quan els seus fills han començat a cantar «Rossinyol que vas a França, rossinyol. Encomana’m a la mare, rossinyol…» a la dona li gotejaven més els ulls que les espelmes de l’arbre de Nadal.


  A continuació la Yvonne ha presentat el senyor Christophe:


  —El colporteur que tot sovint ens visita amb la seva caixeta màgica plena de sorpreses. Parla un francès de ben amunt de França i amb el seu cap pelat, el bastó de caminar i la caixa a l’esquena, sembla un personatge que s’ha escapat d’un conte de por. Li dedicarem la cançó, «Voici le marchand de sable», que cantaran els del grup dels infants.


  Després del colporteur ha arribat un dels moments més compromesos de la vetllada:


  —A continuació el grup dels minyons cantarà la nadala que porta per títol «Es ist ein Ros entsprungen». La dediquem a la nostra estimada directora, la senyoreta Rosmarie Inger. Perquè encara que de vegades sembla un roser amb més punxes que no pas flors, ella és per a nosaltres la flor més preciosa i resistent d’aquest hivern que patim a la colònia.


  Les noies sabien que sense disposar de mestre de música ni algú que entengués un borrall de solfa, els costaria Déu i ajut adaptar els acords als seus instruments. A pesar de les dificultats, s’ho havien proposat perquè la lletra sembla pensada expressament per a una dona de nom Rosmarie. Ho té tot per estovar el seu cor, més dur que una roca. És una nadala tradicional de Suïssa, la música sona solemne tal com correspon a una directora amb fums com ella, i els versos parlen d’una «rosa» en una primera estrofa molt poètica que diu:


  
    Ha esclatat una rosa


    d’una novella arrel.


    Així els antics ho conten


    de l’arbre de Jessè.


    Una floreta neix


    al mig de la nit freda


    d’aquest glaçat hivern…

  


  Tot bufant el clarinet, la Rachel mirava de cua d’ull l’Abadessa i la dona no ha mostrat cap senyal d’emoció. Els seus llavis comprimien un somriure rígid, mentre el cos es mantenia tens, les mans encreuades damunt els genolls i l’esquena enganxada al respatller de la cadira.


  Encara surava en l’aire la melodia de la rosa que floreix a l’hivern, que la Yvonne ha continuat, delerosa de presentar la nostra cançó estrella:


  —Aquesta cançó volem dedicar-la al mestre de francès, el nostre estimat Jean-Luc Forestier, que se’n va anar la setmana passada. Era un mestre jove i ben plantat que s’havia llegit tota la literatura francesa i no li agradava gens Shakespeare. A part de literatura, va ensenyar-nos les coses importants de la vida. Però tenia dos defectes. Com a mestre era massa atractiu i seductor, i les alumnes el miraven embadalides sense escoltar la lliçó que explicava. I l’altre defecte és que com a home demostrava tenir mal gust per a les noies. Vivia envoltat per un grup de noies simpàtiques, llestes i encantadores que l’adoraven, però ell feia com si no les veiés i continuava enamorat d’una suïssa de Lausana sense cap gràcia. La cançó que tot seguit cantarem vam preparar-la els més grans, nois i noies, quan ell ens va dir que se n’anava a Suïssa i que no ens tornaria a fer classe. La lletra es basa en el Salm 137, conegut com «El cant dels exiliats». Aquell que diu: «Vora els rius de Babilònia ens assèiem, tot plorant d’enyorança de Sió».


  Aleshores els grans de la casa han sortit al mig del menjador, satisfets de cantar una cançó que havien fet entre tots:


  
    Vora els barrancs de França hem de cantar


    perquè el mestre Jean-Luc ens ha deixat.


    Per què canteu?, la gent dirà.


    Jueus, indesitjables, expulsats


    lluny del vostre país i de la llar?


    Calleu o bé arrenqueu a plorar.


    Vora els barrancs de França hem de cantar


    perquè som joves volem llibertat…

  


  Tot seguit ha vingut la nadala «Heilige Nacht», dedicada a la resta de mestres i monitors i a la cuinera, i finalment, un repertori de nadales franceses que han tancat la vetllada amb el «Petit papa Noel, n’oublie pas mon petit soulier…».


  Les actuacions musicals han sortit rodades, millor del que pensava, celebra la Rachel mentre avança cap a l’arbre resplendent que els més petits assetgen com les papallones nocturnes de l’estiu a la bombeta del pati. Quan hi arriba, la Yvonne i l’Alice han aconseguit frenar les ires de l’Abadessa, que ben a contracor ha hagut de permetre que els infants deixin la sabata sota les branques. Encara que en presència dels més petits les organitzadores no poden donar-li gaires explicacions, la dona ha entès la identitat del Pare Noel que aquesta nit visitarà l’Artiga. Ara, però, el mal humor li ve d’una altra banda. La dona acaba d’adonar-se que aquella dotzena de sabatetes exposades a la llum tèrbola de les espelmes delaten públicament una misèria extrema, indigna d’un centre de la Creu Roja suïssa com el que ella dirigeix. La majoria són heretades dels minyons, que a la vegada les havien rebut dels nois, els qual les havien estrenat poc després que els nazis assaltessin can Bachenheimer i altres sabateries jueves de Colònia. Sabates de color incert, badades de la punta, arquejades com si fossin esclopets, la sola rompuda de tant trepitjar llambordes dels carrers d’Alemanya, de Bèlgica i de França, fustots de vagons de mercaderies i la terra, el fang i la neu del pati de l’Artiga. L’Abadessa intenta justificar-se davant l’Aurora, que les observa amb ulls compassius, al costat del senyor Christophe, que somriu amb la mirada perduda com si tingués el cap en un altre lloc molt lluny de l’Artiga. L’Abadessa, doncs, els explica sense que ningú l’hi demani, que fa temps que els n’ha de comprar de noves, però darrerament els diners de Suïssa triguen massa a arribar. L’Aurora li comenta en una barreja de francès i català:


  —Recony, quin calçat! Jo les hagués pogut tenir de petita, unes sabates així! Ben descalça que em feien anar!


  La Rachel els trenca la conversa per comunicar a la senyoreta Inger que els infants haurien d’anar passant cap al dormitori, però com que plou i van mig descalços, els hauran de portar a coll. L’Abadessa diu que endavant, que són més de les nou i que han d’anar a dormir de la manera que sigui. Els petits, que fins ara es negaven a abandonar la bombolla càlida de la festa, reben com un joc la notícia que els portaran a collibè i cadascun tria el noi o la noia que li farà de cavall. La Rachel es carrega a l’esquena el Pierrot, un orfe francès, fill probablement d’una família gitana. Al pati cau una aiguaneu espessa i silenciosa. El neguit del nen, que l’atia com si anés a cavall de la somera, li fa més feixuc el transport d’una criatura de vuit anys. Com si no n’hi hagués prou, el marrec exigeix una volta a l’arbre despullat del centre, que ella compleix xipollejant pels tolls amb un pam de llengua fora.


  De retorn al menjador, tothom ja sap que el colporteur de Sent Gironç farà de Pare Noel i que cada sabateta tindrà la seva corresponent joguina. La majoria d’ells ignoren de quina mena de joguina es tracta. Deuen imaginar una estampa religiosa, una llaminadura, o una carallada per l’estil. Vet aquí, però, que el senyor Christophe arriba amb un sac ben gros al coll, precedit pel Llebre, que li fa de patge i tragina també una coixinera farcida de joguines. De dins del sac en treu, una darrere l’altra, nou nines de drap, grosses com conills, precioses, d’ulls espantats, que desperten l’admiració dels grans i l’enveja de les nenes del grup dels minyons, entre ells la seva germana Carmen, que ploriqueja:


  —No hi ha dret, tata! Per tres mesos em quedaré sense nina!


  Les joguines destinades als nens són més variades: tres camions de fusta, una locomotora de llauna, un arc que dispara llistons i una capsa amb mitja dotzena de soldadets de plom.


  L’Abadessa s’ha quedat amb un pam de nas: no té idea de com ha anat la cosa, ni pensen explicar-l’hi avui. Resulta que les noies volien organitzar un réveillon sense faltar-hi res, així que s’havien posat en contacte amb el colporteur per demanar-li una estampa de regal per als més petits de la casa. El mateix Jean-Luc, que els havia encarregat d’organitzar la festa, els va fer de correu un dissabte que baixà al mercat de Sent Gironç. Pocs dies després el senyor Christophe es presentava a la casa dels espanyols amb un carregament de joguines tarades, que havia adquirit al proveïdor on ell carrega el gènere. Va deixar-les al taller de fusteria, de pintura i del que faci falta apariar que l’Enric té instal·lat al costat dels estables. Sota la tutela de l’espanyol, sargien vestidets, cosien esgarrinxades, enganxaven ulls sortits de les òrbites i soldadets de plom decapitats, rebaixaven bonys a la llauna o repintaven rascades. La seva amiga Angela no se n’hauria mogut mai, d’aquell hospital de nines on elles treballaven com a infermeres a les ordres de l’Enric:


  —Té unes mans de plata, el senyor Enric —sospirava quan tornava a la cuina.


  La Yvonne la punxava:


  —Només per a les nines? Deixa que et curi a tu també, no siguis carallota?


  —Oh, no, calla! —feia l’amiga enamorada. I se li encenia la cara com les brases dels fogons.


  Al llarg d’una setmana van treballar de valent durant les seves hores lliures de la tarda; d’amagat de l’Abadessa, de sa germana Carmen, fins i tot dels nois. Com si totes quatre es tanquessin amb ell al taller per fer coses lletges.
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  LLIBRE DE SAMUEL SILVERSTEIN V


  Mai sota els cels de França s’havia vist una crueltat semblant. Arrambat a l’entrada d’una casa, el colporteur va espiar com el ganàpia del quepis blau que havia participat en la ràtzia nocturna d’Aulús maltractava el petit Léon talment fos una bestiola de corral, el lliurava al gendarme que l’havia perseguit des de l’autocar i desapareixia carrer enllà. Sortosament, el gendarme perseguidor no era tan despietat. Li eixugà de pressa i corrents la sang de la cara i dels genolls amb el mocador i tot seguit va engrapar-lo pel braç, decidit a retornar-lo a l’autobús. El nen, a pesar de les ferides i dels maltractes de l’altre botxí, panteixava amb desfici però no plorava ni li queia cap llàgrima. Es deixava arrossegar pel guàrdia com un marrec rebel que son pare fa anar a dormir sense sopar. Samuel va posar-se al costat de la parella i intentà frenar el gendarme amb una mentida:


  —No cal que corri. Els autocars ja se n’han anat. —Vist que el d’uniforme continuava caminant com si no l’hagués sentit, s’avançà unes passes i li barrà el pas amb decisió—. Aquest nen ha d’anar al metge. Que no ho veu, que està ferit!


  —Van al camp de Vernet —va fer el guàrdia—. Allà hi ha metge, l’hi portaran quan arribi.


  Aleshores Samuel s’adreçà al nen:


  —Que t’enrecordes de mi, Léon?


  I tant, com se’n recordava. Es desfeu de la mà del gendarme i se li abraçà al ventre tot gemegant els mateixos crits de socors de la seva mare des de l’autocar:


  —Ajudi’m, senyor colporteur! Per l’amor de Déu, salvi’m!


  El del quepis va quedar més desconcertat pel fet que es coneguessin que no pas per l’intent de fugida del petit presoner:


  —De què el coneix vostè?


  —Els conec de fa temps, a ell i la seva mare, que treballava a l’hotel d’Aulús. Un dia em va demanar que si a ella la detenien jo em fes càrrec del Léon.


  —El nen ha d’anar amb la mare —replicà el gendarme.


  Samuel protegí el nen amb els braços, feu unes passes cap a un costat i exclamà:


  —El camp de Vernet és una presó! I allà una criatura no hi ha de fer re, i menys encara amb ferides. No permetré que se l’emporti! —Es va sentir el patrip-patrap d’un carro que havia enfilat el carrer i se’ls apropava. Aleshores li abocà a raig un seguit de retrets, un darrere l’altre tal com li venien al cap—: No sigui cruel amb el petit! Vol fer com el seu company? És que no té cor, vostè? Els tractaria així, els seus fills? No me’l prendrà tan fàcilment, el petit Léon. Si convé, armaré un escàndol aquí al mig del carrer! —Veient que el gendarme dubtava, va mormolar-li una solució—: Els autocars ja no hi són, ningú trobarà a faltar el nen. Si els seus companys li’n pregunten, els diu que no l’ha pogut atrapar.


  El guàrdia, que entretant havia llançat mirades ràpides endavant i enrere per assegurar-se que ningú els observava, assenyalà un carreró del costat i els ordenà en veu baixa:


  —Fotin el camp! Vinga, de pressa! Desapareguin!


  Samuel engrapà la maneta del nen i l’estirà cap al carreró, que va abocar-los a un carrer comercial on es van fondre entre els vianants que anaven amunt i avall. L’estrenyia tan fort que el nen es va queixar:


  —Em fa mal, senyor colporteur.


  Ell afluixà la pressió dels dits i va aturar-se just davant d’un aparador dels magatzems Regagnon, la competència del Sentenac. Amb la mà plana li pentinava els cabells, a poc a poc com una carícia, mentre deia:


  —Molt bé, Léon. Ho has fet molt bé. Ara anirem a casa meva.


  Arribats que foren al pis, va netejar-li amb aigua i sabó les pelades dels genolls. La ferida de la boca era més greu. La topada de cara contra les llambordes li havia obert un trau al llavi i li havia trencat una dent, una de les pales superiors. Llavors, en buscar l’ampolleta de desinfectant i el material de farmaciola, va recordar-se de la caixa de colporteur. Se l’havia descarregat de l’esquena en el moment de punxar la roda i allà li havia quedat, abandonada damunt la vorera. Qui sap on devia parar, a hores d’ara. Els calaixets eren farcits de gènere, però el producte rai, que es podia pagar amb diners. La pèrdua més compromesa eren els documents que duia dins de la butxaca de cuiro clavada en un costat de la caixa. Les cèdula d’identitat i de residència, i el permís de colporteur amb la llibreta on havia d’anotar cada sortida. Va resoldre que a pesar de la gravetat de la pèrdua, no podia deixar el nen sol a casa. Per avui almenys tenia alguna cosa per donar-li, un llit on dormir i roba neta del Philippe per canviar-se.


  El petit Léon tenia més son que gana i aviat va caure rendit a la butaca. Va agafar-lo en braços, el portà a l’habitació del Philippe i va despullar-lo abans de ficar-lo al llit. Quan anava a posar en remull els pantalons va notar que dins la butxaca de pit de la granota hi portava un paper plegat. Va suposar que sa mare li devia haver ficat diners. Però no era cap bitllet, sinó una estampa de l’arca de Noè, la mateixa que el Philippe li havia regalat en la visita a Aulús. La taca de sang havia travessat la roba i desdibuixava el contorn de les figures. Per una de les finestres de la barcassa que surava damunt d’un mar tempestuós, hi apareixia el rostre barbut del patriarca al costat de la seva esposa i més enllà, altres rostres més joves que representaven els seus tres fills. Totes les cares miraven cap al cel fosc i emplujat on es veia volar un moixó en direcció a l’arca. Samuel va imaginar que el diluvi ja devia estar a les acaballes, però anava errat. En reparar poc després que l’ocell no duia cap branqueta al bec, va lamentar: «És un corb. Hi ha tempesta per a dies».


  Es quedà tot el dia al pis vetllant-li el son, amatent als seus malsons neguitosos en què cridava en una llengua estranya que devia ser polonès. A la tarda, quan despertà del tot, va reclamar la mare i en trobar-se en un lloc estrany, esclafí en un plor desconsolat i inacabable. El nen abocava de cop la pena per la separació de la mare, el pànic als uniformes i el dolor de la trompada al carrer, patiments que hores abans havia hagut de retenir per escapar-se dels perseguidors. Per evitar que els veïns de l’escala poguessin sentir-lo, va portar-lo a la seva habitació i van tapar-se tots dos sota una manta.


  Entre llàgrimes, mocs i sospirs cada cop més assossegats, el nen va contar que a mitjanit els gendarmes havien irromput a l’habitació, els havien fet llevar i a cops de bastó els havien fet fora de l’hotel i pujar als autocars. No els havien deixat fer les maletes ni emportar-se tot l’equipatge que volien. Ni rentar-se la cara, havien pogut fer. Amb tot, més que no pas la fúria dels gendarmes, l’havien espaordit les queixes i protestes de la mare i dels adults cridant auxili, reclamant ajuda pels carrers d’Aulús i més tard a Sent Gironç. A la nit el nen va voler dormir amb ell.


  L’endemà al matí, quan Samuel feia estona que s’havia llevat, van trucar a la porta. No creia que, tret de l’ajuntament i de la gendarmeria, hi hagués ningú a Sent Gironç que conegués la seva adreça. Abans d’obrir, va despertar el nen i l’obligà a amagar-se sota el llit. Al replà no hi havia ningú. En sentir, però, que algú baixava les escales, va espiar des de dalt i va veure un individu que duia a l’esquena la seva caixa de colporteur. Va córrer escales avall per atrapar-lo. Era un mosso de cal Sentenac i li portava la caixa que el mossèn de la parròquia havia trobat, segons va dir, en un banc de l’església.


  —L’hi devia quedar a vostè, a la missa del matí —va explicar el noi.


  —A la missa dius? —s’estranyà el jueu, que mai no havia entrat en una església. De seguida va caure que aquesta devia ser l’excusa que havia donat el sacerdot que va collir-la a la vorera. I exclamà—: Ah, esclar! A la missa matinal. Gràcies, jove. Saluda de part meva el senyor Sentenac.


  Per consolidar el rescat del petit Léon, havia de fer una visita al profeta Marcel com més aviat millor. Tanmateix, emportar-se el nen a Tolosa era massa arriscat. A qui confiar-lo durant les sis o set hores que requeria tirant curt una escapada en tren a la capital de l’Alta Garona? L’única persona que li venia al cap era el sacerdot que li havia donat un cop de mà a l’autocar. Ara bé, sense saber-ne el nom, no va poder localitzar-lo. Ni a l’església parroquial del centre de la vila ni a l’altra de Sent Valièr no li van saber donar raó d’un sacerdot d’una trentena d’anys, robust, no gaire alt, de cabell negre i ondulat. Va suposar que devia ser un capellà foraster que estava de pas.


  Afortunadament, el nen s’anava adaptant al seu refugi de la Petite Rue de Burg. S’entretenia llargues estones jugant a ordenar la quincalla de colporteur dins dels calaixets, mirant estampes o pintant escenes de la Torà, de manera que Samuel podia absentar-se per anar a comprar el menjar i roba per al nen. Transcorreguda una setmana, va comunicar-li que l’endemà havia d’anar a Tolosa a salvar altres nens dels gendarmes malvats i que, per tant, s’hauria de quedar tot sol a casa fins al vespre. El petit no mostrà cap mena d’inquietud; al contrari, encara se’n va alegrar imaginant que tornaria amb un amiguet per jugar. L’endemà de bon matí va despertar-lo per recordar-li que no obrís la finestra ni la porta en cas que truquessin, es carregà la caixa a l’esquena i sortí cap a l’estació del ferrocarril.


  Arribant a Tolosa, s’encaminà cap a una joieria del carrer Pargaminièras i demanà a l’empleat un rellotge de senyora, marca Vacheron Constantin i amb corretja de pell de cocodril. L’empleat el feu passar a la rebotiga i al cap de mitja hora d’espera, apareixia el profeta Marcel amb dues canyes de pescar i un sarró amb estris de pesca. Van enfilar cap al pont de Sent Pèire i un cop a la riba esquerra, es van asseure damunt d’un tronc mort al qual el corrent del riu, abans d’escopir-lo damunt del moll, havia anat rosegant l’escorça fins a deixar-lo pelat.


  El profeta estava al corrent de la ràtzia dels gendarmes el 26 d’agost als hotels d’Aulús, així com també de l’aldarull que la caravana de jueus deportats havia armat en passar per Sent Gironç. Explicà que l’operació policial formava part de les detencions massives de jueus arreu de França que havien començat a mitjan juliol a París amb l’empresonament de milers de famílies al Velòdrom d’Hivern. Davant d’aquestes crueltats, molts ciutadans francesos havien reaccionat amb queixes i protestes, que havien fet arribar fins a les autoritats de Vichy.


  —No te n’estranyis gens, de l’actitud del sacerdot que et va ajudar —continuà el profeta—. Hi ha molts catòlics de bona fe que han fet sentir la seva veu. El mateix bisbe de Montalban, en una carta pública adreçada als catòlics, qualificava d’horribles els fets de París. «Una salvatjada bàrbara», deia. Per cert, que t’hi has posat en contacte, amb el capellà?


  —Ho he intentat, però no l’he pogut localitzar.


  —Oblida-te’n. Si hem de confiar en l’ajuda de l’església catòlica, estem apanyats. No cal tenir por, que els seguidors de la creu no es mullaran el cul per les nostres desgràcies. Només aixequen la veu perquè no sigui dit, per demostrar que tenen cor. Per desgràcia, amb els nostres rabins i autoritats jueves ocorre una cosa semblant. —I acabà sentenciant—: Els sacerdots, siguin cristians, jueus o adoradors d’Al·là, en temps convulsos es converteixen fàcilment en col·laboracionistes.


  —Entenc per què no vols exercir de rabí, tot i tenir-ne els estudis —va dir Samuel, passant-se al tuteig. Assegut al seu costat damunt el mateix arbre mort, no tenia cap sentit la separació del vostè—. Lo que no entenc és que acceptis que et diguin profeta. Els profetes es comunicaven amb Jahvè contínuament. Eren els seus intermediaris amb el rei, amb el poble.


  El pescador profeta va posar-se la mà plana al pit damunt la caçadora:


  —Jo el porto aquí dintre, el meu Déu. —Cargolà el fil al rodet i el llançà ben lluny cap a un altre indret del corrent—. T’he de comunicar una cosa important. La Main Forte ja no existeix. L’organització s’ha dissolt. Hem considerat que no cal que gastem tantes energies per sobreviure, si acabaran liquidant-nos com mosquits. Ha arribat l’hora de treure’ns la roba de la pau i empunyar les armes. Ara som l’Armée Juive, un exèrcit armat per defensar-nos. M’has de dir si vols continuar amb nosaltres. Pensa-t’ho bé, que ara t’hi jugues la pell. Si t’enxampen et torturaran fins a la mort.


  Ell va respondre:


  —Ja m’agradaria, ja, de matar algun alemany. Però si em doneu una arma no sabré pas per on agafar-la. A la meva edat em sembla que us faria més nosa que servei. El mes passat en vaig fer cinquanta-dos i com pots veure… —no va poder acabar la frase.


  —No giris el cap! —mormolà el company mirant el riu—. A la barana del Pont Nou hi ha una parella de gendarmes. Ens observen amb binocles. Si travessen el pont, jo me n’aniré. —Es palpà el pit de la caçadora com havia fet abans parlant de Déu—. Em poden trobar l’arma. Tu queda’t aquí. Si et demanen els papers, els dius que la joieria són proveïdors teus. Passa-hi abans de tornar a Sent Gironç. Et donaran un paquet de gènere.


  Van romandre asseguts damunt l’esquelet de l’arbre mirant de reüll les dues siluetes amb quepis apostades a la barana del pont. La Garona baixava ampla i mandrosa, després d’haver recollit l’aigua del vessant nord dels Pirineus a través de mitja dotzena de rius cabalosos, entre ells el Salat de Sent Gironç. Passats uns minuts, els guàrdies retornaven al centre de la ciutat i el profeta va recuperar el fil de la conversa:


  —Primer que tot, hauràs de jurar fidelitat a l’Exèrcit d’Israel. Però no pateixis, que per a la teva feina no necessites armes. Continuaràs ocupant-te dels infants. L’objectiu de la nostra organització és doble. Sabotejar els alemanys a la zona ocupada i, un cop derrotats, emigrar a Palestina. La nostra terra promesa on fundarem el nou Israel.


  Sempre que sentia aquesta expressió, Samuel pensava (no ho podia evitar) en aquell refrany del nord que adverteix: «Al país de les promeses, la gent mor de gana». No va voler esmentar-lo al profeta. Només va fer:


  —Vols dir que serà possible? Des que vaig néixer que sento parlar d’aquesta nova pàtria per als jueus.


  —Quan tu vas néixer Palestina era dels turcs. Avui és un territori sota el mandat britànic. I als anglesos no els interessa gaire mantenir-lo i se’n desfaran. Ells prefereixen lliurar-lo als jueus, més que no pas als moros. Nosaltres som europeus com ells.


  Samuel no ho tenia tan clar:


  —Però els àrabs allà són majoria. I tots els països veïns els ajudaran.


  —Els moros no estan organitzats com nosaltres. Cada tribu va a la seva. I moltes tribus fan costat als nazis amb la idea que Hitler els alliberarà del colonialisme britànic. Mentre que nosaltres lluitem al costat dels britànics. Si els anglesos guanyen la guerra tenim una oportunitat d’or. Per això necessitem gent jove, criatures per repoblar el nou estat. Aquesta és la teva feina. Nosaltres amb les armes desbrossarem les males herbes de la terra d’Israel. Tu encarrega’t de les plantes de cep. Oi, que ho entens?


  Samuel ho entenia a la perfecció:


  —Tinc una planta de cep a casa, ja t’ho he dit. Digue’m on l’he de trasplantar.


  El profeta passà a concretar-li els detalls de la seva tasca de viticultor de la vinya d’Israel. Començà per recordar-li que havia d’actuar sol i en secret. Ningú ho havia de saber, ni ell coneixeria cap altre membre de l’Armée Juive que el profeta. Tal com li havia avançat mesos enrere, la seva missió consistia en allotjar a pagès i en famílies de confiança les criatures rescatades dels camps de concentració. Ells les portarien a Sent Gironç camuflades en camions de transport. La família d’acollida rebria una compensació econòmica provinent en bona part de la JDC, coneguda popularment com la Joint, una associació americana d’ajuda als jueus.


  —Entre cent i dos-cents francs al mes —va concretar—. Negocia’n tu mateix el preu amb cada família. Si en demanen més de dos-cents, deixa-ho córrer. Demostren que en volen treure profit, no són de fiar. Assegura’t que a la criatura li fa de bon estar a la casa i encarrega’t de portar els comptes i de pagar-los cada mes. I parlant de diners, a tu et corresponen tres-cents francs mensuals per als desplaçaments.


  —No cal que em pagueu —va dir ell—. De moment encara tinc un raconet.


  —Guarda-te’l per a tu, el racó, i deixa que et paguin les despeses els americans. Tenen calés i paguen ben a gust. És l’única cosa que poden fer per socórrer els seus germans de raça. El seu govern no permet que els jueus fugitius de Hitler entrin als Estats Units, doncs que paguin. Així blanquegen també la seva mala consciència. Rebràs els diners a través de la joieria. Demana-ho a l’empleat dels cabells blancs que t’ha atès avui. Ara ja et coneix, o no t’enviaré cap altra contrasenya. Representa que la joieria et subministra gènere per vendre. Ho entens? I no demanis per mi si no és estricament necessari.


  Cargolà el fil, recollí els estris de pesca i van enfilar el retorn per la mateixa ruta. Camí de la joieria, Samuel va interessar-se pels espies o pels guardes pagats que l’Armée Juive podia tenir al camp de treball de Vernet. Com que ell sabia que hi havien traslladat les famílies d’Aulús, li agradaria comunicar a la mare del Léon, una tal Gertrude Halpern, que no patís, que el seu fill estava bé i en bones mans.


  —Ja no hi som a temps —va lamentar el profeta—. Les famílies del comboi d’Aulús tot just van estar una setmana a Vernet. A primers de setembre van traslladar-los amb tren al camp de Drancy, prop de París. D’allí els envien cap a algun camp de treball d’Alemanya o bé de l’est.


  —No ho entenc. La majoria són vells, dones i canalla. Quin treball hi poden fer?


  El profeta Marcel va respondre amb preguntes encara més alarmants:


  —Com s’explica que ara els reclamin d’Alemanya, si anys enrere els n’expulsaven? Per què dels deportats als camps d’Alemanya i de l’est ningú en rep mai cap carta? Imaginem-nos lo pitjor.


  Havien arribat a la porta de la joieria i abans d’acomiadar-se, el profeta va preguntar-li a quin lloc de Sent Gironç volia rebre les comandes. Havia de ser un indret poc concorregut, però a la vegada avinent i a peu de carretera. A Samuel li vingué al cap el lloc on ell i la directora de la colònia de l’Artiga havien lligat el tracte per acollir el Philippe:


  —Davant del monument als Morts. Just a l’entrada de la població, poc més amunt de l’estació de tren.


  Queia el capvespre quan va arribar a Sent Gironç. El Léon dormia a la seva habitació, vestit i amb sabates, amb el llum encès i tot de dibuixos escampats per terra. Arraulit damunt del matalàs, tenia la mà morta damunt d’un full on havia dibuixat l’arca de Noè, una mena de barca plena de figures que devien representar els seus pares i tota la parentela. D’ençà d’aquell dia, el deixava sol al pis tot el matí. Sortia de casa ben d’hora amb el caixot a l’esquena, ben dret cap a la parada dels autocars de línia que feien la ruta per les diverses valls que desaigüen al Salat. Baixava a les primeres poblacions i de seguida se n’allunyava a peu per camins de terra a la recerca de masies aïllades.


  Aviat va aprendre que els camperols dels masos són desconfiats de mena envers els forasters, i que el primer contacte sol ser decisiu. Per trencar el gel solia emprar el recurs del passavolant desorientat que no coneix el país i demana informació. Altres cops s’oferia a mostrar-los sense cap mena de compromís el món d’objectes petits que traginava a la caixa. L’ofici de colporteur era, al capdavall, el recurs que més fruits solia donar-li, atès que l’oferta semblava pensada expressament per enlluernar aquelles famílies pageses, aïllades de poblacions comercials i en què, en absència dels homes en edat de treballar, eren les dones i els ancians qui tenien la clau de la guardiola.


  Si en lloc de diners s’avenien a pagar-li en espècies que se solien materialitzar en un àpat amb tota la família, ja tenia molt de guanyat. Un ciutadà del nord de França com ell, que havia travessat tot el país i que havia viscut dos anys a Tolosa, es convertia fàcilment en centre d’atenció. Menava la conversa cap als esdeveniments de la guerra, el govern de Vichy i la seva política envers els jueus. Segons com veia la reacció dels comensals, donava la visita per perduda, i demà serà un altre dia. Si hi endevinava un sentiment de justícia, una engruna de pietat envers la raça maleïda per les autoritats i per tot déu, s’ho feia venir bé per relatar les escenes inhumanes i vergonyants que ell havia hagut de contemplar a Sent Gironç el matí que els gendarmes transportaven els confinats a Aulús. ¿Veia que la complicitat dels oients l’acompanyava? Doncs, endavant Samuel, que se t’aclareix el cel! Es concentrava en la persecució cruel que patien els infants i en aquest punt la seva ràbia continguda es desbordava sense aturador: «Si fins i tot els animals gaudeixen de temporades de veda per facilitar-los la procreació, per què els caçadors del quepis blau persegueixen tot l’any les criatures innocents? A l’estiu, a França estan més protegits els catxapons dels conills de bosc que els nens jueus». I no trigava gens a contar l’exemple d’una granja de la vall del Salat que tenien un nen jueu acollit que els feia companyia i els ajudava en petits encàrrecs. De més a més, la família rebia compensacions econòmiques d’una institució americana. En fi, si hi tenien interès, ell podia posar-los en contacte amb la persona adequada. I si la cosa estava a punt de caure però no s’acabaven de decidir, cap problema, que s’ho parlessin amb tranquil·litat, que al colporteur Christophe Leroy el podien trobar cada dissabte al mercat de Sent Gironç.


  A mitjan octubre va trobar allotjament per al petit Léon en una masia de la vall del riu Les. Hi vivia un matrimoni vell i la nora amb un fill de catorze anys. Al marit i pare del noi l’havien fet presoner els alemanys el primer any de la guerra i era a Cherbourg treballant al mur de l’Atlàntic. Per al transport del Léon i de criatures futures, havia fet tractes amb el carboner del carrer dels Jacobins. Van anar fins a Molins amb el camió, ell a la cabina i el nen a la caixa amagat dins d’una saca de carbó, i d’allí a peu fins a la masia. Samuel va quedar-s’hi un parell de dies amb l’esperança que el nen s’hi adaptés i el trencament fos més suau. Però no ho pogué evitar. Arribat el tercer dia, la separació fou una mar de llàgrimes i ell enfilà el camí de terra amb el cor encongit, talment hagués abandonat el petit pintor d’arques de Noè a casa d’uns desconeguts. Es consolava pensant que això li passava perquè era el primer; no s’imaginava, llavors, que el moment més trist de la missió en què s’havia embarcat arribava precisament cada cop que una operació d’acollida culminava amb èxit.


  Una vegada al mes visitava la colònia suïssa de l’Artiga amb un carregament de material escolar que excedia amb escreix els cent francs del tracte. El Philippe havia superat amb bona nota el mes de prova, s’hi havia fet amics i li insistia que volia ser jueu com ells. Samuel no tenia cap pressa per formalitzar l’adopció. Li deia: «Esperem que acabi la guerra. No vull que corris perills innecessaris». Tocant a les mateixes parets dels edificis antics de l’orfenat hi havia una casa pagès, una masoveria habitada per una família d’espanyols exiliats. Gent senzilla i acollidora que havien fugit del seu país a causa del dictador Franco, aliat dels alemanys. Samuel hi anava a dinar i de vegades fins i tot s’hi quedava a dormir.


  Una tarda del mes de novembre, quan tornava a peu de fer un volt per poblets del nord de Sent Gironç, va sentir de cop un estrèpit infernal de vehicles de motor que s’apropaven per la banda de Sent Líser. Hagué de fer un salt cap a la vora per evitar que l’envestís una columna d’alemanys formada per motocicletes, vehicles lleugers i camions de soldats i de cavalleries, plataformes carregades de tancs, canons i de material d’intendència. Al seu pas semblava que la terra anés a esberlar-se. Quan s’allunyaven abandonà el fràgil refugi de la cuneta. Esquitxat de fang i empudegat pel fum dels motors, els llançà la maledicció que Isaïes adreçava al poderós exèrcit enemic: «Ah, devastador que no ets devastat, rapinyador que encara no han rapinyat! Quan en tindràs prou de devastar, seràs devastat; quan deixaràs de rapinyar et rapinyaran a tu». Va suposar que els militars estaven de pas, que devien fer maniobres.


  L’endemà al matí va saber pel Sentenac que els alemanys havien ocupat també la França lliure i que es quedaven a Sent Gironç per controlar la frontera dels Pirineus. Un batalló dels anomenats Caçadors de Muntanya, entrenats per vigilar els passos més elevats dels Pirineus, havia pres possessió del castell de Beauregard, mentre que la Gestapo s’havia instal·lat al xalet conegut com la Mosquée. Aquests eren els més perillosos. Els gendarmes més abrandats de Vichy, al costat dels botxins de la temible Gestapo, es podien considerar uns pardalets.


  Pocs dies després va trobar a la bústia una carta de la joieria de Tolosa. Li comunicaven que el dia 27 de novembre a les onze del matí rebria pel camió un braçalet de plata. Ell exclamà per dins: «Que bé que sigui nena». La mateixa reacció que li havia sortit de l’ànima divuit anys enrere quan la llevadora va comunicar-li que havia tingut una filla.
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  THOMAS HEIDER


  El caporal Heider escriu una adreça d’Innsbruck al dors de la targeta postal, hi enganxa el segell i abans de ficarse-la a la butxaca de la caçadora, repassa les línies de lletra menuda que hi ha fet encabir al costat:


  
    Biarritz, 7 de novembre de 1942


    Enyorats pares i germana:


    Ja ho veieu, una setmana de vacances al mar. Però la imatge de la postal és avui molt diferent. Davant dels para-sols i els vestidors de roba hi ha búnquers, i entre els banyistes mig despullats s’hi veuen molts militars amb uniforme. Demà passat torno a Bordeus. Després em destinaran als Pirineus, les muntanyes que fan frontera amb Espanya. Tinc moltes ganes de veure-us. Una abraçada ben forta del vostre Thomas.

  


  A la sortida de l’hotel lliura la targeta postal a l’oficina militar de correus i enfila carrers enllà disposat a escurar els darrers dies de descans al mar. Repenjat a la barana del passeig, observa un moment els comptats banyistes de la Grande Plage, tots ells joves, militars i alemanys, que desafien l’aire fresc de la tardor i les onades impetuoses de l’Atlàntic. Dos minuts més tard baixa a la sorra. En travessar la zona de l’Hôtel du Palais reservada als caps i oficials, identifica el capità de la seva companyia llegint en una hamaca. De primer no l’ha reconegut. Amb el vestit de bany sembla més vell, més panxut i més fràgil. Entén per què la majoria de militars, a pesar de gaudir d’uns dies de descans i estar lliures de servei, procuren no deixar-se veure sense l’elegància de l’uniforme i la fermesa de les botes fins a mitja cama. Quan tenen ganes de banyar-se, van directes del vestidor a l’aigua. Però el capità Leopold Rehm és un militar especial, a qui agrada més que el tractin de doctor que no pas de capità. Li importa un rave el seu aspecte físic. Despullat davant l’oceà dels anglesos, va prenent notes d’un llibre amb la tranquil·litat que dona saber que els submarins de la base de Bordeus patrullen per la costa. Deu preparar la conferència d’aquesta nit, s’imagina el caporal Heider, mentre continua cap a l’extrem de les roques, on l’esperen tres companys de la caserna amb noies alemanyes que han conegut aquests dies. Quan hi arriba els troba tots vestits, a punt d’abandonar la sorra i fer un passeig fins a la penya de la Verge. Ell protesta brandant la bossa on porta el banyador:


  —Tinc ganes de banyar-me! T’hi animes, Gisela?


  A la noia no li costa gens de canviar d’idea. Li encanta el mar, neda com els peixos i tindrà l’oportunitat d’exhibir les seves cames nues a un noi austríac que li cau bé. Així que s’encaminen l’un al costat de l’altra cap a les barraquetes dels canviadors adossades al mur del passeig. Abans d’arribar-hi, ell l’atura:


  —Fa molt fred, no trobes?


  —Ja m’estranyava a mi que et volguessis banyar! —exclama la noia.


  —M’has de fer un favor, Gisela.


  Ella somriu mostrant uns ullets clars i malèvols:


  —Segons quina mena de favor.


  «Res del que et puguis imaginar», pensa ell. I es disposa a portar a la pràctica una argúcia que li balla pel cap des dels primers dies de vacances, quan va conèixer la noia:


  —Acabo de veure el meu capità aquí a la platja, llegint un llibre. Abans de la guerra era professor a la universitat de Munic. Aquesta nit fa una conferència a l’Hôtel du Palais sobre els filòsofs del nacionalsocialisme. Un dels més importants es diu Friedrich Nietzsche.


  —Nietzche —repeteix la noia—. N’he sentit a parlar.


  «Tothom n’ha sentit a parlar, però ningú no l’ha llegit», pensa l’estudiant de lleis que va haver deixar la universitat per allistar-se a l’exèrcit. I continua cap al nucli de l’engany:


  —El capità és un fanàtic de Nietzsche. És un paio raret, molt estricte amb la disciplina militar A mi em té mania. Un dia em va castigar perquè, segons ell, no tenia l’armari prou endreçat. No re, una fotesa, però me la fa pagar. Voldria guanyar-me’l i no sé com fer-ho. A ell li encanta que algú s’interessi per Nietzsche… Jo no ho puc fer. Em coneix i creurà que li faig la pilota. A tu no et costaria gens. Com ho veus? Em pots donar un cop de mà?


  Ho farà ben a gust, la Gisela. Acostumada a tractar amb oficials i peixos més grossos, no li fa por que la presenti al capità i doctor com a lectora de Nietzsche. Li acaba d’explicar, doncs, els detalls de la petició mentre s’acosten a l’estesa d’hamaques davant de l’Hôtel du Palais.


  —Disculpi un moment, doctor Rehm. Disculpi que li presenti la senyoreta Gisela Bachmann. Treballa de secretària a la Kommandatur de Bordeus.


  Enfonsat a l’hamaca, el doctor aixeca els ulls del llibre, s’ajusta les ulleres metàl·liques i observa, retallada damunt el cel blau del matí, una figura femenina alta amb els cabells esbullats, vestida amb roba clara i baldera que l’aire arregussa contra la pell marcant-li les formes de dona com a les estàtues clàssiques. S’incorpora de mig cos, tanca el llibre i el deixa damunt la lona:


  —Molt de gust, senyoreta.


  —El gust és meu, doctor Rehm —somriu la noia.


  El Thomas li aboca el motiu de la presentació:


  —A la Gisela li agrada molt la filosofia de Nietzche. M’ha comentat que en vol comprar un llibre però no el troba a les llibreries. Voldria saber on el podria trobar.


  —En concret, senyoreta, quin llibre li interessa?


  —Es titula… —La noia rumia un moment el títol que ha intentat memoritzar. Agafa aire i deixa anar—: La «genologia» de la moral.


  El Thomas s’afanya a corregir un error imperdonable en una lectora habitual de Nietzsche:


  —Genealogia, dona!


  Sortosament, el doctor Rehm, entretingut a repassar aquell exemplar ideal de femella ària, no s’ha adonat de l’error. O almenys ho fa veure:


  —Un llibre molt escaient per a vostè, senyoreta Bachmann. És una obra indispensable, en la qual Nietzsche comença a tractar el tema de la nova moral. Ni més ni menys que l’evangeli del nacionalsocialisme. No el trobarà pas aquí, senyoreta. Ni a Bordeus, ni compto que a cap ciutat francesa. Ja l’hi prestaré jo. Digui’m on s’allotja i l’hi faré portar. —La noia li confia el nom de la residència, el doctor en pren nota amb el llapis i s’adreça al Thomas—: El vull veure aquest vespre a la meva conferència, caporal Heider. Vostè, com a advocat que és, sabrà valorar-la millor que la majoria d’oficials. Deixaré el seu nom al cos de guàrdia perquè se li permeti l’entrada.


  La parella s’acomiaden del capità despullat i retornen passejant en direcció a les roques, tots dos satisfets de la trobada. La noia arrossega els peus sense presses, tota orgullosa d’haver conegut un oficial culte i educat que avui farà un conferència a l’Hôtel du Palais, contenta sobretot d’haver fet un favor a un noi austríac que cada hora li agrada més. Amb la mirada distreta en la ratlla d’escuma que acaricia la sorra, li retreu:


  —No m’ho havies dit, que ets advocat.


  —És que no ho soc encara. No vaig poder acabar la carrera. L’últim any va començar la guerra i em van mobilitzar. —Albira el grup de companys que tornen de la passejada i accelera el pas per reunir-s’hi—. Gràcies, Gisela. M’has fet un gran favor.


  Ella no té pressa. Més endavant coqueteja jugant al gat i la rata amb les onades que amenacen de mullar-li les sandàlies. Fa saltets petits a tocar de la salivera allargassada i tot d’una recula xisclant com si la llengua d’un monstre intentés llepar-li els turmells:


  —Saps què diuen a la Kommandatur? Que les onades més grosses i furioses venen directament d’Anglaterra. És l’única manera que tenen els anglesos d’arribar a les platges de França. —Vist que ell no li fa gens de cas, abans de trobar-se amb la colla li deixa caure—: Vols que quedem demà al matí i fem l’últim bany? El mar està molt quiet als matins.


  Ell només té ganes de perdre-la de vista d’una vegada, per bé que no se li acut cap excusa raonable:


  —No ho sé, no t’ho asseguro, Gisela. A veure què voldran fer els amics.


  Havent sopat, el caporal Thomas Heider puja a l’habitació per vestir-se amb l’uniforme i les insígnies platejades de Rottenführer i surt de l’hotel en direcció a l’Hôtel du Palais, l’edifici més luxós i imponent de Biarritz. Diu el fullet turístic que Napoleó III, l’emperador de França que va caure presoner dels alemanys a Sedan, va fer-lo construir per obsequiar la seva esposa, Eugènia de Montijo. No és estrany, doncs, que el Tercer Reich, el nou i flamant imperi alemany que ha esmicolat la república de fireta del seu etern rival, l’hagi requisat i reconvertit en caserna general de l’Exèrcit i residència de caps i d’oficials. Per accedir al petit i luxós saló de la conferència, el caporal invitat ha de superar tres llocs de guàrdia de la tropa apostada darrere tanques de ferro i fortins equipats amb canons. Un cop dins del saló, el fan seure a la darrera fila de cadires. El capità Rehm ja és al davant, plantat al costat de la tribuna com si passés revista dels assistents que van arribant. Heider també es manté dret fins que l’altre li fa un lleu moviment de cap. Ara ja pot seure tranquil.


  Un comandant de les Waffen-SS saluda càrrecs i autoritats, i tot seguit llegeix un text de presentació, probablement escrit pel mateix presentat:


  —Avui gaudim del plaer de tenir entre nosaltres el doctor Leopold Rehm, capità de la quarta companyia dels Gebirgsjäger. No exagero si els dic que es tracta d’un dels pensadors més profunds del nacionalsocialisme, comparable amb figures com Alfred Rosenberg, Alfred Bäumler i Martin Heidegger, l’actual rector de la universitat de Friburg. El doctor Rehm va cursar els estudis de filosofia a la Universitat de Munic…


  «Podries explicar també», pensa el caporal Heider, «que ja tenia vint-i-vuit anys quan va començar Filosofia. Abans havia intentat els estudis d’Enginyeria, però era tan curt que hagué de deixar-ho córrer. I se n’havia hagut de tornar a casa, al negoci familiar, a vendre maquines de segar herba».


  —A la Universitat de Munic va fer amistat amb el capità i metge militar Josef Mengele, condecorat amb la Creu de Ferro de Primera Classe pel seu heroisme demostrat a Rússia. Actualment el doctor Mengele treballa a l’Institut Kàiser Guillem de Berlín supervisant programes per la puresa racial…


  «Males veus conten que la cosa va anar més o menys així. Mengele, fill d’un potentat industrial de Günzburg, fabricant de maquinària agrícola, coneix en una reunió del partit nazi Leopold Rehm, venedor de les seves màquines i set anys més vell que ell. El metge li fa veure que si vol pujar com l’escuma dins del partit, ha de tenir un títol universitari. Si no se’n va sortir en Enginyeria, doncs que faci Filosofia, que ara és una ganga. Els substituts dels professors jueus que van expulsar de la universitat són tan ineptes que confonen Immanuel Kant amb un cantant d’òpera. El mateix Mengele li va fer una carta de recomanació…».


  —El doctor Rehm va especialitzar-se en l’estudi dels grans pensadors alemanys, que són també les grans figures de la cultura europea i mundial. Avui dissertarà sobre la seva tesi doctoral, un treball que porta per títol Fonaments filosòfics del nacionalsocialisme.


  El capità Leopold Rehm enceta el seu discurs celebrant el públic reduït i selecte de la sala:


  —La filosofia, senyors, com poden veure a la sala, no és per a la classe de tropa. El mateix Adolf Hitler s’ha autodefinit, i en més d’una ocasió, com a Führer «filòsof». Tanmateix, per aprendre filosofia no li va caldre assistir a les classes magistrals de cap de les nostres universitats. La presó de Landsberg va ser la seva millor universitat. Al llarg de nou mesos de gestació intensa, el nostre geni va tenir temps d’estudiar i digerir els grans pensadors alemanys i, a la vegada, donar a llum el Mein Kampf, obra mestra del pensament, autèntica Bíblia del nacionalsocialisme. La filosofia i l’arquitectura van ser, com molts de vostès saben, les dues grans passions juvenils d’Adolf Hitler. No és estrany, doncs, que el genial arquitecte vulgui construir la nova Alemanya del futur amb els millors materials ideològics aportats per Immanuel Kant, Georg Wilhelm Friedrich Hegel i Friedrich Nietzsche. Vet aquí d’on surten els fonaments de formigó armat que sostenen el búnquer inexpugnable del nacionalsocialisme. Del pensament de Kant, n’extreu el concepte de la raó com a única font de coneixement. A Hegel li manlleva la necessitat d’un Estat poderós, el conflicte com a origen del progrés i la consegüent afirmació que, en qualsevol guerra, el bàndol dels vencedors és sempre el que té la raó. Finalment, de Nietzsche n’extreu la passió pels herois grecs i romans, el concepte de superhome i, sobretot, la contraposició entre la moral dels senyors per damunt de la moral dels esclaus. Els llibres de Nietzsche estan carregats d’explosius. Permetin-me, senyors, que compari el poder destructor de les seves sentències amb els nostres Junkers carregats de bombes. Tots tres pensadors alemanys, pares de la cultura europea i, per tant, admirats també pels anglesos i arreu d’Europa, coincideixen en una idea, una de ben sola: que la raça jueva és el pitjor perill que amenaça la desaparició de la nostra cultura.


  El conferenciant s’embranca una estona amb altres fonaments teòrics de la tradició alemanya. Després salta a les recerques mèdiques, biològiques i higienistes actuals emprades per desinfectar la raça ària de jueus i gitanos, bojos, deformes i invertits. Entre els diversos noms, destaca la figura del seu amic Josef Mengele, doctor en Medicina i Antropologia, amb el qual assegura haver compartit dues coses: els ideals del partit nacionalsocialista i el plaer d’esquiar:


  —És un bon esquiador, el doctor Mengele. El vaig conèixer a les pistes de Garmisch. Ell treballava llavors en la seva tesi doctoral, un estudi antropològic sobre els trets racials de la mandíbula humana. S’interessava especialment pels factors genètics que originen la deformació del paladar partit, coneguda en termes mèdics com el «llavi leporí». L’hivern de 1938, un any abans de començar la guerra, va ser l’última vegada que ens vam trobar en aquella magnífica estació d’esquí de Baviera. Els he de confessar, però, que no vam esquiar tot el dia junts. Ell s’havia afeccionat als salts d’esquí i de tant en tant se n’anava al gran trampolí. Em deia que a les pistes hi havia massa gent, fins tot en les més empinades, i que havia arribat a un punt que això de lliscar damunt la neu ho trobava avorrit. I m’insistia que deixés d’arrossegar-me amb els esquís per la neu i me n’anés a volar amb ell per damunt de les multituds. M’ho pintava tan temptador, tan excitant que em va convèncer de provar-ho. Em va prevenir que si sentia vertigen, acluqués els ulls i em llancés sense por pel tobogan. Que això només passava el primer cop, que ell es llançava cap al precipici amb els ulls ben oberts com l’àliga que presideix el nostre emblema. Tanmateix, quan vaig arribar al capdamunt de l’escala metàllica, el panorama que vaig veure em va semblar tan espantós que vaig recular. No vaig ser prou valent, senyors, no tinc cap inconvenient per admetre-ho. Tinguin en compte que d’ençà de llavors han transcorregut tres hiverns, durant els quals ha plogut en abundància damunt la nostra gran nació alemanya. Gosaria especular, senyors, que si en aquella època s’haguessin trobat al capdamunt d’aquell trampolí infernal, la majoria de vostès haurien reculat com vaig fer jo. —S’escurà la gola i feu una pausa per beure un glop d’aigua.


  «En sap, de parlar en públic, el cabronàs!», reconeix el caporal Heider, davant el silenci expectant de la sala.


  —Jo estic segur que vostès ja endevinen on vull anar a parar amb aquesta anècdota personal del gran trampolí. Els alemanys hem passat segles intentant fer via amb carruatges per camins de terra, amb embarcacions pels nostres rius cabalosos, lliscant amb trineus i esquís damunt la neu. I com ens ha anat? Barallats i dividits entre les diverses regions que conformen la nostra gran nació, contínuament hem rebut trompades i humiliacions per part dels nostres poderosos veïns de ponent i de llevant, dels mars del nord i de dins de les nostres ciutats, que són els més perillosos. Fins que finalment arriba el nostre Führer filòsof, ens uneix en un sol poble i ens arma amb l’exèrcit més poderós de la terra. Ara bé, amb això no n’hi ha prou per garantir-nos la supervivència, perquè l’enemic de la nostra raça és astut, més nombrós del que aparenta, camuflat entre nosaltres. Per derrotar-lo definitivament, d’una vegada per sempre, el Führer ens condueix pels esglaons del trampolí de la Història i des del capdamunt ens assenyala la trajectòria del gran salt vertiginós. I ens diu: «Heus aquí la solució final, l’única que assegura el gloriós destí que la Història ens depara. Si algú té vertigen, que tanqui els ulls». Vam començar el gran salt quan vam envair Polònia, i en poc més de tres anys ens ha portat molt lluny. Molt més lluny del que els més optimistes podíem imaginar. No hem d’oblidar, però, que a banda de la dimensió geogràfica que tant valorem com a militars, el gran salt en què estem immersos té una altra dimensió moral de conseqüències mai vistes. Una nova moral, senyors, que passa per damunt dels vicis corruptes heretats de la tradició judeocristiana per aterrar en una nació verge més enllà del bé i del mal. I aquí acabo, senyors. Aquests dies de novembre, quan el nostre gloriós exèrcit es troba a les portes de Moscou, a punt d’extirpar per sempre el tumor comunista, nosaltres, des de l’extrem occidental del Reich, proclamem, tal com canta el nostre himne: «Endavant amb la bandera ben alta! L’esclavitud durarà tan sols d’avui a demà!». Heil Hitler!


  Consumat el cant de l’himne «Die Fahne Hoch» i les salutacions de rigor, el caporal Heider s’esmuny discretament cap a la porta, travessa els diversos controls i un cop al carrer, s’encamina cap a la cafeteria on ha quedat amb l’amic Kurt. Ell és en bona part el responsable dels paperots que ha hagut de fer avui a la platja i després a l’Hôtel du Palais per netejar la seva imatge davant del capità Rehm. L’estiu passat, quan eren de servei a les muntanyes de la frontera suïssa, el dia de l’aniversari de l’amic va regalar-li el llibre Am Rande der Nacht, de Friedo Lampe, amb la il·lusió que sentís el plaer i les emocions que ell havia experimentat en llegir-lo. Encara que el Partit Nacional Socialista hagués proscrit el llibre per considerar-lo degenerat, així i tot, si es prenien precaucions, no corrien cap risc. Va advertir-li que el llegís d’una tirada i el fes desaparèixer, però al temerari Kurt els avisos li entren per una orella i li surten per l’altra. Un mal dia el capità Rehm passa revista i li descobreix el llibre prohibit al prestatge de baix de l’armari, darrere les botes de muntanya. El capità l’agafa, mira la coberta i diu: «Aquest no és el lloc on s’han de guardar els llibres». Així i tot, segur que un paio culte i ben informat en notícies culturals com ell, sabia que els llibres d’aquest autor han cremat en més d’una foguera purificadora.


  En entrar al cafè, albira l’amic assegut en una taula solitària davant mitja gerra de cervesa. El local, boirós de fum i empudegat de tuf de caserna, és gairebé buit. Falta tot just mitja hora per al toc de queda i la majoria de clients s’han retirat cap a casa.


  —Com ha anat amb els peixos grossos? —pregunta el Kurt—. Deu ser l’hòstia per dins, aquell castell.


  —Només m’han deixat veure la sala de conferències. Els jardins i les terrasses de fora estan farcits de canons antiaeris —fa el Thomas. I empeny la conversa cap a l’assumpte que li interessa—. I a tu, com t’ha anat amb la infermera?


  —Una fleuma. No l’aguanto més.


  —Doncs ens aniria bé a tots dos que l’aguantessis. No et costava re de fer un volt per la platja davant l’Hôtel du Palais. El capità s’hi ha estat una bona estona llegint a l’hamaca. Era una bona ocasió.


  —Si llegia, tampoc no ens hauria vist. A més, ja ho has fet tu. I la comèdia ha colat. Amb una noia escut n’hi ha prou per esborrar sospites. Ara ja podem estar tranquils.


  —No n’estarem mai, de tranquils, nosaltres —sospira el Thomas—. Per què el guardaves, el llibre? Mira que t’havia avisat.


  L’amic salta com una llagosta:


  —I tu, per què collons me’ls vas regalar! —crida tan fort que el cambrer, neguitós de tancar el local, els envia una mirada de retret des del taulell.


  El Thomas deixa anar un esbufec de cansament:


  —Sisplau, Kurt. No comencem una altra vegada. —Prossegueix amb un to de veu que vol ser amable—: Demà al matí he quedat a la platja amb ella. Però no m’hi penso presentar. Ella està molt il·lusionada i a mi em fa cosa continuar amb la comèdia. No vull ferir-la encara més. Ves-hi tu. Li dius que m’han enviat a Bordeus abans d’hora, qualsevol excusa. Per a mi, s’ha acabat per sempre, el joc de les noies escut!


  El caporal Thomas Heider ignora en aquest moment que no es desempallegarà tan fàcilment de la seva darrera noia escut, i que passat un mes i mig rebrà al seu nou destí de Sent Gironç una carta inesperada i amenaçadora:


  
    Maleït Thomas Heider:


    Et sorprens que des de la Kommandatur conegui el lloc on t’han destinat. Sabré els teus destins futurs i tinc també la teva adreça d’Innsbruck. Us imagino a tu, al teu amic i al verro del capità fent burla de mi. Vaig caure al teu parany com una beneita. No em pensava que fossis el seu gos, que et fes servir per atrapar-li noies ingènues. L’últim dia de Biarritz em vaig empassar l’excusa del teu amic. Tampoc no vaig sospitar de re, quan en lloc de portar-me el llibre al meu hostal, em va fer anar al seu hotel a buscar-lo. M’esperava a l’habitació vestit amb barnús. M’has destrossat la vida i et ben juro que me les pagaràs. Prego a Déu que no et matin a la guerra i que tornis viu a casa.


    La teva víctima, G.
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  HELMUT, RACHEL 


  Al més gran de la classe la lliçó de llengua se li fa interminable. Tan aviat com sent el brogit del camió s’aixeca del banc, barboteja al mestre que va al lavabo i, sense esperar resposta, s’encamina decidit cap a la porta i surt al pati. Un cop a l’exterior de la colònia, passa davant la porta de la comuna i avança a peu de gat, fregant el mur amb la màniga del jersei. Es queda apostat a la cantonada espiant els moviments dels estraperlistes. Aviat repara que el nebot de l’amo no ha vingut, només hi ha el seu soci. Ell tot sol, amb l’uniforme negre de la Milícia i la gorra de gairell, tragina sacs i caixes del camió a la capella i de la capella al camió. Passats uns minuts, quan veu que el milicià s’espolsa els pantalons de golf i que tot seguit obre la porta de la cabina, recula cap al seu refugi de la comuna.


  Un quart d’hora després, quan els roncs del motor s’han fos pista enllà, ressonen altra vegada els cops de destral que l’arribada del camió ha silenciat. L’Enric ja torna a asclar llenya, pensa el Helmut. Surt de la comuna i s’acosta fins al cobertet adossat al mur de la masia per la banda del bosc. A l’Enric no li costa gens aturar la destral. Davant la visita, la deixa morta amb el mànec entre les cames i s’eixuga la suor de les mans fregant-se el cuixal dels pantalons:


  —Que no hauries de ser a estudi en aquesta hora?


  —És que jo he de vigilar —li recorda ell.


  —Que prou et deixa sortir d’estudi el mestre?


  —El Charles no és el Jean-Luc. A classe fotem lo que volem. No en té idea, de francès. —S’aparia un seient de troncs i s’asseu de cara al llenyataire—. He sortit a espiar el camió. ¿Que ho saps, que avui només ha vingut el milicià? No em fot gens de gràcia, aquest. Em vas dir que són uns fills de puta.


  El llenyataire passa la mà plana damunt el piló d’asclar els troncs, hi deixa caure el cul i li confirma la maldat del xofer de l’uniforme:


  —Més dolents que la pesta, càgon la reina regent! Són gent del país. No com els gendarmes, que els destinen de qualsevol lloc de França. Feixistes, malfactors, estraperlistes, tota la purrialla de l’Arieja s’ha fet de la Milícia. La Gestapo no podria tenir millors confidents.


  —Però aquest també és parent de l’amo?


  —No ho crec. El nebot el deu haver agafat de soci per conveniència. Amb l’uniforme fúnebre foten lo que volen, els gendarmes no els diuen re. Segur que ho sap tot de nosaltres. Que jo soc estranger i hauria de treballar per als alemanys i que tu ja tens disset anys…


  —A l’abril en faré divuit. Creus que ens delatarà?


  —De moment, potser no. Si ens delatés vindrien els gendarmes i descobririen el magatzem. Però no ens en podem fiar.


  —Au, treu el paquet! No siguis garrepa.


  El dia de febrer s’ha llevat tard, amb un cel cendrós i encapotat que marca neu. Més amunt dels boscos, cap a la banda del tuc de Calamana, ja hi ha començat a nevar. Després de la segona glopada de fum, el Helmut escup el veritable motiu que l’ha portat fins aquí:


  —Tinc una idea per matar el milicià.


  —Ah, sí? —somriu l’Enric—. No et conformes amb poca cosa, tu!


  —Ha de ser un dia que ell vingui sol. Com avui. L’esperem dintre la capella i quan obri la porta, barrada al cap. El carreguem al camió i el baixem fins a la cruïlla de la carretera general. Tu saps conduir el camió, oi que sí? —Com que no respon, vol dir que sí. Doncs, endavant—: Portem de seguida el camió allà baix, i deixem el mort al volant. Així els gendarmes pensaran que l’han mort allà, que han sigut els lladres que li volien robar el gènere. O els maquis, tant li fot. Ho tinc tot ben rumiat. No pot fallar.


  A l’espanyol no li queda altre remei que reconèixer que la idea és genial:


  —Cony de Helmut. Te les penses totes.


  —Vinga, fem-ho! El dia que torni. Però no ho ha de saber ningú més, eh. Només tu i jo.


  L’Enric s’ho rumia un moment, després diu:


  —Un milicià no és un mort qualsevol. Els alemanys s’ho prendran com un sabotatge i no deixaran el cas en mans dels gendarmes. Ho investigaran els de la Gestapo de Sent Gironç. I amb els moros de la Mosquée, poca broma. Pujaran a l’Artiga i si no descobreixen re, són capaços de pelar-ne cinc de nosaltres. Un escarment de cal Déu! Treu-t’ho del cap, xaval. No ens vulguis fotre en un merder a tots. A la meva família i als teus companys.


  «Ets un cagat», conclou el Helmut. Abans d’acabar-se el Gitanes, ha deixat córrer el seu pla genial de liquidar el milicià i n’enceta un altre, un cop domèstic menys ambiciós que el porta de cap fa dies i que es guardarà ben bé de revelar a l’espanyol. Abans de tirar-lo endavant, però, hauria de comprovar alguns detalls de dintre de la capella. De manera que aprofita l’ocasió per demanar-li’n la clau amb l’excusa que vol donar un cop d’ull a la llosa que cobreix el refugi secret. Qualsevol dia es poden presentar els gendarmes i llavors, correu-hi tots, se la poden trobar colgada per un pila de pots de conserva. L’Enric li respon que pot estar ben tranquil per aquest assumpte, que tal com van quedar amb l’Abadessa, de la llosa se n’ocupa ell.


  Tot d’una, quan ja ho donava per perdut, l’Enric es posa dret d’un bot, i no pas amb la intenció de tornar a la feina:


  —Au, anem! Que en fot, de dies, que no faig una visita al rebost dels estraperlistes.


  Al rebost de la capella hi ha teca per alimentar un regiment durant tot l’hivern. Les saques de llegums i les piles de llaunes de conserva adossades als murs s’aixequen fins al naixement de la volta.


  —Aquí, tant menjar i vosaltres, a l’altra banda de paret fotent-vos de gana —remuga l’espanyol com si li endevinés el pensament.


  La llosa d’entrada al refugi es manté prou accessible, coberta tan sols per un parell de sacs. L’Enric li ensenya, ben dissimulades en un racó de l’altar, les barres de ferro que serviran per estovar la pedra. El Helmut, que entretant ha localitzat l’única obertura de la capella, deixa de fer comèdia i va per feina.


  —Com és que no hi entra la llum de fora? —Amb el braç assenyala una mena de finestreta llarga i estreta oberta a la paret de darrere de l’altar—. Que no dona a l’exterior?


  —A l’altre costat hi ha el corral de les vaques. Que el vols veure?


  Ell no desitja altra cosa. Surten de la capella i un cop a fora, giren a la dreta seguint el mur de l’exterior fins a la cantonada on es troba la porta de l’estable. Quan l’Enric passa el forrellat i n’obre una de les fulles, de dins en surt una bafarada calenta d’animal gros.


  —Para compte on poses els peus —l’adverteix el pagès mentre avancen darrere el cul d’una mula i de dues vaques, col·locades de costat, estacades de cara a la menjadora. Una de les vaques gira el coll cap a ells i els observa amb una mirada tranquil·la, d’ulls grossos i calmosos, mentre mastega alguna cosa. Explica l’Enric que l’estable és un edifici més modern que la capella, que van construir-lo enganxat a la paret corbada de darrere l’altar:


  —L’absis o una cosa així, en va dir el Jean-Luc. La teuladeta que sobresurt, fa d’altell per guardar la pastura. I l’espitllera que hem vist a la paret de l’altar és allà dalt, veus?


  El Helmut calcula que des de l’altell s’hi pot accedir amb facilitat. L’obertura sembla molt estreta, però uns trenta centímetres els deu tenir ben bé. I vaques i mules són animals que no lladren, ni s’espanten si veuen forasters. Abans de sortir del corral, es fixa que la mula té una de les potes del davant embenada:


  —Què hi té, a la pota?


  —No re, coses de mon germà. Ha sentit per la ràdio que els alemanys requisen cavalleries als pagesos. Si es presenten aquí els dirà que va coixa.


  A la nit el Helmut comunica als companys d’habitació el seu pla d’assalt al magatzem de la capella. Comença per justificar la necessitat del cop. A la colònia passen més gana que coneixement, sobretot els més petits, mentre allà dins hi ha un tarter de menjar d’estraperlo que es ven al mercat negre i només serveix per fer negoci i engreixar encara més els grassos. A continuació els exposa els detalls tècnics d’un assalt nocturn. S’han de llevar a mitja nit i abandonar l’habitació d’un en un, com si anessin a la comuna. La porta que hi ha poc abans de la cantonada és la de l’estable. Els espanyols la tanquen fent passar un forrellat, així que cap problema. A la paret del fons de l’estable hi ha una obertura que dona directament a la capella. És bastant estreta, però un persona prima hi pot passar.


  —Ho tinc tot estudiat, no pot fallar. Que em pengin si us enganyo.


  El Levy i el Llebre li aplaudeixen la idea i ja es diputen entre ells el mèrit de ser el més prim per ficar-se a la capella. Fins i tot el Daniel reconeix que el cop és raonable, tot i que, com era d’esperar d’un esgarriacries com ell, hi troba alguns pèls. Els adverteix que s’ha d’evitar de totes passades que el nebot de l’amo i el seu soci s’adonin que els han robat. Confidents de la policia com deuen ser, en cas que ho notessin, ho haurien de pagar molt car:


  —Per tant, havent-t’hi una quantitat tan gran de provisions com dius, se n’hauria d’agafar una mica de cada classe perquè no es notés. També necessitem la complicitat de la cuinera i de les noies de la cuina. Si no és així, ja em diràs tu on les guardarem, les provisions robades. I encabat, com les repartim als grups d’infants i minyons.


  El Helmut no té inconvenient per acceptar uns detalls que, al capdavall, acaben d’arrodonir la seva operació:


  —Hi estic d’acord. Parla-hi tu, amb la Rachel Estruga.


  La primera vegada que la Rachel va escoltar el pla d’atac al rebost que havien tramat els nois va negar-se en rodó a participar-hi. «Als nois no us costa gaire de complicar-vos la vida, doncs, mulleu-vos el cul vosaltres sols», va respondre al Daniel. «Si l’Abadessa ho descobreix, serem nosaltres les que pagarem els plats trencats i tota la vaixella». Però a l’últim, després de rumiar-s’ho durant tot el dia, donant voltes a les raons amb què l’amic havia intentat convèncer-la i de consultar-ho en secret amb la seva amiga Angela, van decidir col·laborar-hi. Ben pensat, el recapte robat als estraperlistes calmaria la gana dels petits i de sa germana, que es rosegava les ungles per atipar-se i tot el dia pidolava. Per fer-la callar, s’havia de treure com qui diu el menjar de la boca o pispar d’amagat llaminadures de la cuina. Les altres dues companyes d’habitació, la Yvonne i l’Alice, s’hi van afegir encantades.


  A tres quarts de dues de la nit, una nit ventosa de finals d’hivern, ja eren totes quatre a la cuina aplegant sacs buits, coixineres i caixes per facilitar el transport de la mercaderia. Més tard, quan van acudir els nois, el Helmut va organitzar la cadena. Ella i l’Angela s’havien de quedar a la cuina per desar les provisions. Eren les últimes de la cadena humana, o les primeres, depèn de quin extrem es miri. A fora hi havia l’Alice, més enllà la Yvonne i després el Helmut, que com a cap de l’operació s’havia volgut situar al mig de la cadena. El Daniel operava dins la foscor de l’estable. Enfilat a l’altell de la pastura, rebia les bosses que el Levy i el Philippe feien passar per l’espitllera. En reconsiderar el pla, el Helmut havia acabat admetent que tots dos entressin a la capella, ja que per a un de sol hi havia massa feina. Si volien que el propietari no ho notés, calia deslligar el sac, treure’n un parell o tres d’almostes i tornar-lo a lligar.


  Poc abans de les tres de la matinada, quan segons havien calculat elles havien traginat uns dos-cents quilos de gènere, el Helmut va ordenar la retirada. «L’operació ha estat un èxit», celebraven els nois. «L’operació només acaba de començar», recelaven ella i l’amiga davant d’aquella pila de provisions al rebost de la cuina. Ho haurien de xerrar també a la cuinera; no li podien pas amagar l’aparició sobtada de tot aquell bé de Déu de recapte.


  Per la cuinera, però, no els calia patir gens. L’endemà, quan ho va veure, els va dir que tranquil·les, que al capdavall la seva feina es limitava a cuinar les provisions que hi havia disponibles. Van conservar intacte el botí fins a dissabte, el dia que l’Abadessa solia anar al mercat de Sent Gironç o bé s’arribava fins a la delegació de Tolosa per carregar gènere, anar a buscar el correu i fer altres encàrrecs. Aquell dia l’àpat del dinar va animar-se considerablement amb un primer plat de fideus a la cassola que es podia repetir, carn estofada amb patates, i per postres, dos talls de préssec en almívar per llepar-se’n els dits. El menú generós s’anà repetint cada dissabte. Pel cantó dels afectats, tampoc hi havia perill. La setmana següent, el nebot de l’amo i el seu soci milicià arribaven amb el camió, feien els seus intercanvis de gènere, i poc després se’n tornaven com si no haguessin vist res d’estrany.


  Les provisions de l’assalt estaven a punt d’exhaurir-se i els nois ja planejaven repetir l’operació, quan l’Abadessa va descobrir-ho tot. Va ser un dissabte que la dona es va quedar a l’Artiga per inspeccionar personalment la higiene i el torn de dutxes. Havien aparegut polls al cap d’algunes nenes del grup dels minyons, i sospitava que en la seva absència els monitors i el mestre Charles feien els ulls grossos. Les més fredoliques es devien rentar la cara com els gats. Els petits de la casa, en veure-la fent guàrdia a la sortida de la dutxa passant-los revista de caps, orelles i culets, feien morros i remugaven. Una de les petites va preguntar-li:


  —Senyoreta, com és que avui no ha anat al mercat?


  —I tu què n’has de fer, mocosa? —reaccionà l’Abadessa—. Per què m’ho preguntes?


  I la mocosa que li etziba:


  —Perquè quan vostè no hi és, mengem coses bones.


  —Què vols dir? —s’alarmà l’Abadessa.


  La sospita que la seva absència, en lloc de criar polls al cap de la seva canalla, pogués portar-los «coses bones», la inquietava d’allò més. De l’interrogatori a què va sotmetre la criatura només en va treure que dissabte passat havien berenat pastes dolces i mitja presa de xocolata. Escorcollant per la cuina hi va trobar una llauna de galetes buida que ella no havia comprat, ni la cuinera sabia d’on havia pogut sortir. El fet de pensar que a la colònia havia ocorregut quelcom fora del seu control la treia de polleguera. Fins al punt que si, posem per cas, un matí hagués trobat el pati ple de mannà caigut del cel, era capaç de retreure a Déu per què l’havia enviat sense el seu permís. Les noies de la cuina per força n’havien de saber alguna cosa, així que les cridà al seu despatx i les collà amb amenaces. Finalment, la Yvonne s’autoinculpà:


  —Vaig ser jo, senyoreta. Vaig robar les capses al magatzem de la capella.


  —Tu sola no ho podies fer. Hi vau prendre part totes quatre.


  Ella i l’Angela no van reaccionar de seguida. Mantenien un silenci sospitós que les delatava, quan tot d’una van irrompre al despatx els nois de l’habitació tres. En saber que elles soles se les podien carregar de valent, havien pres la decisió de confessar el cop i compartir-ne les conseqüències. El Helmut donà la cara tot orgullós. Es presentà com a responsable principal dels fets i tot seguit contà amb pèls i senyals l’increïble i modèlic assalt a la capella de l’Artiga. El Daniel va afegir-hi:


  —Robar a estafadors que especulen amb aliments no es pot considerar delicte. Així que no hem fet res mal fet.


  —Ho vam fer per necessitat, senyoreta —va intervenir l’Angela—. Els petits no van gaire ben alimentats. Que no ho veu?


  El fill del rabí va rematar les raons:


  —Passem més fam que el setè any de les vaques magres!


  Però l’Abadessa ja tenia pensada la sentència:


  —Robar sempre és delicte, sigui quina sigui la víctima. El reglament de la nostra entitat és molt estricte en aquesta qüestió. En cas de robatori, el lladre ha de retornar el que ha sostret i rebre un càstig apropiat.


  —I aquest reglament no ho diu, que no podem passar gana? —va replicar la Yvonne. I va burxar més endins—: O bé que els més petits de la casa no poden anar descalços a l’hivern? No en diu re, el reglament de la Creu Roja, d’aquests abusos?


  Això del calçat dels petits li va trepitjar l’ull de poll:


  —Ets cruel, Yvonne Kraft —es queixà, dolguda. I donà per acabat el judici.


  Seguint al peu de la lletra el seu coi de reglament, l’Abadessa pretenia retornar els productes robats als estraperlistes. Sort en van tenir, de l’Enric. Quan la dona va consultar-li la millor manera de restituir-los, l’espanyol li feu veure el risc que corria la colònia si el milicià s’assabentava que els jueus li robaven el gènere. I la dona s’ho va treure del cap. En canvi, pel càstig als culpables no va tenir compassió: un mes de condemna netejant la merda de les comunes, fregant les cassoles llardoses de la cuina i escombrant el menjador i les aules.


  Malauradament, no van complir del tot la condemna a causa dels fets desgraciats que tres setmanes més tard, just els primers dies de primavera, havien de trasbalsar la colònia de l’Artiga.
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  PHILIPPE, ENRIC CLOTET


  Que emocionant! Dels quatre companys d’habitació amagats dins la cripta de la capella, el Philippe és sens dubte el que s’ho passa millor de tots. Troba més excitant aquesta aventura que la que va viure fa un mes i mig a la nau de l’església, just al pis de dalt d’on ara es troben, la nit que ell i el Levy s’hi van entaforar per l’espitllera. El pitjor que els podia passar era que els enxampessin l’Abadessa o algun dels pagesos espanyols, uns enemics tanmateix de ben poca categoria, comparats amb la patrulla de gendarmes que en aquest moment escorcollen la colònia. Les classes d’aritmètica amb la mestra, les de llengua i d’història amb el mestre Charles, els serveis de neteja de cada tarda, les discussions que els companys tenen entre ells en alemany i que ell no entén… Entre una cosa i una altra, la vida a la colònia se li començava a fer avorrida. Se’n moria de ganes, que vinguessin els gendarmes d’una vegada.


  L’emoció que li fa bategar el cor amb força només és comparable a la que va sentir tres anys enrere a l’estació d’Orleans, el matí que va saltar per la finestreta d’un tren en marxa i la monja cridava com una boja que l’atrapessin, mentre ell s’esmunyia entremig de la multitud de viatgers. Fet i fet, avui la cosa també ha començat fent-se el sord a les ordres de l’Abadessa, que no s’està de recordar-li cada dos per tres que ell no és jueu. «Per tant, escolta’m bé, Philippe: si un dia venen els gendarmes, tu no t’has d’amagar, sents? Acompanya els teus amics fins a l’església, si vols, però tu no t’hi fiquis, al forat. Des de fora els ajudaràs a posar la llosa un cop ells siguin a dins». Ell a fora amb els caganius de la casa i les noies no s’hi queda ni borratxo! No li dona la gana d’abandonar els companys d’habitació.


  El Helmut ha estat l’últim de baixar al forat i un cop a baix, s’ha cobert les espatlles amb un parrac fosc i esfilagarsat que abans embolicava un frare mort. Després s’ha recolzat a l’escala de fusta apuntalada al costat de la trapa i s’ha quedat allí fent guàrdia amb l’orella parada als sorolls de fora. Si els descobreixen els gendarmes, ell encara no es donarà per vençut i posarà en pràctica l’estratègia de defensa que ha rumiat. Com que quan els gendarmes retirin la llosa no podran veure re del que hi ha dins i hauran d’abocar-se al forat amb una llanterna, llavors ell agafarà el gendarme pel cap, pel braç o per la part del cos que tingui més avinent i l’estirarà cap al pou. Quan el tinguin a dins, el desarmaran, li lligaran les mans a l’esquena i el retindran com a ostatge. I obriran negociacions amb els gendarmes de fora. Que els deixin sortir a canvi d’alliberar el company. La idea del Helmut és portar l’ostatge cap al bosc, agafar el camí que baixa al molí del Frare i quan siguin prou lluny dels perseguidors, deixar-lo lligat a la soca d’un arbre. A partir de llavors, poden amagar-se al bosc, o bé seguir el camí secret que baixa fins a Sent Gironç, ja ho decidiran sobre la marxa. Cada dos per tres el Helmut els recorda que estiguin alerta, que quan treguin la llosa l’hauran d’ajudar a estirar el gendarme.


  El Daniel no hi està d’acord, creu que una acció violenta com aquesta està condemnada al fracàs i que no compti amb ell. «Si ens descobreixen, jo surto i em deixo agafar». El Helmut ha reaccionat cridant que apagués d’una vegada l’espelma, que la flama cremava l’aire de respirar. Qui sap les hores que hi hauran d’estar allí dins. L’altre, el Levy, fa estona que no obre la boca. Tot just entrar volia que tots resessin amb ell una pregària per impedir que els gendarmes trobin l’amagatall. «Farem la pregària del profeta Daniel quan els seus enemics van tirar-lo en una cisterna de lleons afamats i Déu va evitar que les feres se’l mengessin». Però el Daniel Grüpner, que no és el profeta Daniel encara que es digui com ell, ha remugat: «Avui els lleons són a fora, carallot! Aquí dintre només hi ha ossos». I el Levy ha recitat tot sol i en veu alta: «Penseu en nosaltres, oh, Déu. No abandoneu els que us estimen. No hi ha d’altre Déu fora de vós». Després s’ha posat a rondinar pestes d’aquest sepulcre de frares. Per a un jueu convençut com ell, tocar amb la mà, ni que sigui per descuit, algun os impur és pitjor que menjar carn de porc.


  Encara que el Philippe no pugui veure els companys, sap exactament on són per la respiració i els sorollets nerviosos. L’un es prepara per caçar un gendarme; l’altre, neguitós per escriure, pica amb el llapis la tapa del quadern; el tercer sospira fàstics, mormola oracions i pregàries al seu Déu poderós en la llengua secreta dels jueus. Calcula que ja porten bastant més d’una hora dins del pou.


  Els gendarmes han arribat a la colònia cap a mitja tarda, quan feia poc que havien acabat els serveis i tenien temps lliure. Ell era amb la colla dels grans, és clar. Havien ocupat la taula llarga del pati i jugaven a cartes, arrecerats al solet del mes de març, quan han sonat els ning-nangs de la campana. De primer no n’han fet cas. Deu ser el carboner, ha dit la Yvonne. Els petits que jugaven a la part de fora són el que han donat l’alarma: «A la barrera hi ha un autobús negre ple de policies!». Llavors, correu-hi tots! Els menors de quinze anys cap al refugi de l’aula i els de l’habitació tres cap a la casa dels espanyols. L’Enric era al tros amb son germà i no tenien temps d’anar-lo a cridar. Sort que l’Aurora era a casa i estava al cas del que s’havia de fer. Els ha obert la capella, han apartat els sacs que amagaven la llosa i un cop han sigut tots a dins, la dona des de fora ha ajustat la pedra i l’ha ocultat sota caixes de gènere.


  Atenció tots, que el Helmut acaba de sentir alguna cosa i reclama silenci. El Philippe agafa de terra un os llarg, l’os de la cuixa, sembla que deu ser, es posa dret i se situa a l’altre costat de la trapa Així que el gendarme caigui al forat, li clavarà garrotada a l’esquena. Amb el cor encongit pot sentir la respiració accelerada del Levy al seu costat, i de fora, un fregadís de passes que s’acosten, caixes que s’arrosseguen i el repic del ferro damunt la llosa. I una veu d’home que mormola:


  —Soc jo, canalla. Au, nois. Que avui us heu salvat d’una i bona!


  És el senyor Ramon. Amb el seu francès aspre i endurit els diu que s’afanyin a sortir del forat, deixar la pedra tal com estava i abandonar de pressa i corrents el magatzem de l’amo, no fos cas que el nebot i el seu soci els agafessin in fraganti. Abans de separar-se, el Daniel li pregunta per son germà:


  —I l’Enric on és? Que ha tingut temps d’amagar-se?


  El pagès respon:


  —No et preocupis per ell, que ja se sap espavilar.


  L’Enric era en un bancal de vora la vivenda tallant llenya i a la vegada estava a l’aguait de les vaques que pasturaven no gaire lluny. Tan aviat com va veure el furgó aturat a la tanca, va fugir cap al molí, on es quedà fins al capvespre, quan els nebots van baixar a comunicar-li que ja podia tornar. Que els policies se n’havien anat i no s’havien emportat cap nen perquè tots s’havien amagat. Arribant a casa, l’Aurora va contar-li que els gendarmes havien preguntat per ell:


  —Els he dit que te’n vas anar, que fa dies que no en sabem re. M’han assegurat que si et presentes voluntari, et podràs quedar a França. Però que si no ho fas, quan t’atrapin t’enviaran a un camp de treball d’Alemanya. Pensa-t’ho bé, això de presentar-te.


  Ell, que ja tenia pensat i decidit què faria, s’interessà pels nois de la colònia. La cunyada li contà que ella els havia obert la porta de la capella i la llosa de l’amagatall i que els gendarmes no els havien descobert. De fet, ni tan sols havien volgut escorcollar la capella. La cunyada s’alegrava sobretot que els gendarmes no haguessin preguntat pel marit. Deu ser influència de l’amo, que no es vol quedar sense masover, sospitava ella. O potser perquè ja el troben massa vell per treballar en una fàbrica.


  Tot seguit, l’Enric va anar a la colònia per acomiadar-se de la directora; també tenia curiositat per conèixer la seva versió dels fets. Tot i que era l’hora de sopar, no va trobar-la al menjador. S’havia retirat al seu despatx i estava de tan mala lluna que no el deixà ni obrir la boca. Només de veure’l, li tancà la porta als nassos amb unes maneres que no li coneixia: «Els nois són cosa meva, senyor Enric. Ocupi’s de casa seva, vostè». «Quina mosca li deu haver picat», va pensar aleshores.


  L’endemà a trenc d’alba abandonà l’Artiga. Enfilà la carretera que remunta el riu Salat fins a la població de Sèish, on abandonà la vall principal i trencà per una pista de terra que remuntava el bosc en direcció a ponent. Tenia la intenció d’arribar-se a una granja de ramaders de muntanya on havia treballat els primers temps d’exili a França. Feia cosa de dos anys havia trobat l’amo al mercat de Sent Gironç, l’home l’havia saludat talment retrobés un familiar i li havia ofert feina: «Si per aquí baix no trobes re, allà dalt pots pujar quan vulguis. A la teulada sempre hi ha una gotera per tapar».


  Una hora llarga més amunt de Sèish, el bosc s’obrí en una clariana de prats de muntanya, al mig de la qual s’aixecava la masia del Pradeth. Les vaques pasturaven escampades a la part baixa del planell, on l’herba cremada de l’hivern començava a verdejar. En un costat de la vacada, albirà vora el camí la figura d’un home cofat amb barret. Era el Louis, un home de cinquanta-sis anys, més aviat alt, amb el nas i les galtes roges, castigades pel vent glaçat de les muntanyes. L’Enric s’hi anava acostant sense dir paraula a l’espera que el reconegués. Tot d’una el pastor exclamà:


  —Coi d’Enric! D’on surts ara? Què se t’hi ha perdut per aquestes muntanyes?


  Ell va respondre:


  —No teniu pas una gotera a la teulada?


  —Més d’una… —va dir ell, mentre li mirava la motxilla de l’esquena—. Ben content de veure’t i més content que vinguis per quedar-te. Però no sé si el sou serà el mateix d’abans. Sense el noi a casa, molta feina i pocs diners.


  —Fujo dels caps quadrats, Louis —explicà l’Enric—. Busco un llit on dormir i un plat a taula. Res més.


  Al Pradeth hi vivien el matrimoni amb la mare d’ell. Les filles s’havien casat, l’una a Foix i l’altra en un poble veí, i el fill gran era a Bretanya, presoner dels alemanys. Va quedar-s’hi cinc dies. Feu un repàs de les teulades, ajudà el Louis a clavar tanques pels prats que racionaven l’herba tendra i el darrer dia van grimpar tots dos muntanya amunt per donar un cop d’ull a les pastures altes d’estiu. Hi havia molta neu, encara. El ramader va calcular que fins a finals de juny no hi podrien amuntanyar les vaques. La minúscula cabana de pastor havia desaparegut sota un bony de neu i van haver de fer servir la pala per descolgar les primeres lloses de la coberta esfondrada. L’amo li va manar feina per avançat:


  —Ja ho veus. Quan tornis a l’estiu, aquí hi tens feina per a uns dies.


  L’Enric passejà la mirada per la cresta de cims blancs i inhòspits que coronaven la zona de pastures:


  —Tornaré aviat. M’agrada aquest país.


  L’endemà a primera hora de la tarda, després de moltes hores de camí, l’Enric arriba a la filferrada de l’Artiga. No porta la clau de la tanca i com que no vol cridar l’atenció amb la campana, entra discretament a la finca fent marrada per un extrem de la barrera. Així i tot, la seva presència no passa desapercebuda. El Helmut i dos més, el Levy i el Philippe, fan guàrdia a l’entrada del pati i en veure’l venir, l’aborden llençant-li preguntes inesperades:


  —Que saps on és l’Abadessa? Que l’has vist?


  —Que no saps quina putada que ens ha fet?


  —De debò que no en saps res? Que no eres aquí, el dia dels gendarmes?


  Esclar que hi era, ell. Havia fugit l’endemà a punta de dia, convençut que l’amagatall de la capella havia donat resultat, que els gendarmes se n’havien hagut de tornar amb les mans buides. «Això és lo que ells creien de primer», explica l’escarransit del Levy. Però després van saber que l’Abadessa havia negociat en secret la retirada dels gendarmes. Els va dir que se’n tornessin a Foix, que ella es comprometia a portar-los dues noies al cap de pocs dies. L’endemà passat a la matinada va desaparèixer amb la camioneta de la Creu Roja. Va emportar-se dues noies a la caserna dels gendarmes perquè les lliuressin als porcs de la Gestapo. Han passat tres dies i l’Abadessa no ha tingut pebrots de tornar a la colònia. El Levy acaba dient:


  —Si torna sense elles, la matarem. Oi que sí, Helmut?


  L’Enric vol saber de quines noies es tracta.


  —La Yvonne i l’Angela.


  La mare que la va pollinar!, renega per dins. Recorda llavors la visita d’aquella nit al despatx de l’Abadessa i la reacció geniüda i maleducada amb què va engegar-lo a pastar fang: «Els nois són cosa meva, senyor Enric! Ocupi’s de casa seva». La dona devia imaginar que ell en sabia alguna cosa i que anava per retreure-li el lliurament de les noies. Si el mestre Jean-Luc hagués estat aquí, pensa el pagès vagabund, no li hauria permès una bestiesa com aquesta. Ell li hauria plantat cara, però aquest Charles que l’ha substituït no té autoritat de re, ni amb la canalla ni encara menys amb l’Abadessa, una dona de cor més dur que la penya de Quercabanac.


  Continua cap a casa capficat en la noia del violí, penedit de les paraules no dites, de tantes ocasions desaprofitades quan ella li tirava la canya: «M’agradaria veure els canals de Tolosa, senyor Enric». I aquella tarda que va tapar-li els ulls mentre tocava el violí de cara a la paret i ella, «Sisplau, senyor Enric, no retiri les mans». L’última vegada que tots dos van trobar-se sols va estar ben a punt de correspondre les tímides insinuacions de la noia. Va ser un dia que anava cap a casa pel camí que passa arran del mur exterior de la colònia i l’Angela va sortir de la comuna. Li va anar d’un pèl que no xoquen. La noia obrí uns ullassos d’espant i, sense dir paraula, va continuar en direcció al pati del convent, avergonyida potser d’haver-la enxampat sortint d’un lloc com aquell. Poques passes després ell va girar-se i els seus ulls van topar amb la mirada d’ella, que també s’havia aturat per observar-lo. Per uns moments es van quedar tots dos de cara, separats deu o dotze metres, sorpresos que l’altre l’hagués descobert. Ell li va somriure, anava a fer el primer pas per acostar-se-li, quan de sobte ella li girà l’esquena i accelerà el pas cap al refugi del pati.


  L’Enric arriba a casa quan els seus tot just acaben de dinar. No té temps d’asseure’s a taula que els nens s’apressen a posar-lo al corrent de la notícia que els darrers dies ha creat mala maror a l’Artiga. Nebots i cunyada passen ànsia per la detenció de les noies i l’absència de la directora. Son germà no hi és, s’ha tancat a l’habitació per escoltar la ràdio. D’ençà de la derrota dels alemanys a Stalingrad, només està pendent dels avanços dels russos. El petit Rafel diu:


  —L’Angela em va preguntar per tu. Li vaig dir que te n’havies anat molt lluny, però que aviat tornaries.


  «Potser la noia em volia demanar que fes alguna cosa per salvar-la», pensa ell. O potser només volia acomiadar-se… I es penedeix un cop més d’haver fugit de l’Artiga tan de pressa, com si els gendarmes haguessin de tornar l’endemà mateix a buscar-lo. No li hauria costat gens quedar-se un dia més per comentar amb els nois com els havia anat a l’amagatall, per conèixer de primera mà com havien actuat els gendarmes, si havien fet algun pacte amb la directora i els mestres. Potser el pacte no fou tan secret, se li acut tot d’una. Hauria de parlar amb el Charles.


  Efectivament, el nou mestre i tutor dels grans havia estat testimoni dels tractes fatídics entre l’Abadessa i el brigadier dels gendarmes. Heus aquí el seu relat. Els gendarmes irrompen a la colònia brandant ordres de la prefectura de Foix de detenir tres nois jueus, que, d’acord amb la llista redactada en la inspecció feta el mes d’octubre del 41, tenen setze anys o més. Un d’ells anomenat Helmut Bachenheimer ja en té divuit. La directora intenta fer-los creure que aquests nois ja no són a la colònia, que fa dies que se’n van anar i no sap on paren. Probablement deuen haver fugit a Espanya. El brigadier no s’ho empassa. Ordena identificar els nois més grans i fer un escorcoll exhaustiu del convent. A mig escorcoll canvia de parer, envia els seus guàrdies a la masia a buscar els pagesos espanyols, mentre ells tres se’n van al despatx de la directora. És allí on es tanca el pacte després d’un llarg estira-i-arronsa. El brigadier desplega les seves raons:


  —Ho ha d’entendre, senyoreta Inger. Jo estic obligat a obeir les ordres. No es pensi que a mi personalment em faci gaire gràcia detenir joves. Comprendrà que m’hi jugo el càrrec.


  Ella respon:


  —Doncs els meus nois s’hi juguen la vida.


  —Per l’amor de Déu! Els porten a un camp de treball. No a la guillotina!


  —Vostès en realitat l’ignoren, el lloc on els alemanys els porten. Vostès no manen, són criats seus.


  —Ho sap millor vostè, esclar!


  —Per la Creu Roja corren rumors, sospites molt greus d’assassinats i maltractes. La meva obligació és conèixer el lloc exacte on van els nois i tenir garanties que seran ben tractats. Així em vaig comprometre amb els seus pares a Colònia. A part del compromís, després de cinc anys és com si fossin fills meus. Posi’s al meu lloc. Que prou ho permetria, vostè, que lliuressin els seus fills als alemanys?


  —Jo no soc jueu, gràcies a Déu.


  —Però té sentiments, imagino.


  —Deixem-nos de sentiments i de romanços! Vostè sap que la seva organització està obligada a complir les lleis del país on fa un servei humanitari. I a la França lliure la llei obliga els jueus de setze anys cap amunt a presentar-se a la caserna de policia. Si vostè se salta la llei, si amaga els nois o és còmplice de desertors, el govern li clausurarà la colònia.


  —Tenim cura també de criatures franceses. Què en faran? Les deixaran al carrer?


  —A França tenim orfenats on col·locar-los. Miri, senyoreta Inger, entenc la seva contrarietat de desfer-se de tres nois a la vegada. Li proposo un tracte. Em conformo amb el noi gran, el que aquest any en fa divuit. Així de moment puc acontentar les feres amb el peix més gros de la batuda. Després ja ho veurem, la guerra pot portar moltes sorpreses. Vagi a buscar aquest tal —llegeix el nom al paper— Helmut Bachenheimer i els deixem tranquils.


  —Ja li he dit que no sé on és.


  El gendarme torna la llista a la carpeta, la tanca fent petar sonorament les gomes i s’incorpora:


  —Sabem que és aquí i el trobarem. A ell i els altres dos. I si avui no els localitzem, demanarem suport a la Gestapo. Ells tenen gossos ensinistrats que ensumen les persones d’una hora lluny. Pensi que si els gossos de la Gestapo se li fiquen al galliner, li plomaran també els pollets petits.


  El cap dels gendarmes encén un cigarret, se separa unes passes de la cadira i descansa la mirada en el cartell d’un paisatge bucòlic de Suïssa penjat a la paret. De tant en tant llença una reüllada a la dona, que continua asseguda i en silenci. L’home deu confiar que tot i ser una conca amb cara d’homenot, les seves amenaces han fet forat. I no s’equivoca. Poc després, la directora reacciona oferint-li dues de les seves noies a canvi del Helmut. De fet, els alemanys també demanen dones per treballar a les fàbriques. Mentre el brigadier s’ho rumia, la directora aclareix que ella es compromet a lliurar-les a la comissaria dels gendarmes o al lloc de Foix que ell li indiqui en el termini de tres dies. Avui és massa precipitat, necessita temps per preparar-les.


  El gendarme repassa la llista d’interns disposat a acceptar el canvi. Reclama la noia més gran, l’Angela Niezond, que ja té divuit anys. L’acompanyarà una altra de més jove, alguna de les set nascudes l’any 1926, que ella triï la que vulgui. La directora observa la llista i finalment escull la Yvonne Kraft. El gendarme pren nota de les noies i l’adverteix de les nefastes conseqüències que hi haurà per a ella i la colònia en cas que no compleixi la paraula.


  El Charles continua el relat assegurant que quan es van quedar sols al despatx, ell va intentar fer-li veure que la decisió que acabava de prendre era injusta, que les noies no podien ser les víctimes innocents de la colònia. La dona va replicar que de l’odi despietat contra els jueus tan innocents en són ells com elles. I per tant, la directora, com a responsable principal, tenia el dret i l’obligació de triar les víctimes necessàries per a la salvació de l’orfenat i la vida dels petits. Així i tot, la dona li va prometre que s’ho acabaria de pensar i li prohibí que revelés a ningú el tracte de la reunió. Van passar un parell de dies i, en no notar res especial en el comportament de la directora ni en les noies sentenciades, el Charles confiava que se n’havia desdit. Però la matinada del tercer dia la dona va desaparèixer d’amagat i s’havia emportat les dues noies.


  —Abans-d’ahir vaig anar a Tolosa, a la delegació suïssa de la Creu Roja —diu el mestre per acabar—. Van quedar estupefactes pel fets. Em van prometre que intentaran alguna gestió discreta a la gendarmeria de Foix. I així estem, a l’espera que la directora aparegui o que el delegat de Tolosa ens en doni novetats.


  Tot plegat, molt sospitós, barrina l’Enric de retorn a casa. Els gendarmes no venien de la caserna d’Èrce com l’altra vegada, sinó de Foix, casualment la ciutat del nebot de l’amo i del milicià. És molt estrany que no escorcollessin la capella, que ni tan sols hi fiquessin el nas. ¿Sabien, potser, que es trobarien un magatzem del mercat negre caramull de queviures? Son germà té trenta-set anys, onze més que ell, i per tant, està en edat d’anar a treballar per als alemanys. És curiós, doncs, que no haguessin preguntat per ell. Com si no hi fos. ¿Tal volta sabien que detenint el cap de família, l’amo de l’Artiga es pot quedar sense masovers i sense el tribut de trumfes i formatges? Tot plegat massa sospitós. Mecàgon la reina regent!
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  LLIBRE DE SAMUEL SILVERSTEIN VI


  Talment es tractés d’una cita d’interès vital comparable al primer amor o la primera feina, Samuel acudí al monument als Morts abans de l’hora establerta per a l’arribada del «braçalet de plata». Per no cridar l’atenció dels vianants, vehicles i carruatges que aquell matí boirós de novembre entraven a la vila procedents de Sent Líser i de les poblacions del nord, va pujar els esglaons per tafanejar la columna central, on s’exhibia la llista dels soldats morts. Hagué de fer la volta sencera a la columna per llegir l’emblema de lletres grans que la presidia: «Llibre d’or dels herois caiguts per França, 1914-1918». O sigui, que les làpides de marbre amb els noms dels morts gravats amb lletres daurades eren les pàgines del llibre d’or; el que no entenia era l’estàtua del frare. Què hi pintava, allà al mig, aquell frare amb el cap cot i els braços en actitud de recolliment, calçat amb esclops i uns rosaris enormes penjats de l’hàbit? Va pensar també (no ho podia evitar cada cop que veia un d’aquests monuments funeraris) que al llibre d’or hi podria haver figurat el seu nom, no al de Sent Gironç sinó al de Lilla, en un mausoleu colossal que al costat d’aquella senzilla columna acabada en punxa semblava una catedral. A les trinxeres del front de Verdun, on l’havien destinat, en tenia tots els números; afortunadament, però, a última hora un cop de sort va arrabassar-li l’honor de figurar-hi. Es trobava a l’hospital militar recuperant-se d’una ferida de metralla a la cuixa quan en un atac alemany van morir la majoria dels companys de la seva unitat.


  L’aparició d’un camió que emergia de la boira com un monstre marronós que duia a la panxa una coseta viva que ell havia de salvar, va arrencar-lo del memorial funerari. De sota els tendals de la caixa en va sortir una nena d’aspecte fràgil, vestida amb un abric de color verd botella, sabata baixa i cofada amb una gorreta de visera. Si no fos per la petita maleta de cuiro, semblava una col·legiala que anava a la festa d’aniversari d’una amiga. Estirà els braços cap al xofer que havia sortit de la cabina perquè l’ajudés a saltar i un cop dempeus damunt les llambordes, va mormolar amb educació:


  —Gràcies, senyors. Moltes gràcies. —Tenia deu anys i en feia cinc que havia fugit de Praga amb els seus pares. Amb ells havia passat mitja vida fugint de nazis i de gendarmes, amagant-se en cases d’amics i desconeguts, aprenent a dir gràcies en alemany, en flamenc i finalment, en francès, al camp de concentració de Vernet, on s’havien quedat els pares—. Gràcies, senyor —va repetir quan Samuel va agafar-li la maleta i van enfilar el carrer.


  —Em dic Christophe, i tu?


  —Nicole, senyor. —Dues passes més amunt va remarcar—: Als papers em dic Nicole.


  No van poden anar a casa tan de pressa com ell volia. En albirar un grupet d’alemanys aturats a l’entrada del Pont Vielh, van continuar amunt cap als jardins de l’entorn del castell dels Vicomtes amb la intenció de fer una mica de temps en un banc. Però a la nouvinguda no li va agradar el descampat dels jardins i van seure a l’esglaó d’entrada a una casa que semblava deshabitada


  La nena feia cara de contenta:


  —Hi ha cases molt boniques en aquest poble, senyor Christophe —va exclamar. I es va treure la gorreta tot deixant al descobert un pentinat de cabells llisos i foscos, tallats ben curts arran del lòbul de les orelles.


  Samuel va suposar que el camp de Vernet devia estar infestat de xinxes, i li demanà com era que l’havien pogut rescatar del camp i si feia gaire temps que era fora. La nena va explicar que feia un mes els seus pares havien enganyat els guardes fent-los creure que estava malalta i havia d’anar al metge. Era veritat, això del metge: va visitar-la, però llavors un senyor i una senyora se l’havien emportat cap a casa seva. Ell va observar aquell rostre blanc com la cera:


  —Que et trobes bé, Nicole?


  —Sí, senyor. Gràcies. Hi ha cases molt boniques en aquest poble.


  L’home va concloure que després de tant temps tancada, la nena tenia unes ganes boges d’estirar les cames i veure carrers i botigues. Segur que li encantaria anar a fer un volt pels carrers cèntrics i mirar aparadors. Va considerar, però, que no valia la pena de córrer riscos innecessaris i van tirar cap al seu refugi de la Petite Rue de Burg. Tot i trobar-se en un indret cèntric, els alemanys, temorosos d’un atemptat, evitaven de passar per un carreró tan estret i tortuós. D’ençà de mitjan novembre, quan els caps quadrats havien irromput a la vila, s’havia d’anar amb compte amb els agents de la temible Gestapo. S’havien establert en una mansió discreta a l’entrada del població, aturonada damunt la confluència del Salat amb el Les. Popularment el xalet era conegut com la Mosquée, per la decoració exterior de rajoles i arcuacions que imitaven l’estil aràbic.


  Els alemanys amb uniforme, un destacament d’un centenar llarg de militars, no feien tanta por. La seva arribada havia animat el comerç de la vila del Salat, bona cosa esmorteït a causa de les restriccions d’aliments i l’absència d’homes en edat militar. No cal dir que, d’entrada, la majoria de vilatans havien rebut amb resignació i ràbia continguda l’exèrcit d’ocupació de l’etern enemic de França. Amb tot i amb això, aviat es va veure que els duaners alemanys encarregats de controlar la frontera espanyola eren una tropa especial, que tenia poc a veure amb l’arrogància i ferocitat dels caps quadrats. Els soldats eren nois educats i discrets que no s’hostatjaven en cases particulars com a la França ocupada sinó al castell de Beauregard, una mansió luxosa als afores de la població per la banda de migdia, i cobraven un sou de trenta francs diaris. Propietaris de cafès, de restaurants, de grans magatzems i del petit comerç celebraven interiorment que bona part d’aquests diners, pagats de fet pel govern captiu del Mariscal, retornessin a la pàtria passant pels seus calaixos. «Fa tot just quinze dies que han arribat», ponderava el llibreter del carrer Gambetta, «i coneixen millor ells la bellesa dels nostres Pirineus que tots nosaltres. A aquests xicots els agrada més el paisatge i les muntanyes que les desfilades militars i les parafernàlies nazis».


  Les dones, especialment les més joves, van reparar de seguida en la flor de neu que exhibien brodada al quepis de l’uniforme. Certament, comparada amb la calavera de les Waffen-SS, no hi havia color. Per acabar-los de santificar, només faltava que el rector de la parròquia descobrís que l’emblema en alemany que exhibien gravat a la sivella del cinturó deia justament: «Déu és amb nosaltres». Un acte de fe com aquell era certament impensable a l’exèrcit francès. De fet, la majoria de duaners i militars del cos de Caçadors de Muntanya procedien d’Àustria i de la regió catòlica de Baviera. Pocs dies després de la seva arribada, el capità Leopold Rehm l’havia anat a veure per confessar-li el seu interès pels sants patrons de la vila.


  En canvi, per a Samuel Silverstein els soldats de la flor de neu al cap i Déu al mig de la panxa formaven part de la mateixa canilla de llops que li havien assassinat la família i perseguien a mort la gent de la seva raça. Dissabte al matí acudien com mosques a mel, a tafanejar-li la paradeta del mercat. Aviat es va adonar que per catòlics que fossin, els objectes devots del santuari de Lourdes no els feien ni fred ni calor. Targetes postals i gravats dels Pirineus amb els seus cims més elevats, pobles pintorescos i estacions balneàries de muntanya, aquesta era la mena d’estampes que adoraven. Quan s’encapritxaven d’una imatge, no preguntaven pel preu i a l’hora de pagar es treien de la butxaca de pit de la guerrera un bitllet de deu francs i no comprovaven el canvi.


  Aquestes consideracions i altres de semblants es feia el fals colporteur Christophe el matí que va arribar al seu pis acompanyat de la primera joia enviada clandestinament de Tolosa. Tot just hagué obert la porta del pis, la petita Nicole va anar ben dreta cap al balcó del menjador, va descórrer la cortina i exclamà:


  —Quin pis tan bonic que té, senyor Christophe. I quines cases tan altes que es veuen des d’aquí dalt.


  —Que vols que tornem a fora i fem un tomb pels carrers?


  —Oh, gràcies, senyor Christophe.


  Samuel no volgué trencar-li la il·lusió a pesar del risc que corrien. Van deixar al pis la caixa i la maleta i abans de tornar a fora, va donar-li indicacions precises sobre la passejada. Li va dir que anés on volgués, que ell la seguiria de prop, i en cas que l’aturés un policia, acudiria a l’acte amb la documentació. Al llarg de la passejada va observar-li tot de detalls curiosos. Com ara que la nena passava de llarg de les botigues, en lloc de mirar els aparadors aixecava els ulls cap als pisos del damunt. Com més alt era un edifici més estona s’hi encantava amb ulls embadalits. Va observar també que si en algun moment s’acabaven les llambordes, s’aturava en sec i tornava enrere. Es preguntava, doncs, si devia tenir por d’embrutar-se les sabates.


  Un parell d’hores més tard, quan van haver tornat al refugi del tercer pis i la nena va ponderar un cop més que al poble hi havia cases molt boniques, ell va demanar-li:


  —Veig que t’agraden més les cases que les botigues. Com és, això?


  —Les botigues són a baix, senyor Christophe. Com els barracots.


  —Quant temps hi vas estar, al camp de Vernet?


  —Un any i nou mesos, senyor. Té un pis molt bonic, vostè.


  Finalment va suposar que la nena devia estar fastiguejada de viure en barracots arran de terra, per això li agradaven les cases amb pisos i el carrers empedrats. Com més alts, més còmodes i segurs els devia trobar. Va creure convenient d’avançar-li que al seu pis no s’hi podia quedar gaire temps, que en una població gran com Sent Gironç la policia rondava pels carrers i no hi estaria segura. I acabà prometent-li que li buscaria una casa de pagès ben alta i una família amb bones persones que l’acollirien.


  Havent sopat va repassar la llista de granges que havien acceptat acollir criatures, en consultà les preferències i acabà decantant-se per una família amb una filla més o menys de l’edat de la Nicole. Era una masia gran de la ribera del Nert, tot just a una hora a peu de Sent Gironç. El colporteur els havia convençut gràcies a un objecte especial, probablement el més útil de la càrrega de galindaines que traginava: unes ulleres de llegir. L’àvia de la casa, lectora de devocionaris i vides de sants, se’n va encapritxar en pic les va veure. Des que el Sentenac li havia aconsellat de provar el nou producte, omplia un calaixet d’ulleres i pinçanassos de graduacions diverses que feien obrir els ulls als escassos ancians de visió fatigada que no volien renunciar a lectura. Se les emprovaven i en cas que cap dels vidres els afinés prou bé la visió, ell es comprometia a portar-los el model exacte en la propera visita.


  L’endemà, doncs, va deixar la nena al pis fent exercicis de llengua francesa, mentre ell s’arribava a peu a la ribera del Nert. Els pagesos van rebre de bon grat la notícia i un cop concretades les condicions, va demanar-los si era possible que l’habitació de la nena fos en un pis ben alt de casa. La mestressa va respondre que la filla dormia a la mansarda i la cambra era prou gran per a totes dues. Dissabte següent els pagesos van baixar a mercat i de tornada a casa es van endur dalt del carro el braçalet de plata i la seva maleta de cuiro.


  L’arribada imminent de Nadal, que s’anunciava a les botigues i al mercat setmanal, va despertar en l’ànima de Samuel els records alegres de la seva vida anterior i l’enfonsà en la nostàlgia. Dins del sac del Pare Noel que s’anunciava als aparadors, el viudo jueu hi veia la festa familiar de la Hanukkà, el tràfec accelerat de comandes al magatzem que revitalitzaven el negoci, i la sabata de la filla Ruth, la qual s’entestava a celebrar el réveillon com les seves amigues cristianes de l’escola. Almenys després de la desgràcia havia tingut la companyia del Philippe; tanmateix, aquell Nadal de 1942 l’hauria de passar ben sol al pis com un corc al seu forat.


  Sumit en aquests pensaments es trobava un dissabte de mitjan desembre al passeig dels Champs de Mars, mentre escombrava les fulles mortes al peu de la soca cendrosa del plataner. Havia acabat de desplegar els calaixets quan l’ombra del comprador més matiner li feu aixecar els ulls de la mercaderia. Era el senyor Jean-Luc, un dels mestres suïssos de la colònia de l’Artiga, que li portava una comanda nadalenca. Explicà que les noies grans de la classe del Philippe, responsables enguany de l’organització del réveillon, li demanaven que els subministrés quinze estampes, o algun detall baratet per l’estil, que servís per omplir la sabata dels més petits. Abans d’atendre l’encàrrec, Samuel va demanar-li informes del Philippe. El mestre va dir:


  —Va arribar a l’Artiga amb algunes dificultats per escriure, però té voluntat i va fent progressos. No m’ho pensava, senyor Christophe. Un nen menut per l’edat que té, que no és jueu i amb el defecte de la boca, que de cop arriba a una classe que fa quatre anys que van junts i que entre ells parlen en alemany… Quan el vaig veure el primer dia, vaig pensar que l’hauríem de passar al grup dels minyons. Però ell ha sabut fer-se un lloc a la classe. Per cert, ha insistit que li digués que les estampes són de regal. Però, ja les hi pagarem nosaltres.


  Emocionat pels elogis, l’home va abaixar els ulls als calaixets de les estampes:


  —Aquí no tinc re del que em demana. Ja ho pot veure, els paisatges pirinencs i els uniformes alemanys han pres el lloc a la Bernadeta, al seu ramat de corders i a les marededeus amb nadons a la falda. Les demanaré al meu proveïdor i trigaran uns dies. Quan arribin les pujaré jo a l’Artiga. Potser m’hi hauré de quedar a dormir. Es fa de nit a mitja tarda, sap.


  —Em sap greu que no es pugui quedar amb nosaltres a la colònia —va lamentar el mestre—. La senyoreta Inger és molt estricta amb el reglament.


  —No s’amoïni. Els espanyols em tracten molt bé. Avisi’ls que pujaré pels volts de Nadal.


  —Així ho faré, senyor Christophe. Les noies m’han demanat també que d’això de les estampes no en digui res a la directora. Volen que sigui una sorpresa. —I encara un últim encàrrec—: Quan vostè vindrà, jo no hi seré. Adreci’s directament a les noies.


  Reconfortat per les bones notícies, Samuel va pensar que una estampa religiosa era tanmateix un obsequi ben escarransit per a una criatura. Preguntà al Sentenac si tenia alguna joguina barata, i l’amo exclamà que de saldos tants com en volgués, que en un racó del magatzem hi havia una pila de capses per parar el tren de Sent Gironç. Eren joguines que havien sortit amb alguna tara o s’havien malmès durant el transport i que ell no havia pogut retornar als proveïdors perquè els alemanys havien requisat la fàbrica. En comptes de soldadets de plom fabricaven balins de petit calibre; en comptes de nines de roba, uniformes per als presoners dels camps de treball. El colporteur concretà la demanda:


  —En necessitaré quinze.


  —Les hi deixaré totes per cent francs —va dir l’amo.


  No arriben a set francs per peça, una ganga, va calcular el colporteur. I no va regatejar-li’n el preu, només va exigir que les joguines se les triaria ell. Una setmana abans de Nadal es presentava a l’Artiga amb el camió del carboner, que descarregà les capses directament a la cuina d’amagat de la canalla i de la directora. Hi va tornar el dia de la festa, quan les noies organitzadores n’havien arranjat els defectes, i ell va fer de Pare Noel, un paper certament ben curiós per a un jueu indesitjable. Fou un réveillon que no oblidarà mai. El Philippe estava la mar de satisfet de ser el seu ajudant i l’endemà els petits de la casa saltaven de contents com els vedells a l’estable.


  A finals del mes de gener feu el seu viatge mensual a Tolosa per informar l’enllaç de l’organització sobre la marxa de les adopcions i rebre’n els diners corresponents i nous encàrrecs. L’empleat de la joieria, un home robust de cabells blancs, tancà la porta per dins i el feu passar a la rebotiga, on li mormolà que el profeta Marcel es trobava fora de la ciutat. Va comunicar-li que tenien una dotzena llarga d’infants a l’espera d’acollida a la seva regió. Així, doncs, que estigués preparat per rebre’ls al ritme d’un cada vuit o deu dies. Explicà que les famílies jueves, escarmentades per la ràtzia d’Aulús i les deportacions del camp de Vernet, els lliuraven els fills amb més facilitat que abans. Per altra banda, corrien rumors que per apagar les protestes del clero i altres sectors conservadors de Vichy, els prefectes havien rebut ordres del Mariscal en el sentit que aturessin de moment la cacera de jueus. Per tant, s’havia d’aprofitar la veda hivernal per traslladar-los a llocs segurs. A fi d’evitar els riscos que comportava el correu, va fer-li un calendari de lliuraments que abastava els tres mesos següents.


  —Com ho veus, Christophe? ¿Penses que ho pots complir?


  Ell va respondre amb decisió:


  —He fet molts anys de transportista. I no vaig rebutjar mai cap comanda per raons de feina.


  —Si tot sol no dones l’abast, hauries de buscar-te un col·laborador de confiança.


  Ja hi havia pensat, Samuel, en un col·laborador, i més d’una vegada. Per a ell, la colònia de l’Artiga era el refugi ideal pel fet de caure en un indret ocult i boscós, al marge de les grans vies de comunicació i a la vegada aixoplugat sota el paraigua de la Creu Roja suïssa. Si actualment acollia unes seixanta criatures, en situacions d’emergència se n’hi podrien encabir una vintena més. Pels volts de Nadal, aprofitant l’estada a la colònia, havia buscat l’ocasió de parlar amb la directora i treure a la conversa, com qui no vol la cosa, la pena que li causava saber que hi havia infants jueus salvats dels camps de treball que buscaven famílies que els acollissin. I li preguntà si seria possible allotjar-los a la colònia, ni que fos de manera provisional. La dona li va respondre que aquest assumpte s’havia plantejat alguna vegada a la delegació de Tolosa, però que ella ho veia una temeritat. Si els gendarmes descobrien que amagaven clandestinament infants de famílies jueves assignades a camps de treball o a altres llocs de residència, corrien el risc que els clausuressin la colònia. Decididament, amb una dona inflexible com ella no hi havia res a fer.


  Certament la feina de colporteur no estava pensada per a l’estació dels dies curts i boirosos amb flors de gebre pels camins. Els seus antecessors en l’ofici, en pic apuntava el novembre, posaven el caixot a dormir, s’apariaven un farcell amb quatre peces de roba i una queixalada per al camí i, lleugers d’equipatge, enfilaven els camins del Rosselló o del Llenguadoc, on passaven l’hivern treballant a les vinyes amb els espanyols que hi acudien de l’altra banda dels Pirineus. Però Samuel Silverstein no era un colporteur com els d’abans. Tal com li havia anunciat el profeta Marcel, ell era un viticultor responsable de plantes de cep que calia trasplantar per les masies, ni que fos al cor de l’hivern, abans que la tempesta infanticida dels nazis les colltorcés. A les altres tempestes, les naturals de l’estació, s’hi havia d’enfrontar ell sol, i amb el caixot de fusta a l’esquena, que, xopat per la pluja o amarat de boira, pesava com el plom. Plovia del matí al vespre i l’endemà «replovia», com deien a la seva ciutat del nord de França. Tot i trobar-se al Migdia, les valls de Sent Gironç també eren plujoses pel fet de discórrer al vessant nord de la serralada dels Pirineus.


  A pesar dels entrebancs d’aquell hivern aigualit, va poder sortir-se’n gairebé del tot. El dimecres 28 d’abril de 1943, un dia infernal de ruixats intermitents, havia aconseguit allotjament per a tretze infants en el termini de tres mesos. Al vespre va arribar al pis, calat fins als ossos. En donar un cop d’ull a l’agenda del joier, comprovà que tan sols li quedava un encàrrec encobert amb el nom d’«arracades de corall». Va imaginar que es tractava de dues criatures a la vegada. Devien ser dues nenes germanes i, per tant, seria més complicat de col·locar-les. Va treure’s la roba, va deixar-la estesa damunt dels mobles del menjador perquè s’eixugués i es colgà sota un gruix de mantes. D’un parell de dies ençà que li rondava un refredat i l’endemà havia d’estar en forma per rebre els infants.


  A un quart de nou del matí l’espinguet del despertador va alliberar-lo d’un son feixuc, clapat de malsons neguitosos. En incorporar-se de mig cos i treure els peus a fora per seure a l’espona del llit, va sentir una lleu sensació de mareig, però no en feu cabal. Va pensar que quan tornés de recollir les nenes es quedarien tots tres tancats al pis a l’espera que el mal temps amainés i les finestres del cel, obertes de bat a bat els darrers dies, es tanquessin d’una vegada. Un cop vestit i esmorzat, va carregar-se la caixa a l’esquena, obrí la porta i l’ajustà suaument per evitar que el sentissin els veïns, i enfilà les escales. Al punt de posar els peus al replà del primer pis notà que li rodava el cap i intentà agafar-se a la barana, però no hi fou a temps perquè ja havia perdut el món de vista i es desplomà. Ni tan sols va sentir que espetegava de costat contra les rajoles amb un estrèpit que ressonà per tot el forat de l’escala.


  Quan obrí els ulls va veure damunt d’ell el rostre espantat d’una desconeguda que deia:


  —Senyor Christophe, senyor Christophe. Que em sent?


  Era la veïna del primer pis, una dona prima, d’edat indefinida, amb qui en alguna ocasió s’havia trobat a l’escala. Ell mormolava tot fent esforços per incorporar-se de mig cos:


  —Estic bé, senyora. Gràcies.


  Li feia mal el braç esquerre, sentia una suor freda a la cara i ressonaven altres veus demanant què havia ocorregut. La veïna va cridar ben fort que el senyor Christophe del tercer havia relliscat, però que no s’havia fet mal i ja s’aixecava. Ell només tenia ganes de desaparèixer, de fugir escales avall de la tafaneria dels veïns. En posar-se dret, hagué d’arrapar-se a la barana perquè les parets basculaven. La dona va dir que li convenia descansar i insistia que entrés al seu pis. Ell va seguir-la deixant al seu darrere un rastre de botons i de quincalla que li queien de la caixa. A dins del pis hi havia un vell assegut en una butaca que l’observava amb ulls esverats. La dona li va dir que era el seu pare:


  —I no cal que li parli, que no hi sent. Segui de costat a la cadira, que li trauré la caixa de l’esquena.


  Després d’alliberar-lo del caixot de fusta, la dona va recollir l’escampadissa del rebedor i del replà de fora, tancà la porta del pis i va interessar-se per la seva salut:


  —Com es troba, senyor Christophe?


  Ell sentia una fiblada al braç esquerre:


  —Tinc una mica de mal al braç, però estic bé. Gràcies, senyora…


  Ella s’apressà a corregir-lo:


  —Senyoreta. I em dic Lucienne.


  Samuel abaixà la veu com si el vell el pogués sentir i li abocà el neguit que més el turmentava:


  —M’hauria de fer un favor, senyoreta Lucienne. Escolti’m bé. Que sap on és el monument als Morts?


  —Esclar que ho sé —va respondre ella.


  —Ha d’anar-hi de seguida. Arribarà un camió. Un camió amb la cabina de color castanya. Digui al xofer que ve de part del senyor Christophe colporteur. Ha de dir-li exactament això: «Vinc a buscar les arracades de corall». És molt important, senyoreta.


  —Que s’ha de pagar el paquet?


  —No és cap paquet. Són dues criatures.


  La dona no va semblar gaire sorpresa:


  —Criatures, diu? Entesos. Nens o nenes?


  Samuel va dubtar un moment:


  —No ho sé, no els he vistos mai. Però, afanyi’s, sisplau. El camió ha d’arribar a dos quarts de deu.


  La dona va desaparèixer darrere una porta i poc després en sortí pentinada i vestida amb roba de carrer, va fer un gest al vell indicant-li que tornava de seguida, i passà la porta com un llamp. Al cap de mitja hora va tornar acompanyada de dos bessons holandesos, un nen i una nena d’onze anys, cabell fosc i galtes enrogides. «Les arracades de corall» duien una maleta gran per a tots dos, es feien entendre en francès i tenien gana. La Lucienne guardava provisions al rebost, no li va caldre sortir a comprar, ni va fer cas del colporteur, que volia pujar al pis tant sí com no a buscar el pa i un pot de llet condensada que els havia reservat.


  Quan els nens van haver esmorzat, van traslladar-los tot prenent precaucions a l’escala fins al tercer pis. Semblaven dòcils, especialment la nena, que era la que més parlava i feia de germana gran. La Lucienne els va dir que s’havien de quedar sols una estona perquè havia d’acompanyar el senyor Christophe al metge, que no es moguessin gaire i anessin descalços pel pis. Ell no va tenir esme per negar-se que l’acompanyés a un metge conegut de la família. El canell se li havia inflat i cada cop li feia més mal. Caminaven en silenci pel carrer, quan ell va dir:


  —Li demano una cosa. No em pregunti d’on venen els nens.


  —Estigui tranquil, que no l’hi preguntaré. Ni d’on venen aquests d’avui, ni els altres que ha tingut a casa. Soc una mica tafanera, sap. —Va agafar aire i afegí—: No fa res de dolent, vostè. N’estic segura. Estic contenta d’ajudar-lo. Avui i sempre que em necessiti.


  —Pensi-s’ho bé, senyoreta. L’adverteixo que la pedra que avui esclafa els infants jueus és feixuga i rasposa. Pensi que si m’ajuda a aixecar-la, s’hi pot pelar els dits.


  Ella va respondre decidida:


  —Si convé em posaré guants.


  —Gràcies, senyoreta Lucienne. —Poques passes més enllà, va preguntar-li—: Que els ha dit el seu nom, als nens?


  —Crec que no.


  —Doncs, a partir d’ara vostè es dirà Brigitte. Aquí té els primers guants per protegir-se les ungles.


  —A partir d’ara pot comptar amb mi sempre que vulgui.


  A la força hi hauria de comptar, perquè el metge diagnosticà que s’havia trencat el canell, que era una trencadura dolenta i l’hauria de portar un temps enguixat. Que entre el guix i la recuperació comptés com a mínim un parell de mesos.


  De tornada al pis Samuel va escriure una carta a la joieria de Tolosa demanant-los que com a conseqüència de falta de clients, en el període de dos mesos no li trametessin cap altre encàrrec. Què fer-ne, entretant, dels bessons? En principi, per l’alimentació no li calia patir. Els bessons, a banda de targetes d’identitat falsificades, anaven equipats de cartilles d’alimentació i un nombre de tiquets de queviures bàsics per a una setmana.


  —Haurem de racionar lo que ens donen racionat —va dir la Lucienne.


  Això rai, ja hi estaven acostumats, a França. La dona va convence’l també que estarien més segurs amb ella al primer pis pel fet que l’altre pis del replà estava buit i al taller de fusteria de sota feia temps que no hi entrava ningú. A més, si algú pujant l’escala sentia algun soroll, sempre podia pensar en son pare. I pel que fa al vell, podia estar tranquil: sord com un campana i amb el senderi rovellat per la vellesa, no li’n demanaria gaires explicacions.


  Els bessons es van adaptar de seguida. La senyoreta Lucienne, una dona soltera i, per tant, que no havia tingut ocasió de batallar amb fills ni tampoc fer de tieta perquè no s’avenia gens amb sa germana de Tolosa, estava encantada amb aquell parell d’espurnes que, com qui diu, li havien caigut dels núvols a l’indret del monument als Morts. L’ajudaven a la cuina i en les feines de neteja, a aixecar el vell del llit i traslladar-lo a la butaca. Durant les hores buides del dia, llegien contes, pintaven o jugaven a la conversa dels muts a base de gestos, ganyotes i passant-se paperets escrits. Fins i tot el vell, en principi malfiat, gelós d’aquells intrusos que li robaven la filla, passats quinze dies ja els somreia amb altres ulls.


  Heus aquí, doncs, com després d’un hivern de tràfecs i caminades amunt i avall per les riberes del Salat, el colporteur Christophe gaudia d’un parell de mesos de descans obligat. Tenia temps de vagarejar pels carrers, donar presses al fuster del carrer dels Jacobins que li apedaçava la caixa i arribar-se fins al Sentenac per demostrar a l’amo que continuava de baixa i, a la vegada, tafanejar les noves postals de muntanya que havien arribat de l’estació balneària de Luishon. El dissabte rodava pels entorns del mercat amb la idea de trobar la directora de l’Artiga o almenys, veure-hi estacionada la camioneta de la Creu Roja. Feia temps que no en tenia cap notícia, ni de la colònia dels suïssos, ni del Philippe, i s’inquietava imaginant què els havia pogut passar. Tan aviat com hagués pogut col·locar els bessons, hi faria una escapada.


  Un cop recuperat del canell i havent de decidir la destinació dels bessons, la Lucienne va proposar-li que es quedessin al seu pis. Ell no ho veia gens clar. L’Armée Juive considerava les cases a pagès més segures que les poblacions grans, i per tant, havent-hi masies compromeses a acollir criatures, no hi havia cap motiu per fer excepcions. A més, com que la dona estava disposada a col·laborar amb ell, els aniria molt bé disposar d’un pis lliure per cobrir qualsevol altra emergència. Ocorria, però, que la Lucienne els havia agafat afecte i a ell li feia mal de cor disgustar-la per motius que ella pogués considerar de poc pes. No sabia com explicar-li un fet que a ell li havia costat prou d’entendre quan l’hi havia deixat clar el profeta de Tolosa: que els col·laboradors tan sols eren una baula en la cadena de salvament. En conseqüència, que el compromís passatger amb el rescat dels infants solia comportar el disgust d’haver-se’n de desfer quan se’ls havia agafat afecte. Aquest era precisament el punt més amarg de la missió. Així, doncs, per no ferir-la, va provocar la separació per altres vies. Li va dir que eren els nens, com a primers afectats, els que havien de decidir entre el pis del carrer estret o bé una casa de pagès prop de Massat. I els bessons, farts d’anar descalços pel pis i caminar com els gats, de mossegar-se la llengua i no veure sinó la cara d’ella i dels dos vells, van preferir canviar d’aires.


  S’escolaven els darrers dies de la primavera de 1943, quan un matí partien tots tres de Sent Gironç amb el camió del carboner, Samuel a la cabina i els bessons a la caixa, amagats entre saques i cabassos de carbó. Els alemanys havien muntat un control de carretera a la cruïlla de Quercabanac. Quan el colporteur hagué de mostrar-los la documentació, la roba no li tocava al damunt de tan atordit. Efectivament, després de mirar amb quatre ulls els papers, van clavar-li que el quadern de ruta no estava actualitzat i que, per tant, quedava detingut. Samuel sabia de sobres que abans de cada sortida havia de passar per gendarmeria perquè li aprovessin la ruta, però veient que els gendarmes en aquest tràmit no eren gaire estrictes, només ho sol·licitava de tant en tant i sempre a través del Sentenac. Li feia por que els quepis blaus poguessin descobrir la seva falsa identitat. Els alemanys van requisar-li la caixa de colporteur i ja el conduïen emmanillat al vehicle militar, quan els que escorcollaven la caixa del camió van trobar-hi la nena, empastifada de carbó fins a les orelles. Van demanar explicacions al xofer i aquest s’excusà queixant-se que no en sabia re, que probablement la intrusa havia aprofitat alguna parada per amagar-se a la caixa a Sent Gironç, o potser al poble de la Cort on s’havia aturat per descarregar. Per la seva banda, el colporteur va jurar que tampoc no la coneixia, i la nena, que tenia la lliçó ben apresa, va recitar la mar de tranquil·la en un francès bastant correcte que s’havia escapat de casa i s’havia ficat a la caixa d’amagat del xofer. Li van fer preguntes en alemany que no entenia. D’on venia, com es deia, on eren els seus pares, i ella muda com una ovella davant dels xolladors. Sortosament a son germà no l’havien descobert.


  A l’últim, els de la flor de neu al quepis van emportar-se’ls detinguts tots dos dins del furgó. Asseguts cara a cara als bancs laterals, en un determinat moment que es van creuar les mirades la nena va picar-li l’ullet mentre somreia. Com si es tractés d’un joc. Ell li tornà un somriure forçat i van continuar fingint que eren uns desconeguts, mentre imaginava que si la torturaven, acabaria confessant el rescat del camp de Vernet i l’amagatall del pis de la Petite Rue de Burg. En cas que a ell l’empresonessin, qui es faria càrrec de la dotzena de criatures escampades per les valls del Coserans? Tan sols ell en sabia l’adreça. I del Philippe? Qui voldria ocupar-se d’un nen esguerrat i furro com ell? Es penedia de no haver revelat a la Lucienne el sentit, la magnitud i tots els secrets de la seva missió.
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  DANIEL


  Dimecres, 7 d’abril de 1943


  No paro de preguntar-me què va passar realment la nit que l’Abadessa va portar les noies a la caserna dels gendarmes. La Rachel per força n’ha de saber alguna cosa. L’Angela era la seva millor amiga, estaven tot el dia juntes a la cuina apedaçant roba, fent formatges. I dormien a la mateixa habitació. És impossible que la nit que van desaparèixer no sentís re mentre es llevaven, es vestien i feien l’equipatge. Quan insisteixo que m’ho expliqui, em diu que és un secret, que el dia que torni l’Abadessa m’ho contarà tot. Per què l’Abadessa va castigar aquestes dues i no altres del grup dels grans? A la Yvonne li tenia tírria, no li va perdonar mai que pel réveillon li hagués dit en públic que ella «era un roser amb més punxes que no pas flors».


  Ja han passat quinze dies i l’Abadessa no ha donat senyals de vida. Per la colònia corren rumors de tota mena. Diuen que els gendarmes la tenen retinguda a Foix com a ostatge, que qualsevol dia es presentaran a l’Artiga i a canvi d’alliberar-la, exigiran emportar-se’n tota la colla dels grans, nois i noies. Potser els que vindran no seran els gendarmes, sinó la Gestapo amb els seus gossos. Altres diuen que l’Abadessa va lliurar les noies a canvi del Helmut, que era el qui els gendarmes buscaven. I que n’està tan avergonyida, que ha fugit a Suïssa i no li veurem mai més el pèl. El Levy em va dir el primer dia: «Si torna sola, sense la Yvonne Kraft, la mataré, t’ho ben juro». I em va confessar que la Yvonne és la seva xicota, que Jahvè l’ha destinat a casar-se amb ell. El fill del rabí s’empesca cada cosa! No em puc imaginar una paia llesta com ella, que es riu de les coses sagrades, casada amb un ratolí de sinagoga que tot el dia remuga pregàries. Em queia bé, la Yvonne. A mi em deia fent conya: «Com t’hi va, Daniel dels lleons, dins de la cisterna?». Em dol la seva desgràcia.


  El Helmut també calla com un mort. Quan parlem de l’assumpte, nega que l’Abadessa li salvés la pell a canvi de les noies. Sap que ni en intel·ligència, ni en caràcter, ni en qualsevol qualitat, no els arriba ni a la sola de la sabata. Precisament per això, el cabronàs està orgullós del canvi.


  Dijous, 15 d’abril de 1943


  Sense l’Abadessa ni el Jean-Luc, la colla dels grans fem lo que ens ve de gust. A la tarda, quan arriba l’hora dels serveis comunitaris, escombres, galledes i fregadores continuen dormint al quartet de la neteja. A les comunes no s’hi pot entrar de tanta pudor. Ahir a la tarda, mentre defecava al bosc ajupit com els primitius, vaig pensar en una d’aquelles quatre màximes d’Agustí d’Hipona que el Jean-Luc va dictar-nos. Eren normes que durant segles havien regit la vida dels frares del convent. He pensat en una frase que cap de nosaltres va escollir per comentar, aquella que diu: «Tingues cura de l’ordre perquè l’ordre tingui cura de tu».


  Avui he ajudat els espanyols a sembrar les patates. Com que l’Enric és a la muntanya, he demanat al Llebre que vingués amb mi. L’Aurora s’encarregava de les llavors. Agenollada a terra amb el ganivet a la mà, agafava una patata i en feia dos o tres trossos. El Llebre traginava les llavors, el Ramon i la mula obrien la terra amb l’arada, i jo les anava tirant al solc: un tall cada passa curta. Passat l’estiu, quan les plantes comencin a assecar-se vindrà l’hora de la collita. Els espanyols demanaran voluntaris. El Ramon i la mula aniran al davant descolgant les patates i tota la patuleia dels grans, nois i noies, al seu darrere plegant-les i separant-les en tres munts. Les patates grosses seran per al nebot de l’amo i el seu soci milicià, les mitjanes i petites per als espanyols. I les mossegades pel ferro de la reu, les que en temps de pau es donaven als porcs, seran per als jueus de la colònia.


  Dimarts, 27 d’abril de 1943


  Arribat el bon temps, al mestre Charles li ha pegat pels exercicis de gimnàstica. Com que dins de l’aula no ens pot aguantar, ens treu a fora a córrer, saltar i estirar braços i cames. Mens sana in corpore sano, ens repeteix per justificar que no sap fer res més. El primer dia que ens ho va dir, jo li vaig respondre que això està molt bé, però que primer venia la mens i encabat el corpore. I vaig dir-li també amb bones paraules que la seva obligació com a mestre de llengua i d’humanitats era educar-nos la mens, fer-la més sana. Del corpore, rai, ja ens n’ocuparem nosaltres. Cap dels meus companys va obrir la boca. Vaig pensar en la Yvonne Kraft, segur que ella m’hauria donat suport. Per a les noies, la pèrdua de temps encara és més greu perquè no poden fer les taules de gimnàstica amb nosaltres i les engega a saltar a corda i donar voltes a les parets de la colònia.


  Ben pensat, però, és millor sortir a fora a prendre el sol i l’aire, que avorrir-nos a classe fent dictats, sentint com el mestre llegeix la lliçó del llibre o aprenent de memòria una poesia de La Fontaine. També a les classes d’aritmètica i de ciències naturals hi perdem el temps: fem els mateixos problemes, estudiem els mateixos temes del primer any a l’Artiga. Mentre movem els braços i les cames com ninots autòmats, el arbres van traient brots i fulles noves. Són les mateixes fulles que veurem caure a la tardor. Després ens caurà al damunt l’hivern i altre cop haurem de passar tres mesos tancats a les aules respirant les nostres pudors.


  Dimarts, 4 de maig de 1943


  Abans d’agafar el llapis em rento les mans i així i tot, els dits m’han quedat verdosos, les ungles negres i la pell rasposa de tant arrencar males herbes. Després de ploure surten amb una estirada suau de les entranyes de terra amb tota l’arrel. Perquè les remolatxes es facin ben grosses i panxudes, diu el Ramon que s’han d’eliminar les males herbes de l’entorn, que els xuclen la humitat. El primer dia vaig demanar-li que m’aclarís quines eren exactament «les males herbes», com es podien distingir de les altres, «les bones herbes». Em va explicar que primer em fixés com eren les fulles de remolatxa i que arrenqués totes les que eren diferents. Vaig dir: «O sigui, que si enmig d’un camp de remolatxes hi trobo, com ara, una planta de blat de moro o una mata de patates, també l’he d’arrencar». I ell: «Ja veig que ho has entès. Les males herbes són les que creixen en un bancal que no és el seu».


  A posta de sol ha vingut l’Aurora per ajudar-me a traginar fins a casa els feixos d’herbes pansides. Són pastura per als conills. Els primers temps de la colònia la dona sempre em preguntava pels meus pares, trobava curiós que tinguéssim una rellotgeria. Això de poder calibrar el temps exacte li devia semblar cosa de bruixots o de màgics. Ja fa temps que no me’n pregunta, deu pensar que si algun dia en tinc notícies per carta ja l’hi diré. O no caldrà que l’hi digui, ella m’ho coneixerà a la cara. Si avui m’ho hagués preguntat, li hauria dit que els meus pares són com males herbes a Alemanya. Igual com jo ho soc a França i com ella i la seva família ho deuen ser a l’Espanya de Franco. Em consolo pensant que la mala herba no ho és per la seva natura sinó pel lloc i per l’època en què li ha tocat de néixer.


  Dimecres, 19 de maig de 1943


  Fa dies vaig preguntar al Llebre quan vindria el colporteur i ell, llest com una fura, em va preguntar si ja havia acabat el quadern. Li vaig dir que em quedaven un parell de pàgines. Va explicar-me que el seu tutor Christophe feia temps que no venia, que al Helmut també se li havien acabat les fulles d’afaitar i que si tinguéssim diners per pagar l’autobús podríem fer una escapada a Sent Gironç. Ell tenia la clau del pis, i per tant, si el vell no hi era, també hi podria entrar. Aleshores vaig confessar-li que l’Enric m’havia ensenyat un camí que surt del molí i en menys de dues hores s’hi pot arribar. Ell en tenia tantes ganes que volia anar-hi de seguida. Vaig haver de frenar-lo.


  Ahir al migdia vam abandonar el menjador mastegant l’últim mos del dinar i al cap de no re ja corríem entre la malesa del bosc. Jo no tenia ganes de matar-me caminant com l’altra vegada amb l’Enric. Així que quan la punxa del campanar de Sent Gironç va aparèixer cap al fons de la vall, vaig assenyalar-li per on anava el camí i em vaig quedar al bosc esperant-lo. El Llebre va tornar al cap de dues hores ben bones. Va dir que el colporteur no era al pis, però hi tenia la caixa. Portava el meu quadern, una capseta de fulles d’afaitar per al Helmut i dos regals sorpresa per a les germanes Estruga: una ampolleta de colònia per a la Rachel i un sabó perfumat per a la Carmen. Com que els obsequis estaven embolicats en el mateix paquet, li vaig preguntar si el sabonet l’hi volia donar ell a la Carmen. Es va posar vermell i va dir amb la seva veu ronca: «No, jo no… Dona-l’hi tu. Li dius, li dius que és de part meva». Llavors vaig entendre les seves presses per baixar a Sent Gironç.


  Dissabte, 29 de maig de 1943


  Quin gust poder començar quadern nou amb una notícia extraordinària! Doncs, a escriure s’ha dit! No penso estalviar paraules ni pàgines per contar amb detalls els fets sorprenents que ahir a la tarda van capgirar els mals pensaments de tots els que vivim a la colònia.


  Feia estona que havíem acabat de dinar i érem al pati quan es va sentir la campana. I aquesta vegada, en lloc d’amagar-nos, tota la colònia, petits i grans vam córrer cap a la tanca perquè el vehicle que volia entrar era ni més ni menys que la camioneta de la Creu Roja. Aviat vam veure que les cares de la cabina no eren ni l’Abadessa ni cap de les noies empresonades. El conductor era bastant jove i al seu costat seia una dona de cabells grisos i arrissats. Però era la nostra camioneta blanca i els petits s’enfilaven als estreps de les portes, es repenjaven a les baranes, els més atrevits s’enfilaven a la caixa. Els forasters van baixar del vehicle a l’entrada del pati. Tots dos portaven al braç la faixa de la Creu Roja i de seguida van desaparèixer amb el Charles i els altres mestres i monitors cap al despatx de la secretaria. Abans d’anar-se’n, una mestra dels petits ens va dir que descarreguéssim la caixa i ho portéssim tot al rebost.


  No van estar gaire estona reunits. Quan van sortir de la reunió ens van aplegar allí mateix a les taules del pati per comunicar-nos una cosa important, que no semblava dolenta perquè en general els mestres feien cara de contents i s’intercanviaven somriures. El Charles va presentar-nos la nova directora, la senyoreta Margot Grenchen, i va passar-li la paraula. La dona dels rínxols grisos tenia una veu prima i s’expressava en un francès perfecte. Ens va dir que la senyoreta Rosmarie Inger era a Suïssa recuperant-se d’un accident, però que estava bé i s’enrecordava molt de nosaltres. Va començar el relat dels fets anunciant que la senyoreta Inger s’havia sacrificat per nosaltres. Es veu que quan els gendarmes van obligar-la a lliurar-los els nois, va enganyar-los amb la promesa que ella mateixa els portaria dues noies a la caserna. La dona pensava que passar clandestinament a Suïssa per la frontera de les muntanyes del Jura era més fàcil. Van deixar la camioneta al darrer poble francès i van continuar a peu. Era de nit, havien de travessar barreres amb filferros de punxes i a terra hi havia clapes de gel. Acabaven de superar la zona vigilada pels guàrdies alemanys quan la senyoreta Inger va relliscar amb tan mala fortuna que es va trencar la cuixa. Les noies es van quedar per auxiliar-la, però no es podia posar dreta i els alemanys les havien descobert i s’acostaven amb els gossos. Ella els va dir que se n’anessin, que a ella els alemanys no li podien fer cap mal perquè era ciutadana suïssa i empleada de la Creu Roja. Havien de continuar fins al primer poble, amagar-se durant la nit i l’endemà presentar-se a una casa que ella va indicar-los. Hi vivia un guarda forestal conegut d’ella. Les noies van localitzar la casa del guarda, que de seguida va advertir els duaners suïssos de l’accident de l’empleada de la Creu Roja. Els suïssos van reclamar la detinguda, però els alemanys es negaven a alliberar-la. L’acusaven de ser passadora de desertors i de terroristes i la torturaven perquè confessés per a quina xarxa d’evasió treballava. Finalment va dir: «Amb la cuixa trencada i els maltractes no us podeu imaginar els turments que va patir. A l’últim, van haver d’intervenir les autoritats cantonals per aconseguir que l’alliberessin. Es va salvar de miracle. Ara ja s’ha recuperat, encara que potser quedarà una mica coixa. Us estimava molt, la vostra directora. Us estimava massa i ben car que ho ha hagut de pagar».


  Ens vam quedar sense paraules. Qui s’ho podia imaginar, que una dona tan freda en el tracte, tan dura amb les noies que no les tenia per re i les tractava a baqueta, pogués jugar-se la pell precisament per salvar-les. Aleshores la Rachel va preguntar-li si la senyoreta Inger, un cop estigués recuperada del tot, tornaria a l’Artiga. Ella va respondre que no tornaria, no va explicar-nos per quin motiu.


  Quan la directora es va retirar, la colla dels grans ens en vam anar a l’aula perquè la Rachel i l’Alice ens aclarissin amb quins criteris l’Abadessa havia triat les noies. La Rachel va explicar que la mateixa nit de l’atac dels gendarmes, la dona s’havia presentat a la seva habitació. Els va dir que per salvar els nois de ser detinguts s’havia vist forçada a enganyar el brigadier oferint-li dues noies. Ho havia fet per guanyar temps. En lloc de portar-les a la caserna, volia que fugissin a Suïssa. Ella es comprometia a acompanyar-les amb la camioneta, fer-los de guia per travessar la frontera i allotjar-les en un centre de la Creu Roja. Va dir a l’Angela que li havia tocat per ser la més gran, així l’hi havia exigit el brigadier. Però que l’altra l’havia triat ella entre les de disset anys. Per la data de naixement li tocava a la Rachel, però havia pensat que no podia deixar sola sa germana. Va mirar la Yvonne i va dir: «L’altra ets tu. És injust, ja ho sé. Si no ho acceptes, encara som a temps de canviar-ho. Llavors hauràs de venir tu, Rachel». La Yvonne va reaccionar: «Com vol que m’hi negui! Suïssa és un país que m’encanta. Gràcies per haver pensat en mi». L’Abadessa va fer-los jurar que ho mantindrien en secret fins que ella tornés a la colònia. Si ho xerraven, ni que fos al millor amic, posarien en perill les companyes. La Rachel va acabar el relat esclatant en plors i gemegant contra mi: «Ara ja ho saps, ara ja ho saps tot…». No vaig saber què dir-li per consolar-la.


  El mestre Charles tenia pressa per fer una neteja general i a fons de la casa abans que la nova directora es llevés, obrís els ulls i veiés la corralina on vivim. Ens va dir: «Feu-ho per la senyoreta Inger. Demostreu-li que era una bona directora, que sabia tenir la colònia neta i endreçada». Aquesta vegada li’n vam fer cas. Mentre anàvem a la cambra de les escombres, el Helmut va remugar: «Ja fa dos mesos que l’Abadessa va enganyar els gendarmes de Foix. Qualsevol dia tornaran».
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  ENRIC CLOTET, HELMUT


  Fa un matí variat de primers d’estiu. A estones el sol pica de debò però tot d’una s’amaga darrere un núvol i bufa un aire fresc que pentina els arbres de vora el riu. Des del mirador del revolt, l’Enric manté els ulls clavats en un tram recte de carretera tot llançant cada dos per tres una reüllada al company que més avallet fa pràctiques d’obrir i tancar el fusell. El xaval acciona el forrellat que obre i tanca la recambra, hi fica la bala, apunta un lloc imaginari, articula un pum fluixet i ric i rac, torna a obrir l’arma. Tots dos estan prou impacients. Fa una hora i mitja que s’han apostat darrere els matolls de la part de dalt del revolt i el camió verd del milicià no apareix. Potser s’ha entretingut a Massat, pensa l’espanyol. O qui sap, potser avui ha canviat de ruta. Esperaran mitja hora més i si no ve, ho deixarà córrer. I que remugui com vulgui son germà, que se’l mati ell, el diable negre, que no costa gaire d’encarregar la feina bruta als altres.


  La vetlla de Sant Joan l’Enric va fer una escapada a l’Artiga per celebrar amb la família l’aniversari i el sant del més gran dels nebots. No hi havia faltat mai, a l’aniversari del fill gran i hereu de la família Clotet, i doncs, tampoc hi faltaria aquell any per molt que gendarmes i milicians li vagin al darrere. Va arribar de nit amb una bona bossa de bolets de muntanya que havia plegat pel camí. Els nens no eren a casa i se sentia gresca al pati de la colònia. L’Aurora li va dir que els nens ja havien sopat i eren al convent. Que els suïssos havien encès una foguera i feien saragata com ells al seu poble de la vall del Segre per la revetlla de Sant Joan. Es veu que a la nova directora li agrada molt la música i les ballarugues. El sorrut de son germà no va rebre’l amb la cara de mala lluna que ell temia. Almenys no va recriminar-li que hagués passat dos mesos sense baixar de la muntanya, i que no li costaria gens de fer una escapada cada quinze dies i donar-li un cop de mà. A la primavera, entre les trumfes, les vaques i el blat de moro no sabia on girar-se de feina. Doncs, no, aquella nit en comptes de reganyar-lo li va dir, que bé que hagis vingut. Au, seu a taula que el sopar està a punt. A continuació va informar-lo que els alemanys retrocedien al front de Rússia, que els aliats ja els havien expulsat definitivament del nord d’Àfrica i bombardejaven Sicília i el sud d’Itàlia com si d’un moment a l’altre hi haguessin de desembarcar. «Això és lo que els volen fer creure», va comentar el Ramon, «però jo estic segur que ho tenen tot a punt per desembarcar a Gibraltar. Per als aliats, travessar Espanya serà una passejada. No m’estranyaria gens que a finals d’estiu ja els tinguem als Pirineus». L’Enric va suposar llavors que el bon humor de la rebuda era pel curs de la guerra.


  Havent sopat s’aixecà de taula de seguida amb la intenció d’anar a treure el nas un moment a la festa dels suïssos. El Ramon també s’hi va apuntar. Una reacció que el va sorprendre perquè a son germà les celebracions del convent i en general tot el que fan els suïssos a l’altra banda de les parets de casa li importen ben poc. Van arribar al pati a les acaballes de la festa, quan s’havien apagat les actuacions musicals i les flames de la foguera i els més petits ja eren a dormir. La colla dels grans van rebre els espanyols amb una eufòria exagerada, dirigida especialment a ell. El ganàpia del Helmut bramava perquè el sentissin tots: «Quants alemanys has pelat al bosc!».


  El Ramon se’n va anar ben dret a saludar la directora, que seia sota el cercle de claror de la bombeta, amb els mestres i monitors. L’Enric va fer petons als nebots i després anà a seure amb els nois, que el reclamaven des d’una zona de penombra de la taula llarga. S’hi acomodà entre el Helmut i el Daniel. Els xavals volien saber en quin lloc de la muntanya s’amagava, si lluitava amb els maquis i com anava la guerra a França i al món en general. Només els va respondre aquesta última pregunta amb les novetats esperançadores que li havia donat son germà. I girà els ulls a la bancada de les noies que tenia al davant, a l’altre cantó de taula, i l’escoltaven somrients amb les galtes encara enceses per l’escalfor de les flames i la gresca. Va adreçar-se a la Rachel, per bé que la pregunta anava per a totes:


  —Que en sabeu alguna cosa, de les vostres companyes de Suïssa?


  —Estan bé, senyor Enric —va dir una de baixeta.


  —N’heu rebut alguna carta?


  La resposta fou decebedora per a ell. Ni les noies havien rebut cap carta, ni elles tampoc havien pogut escriure’ls perquè la directora no els en volia donar l’adreça. Un dia els deia que les noies canviaven sovint de casa; un altre, que les evadides a Suïssa no tenien papers i la carta podia delatar-les, i així els feia passar amb romanços.


  Quan els nois es van retirar cap a les habitacions i ell se’n tornava cap a casa, va ensopegar amb el Ramon. L’esperava fora del pati, assegut al graó de la porta de l’estable de les vaques.


  —Seu, nen. Que vull parlar amb tu.


  Ell va sospitar que devia tractar-se d’un assumpte urgent i secret que l’Aurora no podia saber, i va comprendre per què l’havia volgut seguir a la festa de la colònia. No havia tingut temps de posar el cul damunt la fredor de la llosa, que ja li buidava el pap:


  —La setmana passada me les vaig tenir amb el malparit del milicià. Per un sac de trumfos fets malbé. Em va acusar que ja els hi havia donat dolents i volia que li canviés el sac. Jo li vaig dir que els guardava massa temps a la capella, per això se li havien podrit. No has d’esperar tant que pugin de preu. Es va enrabiar com un bitxo. A l’últim va amenaçar de denunciar-me als alemanys. Em fot més por que una pedregada.


  L’Enric mirà de tranquil·litzar-lo:


  —No pateixis, que el nebot de l’amo no permetrà que et denunciï. Si t’agafen a tu, se li ha acabat la bicoca de les trumfes. El Delafont també ho impedirà.


  —Ja no n’estic tan segur. L’última vegada que va pujar no parava de remugar que el franc cada dia perd valor, i que el lloguer és una misèria. Ara veu que la terra de l’Artiga dona fruit i en vol treure més. Aquestos gavatxos rics no tenen escrúpols. Si ha rebut una oferta millor, encara li pot anar bé que els milicians ens fotin fora.


  —Per llei no ho poden fer —replicà l’Enric—. Ens queden tres anys sencers de contracte.


  —Som estrangers, nosaltres. Se li’n fot ben bé, al govern de Vichy dels nostres contractes!


  L’Enric va sospitar que son germà no l’havia aturat només per queixar-se del milicià. Per omplir el silenci, va treure el tabac de la butxaca i va encendre un Gitanes fent campana amb les mans. Va aixecar els ulls cap als estels que tremolaven al cel de llevant per damunt de les crestes dels Pirineus i els escopí una glopada de fum. La primera nit de l’estiu era fresca, corejada pel rossinyol del bosc i per una vibració d’insectes llunyana i imprecisa. Poc després el Ramon enfilà sense més marrades l’encàrrec enverinat:


  —Una vegada em vas dir que aquest xicot alt… No li’n recordo mai el nom.


  —Vols dir el Helmut.


  —Això, aquest mateix. Un dia em vas dir que volia fer la pell al milicià aquí baix a la carretera.


  —És molt jove i bona cosa temerari. Però en tot lo que siguin estratègies de la guerrilla, el noi demostra que hi té traça. S’ha de reconèixer.


  —Tenim un fusell amagat a casa, ja ho saps, amb deu bales. He observat que últimament el milicià va i ve tot sol amb el camió. Imagina’t, roda tot sol per aquestes carreteres de muntanya… No sembla gaire complicat de pelar-lo. Hi ha resistents emboscats per aquestes serres, tu ho coneixes millor que jo… Lluny de l’Artiga, ningú sospitaria de nosaltres. Sense aquest fill de puta de la gorra torta podríem viure tranquils…


  Els roncs d’un vehicle que s’acosta el retornen als matolls i li fan girar els ulls a la carretera de Massat. El Helmut, que també els ha sentit, deixa el fusell a terra i salta pendent avall cap al revolt. L’autocar de línia, sospira decebut i amb un punt d’alleujament. Crida falsa alarma al company i aquest retorna la biga al voral de carretera i recula esbufegant costa amunt. Superat l’esglai, li demana:


  —Escolta una cosa, Helmut. ¿De debò que tens el permís de la directora per venir avui amb mi?


  —És clar que el tinc —menteix ell per segona vegada.


  Si l’hi hagués demanat, ara no seria pas aquí a punt de pelar el milicià de l’Artiga. Per més tova i comprensiva que sembli la nova Abadessa dels rínxols blancs, no autoritzarà que cap intern abandoni la colònia sense un compromís signat per la persona adulta que se n’ha de fer càrrec. Dijous passat a la tarda, quan un dels marrecs espanyols li va donar l’encàrrec que el seu oncle Enric l’esperava al molí, ja s’ho va pensar, que l’havia de menester per a un operació especial. El pagès l’esperava al seu refugi del molí amb una joguina fantàstica desmuntada damunt del matalàs del catre: un Mauser VZ 24, de fabricació txecoslovaca. Les peces greixades brillaven com perles.


  —D’on collons l’has tret? Te l’han donat al maquis, esclar.


  L’espanyol no ho volgué admetre. Explicà que l’arma era de la guerra d’Espanya, que abans de passar la frontera ell i son germà l’havien amagat en una esquerda de roca i que mesos més tard, un cop instal·lats a l’Artiga, l’havien anat a buscar. Amb el fusell havien guardat també dues pintes de bales. «Pensa que en pic entraves a França, els gendarmes et requisaven les armes», va dir l’espanyol. «Doncs, tal com han anat les coses si no ho haguéssim fet així, ara el fusell el tindrien els alemanys». Tot seguit va valorar-li la seva idea inicial de pelar el diable negre. Ara, tenint l’arma de foc, la idea es podria tirar endavant amb la condició que el cop fos en un indret allunyat de l’Artiga:


  —Ja t’ho vaig dir llavors, no podem posar en perill la vida dels teus companys i de la meva família.


  —Entesos —va admetre el Helmut, disposat a fer algun retoc al pla de l’espanyol—. ¿Has comprovat si el milicià ve sempre el mateix dia i va sol al camió?


  —Últimament ve tot sol. Però el dia exacte no es pot preveure. Segons ha comprovat mon germà, acostuma a venir cada deu o quinze dies. Tampoc no és segur, de vegades només ha passat una setmana.


  —O sigui, que no ho podem saber abans —reflexionà ell en veu alta—. I al sortir de l’Artiga on va?


  L’espanyol va demostrar-li que tenia bastant estudiada la ruta. Segons havia pogut esbrinar pel seu compte i a través de son germà i també en alguna conversa feia temps amb el nebot de l’amo, de baixada de l’Artiga no tirava cap a Sent Gironç, sinó cap als pobles del capdamunt de la ribera de l’Arac. Descarregava gènere a Bièrt i en alguna botiga de Massat. Després baixava cap a Sent Gironç i d’allí a Foix per la carretera nacional. Per tant, havien d’anar a esperar-lo a la tornada de la muntanya i en un indret allunyat del pont que comunicava amb Sent Pèire i l’Artiga. Descartarien així la sospita que els trets haguessin pogut venir de la banda del Solan. Pel que fa al temps, havia calculat que des que el camió arribava a l’Artiga fins que tornava de Massat, disposaven tirant curt d’una hora i mitja.


  Avui el camió ha arribat a la colònia entre classe i classe, quan la colla dels nois acabaven de sortir al pati. En pic ha vist la cabina verda aturada a la tanca d’entrada, s’ha esconillat cap al taller de fusteria, on l’Enric trastejava. Després de comprovar que el milicià anava sol, l’espanyol ha agafat el fusell que tenia embolicat amb un sac i tots dos han enfilat el corriol que baixa al molí. Abans d’arribar-hi han trencat a l’esquerra bosc avall, i un cop al riu, han continuat per un sender de feres poc fressat que remunta pel marge dret de l’Arac. Han hagut de caminar mitja hora ben bona obrint-se pas entre matolls i arbres de ribera fins que han arribat a les bigues que l’Enric havia deixat a punt. L’una ha servit de palanca per travessar el riu, l’altra l’han traginada fins al voral de la carretera. Fa gairebé dues hores que l’esperen, de manera que avui el corb de la Milícia deu haver canviat la ruta, o potser ha anat més de pressa que ells i a hores d’ara ja és a Sent Gironç comptant bitllets i gratant-se els ous…


  —Ara sí! —crida l’Enric des del mirador—. De pressa, que és ell!


  El Helmut corre cap la carretera, aixeca pel cap més prim la biga ajaguda on s’acaba l’asfalt i la revira cap l’altre voral. Tot just acaba de deixar-la entravessada al mig de la carretera, quan el company crida ordres contundents que la torni a treure. Els roncs del vehicle que s’acosta al revolt són tan forts que dubta que tingui temps d’enretirar-la. Dos segons de dubte i els crits del company apressant-lo a deixar el pas lliure s’imposen al risc d’entretenir-se. Engrapa de nou la biga, recula cap a la cuneta amb al brogit de la baluerna al clatell i després de soltar-la amb una revolada, corre costa amunt cap a l’amagatall dels matolls. L’Enric ha desaparegut. El localitza més lluny fent-li senyals amb el braç que s’afanyi. No entén per què han de fugir talment els acacessin els mateixos nazis. Més cagat que una gallina. Quan l’atrapa costa amunt on s’ha aturat per esperar-lo, cargola un renec raspós en la seva llengua mentre li assenyala la carretera:


  —Li ha anat d’un pèl! Porta escorta, el fill de puta.


  El Helmut albira el camió verd del milicià aturat davant d’un jeep i un grup de tres o quatre milicians amb la seves gorres de gairell i el fusell al braç, movent-se per la carretera guaitant aquí i allà, amb gestos nerviosos com ocellots sinistres.


  —Anaven darrere el camió —esbufega el pagès—. Sembla que a tu no t’han vist. Han parat per inspeccionar la biga.


  Quan el camió i el jeep dels milicians desapareixen en direcció a Sent Gironç, baixen a la carretera, travessen el riu i un cop a l’altra riba, retiren la biga que els ha fet de palanca i reprenen el retorn al molí amb la cua entre cames. Superat l’ensurt de la retirada a l’última hora, ell li exposa les correccions que hauran de fer a l’operació:


  —A l’Artiga no ve mai amb escorta. Els milicians deuen ser col·legues de Massat, d’algun poble d’allà dalt. Doncs, és de pujada cap allà dalt, que l’hem de pelar. Si deixem les bigues preparades, tindrem prou temps. Quan vegem que arriba a la colònia sortim com una bala cap aquí baix.


  L’espanyol, però, s’ha cagat a les calces:


  —Mata’l tu si vols —remuga amb una branca verda penjant-li dels llavis. Quan no té tabac, rosega estaques—. Jo demà al matí me’n torno a la muntanya.


  —Deixa’m el fusell i el liquido jo tot sol.


  —Vull emportar-me’l. L’he de menester allà dalt.


  Vist que no hi ha res a fer, que probablement no tornarà a tocar mai més aquella arma, li demana que almenys l’hi deixi portar fins al molí. I no cal que la descarregui, que ell sap de sobres com es fa. Quan li lliura l’arma, l’hi demostra obrint el forrellat i recuperant la bala, que de seguida es fica a la butxaca. Caminen de pressa vora de riu avall seguint les traces de l’herba aixafada hores abans, de vegades fent ziga-zagues per desviar-se cap a l’ombra dels arbres de ribera. A primera hora de la tarda els núvols s’han esfumat del tot i sembla que plogui foc des del capdamunt del cel.


  Poc abans d’arribar al molí s’aturen en sec, alarmats per un murmuri de veus i fressa de branques que acaben de sentir poc més amunt. Potser els milicians de l’escorta els han descobert, han parat el cotxe més avall i després de travessar el riu, els esperen al molí. El Helmut s’apressa a carregar el fusell, però l’altre continua sense fiar-se’n i quan el té carregat, l’hi pren dels dits. A mesura que avancen encorbats darrere els matolls, l’espanyol al davant amb el fusell a les mans i ell a una distància de deu o dotze passes, la fressa de branques es converteix en xipolleig d’aigua i les veus es van aprimant. L’Enric s’atura i li fa senyals que s’acosti sense fer soroll. Quan hi arriba li xiuxiueja:


  —Són a la bassa del molí. Sembla que són dones. Es deuen banyar.


  Tot dos es fan la mateixa il·lusió: les noies han baixat a banyar-se a la bassa del molí. I continuen avançant amb la mateixa cautela i excitació que si fossin els mateixos diables negres de la gorra torta.


  Tot plegat resulta un goig sense alegria. Els de la bassa són dos nens de la colònia, del grup dels minyons, que s’han escapat al molí. L’Enric li mormola que no es deixi veure encara, que un d’ells és el seu nebot Rafel i l’altre un amiguet francès de la classe. Vol espiar-los i saber a quina mena de joc juguen. El nebot s’ha ajupit al cantell de la bassa sostenint un ànec amb les mans. El deixa anar i de primer la bestiola es capbussa, de seguida sura aletejant com si intentés volar i quan finalment aconsegueix enlairar-se, l’amiguet, plantat a l’altre extrem de la bassa amb una canya a la mà, el fa caure a l’aigua. Doncs aviat està vist: juguen a turmentar una bestiola del corral.


  Quan finalment el Helmut surt de darrere les bardisses brandant el fusell i cridant en alemany quiets i mans enlaire, els marrecs es queden pàl·lids, se’l miren amb la boca mig oberta i els ulls dominats pel terror. El Rafel, que entretant ha recuperat l’ànec, aixeca els braços i la bestiola li cau de les mans. Llavors el Helmut repara que l’ànec camina amb dificultat arrossegant dues granotes que li han lligat amb un cordill, una a cada pota. De seguida apareix l’Enric i els petits es tranquil·litzen. Entre l’un i l’altre expliquen entusiasmats que juguen al «submarí volador», un joc molt divertit que consisteix en lligar granotes a les potes d’un ànec i com que les granotes l’estiren cap al fons, el fan nedar una estona sota l’aigua. Però l’ànec d’avui té molta força. Li hauran de lligar una altra granota perquè hagi de travessar la bassa de cap a cap com un submarí. L’Enric s’adreça al seu nebot:


  —Ja ho sap, ta mare, que li pispes els ànecs?


  —És que no els hi fem cap mal —explica el nen—. Després els hi tornem. T’ho juro, tiet. Eh que sí, Gustave! Eh que sí, que els hi tornem?


  —És veritat, senyor Enric —li confirma el bon amic—. Només un dia que se’n va ofegar un. Només un dia.


  El nebot el fulmina amb la mirada i fa:


  —Ja estava malalt, tiet. S’hauria mort igualment.


  L’Enric els avia un sermonet:


  —Aquí baix no hi podeu venir, Rafel. El molí és un lloc perillós per a vosaltres. ¿Ja ho saben, els teus pares, que veniu al molí? On són ara? ¿Que no us han vist sortir de casa?


  —És que ara fan la migdiada. Sisplau, tiet, no els ho diguis.


  El tiet Enric, que ja té pressa per arribar a casa, acaba proposant-los un tracte. Els diu que no els delatarà als pares ni a la directora a canvi que ells no tornin més a la bassa. Si volen jugar amb els ànecs, que vagin al riu, que allà també hi ha tolls més petits. Els marrecs prometen complir el pacte i de seguida furetegen entre les herbes, engrescats de caçar una altra granota que mantingui submergit més estona el seu submarí volador.


  En enfilar la pujada del bosc, el Helmut li confia que se’n vol anar amb el maquis amb ell:


  —Els gendarmes tornaran qualsevol dia. I aquest cop jo seré el primer de rebre.


  L’altre continua amb exigències:


  —No vull problemes amb els suïssos, jo. Així que arribem, tu i jo anem a parlar amb la directora. Si ella te’n dona permís, podem parlar-ne.


  No és gaire bon moment, es malfia el Helmut. Primer li hauria de donar explicacions de l’escapada d’avui. Abans de sortir del bosc, li pica la curiositat per esclarir una paraula que no ha entès de la conversa amb els nens, i això que no els parlava en català com fa sempre amb la família, sinó en francès perquè l’entengués també el company de joc:


  —Què ha dit el nen que fan ton germà i la seva dona?


  —Doncs, que en aquesta hora tenen el costum de fer la migdiada.


  —Van a fer nyaca-nyaca?


  —No, no ho crec —somriu l’Enric. De cop exclama—: Ah, esclar! Tu ets alemany, allà no ho sabeu, què és la migdiada. Vol dir que havent dinat els pares se’n van a dormir una estona. I el nen aprofita per escapar-se al molí. Durant la migdiada dels adults, ningú vigila les malifetes dels gats, de lladres i de criatures.
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  THOMAS HEIDER


  Tres quarts de set del vespre. El caporal Heider seu a la terrassa del Grand Café de l’Union amb el nas encara empudegat per una ferum, barreja de cera cremada i d’encens, que li recorda les misses de la seva infantesa a la catedral d’Innsbruck. Quan el capità Leopold Rehm els ha deixat lliures a la sortida de l’església parroquial, s’ha ajuntat a un parell de companys i tots tres han fugit a escampar la boira cap al centre de la vila. Els seus companys de taula, com si no hi fossin; el bavarès aprofita l’hora lliure que els queda per escriure postals, l’altre, el de Salzburg, llegeix una novel·la d’aventures. Ell descansa atabalat encara per les pallisses magistrals del seu capità, donant voltes al seu pecat original que mai cap religió ni règim polític podrà redimir-li.


  El capità els havia convocat a dos quarts de cinc de la tarda a l’església de Sent Valièr. S’hi estava fresc, als bancs de la nau, i com que no hi deuen dir gaires misses, no feia pudor d’església. El doctor Rehm, que és com es fa dir en els discursos, ha arribat puntual, acompanyat d’un sacerdot de Sent Gironç. Amb una mirada ràpida als bancs ha comprovat que hi eren tots els que estaven lliures de servei: nou soldats i el caporal Heider. Ha encetat la xerrameca recordant la teoria del filòsof Friedrich Nietzsche (qui podia ser sinó aquest!) sobre la moral dels senyors, que valora la valentia, la noblesa i l’orgull, enfront de la moral submisa dels esclaus. Els romans van heretar aquesta visió del món de la civilització grega, fundada per herois d’esperit lliure, amb voluntat de conquesta, capaços de desafiar fins i tot els mateixos déus olímpics… Aviat el ventre prominent del doctor, que s’inflava sota la guerrera de l’uniforme, s’ha emportat el caporal Heider lluny de les nobles virtuts dels senyors. Imaginar que aquella pell fastigosa de verro de quaranta anys va refregar-se un dia amb el ventre tendre de la noia de Biarritz li ha encès la sang. «Porc, més que porc, vas forçar la Gisela». De la ràbia ha passat al penediment (ell en tenia la culpa per haver-li ofert la noia en safata), i del penediment, al temor a les represàlies amb què ella va amenaçar-lo per carta…


  El canvi d’orador l’ha retornat als bancs de l’església monumental. El doctor Rehm acabava de demanar a mossèn Antoine que els contés la vida i miracles de sant Valeri, i l’home ha començat excusant-se per no saber alemany; per tant, els havia de parlar en francès. Cap problema, el doctor ja ho havia previst i s’havia emportat el soldat que faria d’intèrpret.


  —No se’n coneix gaires coses, de sant Valeri —ha anunciat el mossèn—. Sabem que era un ciutadà romà del segle IV anomenat Valerius, que va fundar el primer bisbat del Coserans a la població veïna de Sent Líser. Era amic de sant Martí, que llavors era bisbe de Tours. Conta una tradició cristiana que sant Martí va obsequiar-lo amb un ase per anar a cavall predicant la fe de Crist per les valls del Salat. El regal no li va durar gaire perquè un dia que el sant es va perdre al bosc, l’os se li va menjar l’ase. Llavors ell s’enfrontà a la fera i l’obligà a traginar-li la càrrega fins al primer poble. Quan els veïns els van veure arribar, es van tancar esporuguits dins de les cases. Però de seguida van tornar als carrers per veure com el sant dominava la fera, fins al punt que la feia ballar a la plaça davant tothom. D’aquesta feta, el sant es va convertir en el primer orsaire que va fer ballar l’os, i li va posar el nom de Martin en honor del bisbe de Tours. I ara ve el miracle més famós de sant Valeri que ell va obrar de mort. Es veu que segles després d’haver mort, van fer obres a l’església i a l’indret on l’havien enterrat hi van aparèixer dues tombes idèntiques, i no sabien quina era la seva. Van consultar el bisbe de l’època i aquest els va dir que omplissin fins a la meitat dues ampolles de vi i a la nit les deixessin una damunt de cada tomba. Així ho van fer, i l’endemà van trobar que l’una continuava igual, mentre que l’altra sobreeixia de vi i havia tacat les lloses. Aquesta era sens dubte la que indicava la tomba del sant. Van obrir el sepulcre, i efectivament, va aparèixer el cos de sant Valeri, incorrupte, tan fresc com el dia que havia mort. M’he descuidat de dir —va explicar encara el mossèn— que el sant bisbe va ser el primer que va pujar al «senyor de l’Arieja», la muntanya més alta d’aquesta regió dels Pirineus. Encara avui porta el seu nom, el Montvalier.


  —Gràcies, mossèn Antoine —li ha agraït el doctor en francès—. Per ser un sant de qui no se sap gran cosa, com vostè ha dit, déu-n’hi-do el que ens n’ha explicat. —S’ha girat de cara al banc i s’ha adreçat als seus en alemany—: Els demano, senyors, que reparin per un moment en els noms dels grans sants francesos. ¿Saben d’on ve el nom de sant Martí? Del llatí Mars, ni més ni menys que el déu romà de la guerra. El patró de Tolosa, sant Serni, és una variant de Sadurní, que ve de Saturn, el poderós déu romà que es va cruspir els seus propis fills per assegurar-se que de grans no el destronarien. I sant Dionís, bisbe de París, prové del déu grec de la fecunditat i de la vinya. Aquests noms, i altres que ara no esmentaré per no fatigar-los, ens demostren que l’esperit gloriós de Grècia i Roma va continuar viu amb el Cristianisme. Aquí em centraré en el bisbe Valerius, que no portava nom de déu sinó d’emperador romà. Quina opinió els mereix, senyors, la vida del sant que tan amablement ens ha contat mossèn Antoine?


  Mentre el capità els metrallava amb la mirada, a la nau s’ha fet un silenci expectant i incòmode, mitigat pel brogit sord dels carruatges que circulaven per l’avinguda. A l’últim, ha intervingut un soldat dient que els miracles de sant Valeri li semblaven una mica estrafolaris, no gaire religiosos, poc cristians, vaja. El capità ha respost:


  —És que aquest sant, de cristià no n’era gaire. Els bisbes en aquella època eren primer que tot cavallers de nissaga noble, carregats de riqueses, investits de poder polític i militar, religiós i judicial. —Ha girat els ulls al mossèn com si tot d’una recordés que el tenia al costat i l’escoltava. Però l’home de la sotana, que no entenia ni un borrall d’alemany, assentia amb el cap i somreia tot cofoi, satisfet de tenir a l’església un capità alemany fent doctrina als soldats, contant-los miracles dels sants de la parròquia—. Valerius s’havia fet cristià perquè el cristianisme ja era la religió oficial de l’imperi, no pas per convicció. S’adonava que aquest era l’esperit del temps. Ell era abans que tot un noble amb voluntat de poder que, com ens ha explicat mossèn Antoine, s’enfrontava a les feres dels boscos de l’Arieja, les domesticava fent-les ballar a la plaça. Li agradava el bon vi i pujar fins als cims de les muntanyes més altes en una època en què la resta de mortals els consideraven maleïts. Vet aquí, senyors afeccionats a la muntanya, el primer alpinista de França. Mireu-lo com planta amb el cap coronat amb la mitra! —Amb el braç assenyalava la imatge del sant dalt d’una peanya al costat de l’altar major—. Va vestit amb hàbits daurats i branda el bàcul, que és símbol de poder, de domini total damunt dels seus subordinats. En diuen el «bàcul pastoral» a imitació dels pastors, que empren un bastó amb un ganxo de ferro a la punta per agafar fàcilment l’ovella per la pota. Sigui per castigar-la, sigui per treure-li la llet del braguer, sigui per conduir-la a l’escorxador. Heus aquí les tres funcions principals d’un senyor com Déu mana. Valerius és, doncs, un autèntic romà amb mentalitat de senyor.


  I ha donat per acabada l’actuació en aquella església, tot i que només es trobaven a la mitja part de la funció que ell havia preparat. Per a la segona part, els ha convocat al cap de mitja hora a l’església parroquial del centre de la població. Han estat puntuals, esclar. Però quan han arribat a la portalada del temple, s’han hagut d’esperar aixoplugats del sol sota el pòrtic de pedra perquè a dins s’hi celebrava un funeral. L’oficiava el mateix mossèn d’abans i quan s’ha atalaiat que el capità alemany i els seus soldats catòlics s’esperaven a la porta, ha accelerat les llatinades i gesticulacions solemnes. Amb quatre cops d’asperges ha enllestit el difunt i tot seguit els assistents endolats, la majoria dones i vells, han desfilat al seu darrere. A l’entrada del temple hi havia una taula plena d’estampes i fullets d’oracions, pels bancs s’hi havien quedat algunes dones que no havien tingut temps d’acabar les seves pregàries. Es notava que a diferència de la buidor de Sent Valièr, aquesta era una església viva, amb molta activitat. El mossèn ha tornat tot neguitós del pòrtic on havia sortit un moment per acomiadar el difunt. Ha demanat disculpes al capità perquè la cerimònia s’havia allargat més del que ell comptava, però de seguida estaria per ells, el temps d’anar a la sagristia per treure’s els ornaments de la missa de difunts. El capità l’ha retingut:


  —No cal que es canviï. Per parlar-nos de sant Geronci, aquest vestuari fúnebre li va que ni pintat.


  —Com vostè vulgui —ha dit el mossèn.


  I sense fer-los esperar més, els ha guiat fins a un indret de la nau on plantava una imatge que ell els ha presentat com sant Geronci. Representava un jove romà amb barba. Duia una cuirassa al pit, una túnica groga molt curta que deixava veure unes cames robustes i una capa de color blau al damunt.


  —Sabem que era un monjo nascut al nord d’Àfrica que va viure si fa no fa en la mateixa època que sant Valeri —ha continuat el mossèn amb la veu i les paraules de l’intèrpret—. Ell i el seu amic Sever van pelegrinar a Terra Santa, després van passar a Roma i el papa va enviar-los a la Gàl·lia a predicar el cristianisme. El monjo Geronci, acompanyat del seu amic i de cinc joves més, anaven pels pobles d’Aquitània ensenyant l’evangeli de Jesús. Enderrocaven els temples pagans i al mateix lloc hi construïen esglésies i monestirs. Però el governador romà de Tolosa, que en aquella època perseguia els cristians, va sotmetre’ls a turments espantosos. A Sever li van clavar un clau al mig del cap i després el van decapitar. Geronci va sobreviure al martiri al llarg de trenta dies. A pesar del dolor de les ferides, va tenir forces per donar sepultura cristiana al seu amic. Finalment va lliurar la seva ànima a Déu i conten que el seu cos va remuntar les aigües del Salat i va arribar fins aquest mateix lloc, on van enterrar-lo. Damunt la seva tomba hi van construir un monestir que amb els anys va originar el poble de Sent Gironç.


  Llavors ha intervingut el doctor:


  —Ja ho han sentit, senyors. Geronci i Valeri, tots dos romans de la mateixa època, tots dos santificats per l’església catòlica, malgrat que la biografia i la mentalitat de cadascun s’oposen com el dia i la nit. Reparin com se’ls representa a les imatges. Recordin Valeri amb la capa daurada, la tiara al cap i el bàcul del poder, i comparin-lo amb aquest africà pobret de mi vestit de romà vulgar, empunyant a la mà dreta una petita creu de fusta i la palma, que significa el martiri que va patir. De Roma l’han enviat a França per difondre l’evangeli de Jesús, un profeta jueu que sostenia que tots els homes són germans i que tots han nascut en un pecat comès per la primera parella d’humans contra el seu Déu. Un Déu que els salvarà de la mort i se’ls emportarà al cel a condició que ells el glorifiquin i li demanin perdó dia sí dia també, i renunciïn als plaers i a les grandeses de la vida. Valeri i Geronci són dos models exemplars de la moral dels senyors i la moral dels esclaus. I ara no pensin que es tracta de dues formes del comportament humà perfectament explicables, i encara menys, que al senyor li agrada fer de botxí, mentre que l’esclau gaudeix fent de víctima. No ho creu pas així, el nostre gran filòsof Nietzsche, antecessor del nacionalsocialisme. Ell és el primer pensador que denuncia la gran estafa que amaga la moral dels esclaus, un sistema de valors d’arrel jueva que ha dominat Europa al llarg de dos mil anys. —Ha callat en sec amb un gest d’inquietud en observar que el mossèn li havia girat l’esquena i s’allunyava. De seguida ha reparat que una dona el reclamava per confessar-se i ha reprès el fil del discurs—. Els dèbils, els desgraciats que se senten incapaços de viure la vida amb plenitud, amb totes les conseqüències, d’enfrontar-se a totes les seves glòries i misèries com fan els senyors, s’empesquen una moral que capgira els valors autèntics. S’inventen una moral basada en el sentiment de culpa, que valora l’obediència cega, la compassió i la fraternitat universal i confia gaudir després de la mort els plaers eterns d’una vida celestial. En definitiva, els fracassats i ressentits van empescar-se una moral apropiada a la seva debilitat.


  Acabat el seu parlament, el doctor ha exigit, com de costum, l’opinió del seu públic captiu. De seguida ha aixecat el braç el soldat que havia intervingut a l’església de dalt. Volia saber si a través de la imatge del sant es podrien conèixer els seus trets físics i d’aquesta manera poder determinar, per exemple, si sant Geronci era jueu o de qualsevol altra raça inferior. Li ha respost que de cap manera, que els escultors cristians configuren les imatges religioses amb models de persones belles i ben plantades. La imatge d’un jueu de Palestina com Jesús apareix sovint com un jove atlètic, atractiu i amb els cabells rossos, com si hagués nascut al nord d’Alemanya. I les imatges de les santes i marededeus semblen artistes de cabaret vestides amb túniques i amb una corona al cap. En definitiva, que les estàtues, tant les de les esglésies com les dels museus, són enganyoses. I els ha ponderat un cop més la recerca innovadora del seu amic de la Universitat de Munic i de l’estació d’esquí de Garmisch:


  —Els estudis científics per determinar la raça s’han de fer directament en persones de carn i ossos. Com fa el doctor Mengele, actualment al camp de treball d’Auschwitz-Birkenau. Allí disposa de milers de presoners gitanos, jueus i eslaus, homes i dones de totes les edats. Aviat tindrem criteris científics decisius per descobrir la raça a través de la forma del crani. ¿Alguna altra pregunta? —Ha esperat uns segons i vist que ningú gosava obrir la boca, ha clavat els ulls en Heider i li ha disparat amb la munició que més mal podia fer-li—. Caporal Heider. Què n’opina, vostè, del sentiment de culpa? Vostè és fill d’una família catòlica. ¿Ho ha pensat alguna vegada, que havia nascut en pecat original?


  —No, i ara! Mai a la vida! —ha mentit ell amb rotunditat—. Vaig tenir la sort de néixer a Innsbruck, a les muntanyes del sud d’Alemanya. I a la meva família no hi ha cap ascendent de raça jueva. —Ell mateix s’ha sorprès de la rapidesa i encert amb què ha sabut reaccionar. Per tirar terra damunt d’un assumpte molest per a ell i a la vegada demostrar-li que havia seguit el seu discurs, li ha demanat un aclariment—. Hi ha un punt que no he acabat d’entendre, doctor. Si Geronci i Valeri són tan contradictoris, com vostè ha dit, em pregunto per què tots dos són sants. Vull dir que no entenc per què l’església catòlica, que predica la moral dels esclaus, va fer sant el bisbe Valeri, seguidor de la moral dels senyors.


  —És una bona pregunta, caporal Heider —li ha reconegut el doctor—. Hi ha dos classes de cristianisme, el del jueu Jesús i el dels romans. De l’un en podríem dir el cristianisme del Miserere mei, Deus, l’altre, el cristianisme de l’In hoc signo vinces. Tots dos afloren en els primers sants francesos i més tard posen en evidència l’ambigüitat de l’esperit dels indígenes de la Gàl·lia. Per una banda, els francesos han donat al món figures nobles amb mentalitat de senyor. Per exemple, Napoleó Bonaparte o Lluís XIV, conegut com el Rei Sol, i també Carlemany, és clar, per bé que aquest era mig alemany. Tots tres van crear grans imperis enfrontant-se als moros, als revolucionaris de la Bastilla, als anglesos i al mateix papa de Roma. Però a la vegada, els francesos són els pares de la revolució, dels drets dels miserables i dels governs democràtics. Són de caràcter fràgil, vacil·lant, passen de l’Imperi a la República com criatures que es canvien cromos. Si no haguéssim arribat nosaltres, avui a França hi hauria un govern bolxevic vassall de Stalin. La població de Sent Gironç és un exemple modèlic del caràcter ambigu dels francesos. O Valeri o Geronci. O Roma o Jerusalem. No cal que els expliqui, senyors, quin dels dos esperits és el que domina avui en aquesta població remota dels Pirineus on ens han destinat. —Amb els ulls ha assenyalat la raconada del confessionari on s’havia tancat el mossèn. En una paret lateral de la barraca de fusta hi havia una dona agenollada i dues més esperant el torn al seu darrere, totes amb el cap cot, amagat sota una mantellina negra—. Ja em diran vostès quina mena de pecats poden haver comès aquestes desgraciades. Adulteri segur que no, encara que elles volguessin. Els homes joves són tots ben lluny de la població, treballant per a nosaltres o presoners als camps de treball…


  Mentre Heider s’empassa el penúltim glop de la gerra, arriben a la terrassa un grupet cridaire de milicians. Abans de seure a la taula del costat, el saluden amb un gest enèrgic del braç i cop de taló, talment fos el mateix comandant Piersig, cap de la guarnició de Beauregard. Semblen molt joves i tot el dia van amunt i avall de la vila, de l’estació del ferrocarril a l’església de Sent Valièr, exhibint els seus uniformes negres, brandant les metralletes com nens amb joguines noves. Han demanat gerres de litre com els alemanys i en pic el cambrer els hi ha servit, xarrupen l’escuma amb un deler exagerat, fent veure que els encanta l’amargor de la cervesa. Deixaran la gerra buida encara que rebentin. El comandant Piersig es mostra molt crític amb la creació d’aquest exèrcit francès al servei del Reich. Segons ell, es tracta d’una colla de nois pinxos i maleducats, dirigits per delinqüents i estraperlistes, que denuncien qualsevol veí per «terrorista» només per guanyar punts a l’exèrcit. En definitiva, que als alemanys els fan més nosa que servei. Per contra, el capità Rehm sosté que són necessaris. I posa l’exemple d’Anglaterra, la nació que durant segles ha mantingut amb mà dura un femer de colònies escampades arreu del món. Els anglesos saben per experiència que els indígenes dels països ocupats han de tenir el seu propi exèrcit, controlat discretament des de la metròpoli, esclar. Avui dia, les tropes índies, egípcies i australianes lluiten contra nosaltres amb més fervor que els mateixos anglesos…


  «Nous chantons tout le long des grèves…», enceten el seu repertori els cadells del vell Mariscal. Un dels que canten més fort, un noi robust, de cara grossa i bigotet negre, li recorda el Kurt, que aquesta setmana està de servei a les muntanyes de la frontera andorrana. L’absència de l’amic el tranquil·litza, l’allibera del malestar que li suposa tenir-lo a la vora i haver de comportar-se com si fos un company qualsevol. Però a la vegada pateix per la seva vida. Aquests darrers mesos s’han multiplicat els atacs i emboscades dels terroristes per les carreteres de muntanya. Des que el govern de Vichy va publicar el decret que obliga els joves francesos a treballar pel Reich, n’hi ha molts que deserten i fugen al bosc amb els comunistes. L’amic Kurt ja en va patir les conseqüències. L’assassinat de dos companys el mes maig a la vall de Vathmala va afectar-lo molt. Quan la seva patrulla va acudir a auxiliar-los, un dels companys ja era mort, l’altre malferit i el tercer, el que havia donat l’alarma, havia pogut enxampar un terrorista molt jove, un vailet de dotze o tretze anys. El ferit era de Kitzbühel, company d’escola del Kurt i del club de muntanyisme. Va morir abans d’arribar a Sent Gironç. A la nit el Kurt estava molt tocat, dolgut per la mort de l’amic i sobretot irritat perquè els assassins havien pogut fugir i en aquelles hores ho devien celebrar. L’endemà al matí es va escaure que tots dos estaven lliures de servei. En un moment que van aconseguir estar sols sota un til·ler descomunal dels jardins de Beauregard, li feu jurar que si a ell li passava una cosa semblant, perseguiria els assassins fins a la mort.


  El vailet presoner va acabar confessant que feia d’enllaç entre els emboscats i que ell els havia avisat del pas de la patrulla alemanya. El capità Rehm ordenà que el llancessin despullat al corral dels gossos i que els soldats en presenciessin l’execució. Fins i tot tancant els ulls, l’espectacle era escruixidor. El xiscles del nen barrejats amb els lladrucs dels gossos que l’esparracaven de viu en viu eren per al doctor en Filosofia la millor vacuna per deslliurar els soldats del Reich del sentiment de compassió, un dels pitjors vicis de la moral dels esclaus.


  A dos quarts de vuit del vespre els tres duaners de la guarnició de Beauregard s’aixequen de taula amb la intenció d’anar tirant cap a la caserna. Just en aquell moment, els milicians es posen drets i entonen l’himne que clou el seu repertori, «Une flamme sacrée monte du sol natal…». Abandonar ara la terrassa podria prendre’s com un menyspreu envers la França amiga, així que es queden dempeus i en posició de ferms fins al final de l’himne, quan «La patrie renaîtra. Maréchal, Maréchal, nous voilà!». El caporal Heider va un moment a la toilette a alliberar la bufeta, i a la sortida enfila el passeig dels Champs du Mars, unes passes darrere dels seus companys de taula. Confortat per un litre i mig de cervesa, arriba a la conclusió que, comptat i debatut, és gràcies al seu pecat original que ha conegut el Kurt i aquesta amistat íntima i profunda no la donaria a canvi de cap mena de redempció.
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  LLIBRE DE SAMUEL SILVERSTEIN VII


  A l’entrada de Sent Gironç, venint de les muntanyes, el furgó militar que portava detinguts el colporteur i la petita Hena va prendre un trencall a l’esquerra i enfilà el coster de Beauregard. La caserna dels duaners alemanys s’aixecava en una clariana del bosc. Era una mansió senyorial de planta baixa i dos pisos que simulava un castell rectangular, però amb els murs coberts de finestres i balcons. El coronaven quatre torres esveltes, una a cada cantonada, que s’enlairaven al cel amb teulades de punxa. El motor del vehicle va desvetllar els gossos de rastreig que lladraven furiosos en un tancat de darrere la mansió, dreçats amb les potes del davant contra les parets. La cara d’esgarrifança de la nena es va encomanar a Samuel, que va recordar aquella dita, «Si algú toca una criatura és com si em toqués la nina de l’ull». Quan els van fer baixar del furgó, va adonar-se que la maleta de la detinguda també s’havia quedat al camió del carboner i, veient com se l’emportaven amb el seu vestit blau cel de màniga curta, sola, sense roba d’abric ni equipatge, va preguntar-se si no hauria estat millor que els alemanys li haguessin requisat la comanda sencera. O sigui, les dues arracades de corall i la capsa.


  Malauradament la seva caixa de colporteur havia caigut en mans dels caps quadrats, i amb la caixa, la butxaca de la documentació on portava un full sospitós que va cridar l’atenció del militar que es disposava a interrogar-lo. Era el llistat de tots els infants a càrrec seu. I es va posar en guàrdia: «Ves amb compte amb el que diràs, Samuel. Ves amb compte a l’hora de triar les paraules, que és pitjor ensopegar amb la llengua que amb els peus». El militar va començar a llegir en un francès desastrós:


  —Braçalet de plata, anell de brillants, fermall, collaret de flors, agulla de pit… —i va concloure—: Vostè és un traficant de joies.


  Ell intentà vendre-li la història que més o menys tenia pensada:


  —Què més voldria jo, que traficar amb joies! Porto estampes i quincalla, com pot comprovar als calaixets. De joies ben poques n’hi trobarà. De vegades alguna pagesa em demana si li puc aconseguir una joia. Són dones soles, amb els marits lluny treballant a Alemanya… No els puc negar aquest caprici. Ho ha de comprendre.


  —I les altres columnes? —El militar es referia als noms de la vall on es trobava la masia, seguit d’una quantitat i la data que els havia pagat l’allotjament.


  —Em paguen a petits terminis. Hi ha vendes que no les acabaré de cobrar. —I li repetí la demanda que ja havia fet als guàrdies que l’havien detingut—. Jo treballo de venedor ambulant pels magatzems Sentenac. Soc un empleat de la casa. He de parlar amb l’amo, ha de saber la situació en què em trobo.


  El militar va respondre que en tot cas era ell el que havia de parlar amb l’amo de cal Sentenac, s’aixecà donant per acabat l’interrogatori i cridà a un soldat que se l’emportés a un lloc que no va entendre. «Ara vindrà el pitjor», es va malfiar mentre arrossegava els peus per un passadís soterrani talment un bou camí de l’escorxador. El calabós era una cambra rònega coberta amb volta de maons de l’antic celler de la mansió. Hi va romandre quatre hores i mitja de rellotge, que se li van fer una eternitat. Per fi va entrar un soldat i va comunicar-li que el conduïa davant del comandant Robert Piersig. El cap del destacament de duaners, un home d’una cinquantena d’anys, va rebre’l assegut darrere la taula del seu despatx. Va aixecar els ulls de la seva documentació, que en aquell moment revisava, i amb un gest de la mà va convidar-lo a seure:


  —Com li va el negoci, senyor Leroy? —va dir en francès.


  Era l’última pregunta que el detingut s’hauria pogut esperar:


  —Doncs bastant bé, senyor. Sobretot des que vostès van arribar. Els seus soldats em compren postals. D’uniformes militars, d’artistes alemanyes i de les muntanyes i pobles dels Pirineus.


  —Me n’alegro, que li vagi bé el negoci. —Assenyalà amb el cap la caixa de colporteur que havien deixat a terra, arrambada a la paret—. Hi porta unes postals precioses. Millor aquest gènere que les joies, la majoria són de quincalla. He parlat per telèfon amb el senyor Sentenac i he acceptat les seves disculpes. Ha de portar sempre el full de ruta en regla, ja ho sap, senyor Leroy. —La seva mà de dits prims i ossuts, un d’ells amb l’anell de casat, va acostar-li els documents fent-los lliscar damunt el vernís de la taula—. I ara vagi-se’n a casa. No m’agradaria tornar-lo a veure aquí.


  —Gràcies, senyor —va dir ell.


  El soldat que va acompanyar-lo a fora era un noi amable que en alguna ocasió li havia comprat postals de paisatges pirinencs. Quan s’acostaven a la tanca del jardí, va gosar preguntar-li si sabia alguna cosa de la nena que havien detingut amb ell. Li va dir que se l’havien emportat amb un furgó, no sabia si a Foix o a Tolosa. De baixada cap a la vila, va anar de dret a veure el carboner per saber noves del bessó. No feia gaire que el seu camió, un Ford com el que tenia ell a Lilla, havia tornat de fer la ruta per la vall de l’Arac.


  —S’ha acabat, Christophe —va dir l’home quan el va veure entrar al catau de la botiga—. No m’ho demanis més.


  —I del nen, que n’has fet?


  —No sabia on deixar-lo. A l’últim l’he pujat a l’Artiga, a la colònia dels suïssos on tu tens el fill. Ell i la maleta. Els he dit que hi aniràs tan aviat com puguis. No puc fer-te cap més favor, Christophe. M’hi jugo la pell i el pa de la família.


  Samuel girà cua enfurismat, sense agrair-li els favors anteriors que li havia fet, incapaç com era d’entendre l’actitud covarda de l’home que renunciava a socórrer els infants jueus. No es va plantejar la possibilitat de ficar-se dins la pell del carboner. Ignorava que en situacions extremes en què s’obliga a escollir entre l’heroisme o la covardia, tan sols les persones excepcionals són capaces de comportar-se de manera justa. En cap moment va pensar que si ell no hagués nascut a la banda dels indesitjables, si no hagués perdut la família, la casa i l’empresa, probablement avui hauria reaccionat si fa no fa com el comerciant de carbó.


  L’amo del Sentenac també el va rebre amb cara de tres déus. En pic el va veure entrar, va cridar la filla perquè s’encarregués de la caixa i el feu passar al seu despatx. La cambra era tan farcida de caixes i de sacs de gènere, que van haver de conversar drets. El botiguer va abocar-li sense embuts:


  —Vostè m’ha enganyat, senyor Leroy. Aquest no és el tracte que vam fer. On les compra, les joies? Al Regagnon, confessi-ho!


  El motiu principal del regany no era el que Samuel s’havia imaginat. Amb tot, no pensava revelar-li la procedència de les joies, i encara menys la finalitat real que tenien les poques que traginava a la caixa. Va negar que les adquirís a la competència:


  —No, i ara! Al Regagnon li juro que no. Les vaig adquirir a Tolosa —i balbucejà la fràgil mentida que se li acudí—: Els alemanys me’n demanen i com que vostè no en té…


  —Qui ho ha dit que no en tinc! —exclamà el mercader més ben proveït del Coserans—. Jo tinc de tot lo que es pot vendre. Però aquest és un gènere massa delicat per a un venedor ambulant. A partir d’ara, si algun militar li’n demana, me l’ha d’enviar a la botiga. Si convé, acompanyi’l vostè personalment. Li’n donaré una bona comissió.


  Un cop el colporteur es va haver compromès a renunciar al sucós negoci de les joies que els militars ocupants adquirien, sigui per a les amants franceses sigui per a les esposes d’Alemanya, l’amo va retreure-li l’altra falta, un pecat venial, que dirien els sacerdots cristians en comparació amb la gravetat del primer:


  —Li vaig dir ben clar que havia de portar al dia el quadern de rutes. No vull tornar a fer-me mal veure per vostè.


  —Em sap greu haver-lo posat en un compromís.


  —Li costarà ben poc, home de Déu! Escrigui les sortides que més o menys ha previst de fer en un termini de quinze dies. Em deixa el quadern i jo el faig arribar a la gendarmeria.


  Finalment s’encaminà cap a casa. Després de tantes mentides, disculpes i justificacions davant dels poderosos (l’autoritat militar, el petit comerciant de l’or negre i el gran comerciant de tot el que es pot vendre), l’home tenia ganes d’arribar al seu refugi de la Petite Rue de Burg. A banda del descans, ansiejava confessar a la veïna de l’escala i confident la veritat dels fets, compartir amb ella l’amargor per la pèrdua d’un dels bessons. Malgrat que ja fosquejava, les restriccions d’electricitat que solien allargar-se bona part del dia van obligar-lo a pujar l’escala a les palpentes. La Lucienne li obrí la porta amb una palmatòria a les mans. A la claror trèmula de l’espelma, la dona va endevinar-li que tornava carregat de males notícies.


  —Què ha passat amb els nens? —exigí la dona amb posat sever—. On són, ara?


  No va tenir temps d’acabar el relat. Tan bon punt la dona va saber que la desgràcia de la petita Hena era definitiva, va gemegar:


  —Ja t’ho deia jo, que es quedessin aquí. Si m’haguessis fet cas a mi…


  Aleshores ell no va poder més i esclatà:


  —N’estic fins als collons, de ser culpable! —Va ajustar-se la caixa a l’esquena amb una sacsejada, passà la porta i enfilà escales amunt.


  El tercer pis era fosc com una cova. Va avançar pel passadís amb passes de cec fins al menjador, on va poder obrir la finestra i esbatanar-ne els paravents cap a fora. La claror del capvespre va deixar veure una cambra de parets despullades de quadres i guixades de dibuixos i lletres per la part inferior, totalment buida de mobles. D’ençà que havien començat a arribar hostes infantils, n’havia retirat la taula i les cadires per evitar el ròssec de les potes de fusta damunt les rajoles. Es descarregà la caixa, l’arrambà a la paret i s’hi va asseure amb un sospir d’alleujament. S’haurien de pintar les parets, va pensar. Si els alemanys fan cantar la nena i localitzen el pis, descobriran tot el merder. Tanmateix, la pintura hauria d’esperar, de moment tenia al davant maldecaps més urgents per solucionar. Per arrodonir les adversitats, el canell se li havia inflat i li tornava a fer mal… Va sentir el ric-rac del pany, el grinyol de la porta, i tot seguit, una veu coneguda:


  —Soc jo, Christophe. —La Lucienne va passar davant d’ell amb un ciri encès a les mans com si participés en una cerimònia religiosa, i s’encaminà a l’habitació, on havien amuntegat els mobles. En va tornar amb una cadira, s’hi va asseure i va dir:


  —M’has de perdonar, no t’ho volia dir.


  Es van quedar en silenci una bona estona mentre a fora es feia de nit. Qualsevol francès que els hagués vist, els hauria pres per un matrimoni a les portes de la vellesa, amoïnats per un fill presoner dels alemanys.


  Al llarg de tota la setmana Samuel hagué de romandre a Sent Gironç a l’espera que la gendarmeria li retornés signat el quadern de rutes. Un d’aquests dies al vespre, de retorn al pis, va trobar la porta tancada de cop, i com que ell tancava sempre amb dos tombs de clau i la Lucienne no hi solia pujar quan ell no hi era, va malfiar-se d’una visita de la policia francesa o de la Gestapo. Un cop a dins, però, no va notar que li haguessin fet cap escorcoll. Ni policies ni lladres, ja que el grapat de bitllets que dies enrere havia retirat del banc continuava intacte en un racó de l’armariet de la cuina on solia desar-los. Va baixar al primer pis per saber si la veïna havia vist o sentit moviment per l’escala. Abans d’obrir la boca, ella li soltà que ara volia pujar per dir-li que a la tarda, en tornar de comprar, havia topat amb el Philippe a l’escala:


  —Al veure’m ha fugit corrents.


  —Ha vingut al pis, ja ho he notat. Quan el vegi em sentirà!


  —Deu estar amb mal de cap per tu, el xiquet. Ves-lo a veure així que puguis.


  L’home va sortir a fer un volt pels carrers més cèntrics i per l’altra banda del riu, però ni rastre del xiquet.


  Quan finalment va tenir la documentació en regla, va poder fer l’esperada sortida a la colònia de l’Artiga, un indret que oficialment es podia incloure a la cartilla de colporteur dins de la ruta dels pobles del Solan. De bon matí agafà l’autobús de Massat i en baixà a la desviació de l’Artiga. Trescant costa amunt per la pista de terra, el colporteur Christophe es donava ànims recordant que tot just tres anys enrere transportava quatre paquets a la caixa d’un camió modern i en canvi avui portava tot França a l’esquena, dins d’un caixot més vell que l’anar a peu. Cromos i llapis de colors per a la canalla, encenedors i fulles d’afaitar per a desertors i emboscats, sabonets perfumats, mirallets i pintallavis per a les dones presumides, postals dels Pirineus per als alemanys, vetes i fils i merceria de tota mena per entretenir les mares i àvies dels presoners i especialment les seves esposes, algunes de les quals encara no sabien que eren viudes. En fi, ulleres i pinçanassos perquè fins i tot els padrins poguessin llegir les seves cartes… I a la butxaca de cuiro de la part de fora, un llistat de joies que amagaven desenes de criatures més maques que un sol.


  El Philippe era en un descampat de fora jugant a cuit i amagar amb un grupet de nenes i feia veure que no l’havia vist. Va haver de cridar-lo ben fort perquè hi anés, llavors el xiquet abandonà el joc i se li atansà amb posat de resignació i els braços pengim-penjam. Samuel va trobar-lo més prim, les galtes torrades pel sol i els cabells massa llargs. Va observar també que havia fet una estirada perquè els pantalons li curtejaven de les cames. Tenia ganes d’abraçar-lo i fer-li dos petons, però veient que el xiquet quedava plantat a dues passes amb aire desmenjat sense fer cap gest, ho va deixar córrer.


  —Ja sé que em vas venir a veure al pis —li va dir amb un to que volia ser amable.


  El noi balbucejava amb una veu que també s’havia enfosquit:


  —És que, és que volia saber com estaves. Fa molt temps que no puges.


  Ell va pensar, «És astut el xaval. Però a mi no m’enganyaràs»:


  —Hauries pogut deixar-me una nota —va retreure-li—. O donar l’encàrrec a la veïna del primer pis. Te’n vas tornar molt de pressa. No em faràs creure que vas baixar expressament per veure si estava bé.


  —També et volia dir… És que també et volia explicar tot lo que ha passat amb l’Abadessa i les noies. Eh que no ho saps? Eh que no?


  Com ho havia de saber, ell, si entre els tràfecs de l’hivern, l’accident del braç i la detenció dels alemanys feia més de tres mesos que no havia pujat a l’Artiga? Els fets que tot seguit el Philippe va contar-li van treure-li del cap la idea de demanar-li explicacions per la fugida a Sent Gironç i clavar-li el sermonet corresponent. Va saber, llavors, que els gendarmes havien irromput a l’Artiga per emportar-se’n els nois més grans, i els haurien detingut a tots si no fos que ells s’havien amagat dins d’un túnel que hi ha sota la nau de la capella. Els guàrdies van amenaçar l’Abadessa de tancar-li la colònia i llavors la dona els va dir que en lloc dels nois els donaria dues noies, que ella mateixa les portaria a la caserna de Foix. Però el dia que les hi havia de portar, va agafar les noies i les va acompanyar a Suïssa amb la camioneta. I allà s’havien quedat totes tres.


  —Així que ara esteu sense directora —va concloure Samuel.


  —Ara tenim la Merla. Li diem així perquè li agrada la música i ens fa cantar. Però és una bona tia. Als grans ens deixa fer el que volem.


  —I tu ho aprofites per escapar-te a Sent Gironç. Vull que m’expliquis d’on vas traure els diners per a l’autobús.


  —Hi vaig anar caminant, t’ho juro! El Daniel em va ensenyar un camí nou. Un camí que passa per dins del bosc.


  Samuel no s’ho acabava de creure:


  —Un camí pel bosc, dius?


  —Vols que te l’ensenyi? —s’entusiasmà el xiquet.


  —Després m’ho expliques tot. Primer he de parlar amb la directora.


  Va deixar-lo en pau, frisós com estava de conèixer la directora. Continuà cap al pati interior ponderant el reguitzell d’informacions sucoses que, com qui no vol la cosa, el xiquet li acabava de descabdellar una darrere l’altra: l’amagatall subterrani sota la capella, el camí secret de Sent Gironç a l’Artiga, l’escapada heroica de la directora a Suïssa i l’arribada d’una de nova que, pel que semblava, era de més bon pelar que l’altra.


  La senyoreta Margot va rebre’l amb mostres i paraules d’una satisfacció que semblava sincera. La dona tenia moltes ganes de conèixer el colporteur Christophe de Sent Gironç. A banda que la directora Inger li n’havia parlat molt bé, l’home era el tutor del Philippe i del Jules, el nen que els havia deixat el carboner:


  —Segui i descansi, senyor Christophe —va dir assenyalant la taula llarga del claustre de l’antic convent. Era una dona de constitució menuda, de gestos nerviosos i una mata de cabells grisos i rinxolats que no s’avenien gens amb la seva cara jove i expressiva—. Aquí estarem tranquils, els petits han anat d’excursió a la muntanya amb el mestre Charles.


  Ell va demanar-li disculpes per haver trigat tant de temps a pujar i va esmentar l’accident del braç i la topada amb els alemanys al control de carretera:


  —Va ser l’única solució que se li va ocórrer al carboner. A la germana del Jules i a mi van detenir-nos, però el nen…


  La dona va tallar-lo:


  —El Jules ens ho ha explicat tot. Quina pena, la seva germana! Que sap on l’han portat, els alemanys?


  —No ho sé. Vull creure que l’han tornat amb els seus pares al camp de Vernet. I el nen què fa? Hi està content, aquí?


  —Molt content, ell estaria sempre a fora saltant. Què pensa fer amb ell?


  —Havia previst allotjar-los tots dos en una masia. Però ara d’ell sol, no ho sé. El nen n’estava molt de sa germana.


  La dona s’avançà a oferir-li la solució que ell més desitjava:


  —Deixi’l aquí uns dies més. La senyoreta Inger em va explicar els tractes que té per a l’allotjament del Philippe. Si vol pot deixar-lo durant un mes amb les mateixes condicions.


  Certament, com li havia avançat el Philippe, la nova directora era d’una pasta més tova i mal·leable que l’Abadessa. De manera que l’home es va veure amb cor de proposar-li l’assumpte que tot just havia insinuat a l’altra. Per començar es va treure la careta de colporteur i es presentà com a agent d’un grup clandestí d’auxili als infants jueus. Els rescataven de famílies internades als centres que els havien assignat les autoritats de Vichy o de les famílies presoneres en camps de concentració, i els allotjaven en masies d’acollida. Darrerament, però, amb els alemanys patrullant per les carreteres del Coserans, el trasllat dels infants s’havia fet cada cop més costa amunt. I li abocà pel broc gros la demanda que la colònia de l’Artiga acollís també alguns d’aquests infants. Era sens dubte el refugi més segur de la regió. Es trobava en un lloc aïllat, sota la protecció de la Creu Roja suïssa i, a més a més, es podrien evitar els controls de la carretera, ja que s’hi podia accedir des de Sent Gironç per un corriol del bosc. La dona se’l quedà mirant sense dir re. Finament va reaccionar:


  —M’ha deixat parada, senyor Christophe. —Assenyalà amb els ulls la caixa que havia deixat damunt de la taula i somrigué—. Veig que el caixot de fusta fa meravelles. Sap que quan l’he vist arribar pensava que duia un acordió? —I va tocar problemes més prosaics—. Anem molt escassos de diners i d’aliments, sap. Al juliol hem de renovar el contracte amb el propietari i ja ens ha anunciat que ens apujarà el lloguer.


  Ell va continuar empenyent el seu assumpte:


  —Rebrien una subvenció de la Joint. Compti amb uns dos-cents francs mensuals per cap.


  —I quants infants pensa portar-nos?


  —No ho sé, depèn dels que rescatin. —Anava a dir que comptés amb una vintena, però va pensar que millor tirar curt per no espantar-la—. Set o vuit, potser més.


  —Si de mi depengués, li diria que endavant. Abans ho hauré de consultar amb la delegació de Tolosa.


  Així malament rai, va pensar ell. Si ho consultava amb els superiors, ja ho podia deixar córrer:


  —A Tolosa no l’hi permetran. Miri, senyoreta. En situacions extremes com la que avui patim, la legalitat de vegades fa nosa. La senyoreta Inger va saltar-se la llei i va passar les noies per la frontera suïssa. Si hagués demanat permís als seus superiors avui les noies potser serien en un camp de treball dels alemanys.


  —Però ben car que ho ha hagut de pagar!


  —Què diu ara? —s’alarmà Samuel.


  De la il·legalitat heroica de l’antiga directora, ell només en coneixia l’engruna que li havia contat el Philippe. Va saber, llavors, que la dona s’havia trencat la cama travessant a peu les filferrades de la frontera, els guàrdies alemanys l’havien fet presonera i l’havien torturat. I per arrodonir el desastre, el seu retorn a Suïssa havia provocat un conflicte diplomàtic entre els dos països que havia desprestigiat la Creu Roja.


  Així i tot, Samuel va replicar:


  —La cames trencades es curen, les tortures es poden superar. I amb els nazis no hi pot haver conflicte diplomàtic. Aquesta banda d’assassins ignoren lo que és la diplomàcia.


  La dona va esmentar llavors el mal més greu i irreparable que la seva predecessora en el càrrec havia patit:


  —L’han fet fora de la Creu Roja, sap. Van considerar que havia vulnerat normes de l’organització. El reglament prohibeix fer actes il·legals, i a més a més els empleats no poden implicar-se en favors personals. L’organització era com casa seva, sap. De ben jove hi havia entrat de voluntària. Aspirava a formar part del Comitè Internacional. Pensi que la senyoreta Inger no s’havia casat, ni tenia altra família que l’organització. Que no ho entén? Li han destrossat la vida.


  Samuel Silverstein mirava aquella boca jove, de llavis gruixuts i dentadura perfecta, mentre pensava «Ves que m’has d’explicar a mi, d’això que els alemanys et destrossin la vida». Finalment va dir:


  —Ho entenc perfectament. Ningú està obligat a jugar-se la vida per salvar la canalla dels altres. Pensi-s’ho, senyoreta Margot. Comenti-ho amb els seus mestres i monitors i demà al matí me’n diu alguna cosa. —Va estirar al braç cap a la caixa i en va treure la cartera—. I ara hem de passar comptes.


  Va pagar-li els mesos endarrerits del Philippe i els dos-cents francs corresponents a l’allotjament del Jules.


  —Oh, gràcies, senyor Christophe. Ens aniran de primera! —exclamà la dona sense fer comèdia. Plegà de taula el grapat de bitllets i els feu desaparèixer dins de la butxaca del guardapols—. Els devem tots als pagesos espanyols, ells són sempre els darrers de cobrar.


  Ell va aprofitar el bon humor de la directora per obrir l’últim calaixet dels assumptes que havia previst tractar amb ella. A l’espera que li donés una resposta sobre noves admissions, li demanà si havia previst alguna solució per als més grans de la colònia. Eren els majors de setze anys, els que perseguien els gendarmes, per tant, aquests corrien més perill que els petits. I va insinuar-li que la fugida a Suïssa podria ser una solució. Contractant un guia, és clar. La dona ho rebutjà amb contundència:


  —Ni pensar-hi, en Suïssa! La majoria de fugitius que aconsegueixen passar la frontera els retornen als alemanys. Sap què diuen els nostres polítics? Que Suïssa és una barca molt petita i que si deixem entrar a tothom, ens enfonsarem. I la majoria de suïssos s’ho ha cregut. Així que si algun nàufrag supera les filferrades dels alemanys i arriba nedant a la barqueta, el llancen de nou al mar. Un mar infestat de taurons de cap quadrat.


  S’havien aixecat de taula quan va arribar el petit Jules, acalorat, esbufegant de la correguda, orgullós davant dels seus amiguets de ser el protegit del colporteur Christophe, un senyor ric i carregat de coses boniques. El nen li va preguntar per sa germana, com Samuel temia:


  —Que burra que va ser! —exclamà adreçant-se als companys, que miraven la caixa embadalits, més pendents dels tresors que hi havia allí dintre que de la conversa—. Jo li vaig dir «Corre Hena, vine cap aquí! Colga’t de carbó com jo». Però ella no em va fer cas. No es volia embrutar el vestit. Ja li està bé per presumida!


  Samuel va sopar i dormir a la masia dels espanyols. L’endemà al matí la nova directora va comunicar-li que ella i l’equip de monitors estaven disposats a acollir nous infants a la colònia amb la condició que fossin menors de setze anys. El dia que els gendarmes tornessin s’haurien d’amagar tots, nois i noies, i a l’amagatall de la capella ja no n’hi cabien més. Ell va agrair-li el coratge i poc després abandonava l’Artiga per un viarany desconegut. El Philippe va guiar-lo per un camí costerut, de mal peatge i perdedor que tan sols coneixien els seus companys d’habitació i el pagès Enric, que l’havia enginyat.


  —Vols dir que anem bé? —remugava cada cop que una bardissa els barrava el pas o havien de remuntar una costa massa empinada. No ho va veure gens clar fins al cap de molta estona, quan des d’una clariana del bosc van albirar la punxa del campanar de Sent Gironç. Aleshores li va reconèixer el mèrit—: M’agrada, aquest camí. No l’ensenyis a ningú més, Philippe.


  El nen va reclamar la seva paga:


  —Vinga, no siguis rata! Deixa’m triar una cosa.


  El colporteur va mirar-se complagut aquella criatura esquerpa, que l’endemà de la tragèdia havia aparegut a la cabina del seu camió custodiant la maleta del tresor de la família i dies després a Tolosa el rescatava del pont de la mort. Si no hagués estat per ell, la seva vida hauria hagut d’enfilar altres camins que pintaven encara més costa amunt, embardissats i sense sortida. Heus aquí com passats tres anys el xiquet li mostrava un nou camí per on poder fer via sense por de ser atrapat pels alemanys. Va voler mostrar-se generós:


  —Tria el que vulguis —va fer, sense descarregar-se la caixa.


  És capaç de voler una de les joies, recelava mentre sentia a la seva esquena com escorcollava els calaixets. La directora li havia insinuat que s’havia fet una novieta i devia voler fer-li un regal esplèndid. Però el Philippe va escollir un potet de pomada per fer créixer els cabells.


  Quinze dies més tard el colporteur Christophe Leroy obtenia llicència per viatjar a Tolosa amb el beneplàcit de la gendarmeria i del seu amo, a qui havia demanat la sortida amb l’excusa de retornar les joies al proveïdor. Va atendre’l l’empleat dels cabells blancs. Samuel va posar-lo al corrent de totes les contingències dels darrers tres mesos. L’enllaç amb l’Armée Juive va aprovar el canvi d’allotjament dels infants: l’orfenat suís de l’Artiga era sens dubte un refugi més segur que les granges. I li feu tot un seguit de recomanacions:


  —Hem de continuar amb la tapadora de les joies. No podem canviar de gènere. Si jo tingués una carnisseria hauries de vendre xoriços i pernils, però és lo que tenim. Queda’t les joies que ja tens i porta-les sempre al damunt per si de cas. Si el Sentenac aquest te les veu, li dius que el proveïdor no les ha volgut. Als suïssos de la colònia, paga’ls lo que et demanin. Ja passarem comptes amb tu després. Ves amb compte amb els caps quadrats, que ara et tenen fitxat i et vigilaran. A l’hora d’anar a buscar la criatura, envia-hi la col·laboradora nova que m’has dit. Et faré un calendari de lliuraments com l’altra vegada. Vols que et deixem les comandes al lloc de sempre?


  Ell havia buscat un lloc millor:


  —A partir d’ara, quedem a l’església de Sent Valièr. És al capdamunt de la població, prop d’on surt el camí secret que puja a la colònia dels suïssos.


  —Davant d’una església? —s’estranyà el joier—. Vols dir que és un lloc segur?


  —És una església vella, ja no hi fan misses. El lloc és discret i tan avinent per al camió com el monument als Morts.


  Des del primer viatge, Samuel va comprovar que el canvi de lloc de rebuda dels infants i el posterior allotjament a l’Artiga era un procediment més segur que li estalviaria moltes passes i maldecaps. No calia acompanyar la criatura al pis, tenir-la tancada uns dies a l’espera de l’allotjament i encabat, buscar un transport per traslladar-la a la masia d’acollida. També li facilitava el control dels infants allotjats i la liquidació mensual de les despeses. De més a més, disposava del suport voluntariós de la Lucienne. Acudien tots dos a la cita de Sent Valièr, separats l’un de l’altra, i si al moment d’arribar el camió hi havia moros a la costa o veien individus sospitosos pels entorns, ella abraçava la criatura amb efusió com si fos sa mare, se l’emportava cap a casa i ajornaven el trasllat per a l’endemà. També l’havien d’ajornar si plovia o feia mal temps, o bé en el cas que la criatura arribés sense roba ni equipatge a causa de la urgència amb què l’havien hagut de facturar a Tolosa. Durant els mesos d’estiu i de tardor del 43, entre tots dos van allotjar a la colònia suïssa la quantitat de vint-i-un infants.


  A l’Artiga hi havia d’anar sempre ell perquè el camí era llarg, feia costa amunt i si l’infant no podia més, havia de carregar-se’l a collibè. Com que sovint havia de tornar el mateix dia a casa perquè l’endemà al matí li arribava una altra joia, en el viatge de retorn li queia la nit al damunt. Així i tot, l’home no es donava pressa. A la primera clariana del bosc aixecava els ulls al cel estrellat i es donava coratge amb aquella promesa bíblica que diu: «Mira al cel i compta les estrelles, si és que pots comptar-les. Doncs, així serà la teva descendència». Quedava molt camí, però, abans d’arribar a casa. En algun moment o altre del trajecte topava dins del bosc amb els fantasmes del fill perdut abans de néixer i de la filla Ruth calcinada per una bomba. El sol i la lluna, les dues estrelles que podrien il·luminar-lo de debò, se li havien apagat per sempre.
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  PHILIPPE, RACHEL 


  Havent sopat se’n va de dret a la seva cambra. Avui no es queda al pati per rostar amb els companys els últims moments d’esbarjo. Calcula que el Levy, el primer que sol anar a l’habitació per remugar les seves pregàries, trigarà mitja hora com a mínim. Busca dins de l’armari la caixeta tancada amb clau que va demanar a Samuel per evitar que el Helmut li tafanegés les seves coses, i en treu un mirallet de mà i el flascó de la pomada. Aixeca els objectes enlaire, els posa damunt el cobrellit de la llitera de dalt i s’enfila per la barra de ferro. El sostre baix, tot just dos pams damunt del cap, l’obliga a encorbar-se i anar amb compte de no fer trencadissa. S’hi regira amb moviments de rèptil fins que aconsegueix agenollar-se damunt del matalàs i estirar pantalons i calçotets cames avall. Desenrosca la tapa del flascó, s’unta la punta dels dits d’una pasta fosca i s’hi refrega l’entrecuix, amb friccions frenètiques perquè el remei màgic penetri dins la pell. Aviat la fregadissa dels dits, afegida a l’escalforeta de l’ungüent i al neguit que d’un moment a l’altre pugui entrar un company, li desperten el sexe. Llavors s’apressa a apujar-se els pantalons, es despulla de mig en amunt i s’aplica la loció al pit i a les aixelles.


  Per vigoritzar la pell de la part del cos més delicada i també de remei més urgent, necessita el mirall. Una inspecció ràpida a les galtes li fa veure que després d’unes quantes sessions, ni el borrissol de pèl moixí ha desaparegut del tot ni els pèls del bigoti s’han fet gaire més espessos. Sense deixar el mirall, s’unta lleugerament els polsos. Tot seguit tanca la boca serrant les dents, suca al flascó els capcirons de l’índex i del polze i es frega el bigoti amb moviments de pinça que pretén ajuntar els dos becs tallats del llavi superior. I dona per bona l’operació. Recull els estris, baixa de la llitera i els desa a l’armari.


  Ajagut de panxa enlaire, li agrada creure que la picor que sent demostra que el remei va fent per dins la seva feina i que aviat serà un noi pelut com els companys. Tindrà més pèl que l’escarransit del Levy, que un dia li va dir que no podrà ser mai com ells. I que el tall del llavi l’hi haurien hagut de fer a la pell de la titola. Samuel no vol de cap manera que es faci jueu. L’últim dia que va pujar va recordar-li que si tornen els gendarmes ell no s’ha d’amagar per res del món. «Pots estar tranquil, que a tu no et detindran», li va dir. «En canvi, si et troben a l’amagatall de la capella, t’enviaran a un camp de treball». «I què, si m’hi envien? Segur que allà serà més divertit que a la colònia».


  Que és estrany, que els altres no vinguin, pensa al cap d’una estona. Li sembla sentir murmuri de veus al pati, així que es despenja de la llitera, surt a treure el nas a la porta i els veu tots tres asseguts als bancs del pati xerrant fluixet amb la Merla. Alguna en deuen tramar. El Helmut fa dies que parla que els nois grans han de fugir cap a Espanya, que l’Enric coneix el camí i un pas secret de la frontera. A ell no l’hi deuen voler dir… «Ja és fosc i no m’ho notaran, no cal que m’eixugui la cara», rumia mentre es corda les espardenyes. Però no se’n fia i abans de sortir es passa la mà pel bigoti i els polsos.


  La Merla és la primera que el veu venir:


  —Què hi feies, Philippe, allà dintre tot sol?


  —Pelar-se la pava! —salta el Helmut—. Et tornaràs cec, Llebre!


  Ell no ho nega, ja li està bé que creguin que fa com ells. S’asseu disposat a escoltar la conversa que podrà entendre perfectament perquè, havent-hi la Merla, han de parlar tots en francès.


  La dona somriu i s’adreça al Helmut:


  —No diguis disbarats.


  El Daniel aquest cop surt en defensa del seu rival:


  —No són disbarats, senyoreta. Són coses que ens passen als nois. Vostè ens va dir el primer dia que és una persona oberta a tots els nostres problemes.


  —Tens raó, Daniel. Us ho vaig dir i us ho confirmo.


  —Doncs, jo ara li vull fer una pregunta. Això de tocar-nos… Vostè ja m’entén… Vostè què creu, que és bo o és dolent per a la nostra salut?


  La dona deixa de somriure, desconcertada per una pregunta que no li ha fet mai ningú. Mentre s’ho rumia, intervé el fill del rabí:


  —El semen és un tresor de Jahvè. L’has de reservar per quan et casis. Llençar-lo a fora és pecat.


  —Qui t’ho ha dit, això? —intervé el Daniel—. L’àngel que portes dins? Doncs a mi, què vols que et digui, aquests pecats no me’ls crec.


  El Levy contraataca:


  —A tu et satisfà la Rachel. I això encara és pitjor. Doble pecat, per a tu i per a ella.


  Finalment la Merla piula la resposta que el Daniel li ha demanat:


  —Jo tampoc no ho crec, que sigui pecat. Però penso que us heu de contenir, que és bo per a la salut del cos i de l’esperit. D’alguna manera podríem dir que va contra la natura. I la prova és que els animals no ho fan.


  —Els micos, i tant com se la pelen! —brama el Helmut—. Ho vaig veure un dia al zoològic!


  El Daniel l’ignora, com si no hagués dit re, i s’adreça a la directora:


  —No em convenç gens la seva raó. Nosaltres no ho som, d’animals. Nosaltres tenim intel·ligència i els animals no. Per tant, hem de fer coses diferents.


  —Per això mateix! —respon la dona—. L’esperit s’educa controlant les satisfaccions que us demana el cos. Heu d’aprendre a controlar els vicis. Que us penseu que no us entenc? Ja ho sé, que a la vostra edat els nois heu de fer un gran esforç per dominar-vos.


  El Daniel insisteix:


  —Vol dir que tots hem de fer el mateix esforç?


  —És clar que sí! D’això no en tinc cap dubte! Tant si sou de pell blanca com de pell negra. Francesos o alemanys. Cristians o jueus.


  El fill del rellotger Grüpner no pensa el mateix:


  —Jo estic segur que en això els jueus som diferents. Vull dir els que estem circumcidats, ja m’entén. La roba ens frega la part de dins, que és la més sensible, i ens excitem amb més facilitat. De vegades tot caminant ens podem escórrer. Per això als jueus ens costa més de contenir-nos que als cristians. Hem de fer un esforç més gran. Vostè no s’ho creu, oi?


  La dona admet que no hi havia pensat en aquest inconvenient dels jueus.


  —Nosaltres som diferents —corrobora el Levy. I es gira cap al Philippe—: Ensenya-li la titola, Llebre. Ja veurà quin pellot que li penja a la punta.


  «Ara em veuran la pomada», s’alarma el Philippe mentre nota l’escalfor de la sang sufocant-li la cara. Per sort, el Daniel acut a defensar-lo atacant el fill del rabí:


  —La teva, l’hi has d’ensenyar! Som nosaltres els diferents, no ell!


  La Merla, visiblement incòmoda, creu que ja n’hi ha prou d’aquest color i encarrila el debat per camins que ella controla:


  —Saps de què parlàvem, Philippe, quan tu has arribat? Els deia que demà comença la tardor i ho celebrarem amb una sortida al bosc. Anireu a veure arbres fruiters abandonats, així els coneixerem. I tastarem els fruits collits directament dels arbres. El Daniel sap on són i ens farà de guia.


  —Ja ho pots dir ben clar! —salta el Helmut. Com que és el més gran de la colònia, pensa que té dret a tutejar-la. A ella i als mestres—: La canalla passa gana i s’han d’atipar.


  —És clar, com que cada dia n’arriben de nous —fa el Levy.


  El Philippe, que no ha obert la boca en tota l’estona, s’anima finalment a intervenir:


  —A mi m’agrada molt de pujar als arbres —s’escura la gola per aclarir la veu, que li ha sortit massa ronca—. Una vegada em vaig enfilar fins al capdamunt d’un arbre on hi havia un niu. Eh que sí, Daniel?


  L’endemà al matí el Philippe no perd de petja el Daniel. Després d’esmorzar baixen tots dos al barranc del molí a tallar bastons ben llargs d’avellaner, de tornada van al taller de l’Enric a triar alguna eina de tall que serveixi per netejar bardisses. A primera hora de la tarda tota la canalla de la colònia s’ha concentrat al pati. Ells dos i els seus companys d’habitació, tots quatre equipats amb bastons de dos metres i una eina per tallar bardisses, es posen al davant i guien l’expedició fins a un extrem de la finca on acaben els conreus i encara no ha començat el bosc. La frontera entre la terra conreada i el bosc, en diu el Daniel. Es tracta d’una zona de bancals estrets i esglaonats que s’havien cultivat antigament on sobreviuen, enmig de bardisses i matolls, arbres fruiters deixats de la mà de Déu i dels pagesos espanyols. El guia assenyala amb el bastó un arbre enorme de fulles verdes i grogues i un tronc de color gris com cabells de la Merla. Es gira de cara a la comitiva i proclama el nom de l’arbre: una noguera!


  Sota les branques s’hi veuen tot de closques de nous que, segons el Daniel, s’han menjat els porcs senglars. Mentre els seus companys es queden a terra tallant esbarzers i batent les branques més baixes, ell s’enfila al tronc per fer caure els fruits més alts del capdamunt. Aviat s’adona que les nous són a la punta de les branques i el bastó és massa curt per arribar-hi. Des d’allà dalt observa la colla dels infants, ajupits per terra, trencant nous a cops de pedra i cruspint-se’n els molls. I la Carmen on deu ser? La localitza vora la soca barallant-se amb un nen més petit que li pren les nous. Sense pensar-s’ho gens es despenja del tronc, cull un grapat de nous de baixada i un cop a terra, les trenca i es fica els molls a la butxaca. S’acosta a l’amiga i li n’ofereix un grapat:


  —Carmen, mira què tinc jo.


  La xiqueta, que per culpa del marrec encara no ha pogut tastar-les, pessiga delirosa aquells cervellets daurats i se’ls fica tots a la boca. Però no pot mastegar-los i s’ennuega.


  —Escup! —fa el Philippe parant la mà buida sota la boca d’ella.


  Li n’escup una glopada i continua mastegant; aviat s’ennuega i arrenca a tossir. Al cap de no re arriba la germana, alarmada per la tos de la petita:


  —No li’n donis més, Philippe! Que no ho veus, que li faran mal. Les nous són de mal pair.


  Ell es retira sense dir re: amb aquella donassa que ho controla tot, no hi té res a pelar. Pocs metres més enllà, es fica a la boca el puny de molls tebis i ensalivats, els mastega ben mastegats amb les seves dents tortes i, malgrat el paladar de goma, els troba tan gustosos que se li fonen abans d’engolir-los.


  La Rachel es queda sola amb els seus bons consells i una coixinera buida a les mans. La germana li ha fugit per ajuntar-se a un grup dels minyons de la seva classe que aixafen les nous a cops de pedra i mengen com llimes. Vist que no li fan cas, s’apropa al Charles i l’adverteix del perill d’indigestió que corren els més golafres. A més, li recorda que han vingut a collir fruits per emportar-se, que demà també han de berenar i l’hivern serà llarg. El mestre pica de mans, crida ordres amb la poca autoritat de què és capaç i que només ella i la monitora dels petits escolten:


  —Podeu menjar cinc nous cadascun! Les altres fiqueu-les als sacs! —Tot seguit els anuncia que els nois més grans aniran al bosc a collir fruites silvestres. Els altres no hi poden anar perquè és molt lluny, no hi ha camí i el terreny està infestat de punxes—. Quedeu-vos aquí i recolliu totes les nous de terra.


  Els perills esmentats pel mestre encoratgen encara més la classe dels minyons, que abandonen la noguera apallissada i segueixen la colla dels nois que ha començat a tirar costa amunt armats amb bastons i el ganxo de ferro que talla bardisses. La Rachel intenta altre cop aturar sa germana, que de seguida rebota:


  —Deixa’m estar! Hi van tots, tata! Hi ha arbres que fan pomes dolces!


  L’hi ha dit el Llebre, esclar. El desgraciat de la boca que tot el dia li va al darrere amb regals que pispa d’amagat al colporteur. Ella ho sap perquè l’hi va confessar el Daniel, que també se n’aprofita i li arrenca materials per escriure. El Charles s’ha escapat amb els nois amb l’excusa que els ha de vigilar, però els minyons el segueixen i ell fa veure que no els veu, com si no els hagués dit re. Qualsevol dia se li pixaran als morros.


  La seva amiga Alice li recorda que haurien d’anar tirant cap a casa, que avui els toca formatge. D’ençà de la fugida de l’Angela, elles dues han acabat carregant-se amb tota la feinada del formatge. L’Enric, que els donava un cop de mà munyint les vaques i carretejant la llet, desapareix de tant en tant. I el Daniel se n’escapa tant com pot amb l’excusa que ha d’ajudar el Ramon o que necessita temps per escriure. Doncs ella també necessitaria temps per practicar amb el clarinet i se n’ha d’estar. El Daniel només la vol quan va calent i se l’emporta al molí. I l’Angela, com és que no li escriu? Ja fa més de quatre mesos que és a Suïssa. La Merla suposa que els alemanys requisen la correspondència, que fins i tot controlen el correu privat de la Creu Roja. Té raó el Charles quan diu que l’hivern que s’acosta serà molt dur i que si la guerra dura gaire, cada tarda hauran de sortir a pasturar pel bosc com les feres salvatges.


  Tot baixant pel sender que voreja els camps de conreu, les operàries del formatge, de la cuina i de mil feines més veuen arribar a la tanca la camioneta blanca de la Creu Roja. La Merla ja torna de Tolosa. Poca gràcia que els fa, perquè com que la dona no hi trobarà ningú, elles hauran de descarregar el gènere de la caixa. Com si no tinguessin prou feina aquest vespre! El temor s’esvaeix tan bon punt arriben al pati i la directora els comunica amb cara de pomes agres que les provisions de Suïssa no han arribat a la delegació de Tolosa.


  —Sense llet en pols ni llaunes de carn la ballarem magra —es plany la dona, i afegeix—: Rachel, tens carta dels pares.


  No es pot dir mal del dia fins que no s’ha fet fosc, s’alegra la Rachel. El sobre, obert i que sembla haver passat per moltes mans, no ve de Salònica com les dues darreres cartes, sinó d’Alemanya, d’una població anomenada Bergen-Belsen. Només hi ha una carta del pare de set o vuit línies escrites amb llapis. Hi diu que els han traslladat a un camp de treball, però que no es preocupin, que estan bé. Els repeteix que com a sefardites tenen la nacionalitat espanyola, que aviat aniran a Espanya i des d’allà es posaran en contacte amb elles. I res més. Com si els enviés un telegrama. És molt estrany, potser la Merla li’n podrà aclarir alguna cosa. Ha d’anar a parlar amb ella avui mateix, abans que la Carmen vegi la carta.


  La directora irromp per sorpresa a la cuina quan elles es posaven a escórrer el quallat. Amb aire jovial exclama:


  —Us vinc a ajudar, maques! —S’arromanga les mànigues de la brusa, i després de rentar-se les mans a l’aigüera, es lliga al cap un mocador que li amaga els flocs de cabells. De seguida omple de llet quallada el recipient de la formatgera, s’hi aboca al damunt i va pitjant la pasta tèbia amb els palmells de les mans. Amb moviments suaus com si bressolés una criatura:


  —Quin bo que fa! És la feina més vella del món.


  La Rachel aprofita l’avinentesa que la companya s’ha retirat un moment de la cuina per recordar-li l’assumpte de la carta:


  —Que és estrany que no ens hagi escrit la mare!


  La directora li dona el seu parer:


  —Potser la policia ha requisat la carta perquè deia alguna cosa que no els agrada. Deuen treballar en una fàbrica d’armament i no volen que se sàpiga. M’han dit els companys de Tolosa que és cert lo que et diu el teu pare, que als jueus sefardites els tracten millor. La prova és que els deixen enviar cartes. És clar, com que el govern d’Espanya és aliat de Hitler…


  —Vostè creu que els deixaran anar a Espanya?


  —No ho sap ningú, lo que els nazis fan o deixen de fer als camps de treball. Diuen que els pitjors camps, el més severs per als presoners, són a Polònia i als països ocupats de l’est. En canvi, els teus pares són al nord d’Alemanya. Han estat de sort, Rachel. No pateixis per ells. Ber-gen-Bel-sen —mormola la dona repicant les síl·labes mentre acarona una pasta cada cop més dura—. Quina meravella! Transformar la llet en un aliment sòlid i gustós que es pot guardar tot el temps que vulguis. Fer formatge és la feina més vella del món.
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  HELMUT, LEVY


  Passat el temporal de vent i de pluja d’aquests dies de mitjan octubre, cal revisar l’estat de la muralla, decideix el Helmut en sortir de la comuna. De manera més o menys conscient, el noi intueix que no és una necessitat urgent, sinó que es tracta de matar les poques hores de claror que queden del vespre. S’allunya cap a un dels extrems de la tanca, va resseguint la filferrada comprovant que els troncs continuen rectes i ferms a terra. Poc abans d’arribar a la porta de la pista sent un crit que el reclama des dels camps de conreu. És el Daniel, el lacai dels espanyols:


  —Vine! Que el Ramon et vol veure!


  Què collons deu voler, el pagès, protesta per dins. Si el demana deu ser per ajudar-lo en algun treball feixuc. Tallar un arbre, arrencar una roca, una cosa així. Quan es tracta de força, amb el menjalletres del Daniel no hi pot comptar:


  —Què vol?


  —Ja ho veuràs. Anem.


  El segueix camps enllà vorejant una feixa de canyes mortes de blat de moro, algunes tombades pel vent i pel pes dels fruits granats i a punt de collir. El pagès els espera a l’extrem que toca al bosc, en una zona on les plantes de panís han desaparegut i el terra fangós és una trinxadissa de fullaraca, canyes seques i panotxes a mig rosegar. El Ramon li comenta:


  —El senglar no ha dormit gaire, aquesta nit. Ja ho veus. Abans no s’acostava. Es quedava més lluny, als camps abandonats. Però els suïssos li vau prendre les nous. A la directora m’hauria de queixar.


  «Vols-te jugar que el pagès em necessita per matar una fera», s’engresca el Helmut. A bodes em convides, espanyol! I s’ofereix abans que l’altre digui res més:


  —No li diguis res a la Merla. Jo t’ho soluciono! —Dubta uns segons si demanar-li directament el fusell que tenen a casa. L’Enric li va dir que se l’emportava al maquis—. Dona’m un fusell i t’ho demostro. Vinc a la nit a espiar-lo i li foto castanya.


  L’espanyol nega tenir a casa cap arma de foc. I encara que la tingués no la podria fer servir perquè els trets ressonarien per tots els pobles del Solan i alertarien els gendarmes. A més, hi ha maquisards pels boscos d’aquí dalt. L’home, però, disposa d’un llaç escorredor, una manera més silenciosa i efectiva. La bèstia hi queda enganxada i com més estrebades fa per desfer-se’n, més s’hi enganxa. Llavors el problema és acostar-s’hi i matar-la amb una eina de tall. Tant ell com son germà ho han fet, i més d’una vegada. I li pregunta sense embuts:


  —T’hi veuries amb cor, de matar un senglar lligat?


  —Lligat i sense lligar —fa el Helmut.


  —Doncs, au, veniu.


  Van darrere del pagès, que camina encorbat en direcció al bosc tot seguint un rastre de matolls aixafats, petjades damunt el terra fangós i d’algun clot de tant en tant obert vora el camí. Trenta passes més endavant, ja dins del bosc, s’atura per observar la branca d’un arbre que ha hagut d’apartar per obrir-se pas. Sacseja la branca amb la mà i decideix: «Aquí!». El corriol és estret, o sigui que la bèstia hi ha de passar per força, i la branca és de roure i prou gruixuda per resistir les estrebades. De la butxaca del jec en treu un rodet de sirga prima que descargola a poc a poc, pinçant el fil amb la punta dels dits com si manipulés un artefacte delicat. El Helmut no perd detall de l’operació.


  Un trepig de passes que s’acosten fa aixecar els ulls del parany als caçadors furtius. És el Llebre, el desgraciat que tot el dia li va a retaló com si fos la seva ombra. Ell li clava un raig de crits, que foti el camp de seguida, però el xiquet continua acostant-se amb passes curtes mostrant-li amb la mà un cosa petita, esbufegant roncs que no entén fins que no arriba:


  —Et porto un sobret de fulles d’afaitar.


  És llest, el fill de puta. Veient que al Ramon no li molesta gaire l’arribada de l’intrús, es fica el sobre minúscul a la butxaca i li fa jurar que no ho dirà a ningú. El pagès enllesteix el cable del parany, encabat despulla una panotxa i la deixa d’esquer a tocar del filferro. Tot i que comença a fosquejar, de retorn a casa, l’home els fa passar pel camí més amagat de la banda del bosc.


  Arribats al taller de l’Enric, revisen entre les eines de tall les armes més apropiades per rematar senglars atrapats al llaç. N’escullen tres: la destral d’asclar llenya, la forca de pues de ferro i un podall de mànec llarg que es fa servir per arrasar bardisses, el mateix que van emprar el dia que van treure la canalla a collir fruita al bosc. Passaven la pedra esmoladora pels ferros de tall, quan de cop apareix el Levy. L’espanyol cargola un renec en la seva llengua:


  —Mecàgon lo cap de Déu! No cabíem al corral i ha parit la mula!


  El Helmut surt en defensa del seu company de llitera:


  —És de fiar, Ramon. Aquest no dirà re. T’ho juro pel sagrat tabernacle.


  El pagès d’entrada no rebutja el nouvingut. S’adreça al Helmut com a principal responsable per recordar-li que tan sols disposen de tres armes i no vol tafaners a la cacera, així doncs, que triï ell mateix els dos que els han d’acompanyar i que a les nou en punt siguin aquí. El senglar acostuma a ser puntual.


  En pic el pagès abandona el taller, el Daniel renuncia a la cacera amb l’excusa que no hi ha armes per a tots. Més cagat que una gallina, pensa el Helmut. Si en lloc d’armes s’haguessin hagut de repartir aixades o plomes d’escriure, no s’hauria retirat tan fàcilment. Amb tot, les armes domèstiques que el pagès els ha mostrat no li acaben de fer el pes, les troba poc eficients per a un atac com ell preveu. Tenen un ferro contundent per tallar, especialment per decapitar, cinc punxes tortes per clavar i un tall corbat com un falçó que no sap gaire de què podrà servir:


  —Ens falta un ferro de ferides fondes —rumia en veu alta mentre observa els bastons amb què van apallissar els arbres per fer-ne caure els fruits. Una baioneta, això és lo que els falta. En els assalts cos a cos és imprescindible. Es gira de cara al Llebre, que tota l’estona el mira amb ulls suplicants i crida en alemany—: Soldat Philippe Deuxjuillet! Vols formar part de la nostra patrulla?


  El vailet es quadra, fa la salutació militar i rebufa:


  —A les seves ordres, capità Bachenheimer!


  —Doncs ves a la cuina i pispa un ganivet, el més llarg que trobis. Un pam de fulla com a mínim. A tres quarts de nou et vull aquí. Ah, i porta també un grapat de carbó.


  Ara el capità Helmut es malfia de la fidelitat del Levy. Sospita que quan sàpiga que la bèstia és un animal impur, hi renunciarà al·legant un impediment religiós. En pic el Llebre surt disparat a complir les ordres, el crida a capítol:


  —Soldat Levy Keller!


  —A les seves ordres capità!


  —Et comunico que hem de matar un porc senglar. Que puc confiar en tu?


  Ell respon amb convicció:


  —Hi pots confiar, capità Bachenheimer. La Torà no prohibeix la caça del porc senglar.


  A pesar de les aparences, el fill del rabí no les té totes. A la sortida del taller se’n va escopetejat cap a l’habitació a consultar els seus llibres sagrats. Comprova que, efectivament, malgrat que Jahvè tingui més simpatia pels pastors que no pels caçadors, la Torà en cap moment prohibeix la caça. Amb la condició que es mati per necessitat, que no es faci patir l’animal i que la sang es colgui de terra. La qüestió és saber si el senglar s’ha de considerar un porc salvatge o bé una altra classe de bèstia. I ho ha de resoldre ell sol; son pare és lluny, no hi ha temps ara per fer la consulta per carta. Comprova que el llibre sagrat, en la relació d’animals impurs, esmenta entre d’altres el porc de corral, però del senglar no en diu re. Per tant, determina el jove aspirant a rabí, el senglar és una bèstia tan pura com un colomí.


  A tres quarts de nou del vespre fa cap a la cita del taller d’armes, on troba els companys preparant-se per al combat, engrescats en el muntatge de la baioneta domèstica: un ganivet llarg de tallar carn lligat amb un filferro a la punta d’un bastó. Enllestida l’arma, el Helmut ordena que s’empastifin de carbó les mans i la cara; així passaran desapercebuts dins la foscor de la nit. El Ramon arriba puntual tot rosegant una poma. En pic els veu, exclama:


  —Hòstia de Déu, canalla! Sembleu l’exèrcit de Pancho Villa!


  Guiats per ell, abandonen el taller en direcció al bosc, un darrere l’altre, cadascun amb la seva arma. Al Levy li ha tocat empunyar el podall i caminar al tercer lloc de la fila. Es consola de sentir als seus talons les passes del Llebre, tot satisfet amb la seva arma de fireta, que es desmanegarà a la primera punxada. Ben pensat, però, el seu és un lloc molt segur, perquè en cas que el senglar els ataqui pel darrere, ell no seria pas el primer de rebre. Atenció, el guia s’ha aturat, demana silenci i mormola:


  —Que ho sentiu? Ja podem córrer!


  A mesura que avancen, senten cada vegada més clars els grunyits i roncs de la fera enmig d’una fressa de branques. El guia xiuxiueja:


  —La verra amb els porcells. No ens podem arriscar a atacar-la de cara. Anem per la part de dalt. Seguiu-me.


  El segueixen unes passes costa amunt i unes quantes més flanquejant el pendent. D’allà estant entreveuen una ombra fosca esbatussant-se entre el brancatge i petites ombres voleiant al seu entorn. Les brases dels ulls és l’únic que es distingeix dels animals. La fera també els ha vist i ara les seves estrebades són més fortes, els grunys, esfereïdors. El pagès dona indicacions precises al Helmut:


  —Primer la verra. Sobretot no li toquis cap porcell, que es fotrà com un dimoni. Clava-li les pues als ulls. —Es gira cap al Levy i el Llebre assenyalant-los alguna cosa amb el mànec de la destral—: Veieu aquell arbre, canalla? Aneu cap allà, correu. Si la verra es deslliga, enfileu-vos pel tronc!


  El Levy no pensa moure’s; si la fera l’ataca, sabrà defensar-se. Des d’allà observa com el Helmut avança amb passes curtes, lleugerament encorbat, els ulls concentrats en la bèstia i a les mans la forca de ferro en posició d’atac. A cada passa que fa, la bèstia sacseja més fort la branca, gruny mostrant uns ullals torçuts i blanquíssims, s’aparta a cops de morro els porcells que intenten buscar refugi al seu costat. Com si els digués, fora d’aquí, fugiu ben lluny, que m’han fet presonera i no us puc protegir. Se’ls aparta amb tanta fúria que un dels porcells va a espetegar als peus del Helmut. Té el pèl marronós amb ratlles de color més clar, que li van del morro fins a les cuixes. El Helmut fa el gest de clavar-li la forca, tot i que de seguida s’hi repensa i se’l treu del davant amb una puntada de peu que el fa fugir xisclant cap als seus germans. I continua ben dret cap a la mare. Li apunta al cap, però en el moment d’iniciar el cop, la fera s’esquitlla a una banda i la forca se li clava a la panxa, tan ferma que no l’hi pot arrencar. La bèstia reacciona amb una estrebada colossal que arrenca la branca de l’arbre i es rebolca pendís avall, feta un garbuix de brancatge, fullaraca i el mànec de la forca. El Helmut la persegueix mentre crida al Ramon que li llanci la destral.


  Tots tres corren cap allà baix i quan hi arriben, el Helmut li ha tallat el cap amb la destral. Veient que sense cap encara es belluga, el Levy li clava cops amb el podall mentre el Llebre li punxa la pell amb la baioneta de cuina. Fins que el pagès els diu prou:


  —Ja és morta, canalla! Pareu, que fotreu malbé la carn! Aneu cap allà baix! De pressa, a veure si podeu caçar un porcell.


  El Helmut i el Llebre corren pendís avall, on se senten xiscles i fregadissa de branques. Ell s’estima més quedar-se per ajudar el pagès a desembrollar el garbuix. Un cop afluixada la sirga i retirades les branques, apareix una bestiassa peluda, de pèls aspres, foscos i espessos que no s’assembla gens als porcs pelats que la Torà considera impurs.


  —Fa més de vuitanta quilos —pondera el Ramon—. Necessitarem una barra ben gruixuda per traginar-la.


  Mentre l’home s’allunya amb la destral per tallar el tronc, ell trenca una estaca petita i intenta colgar la sang que veu per terra. Pocs després, els perseguidors dels porcells tornen amb les mans buides. Diuen que els petits s’han amagat dins dels matolls, que no poden ser gaire lluny, però com que no es movien ni feien soroll i són del color de la terra, no els han sabut veure.


  Mitja hora més tard els caçadors furtius inicien la tornada a casa, orgullosos de la peça abatuda: ni més ni menys que la bèstia més grossa del bosc. El Levy té el privilegi d’obrir la marxa amb el cap del senglar clavat a les pues de la forca de ferro, el Llebre als seus talons porta les altres armes, i finalment, el Helmut i el pagès traginen la bèstia penjada d’una barra amb les potes enlaire. D’un tros lluny observen que crema la bombeta de la paret exterior de la masia i s’hi veu gent. El Ramon rondina perquè els seus companys els han descobert, en canvi, a ells ja els està bé. Mestres i companys quedaran estabornits davant la fera ferotge que han caçat. I pel que fa al sermonet que els clavarà la Merla, per una orella els entrarà i els sortirà per l’altra.


  En efecte, davant la façana de la masia els espera la colònia en pes. Excepte els més petits de la casa, tots els altres han sortit a rebre els herois que tornen del bosc amb el cadàver del monstre pelut que arrasava els camps dels espanyols. La Merla no sap quina cara fer davant dels seus nois, empastifats de carbó com una colla de primitius de l’Àfrica, armats amb llances i ferramentes de tall, exhibint com un botí de guerra el cap de l’animal. El Ramon es descarrega la barra del coll amb un esbufec:


  —Són molt valents, senyoreta Margot. No els castigui. Jo soc el responsable de tot.


  —Doncs mal fet! —diu la dona—. Vostè és un temerari! Donar aquestes armes als nois! On s’és vist, això! Exposar-los a perills davant les feres!


  —Perills, diu? Aquí no som a Suïssa, senyoreta. A França les feres salvatges viuen a les ciutats. Els seus nois corren més perill dins del convent que no pas al bosc.


  La dona abaixa els ulls al senglar decapitat:


  —Pobra bèstia! Quanta crueltat, Déu meu!


  El pagès agafa aire i fa en un to de veu més amable:


  —No li ha de fer llàstima. La bèstia arruïnava els nostres conreus. Dic els nostres perquè vostè i la seva canalla també en viuen. I sap per quin motiu ho feia, l’animal? Perquè s’ha quedat sense menjar per als seus fills. Abans s’alimentaven de les nous i altres fruiters abandonats i s’han quedat sense. Oi que m’entén?


  La dona ho entén tan bé que no sap què respondre. El Ramon li gira l’esquena i es disposa a espellar la bèstia, envoltat d’espectadors encuriosits. Entretant, l’Aurora s’atansa a la Merla, que s’ha quedat sola i li canta les qualitats nutritives de la carn de senglar. Potser és una mica dura per a la paella o a les graelles, però estofada com ella la sap cuinar, se’t fon a la boca:


  —Imagini’s que l’animal té la mateixa quantitat de carn que cinquanta conills. I no se’n fa malbé molla, és com la carn de porc que s’aprofita tota. Els pernils es conserven amb sal i la carn magra es pot confitar. ¿Que no es queixava, vostè, que els nens necessitaven més aliment i de carn no se’n troba? Doncs, ara té l’aliment assegurat ben bé fins a finals d’any.


  El Levy, que ha escoltat la conversa, creu oportú d’afegir a les qualitats nutritives de la mestressa un valor essencial:


  —Encara que sembli un porc, no hi té res a veure, senyoreta. El senglar és un animal pur i quan l’hem matat jo n’he colgat la sang. L’àngel que parla en mi em diu que en podem menjar sense temor.


  La Merla no li’n fa gaire cas. Se’l queda mirant un moment com si tingués el cap en un altre lloc i diu:


  —Ves a rentar-te la cara.


  Abans de tirar cap a la cisterna del pati, ell vol consultar-ho amb el Helmut. ¿S’han de treure el camuflatge de la cara o bé se’l deixen fins a l’hora d’anar a dormir? El veu més enllà, separat del grup que envolta el Ramon i la fera morta, maquinant alguna cosa amb el Llebre. El capità ordena una feina més urgent:


  —De moment hem d’amagar les armes. La destral, la forca de ferro i la baioneta. L’altra no cal. Demà a la tarda les ficarem dintre el forat de la capella. El dia que tornin els porcs del quepis blau els fotrem la mateixa feina.
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  DANIEL


  Dissabte, 23 d’octubre de 1943


  No puc contar més detalls de la cacera del senglar perquè a última hora jo em vaig retirar de la patrulla. Quan feia poc que era a l’habitació algú va trucar a la porta amb la punta dels dits com si teclegés el piano. Era la Merla que venia per demanar-me on eren els meus companys. Més tard vaig saber que dos nens de la classe dels minyons, d’aquests nous que arriben amb el colporteur pel camí del bosc, els havien vist marxar amb el pagès espanyol i ho havien xerrat a la directora. A mi no em va donar la gana de delatar-los. El rumor de l’escapada, que de primer havia corregut entre els minyons, s’havia encomanat també al grup dels grans i el pati s’havia omplert de tafaners. La Merla i el Charles van anar a veure els espanyols amb tota la canallada al darrere. L’Aurora va tranquil·litzar-los. Els va dir que els nois havien anat amb el seu marit i que tornarien aviat. Mentre ells eren a la casa, els que ens havíem quedat a fora vam sentir grunyits de bèstia cap a la part alta dels conreus. I allí ens vam quedar tots esperant que tornessin.


  Al veure’ls arribar la Merla va fer un xiscle petit de consternació. Fins i tot jo, que coneixia la feina bruta que havien anat a fer, em vaig quedar sorprès de veure’ls amb la cara negra de carbó, portant el cap de la bèstia clavat al capdamunt de la forca. La Merla va renyar el Ramon, però de seguida va acudir l’Aurora. Va explicar que al seu poble, quan una família matava un porc ho celebraven, que fins i tot convidaven els amics per compartir la carn. I va demanar-li que deixés quedar-nos una estona. Entretant els caçadors havien penjat el senglar per les potes del darrere en un clau de la paret de la capella i el Ramon començava a treure-li la pell. La Merla insistia que no era un espectacle apropiat. El Ramon repetia que ens deixés quedar, que l’animal tenia per dins lo mateix que hi tenim nosaltres. I tallava la bossa dels budells, que feien una pudor calenta.


  La dona no sabia què fer. A l’últim va dir que el grup dels nois ens hi podíem quedar però que els minyons ni pensament, tots a dormir. Ells es van rebotar, entre altres motius perquè el Joan, el fill gran dels espanyols, era de la seva classe i ajudava son pare a desmuntar les peces de la bèstia. A partir de llavors la Merla no va obrir més el bec. Uns van anar a buscar els bancs del pati i van col·locar-los de cara a la paret de la capella per veure com actuava el carnisser. Altres van portar braçats de llenya i amb l’ajut de l’Aurora van encendre una foguera. El Ramon ensenyava un grapat de carn fosca que fumejava en la frescor de la nit, i deia amb el seu francès raspós i xocant: «Això és el fetge, canalla».


  Després de veure i d’ensumar, va arribar l’hora de tastar la carn. Eren uns talls de color granatós, que costava mastegar i feien pudor de porc. Però hi havia gana i l’Aurora no donava l’abast amb les graelles. La Merla va fer portar un càntir d’aigua, però el vi de la garrafa dels espanyols tenia més adeptes. L’Aurora deia: «Beveu, xiquets, que el vi mata els microbis del refredat». Eren més de les dues de la matinada quan vam anar al llit. Tots contents i alegrets, amb la panxa plena i les galtes roges pel vi i per la satisfacció d’anar a dormir quatre hores més tard del que tocava.


  Aquest matí la Merla m’ha vingut a trobar per anar a fer un tomb. Quan vol clavar-te un sermonet et treu a fer un passeig pels camps de la vora. Primer de tot volia saber per quin motiu jo no havia anat a la cacera del senglar. Li he respost que tan sols hi havia armes per a quatre caçadors, per això m’havia quedat. Ella no s’ho ha cregut. Ha dit: «Treballes cada dia amb el senyor Ramon, us enteneu molt bé i ets més gran que el Philippe i el Levy». Jo no tenia ganes de donar-li’n més explicacions. Quatre passes més enllà ha dit: «Et comprenc, Daniel. Es van jugar la vida de forma ben temerària, encara que fossin quatre. Enfrontar-se al mig del bosc i de nit amb un animal tan gros i aquelles dents tan llargues!». O sigui, que la dona creia que em vaig retirar per covardia. Això sí que no! Li he aclarit que el senglar havia caigut en un parany i que ells només havien hagut de rematar-lo. La dona s’ha aturat en sec, ha sacsejat el cap furiosament com si volgués espolsar-se els rínxols i ha remugat: «Déu del cel! Quina crueltat!». He pensat: «Encara no ho saps tot» i he volgut contar-li que era un senglar mare amb els seus porcells. Quan la bèstia ha quedat atrapada, els petits intentaven deslligar-la però ella grunyia que fugissin, que s’amaguessin. I se’ls treia del damunt llançant-los a cops de morro contra els matolls. El Philippe perseguia un del petits i em va explicar que… Ella m’ha tallat en sec: «Ja n’hi ha prou, Daniel. No en vull saber res més». Hem continuat el passeig en silenci dins d’una boira que pujava del riu, passava de llarg dels camps de l’Artiga i s’arrossegava boscos amunt. He pensat que potser avui faria sol.


  Quan se li ha refredat l’horror ha tocat una altra tecla. M’ha preguntat què pensava de la colònia. Ha dit: «Ets aquí des del començament i et considero un noi assenyat i madur». Juro que així mateix ho ha dit. He respost que el darrer any les coses han anat a pitjor. Que es trobaven a faltar les classes del Jean-Luc, el treball i l’alegria de les noies de Suïssa, l’ordre que imposava la senyoreta Inger. I he acabat repetint la màxima que en temps antics seguien els frares del convent: «Tingues cura de l’ordre perquè l’ordre tingui cura de tu». La dona ha agraït la meva sinceritat. Després ha dit: «Els frares en aquella època ho tenien tot lligat. El món estava quiet, llavors; avui sembla que rodi molt de pressa. I en sentit contrari».


  Havíem arribat a cent passes dels edificis per la banda de la masia, a l’extrem del camp on les gallines dels espanyols van a pasturar. L’Aurora em va dir un dia que no calia posar-hi cap tanca, que les gallines no van més enllà per por de la guineu. Aleshores la Merla m’ha preguntat què creia jo que s’hauria de fer perquè a la colònia hi hagués més ordre. Li he respost que sense el Helmut hi hauria més ordre. Ella ha replicat amb contundència: «No tinc intenció d’expulsar ningú. I encara menys el Helmut». Jo no entenia quines qualitats li veia, fins que ella ha dit que el noi podia semblar un ignorant però que posseïa una «astúcia natural». I bé que l’havia demostrat amb la idea enginyosa de construir una tanca de filferros per preveure l’arribada dels gendarmes. He imaginat a l’acte que l’elogi venia de l’Abadessa, no podia ser de ningú més. La dona ho ha acabat admetent. I ha confessat també que la senyoreta Inger l’havia aconsellat que procurés retenir el Helmut encara que fos major d’edat, que mentre ell fos a la colònia tots estaríem més protegits. Doncs, si un talòs com ell ens ha de salvar estem apanyats.


  Mentre fèiem la volta a la finca, tota la boira de la vall s’ha encastat damunt la serra de Calamana. I no se n’ha mogut en tot el dia.


  Dimecres, 10 de novembre de 1943


  Ahir vaig fer disset anys. N’he passat dotze amb els meus pares a Colònia i cinc de perduts entre Brussel·les, la colònia de l’Artiga, i entremig, l’estiu de la fugida a Tolosa. Al matí la Rachel em va felicitar i després em va dir fluixet que a la tarda aniríem tots dos al molí, que volia ferme un regal sorpresa. Just quan érem dins al bosc es va posar a ploure. Vam arrencar a córrer camí avall amenaçats per un xàfec que feia molta fressa a la copa dels arbres i si badàvem aviat ens mullaria. Al cobert del molí hi havia goteres, per sort no n’hi havia cap que donés al catre. Ens vam rebolcar al nostre niu d’amor de pressa i corrents, sense despullar-nos. Com els ocells, que fan l’amor vestits amb les plomes. Ella aviat va incorporar-se de mig cos. Va dir: «Tinc fred». Ho va dir amb aires de queixa, com si jo tingués la culpa del mal temps o d’altres coses que només ella deu saber.


  La pila de llenya que l’Enric hi guarda tampoc no s’havia mullat i vaig encendre el foc a terra. Ella va treure del farcell una paperina amb galetes, després el clarinet i finalment un full de música que era el regal secret que m’havia anunciat. Em va dir que era una cançó d’amor sefardita que havia après de la seva àvia de Salònica, i que aquests darrers dies amb l’ajuda de la Merla i de la mestra de música hi havia posat la solfa. Es diu «Morena me yaman», i va d’una noia preciosa i creguda que quan passeja pels carrers els homes surten a la finestra i li tiren fletxes. I ella els rebutja perquè no són autèntiques fletxes d’amor. Es va treure la jaqueta, la brusa i les faldilles i va posar-se al costat de les flames amb el clarinet a les mans. Descalça i vestida amb els enagos blancs semblava la musa de la música. Com que tocar el clarinet i a la vegada cantar no podia ser, anava alternant la música i la veu:


  
    Morena me yaman, yo blanca nazí.


    De pasear galana, mi color perdí.

  


  Em va preguntar si m’agradava. Li vaig respondre que m’agradaria veure-la més blanca, tal com va néixer. Llavors es va treure els enagos. Quan anava a continuar la cançó, li vaig parar els peus. Li dic: «No m’enganyis, així no vas néixer». Llavors ella es va treure els sostenidors, jo vaig exigir més i va treure’s les calces i per primera vegada la vaig veure despullada. Assegut al matalàs la veia com una Eva immensa, amb la mà cobrint-se el pubis. Però a diferència de les pintures i dels cromos de l’escena del paradís, la blancor dels pits, del ventre i de les cuixes contrastava amb la pell torrada de la cara i de braços i cames. Ella va respondre el meu pensament:


  
    Morena me yaman, yo blanca nazí.


    El sol del enverano me hizo ansí.

  


  Després va dir: «Satisfet, ara?». Vaig respondre copiant les paraules que una vegada li havia dit la mestra de música: «Penses massa en la solfa, Rachel. Deixa’t anar, sigues tu mateixa. Ensenya’m la teva música, la que portes a dins de l’ànima». Ella: «És que sense solfa no es pot tocar». I jo: «No ho has provat mai. Vinga, allibera’t de la gàbia de la solfa». Aleshores va arrencar la partitura de la pinça amb què la tenia agafada a la punta del clarinet i va cantar:


  
    D’aquellas ventanicas m’arrojan flechas.


    Si son de amores, vengan derechas.

  


  Va interpretar la música amb el clarinet i després anava repetint la melodia amb variacions cada cop més allunyades de la cançó original. Movia les cames fent contorsions amb el ventre i els malucs al ritme de les giragonses d’una música que ella per força havia de treure de dins perquè bufava l’instrument amb els ulls tancats. Jo no podia aguantar més. Em vaig posar dret, em vaig despullar de pressa i m’hi vaig acostar per abraçar-la. Quan va notar els meus braços, va obrir els ulls i se m’esmunyí cos avall fins als genolls. Quan me’n vaig adonar m’engrapava el sexe. Vaig deixar-la fer.


  Després em va preguntar si m’havia agradat el seu regal sorpresa. Li vaig dir que no gaire, que la meva fletxa d’amor apuntava ben dreta a una diana que ella a última hora havia desviat. Em va donar la mateixa excusa de sempre, i per tant, per a mi no va ser cap sorpresa: «No estic preparada».


  Havia parat de ploure i vam tornar a l’Artiga en silenci i amb la paperina de galetes sense obrir. Abans d’arribar em va dir: «Si no hagués sigut per ma germana, me n’hauria anat a Suïssa».


  Dilluns, 27 de desembre de 1943


  La colla dels grans no teníem humor d’organitzar el réveillon i sense nosaltres, donàvem per fet que aquest any no hi hauria funció. La Merla, però, no volia ser menys que l’Abadessa i a pesar de les restriccions que patim, ella i la mestra de música van tirar endavant la vetllada. Van encarregar els regals especials al colporteur, que ara ens visita tot sovint. L’únic que, en lloc d’estampes i coses boniques, ens porta nous companys. Com diu l’Aurora quan els veu arribar pel camí del bosc: «Un altre pobret a passar gana». L’Enric, que va acudir a última hora per celebrar Nadal amb la família, encara va tenir temps d’anar al bosc a tallar l’arbre de la festa.


  La mestra de música va obrir la vetllada amb una sessió de nadales cantades pels més petits. La Merla no era a la sala, cosa que ens intrigava. A continuació va dirigir el cànon «Frère Jacques, frère Jacques, dormez-vous…» començant pels infants, després els minyons i finalment nosaltres. No havíem acabat quan de cop, enmig del guirigall de veus que lluitaven entre elles per demostrar qui bramava més fort, va apagar-se la bombeta elèctrica i es van sentir trucs a la porta. Va aparèixer llavors el frare Jacques amb l’hàbit brut de terra i un ciri a les mans. Era un frare baixet i parlava amb veu cavernosa. Anava repetint: «Qui m’ha despertat? Tan bé com dormia a la meva tomba!». La mestra de música va contar-li que el seu convent s’havia convertit en un orfenat de la Creu Roja suïssa que acollia infants d’origen jueu. Va establir-se una discussió entre ella i el frare, que en principi s’esgarrifava de veure com un lloc sagrat del cristianisme servia per protegir els descendents dels que van condemnar Jesús a la creu. La mestra va acabar per convence’l i a l’últim el frare, que ja parlava com la Merla, va dir que ell sabia una història que va passar a Suïssa en l’època que les granotes criaven pèl. I ja que els mestres i monitors eren d’aquest país i avui era el réveillon, ens la volia contar. El frare fantasma feia de narrador, mentre els més petits i els minyons actuaven cantant, ballant o imitant els crits dels animals que van sortint a la història.


  El conte es titula «Els tres llenguatges» i va d’un noble suís que té un fill ximplet, incapaç d’aprendre re a l’escola. El pare l’envia a l’estranger a casa d’un mestre molt famós. Passat un any el nen torna a casa, son pare li pregunta què ha après i el nen respon que ha après la llengua dels gossos. L’home s’enrabia per haver perdut el temps en foteses. L’envia a un altre mestre de prestigi, que li ensenya el llenguatge dels moixons. El pare li dona una última oportunitat, l’amenaça que si no aprèn coses més útils no el reconeixerà com a fill. Però resulta que el tercer mestre li ha fet aprendre el llenguatge de les granotes. Llavors el pare, avergonyit de tenir un fill tan inútil, ordena al seu criat que porti el nen al bosc i el mati. Però el criat no es veu amb cor de matar el nen i el deixa lliure. El segon acte tracta de les aventures del jove ximplet i desheretat. Gràcies al coneixement de la llengua dels gossos i de les granotes peludes, el noi arriba a ser rei del país. Un rei que fa uns discursos brillants perquè els coloms li van dictant les paraules.


  La vetllada va continuar amb una segona sessió de nadales cantades pels petits i pels minyons, que va acabar amb el «Petit Papa Noel». Com era d’esperar, els més atrevits van anar a deixar la sabata sota les branques de l’arbre. El frare Jacques va reaccionar al revés que l’Abadessa l’any passat. Va incitar els infants i els minyons que posessin la sabata perquè aquest any hi hauria un obsequi per a tots. Després va engegar-los a dormir. Quan la canalla se’n van haver anat, el colporteur Christophe va portar un sac ple d’unes boles embolicades amb un paper brillant lligat amb un llacet. Va posar-ne una damunt de cada sabata i va repartir les que quedaven entre els qui érem a la sala. O sigui, el grup dels grans, els mestres, els monitors i els pagesos espanyols.


  El frare Jacques va tirar-se la caputxa enrere i els rínxols grisos de la Merla li van caure damunt dels ulls. Va desembolicar el seu regal, que va resultar ser una taronja. Va advertir-nos que la guardéssim, que eren les postres del dinar de Nadal. Tot seguit va dir que el conte dels tres llenguatges no s’havia acabat, que hi faltava la moralitat final. El seu autor no l’hi va posar, així que l’hauríem d’endevinar nosaltres. Va explicar que quan ella estudiava a Ginebra li van ensenyar llatí, literatura francesa i a pelar una taronja amb forquilla i ganivet, sense tocar la fruita amb els dits. Això de la taronja era una de les lliçons bàsiques de l’escola de mestres. Per aquest motiu havia triat el regal. Ella volia ser una bona mestra i, per tant, no pararia fins que tots els seus alumnes de l’Artiga aprenguessin a pelar una taronja de manera correcta. Pensava dedicar-hi les hores que calgués i va acabar demanant-nos què en pensàvem nosaltres. Ningú gosava obrir la boca, mentre ens mirava amb els seus ulls negres i rodons demanant respostes.


  Vaig intervenir jo. Vaig dir que no trobava bé que hagués comparat coneixements tan importants com el llatí i la literatura amb la manera de pelar una taronja. Ella va reconèixer que havia exagerat i va donar-me la raó. Però va continuar amb la seva: «Només volia dir que la saviesa d’abans potser avui i aquí no té cap valor. Que m’enteneu?». El colporteur va advertir que pelant la taronja amb el ganivet els més petits es podrien tallar els dits i l’Enric va afegir que a ell tot això li semblava una collonada. Els nois grans li vam aplaudir l’estirabot i llavors ella també va somriure, com si hagués volgut gastar-nos una broma. Va dir que hi estava d’acord, que si crèiem que era un perill o una pèrdua de temps, ho deixava córrer. Va fer una pausa i va continuar dient que de vegades tenia la sensació que havia vingut de Suïssa per ensenyar-nos a pelar una taronja amb forquilla i ganivet. I que a ella li agradaria més imitar els tres mestres estrangers del conte, els que ensenyen al nen la llengua dels animals. I va concloure: «Si vivim envoltats de boscos, potser el més útil per a vosaltres és conèixer el llenguatge de les feres».


  A partir de llavors hi va haver algunes intervencions. L’Enric va dir que els gendarmes i els caps quadrats anaven armats i, en conseqüència, era el llenguatge de les armes, el més útil que havíem d’aprendre per defensar-nos. El Charles i la mestra de música van aprofitar l’ocasió per fer propaganda de la seva matèria. L’un va proposar el llenguatge del cos, o sigui, la gimnàstica, i l’altra, la música, «perquè si el món s’ha convertit en una selva, l’art d’Orfeu és més efectiu per amansir les feres». La Merla va tancar el debat agraint-nos les intervencions i prometent que les tindria en compte.


  Ahir al matí el regal de les taronges va fer furor entre la canalla. Alguns dels més petits es pensaven que era una pilota, d’altres només les havien vist pintades als cromos, la majoria feia tant temps que no n’havien menjat que n’havien oblidat el sabor. A les postres del dinar no en quedava ni rastre. Les mossegaven amb les seves boques desdentegades com si fossin pomes. I si algun tenia la paciència de pelar-la amb els dits, encabat es menjava les peles.
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  LLIBRE DE SAMUEL SILVERSTEIN VIII


  A començaments de l’any dotzè del mandat d’Adolf Hitler, el dèspota que tres anys enrere havia fet recular les fronteres de les nacions veïnes d’Alemanya pels quatre punts cardinals, havia començat a recular ell mateix a marxes forçades del front oriental de Rússia i del meridional d’Itàlia. Una matinada freda de gener la Lucienne va trucar a la porta de Samuel acompanyada de l’infant que havia dormit al seu pis, un nen polonès que durant l’estona que havia estat amb ells després de baixar del camió no havia articulat ni una sola paraula i, per tant, els havia fet cosa de portar-lo directament a l’Artiga. La dona somicava al pas de la porta: «El papà… el papà… El papà, mort»…


  Samuel va fer entrar el nen cap a dins al rebedor i abraçà una Lucienne escabellada i ullerosa que gemegava amb contenció per no despertar els veïns. Com si la mort del pare fos un acte clandestí com ho era el fet d’acollir un infant jueu a casa. Ell li mormolava paraules de consol, mentre insistia que acabés d’entrar, no volia que se’n tornés sola amb el pare difunt. Però ella aviat se li esmunyí dels braços i girà cua escales avall. Va dubtar un instant si seguir-la o quedar-se. Davant la cara de desconcert del nen, va acompanyar-lo a l’habitació, va mostrar-li la cambra de bany i després de tranquil·litzar-lo prometent-li que tornaria de seguida, va baixar al primer pis a fer companyia a la dona. Va ajudar-la a vestir el difunt i l’endemà va quedar-se al seu costat fins a la tarda, quan va arribar la seva germana de Tolosa. Aleshores va retirar-se discretament a la segona fila del dol.


  Després del funeral va acompanyar el nen polonès a la colònia. No era sord ni mut perquè entenia el que li deien i a la documentació no li havien posat cap nota especial, però ni ell ni la Lucienne li coneixien la veu. En arribar a l’Artiga va comunicar el problema a la directora i va romandre un parell de dies a casa els espanyols per veure com evolucionava.


  A còpia de vetllades a recer de l’estufa i d’àpats compartits, adobats amb la complicitat de l’exili, el colporteur i la família Clotet s’havien encomanat franquesa i confiança mútues. Els masovers espanyols sabien que l’home era un jueu que auxiliava criatures de la seva raça i ell sabia que els espanyols no eren comunistes, sinó militants d’un grup clandestí que pretenia la independència d’una regió d’Espanya anomenada Catalunya. I sabia també que l’Enric, el germà del cap de família, se n’havia anat al maquis dels boscos de la Crotzeta, tot just a una hora de l’Artiga, i de tant en tant venia a dormir a casa. Va acudir la segona nit que Samuel va quedar-s’hi. Era un xicot d’aspecte jovial i caràcter inquiet, que parlava un francès força acceptable i sempre tenia alguna cosa xocant per omplir la conversa:


  —Els catalans som com els jueus —va sentenciar—. Nosaltres tampoc no tenim país. Fa més de dos-cents anys que el rei borbó va suprimir les nostres llibertats. Era rei de l’imperi espanyol, que en aquella època dominava mitja Amèrica.


  Samuel no hi donà importància:


  —Dos-cents anys no re! Nosaltres ja en fa dos mil que no tenim país. Els romans que dominaven tot el món ens van expulsar d’Israel. Ara, però, tenim esperances ben fundades de tornar a la terra promesa. I hi tornarem gràcies al suport d’un altre imperi, l’imperi britànic.


  Al guerriller del maquis no li queien gens bé els anglesos:


  —No us refieu ni un pèl dels anglesos. Llavors eren els nostres aliats i a última hora ens van abandonar. I ara van pel mateix camí.


  Tot seguit explicà que els primers temps de l’ocupació, quan els alemanys van arribar a la frontera d’Hendaia i bombardejaven Anglaterra, els seus companys del grup Estat Català, que de primer havien fugit a França, van tornar clandestinament a Barcelona per espiar els moviments militars de Franco. Enviaven informació secreta als anglesos a condició que després ells els ajudarien a lluitar contra el feixisme i alliberar Catalunya. Però a mesura que la guerra avançava i els anglesos veien que podien derrotar Hitler, havien fet un pacte secret amb Franco. Si el dictador no atacava Gibraltar ni permetia que els alemanys ho fessin des d’Espanya, ells respectarien el seu govern:


  —Una mala passada com la de fa dos-cents anys —va concloure l’Enric—. Els anglesos es van retirar de la guerra i el rei borbó, que llavors s’havia aliat amb França, va arrasar Barcelona. I va suprimir els drets dels catalans. Són més falsos que l’ànima de Judes! Només miren pels interessos de la seva illa. —I rematà la crítica amb un advertiment—: Els jueus confieu que us cediran Palestina. Ja us ho trobareu!


  Ell va respondre:


  —Churchill és amic del poble jueu.


  I l’altre:


  —Els imperis no tenen amics. Tenen interessos.


  El tercer dia després de l’arribada a la colònia, el nen mut va recobrar la parla. Contava la mestra de música que el prodigi va tenir lloc quan assajava amb el grup d’infants polonesos una cançó tradicional del seu país, aquells anys desaparegut del mapa, i el mudet s’havia afegit al cant taral·lejant la melodia. Per bé que no havia articulat cap mot sencer, la directora estava segura que un cop destravada la llengua, les paraules lliscarien sense dificultat.


  De tornada a Sent Gironç, Samuel va trobar una Lucienne acalorada en la neteja del pis, que semblava més espaiós, airejat, net com una patena. La butaca enorme del pare, així com la calaixera del menjador i els mobles de l’habitació del vell, havien desaparegut. Va contar-li que se’ls havia emportat sa germana, i no pas perquè ella els hagués de menester sinó per vendre’ls al drapaire, i que s’havien discutit i no pensava veure-la mai més:


  —Volia vendre el pis, repartir-nos els diners i que me n’anés a viure amb ella a Tolosa.


  —Que n’havíeu parlat, abans, d’aquest assumpte?


  —M’ho va demanar quan va començar la guerra i el seu home va caure presoner dels alemanys. Em va dir que quan morís el pare podríem viure juntes amb els seus fills. Res més. Ara tinc molt clar que no em vull moure d’aquí.


  —Me n’alegro, que et quedis —va dir ell.


  —Haurem d’anar amb compte amb els veïns de l’escala. Que saps quina una me n’ha contat, la senyora del segon primera?


  Samuel s’inquietà:


  —Que ens han descobert?


  Ella va somriure:


  —No, de la canalla no en saben re. Vols creure que pensen que tu i jo som parella?


  —Si només és això, estem salvats —va dir ell. Va girar els ulls a l’habitació despullada del difunt i mormolà—: No compris cap altre llit. Un matalàs a terra, que és més silenciós.


  Diu la faula islàmica que si la muntanya no va a Mahoma, és el mateix profeta qui ha d’anar a la muntanya. Com que la joieria del carrer Pargaminièras havia hagut de tancar el local per raons de seguretat i, en conseqüència, el colporteur no estava autoritzat legalment a viatjar a les planes de Tolosa, era el profeta Marcel el que agafava el tren fins a les muntanyes de Sent Gironç. Es presentava disfressat de corredor d’assegurances de la casa l’Espoir, la qual pel mateix preu de l’assegurança de vida incloïa les despeses d’enterrament. Per la seva banda, el colporteur Christophe havia substituït les joies del calaixet inferior de la caixa per pòlisses, impresos i fullets publicitaris d’un producte que no feia la competència als magatzems Sentenac. El representant de la mútua i el seu delegat al Coserans es trobaven al cafè dels Sports, a la plaça del Centre. Asseguts davant d’una tauleta fràgil de marbre, plena de paperassa, passaven comptes de les quotes dels petits clients de les masies de les valls del Salat i de la colònia suïssa de l’Artiga.


  Avançat l’hivern de 1944 el profeta va alertar-lo del risc imminent que corrien els joves, nois i noies majors de setze anys. Els alemanys necessitaven amb urgència mà d’obra a les fàbriques d’armament i els prefectes i sotsprefectes havien donat ordres als gendarmes de rasclar tots el racons de l’Arieja per arreplegar carn jove:


  —Els ceps més grossos del teu viver de l’Artiga corren perill. —I passà a concretar-li algunes mesures—: Que es comencin a preparar perquè tan aviat com es fongui la neu puguin fugir a Espanya per passos de muntanya. Els primers anys de la guerra, els policies espanyols retornaven els evadits. Però últimament Franco ha canviat d’actitud. Com que els alemanys poden perdre la guerra, vol evitar de totes passades enfrontar-se als anglesos. Franco es comporta com els gentils astuts: un ciri al seu déu i una espelma al diable. A Barcelona hi ha una delegació de la Joint que els acull i els passa a Portugal.


  El Samuel va exposar-li els seus dubtes:


  —Vols dir que no seria millor anar a Andorra? Espanya és un país feixista…


  —Un país feixista aliat de Hitler —va tallar-lo el profeta—. L’única nació feixista d’Europa que no ha patit cap derrota militar. I Franco encara avui afusella opositors polítics. Però no tenim altre remei. Mira si n’està de fotut el món que hem de buscar la llibertat fugint a l’Espanya governada per un assassí. Ah, i amb Andorra no hi podem comptar. És com un poble de pastors infestat de capellans i d’espies de la Gestapo.


  —Doncs haurem de buscar un passador que els guiï —va proposar Samuel.


  El profeta no n’era partidari. Ni de buscar un passador ni de contactar amb alguna de les xarxes d’evasió cap a Espanya. Els passadors que no havien caigut a les urpes dels alemanys havien plegat, i les xarxes organitzades pràcticament havien desaparegut, desarticulades per la Gestapo amb l’ajut dels seus cadells de la Milícia. Per tant, caldria buscar altres vies:


  —Tens canalla hostatjada en granges no gaire lluny de la frontera. Hi coneixes pagesos que són de confiança. Informa-te’n. De moment, que els nois es preparin, que caminin i facin exercici. —Va recolzar-se al respatller de la cadira, mirà de reüll les taules de la vora i mormolà—: A la pòlissa de l’Artiga hi trobaràs un mapa de muntanya.


  Quan el corredor d’assegurances se’n va haver anat, va comprovar que al revers d’un imprès de declaració de sinistres hi havia un croquis amb llapis calcat d’un mapa de muntanya de la comarca del Coserans. Els passos fronterers assenyalats com a recomanables queien molt lluny de l’Artiga i de les valls on tenia infants allotjats. El nom de la població de Sèish li recordà que l’Enric havia treballat temporades en una masia prop de les muntanyes de la frontera espanyola. Sabia que el pagès de l’Artiga feia temps que vivia emboscat amb el maquis, no obstant això, va enfilar el corriol de la colònia amb l’esperança de localitzar-lo. A la porta de casa la mestressa plomava una gallina, asseguda en una galleda girada de cap per avall. Li va dir que el seu cunyat no hi era, però que quan hi havia una feina urgent al camp i el camió del nebot de l’amo feia poc que havia vingut a carregar de gènere, penjaven una camisa blanca al finestral de sota la teulada i ell no trigava a aparèixer.


  —Doncs jo l’hauria de veure aviat, senyora Aurora.


  La dona va somriure:


  —M’alegro que ens faci companyia uns dies, senyor Christophe. Mato una altra gallina i pujo a posar la bandera blanca.


  Tot just treure el cap al pati de la colònia, un grupet d’infants que ell hi havia acompanyat mesos enrere van assaltar-lo a preguntes:


  —Com està, senyor Christophe?


  —I la senyoreta Brigitte, que no ha vingut?


  —Que m’ha portat una coseta?


  —Com és que no porta la caixa, avui?


  I el colporteur Christophe, que havia pres la precaució d’amagar-los el caixot, s’estovà i canvià d’idea. Els va dir que anessin a buscar la caixa a casa dels espanyols i que podrien triar una cosa, només una.


  A l’espera que el guerriller baixés de la muntanya, Samuel va mantenir amb la directora una llarga conversa, en la qual, després d’advertir-la del risc que corrien els nois més grans a la colònia, va avançar-li que caldria pensar en la fugida cap a Espanya. Era l’única opció que els quedava. Abans de concretar-li el seu projecte volia parlar amb l’Enric, que encara va trigar quatre dies a donar senyals de vida. Tanmateix, l’espera havia valgut la pena. Efectivament, el pagès espanyol va confirmar-li que la granja del Pradeth on havia passat un parell de temporades es trobava més amunt de la població de Sèish. L’amo tenia una ramada de vaques que, en arribar l’estiu, portava a pasturar en una borda de la muntanya prop de la frontera espanyola. Alguns dels passos de muntanya que Samuel va mostrar-li al mapa no podien caure gaire lluny d’una cabanya que ell havia arreglat l’estiu passat:


  —El senyor Louis coneix bé les muntanyes —prosseguí l’Enric—. Però no fa de passador. N’havia fet els primers anys i ho va deixar córrer. No vol jugar-se la pell. —Feu una pipada al cigarret i escopí el fum—. Envia-hi el Helmut. Saps qui vull dir? Aquell xicot alt amb cara de milhomes.


  —Ja el conec. És amic del Philippe.


  —Fa temps que em dona la tabarra. Només pensa a tocar el dos de la colònia i emboscar-se. Una vegada em va seguir fins al capdamunt de la serra. Si es queda aquí qualsevol dia us fotrà un disgust. Allà dalt estaria bé. Ajudaria el pastor a guardar les vaques i quan es fongui la neu, li pot ensenyar el camí de la frontera. Mira, si vols, un dia l’acompanyo al Pradeth.


  Samuel li agraí l’oferiment i li demanà que de moment anés amb ell a convèncer la directora. La senyoreta Margot va rebre’ls acompanyada del mestre Charles i la mestra de música. Tots tres van escoltar amb atenció els arguments i la proposta que els plantejaven el colporteur i el pagès, dues persones que coneixien la colònia des dels inicis i els mereixien tota la confiança. Després de formular dubtes, temors i reticències, hi van donar el vistiplau. La directora va dir:


  —Començarem amb el Helmut i els seus companys d’habitació, el Daniel i el Levy. Només ells ho han de saber. Però tota la colla dels grans, nois i noies, hauran de preparar-se físicament. —Es girà cap al professor de gimnàstica i digué—: Pots estar content, Charles, la teva matèria els serà de vital importància.


  A la sortida de la reunió Samuel va voler comunicar al Philippe, abans que ho sabés per altres vies, que els seus companys d’habitació havien de fugir cap a Espanya. Va recordar-li un cop més que ell no havia de tenir por de re, ni dels gendarmes ni dels alemanys, que ell era precisament el que podia estar més tranquil de tots. El xiquet li va dir que ho entenia i que no patís, que ell no pensava moure’s de la colònia.


  Encarrilades totes les comandes tal com ell havia previst, Samuel va enfilar el camí de retorn a Sent Gironç. La tarda d’abril era benigna, el camí tot i ser esborradís feia baixada, i la caixa de l’esquena, després del repàs que hi havien fet la seva canalla, el Philippe i la senyora Aurora, pesava menys que una ploma. Bosc avall s’animava pensant que l’hivern havia passat, la neu de les muntanyes es començava a fondre i ell i els seus infants encara eren vius. Molt més que vius, rectificava tot davallant a la ribera del Nert. Potser sí que ell tan sols intentava mantenir-se viu els dos primers anys després de la desgràcia familiar, quan ni l’aparició del Philippe, ni els nous horitzons del sud de França, ni les feines a Tolosa i a Sent Gironç, no n’havien pogut alleujar el turment. Abans de sortir a la carretera, havia arribat a la conclusió que eren els infants posats fora de perill els que només sobrevivien. Però el que és ell, mai com ara havia viscut amb tanta intensitat.


  Tanmateix, viure de debò implicava també disgustos imprevistos. Tres setmanes després del darrer viatge a la colònia, el Philippe picava a la porta del pis amb trucs contundents. Era un matí primaveral, quan el colporteur esmorzava. El xiquet, que havia baixat amb el camió dels suïssos, alenava per l’esquerda del llavi paraules alarmants. La directora li havia dit que hi anés, que el Lukas estava malalt, molt malalt, que hi anés de seguida. El Lukas era un nen fill de pares austríacs, un dels primers que la tardor passada havia allotjat a l’Artiga. Es carregà la caixa i va seguir-lo escales avall fins al replà del primer pis, on s’aturà un moment per avisar la Lucienne del contratemps. La dona demanà que l’esperessin, que ella també hi anava. Ell intentà impedir-ho:


  —Tu no pots venir. Anem amb el camió de la colònia. No ens la podem jugar.


  La precaució d’evitar viatjar plegats pel desastre que comportaria per als seus infants protegits en cas que els detinguessin a tots dos era una qüestió que s’havien plantejat. Tanmateix, la dona estava tipa de ser la que sempre s’havia de quedar a casa:


  —Queda’t tu, si vols. Jo hi vull anar.


  —És que tampoc no cabràs al camió.


  —Doncs pujaré a peu!


  No hi hagué manera d’aturar-la. Al carrer Sent Valièr els esperava el Charles acompanyat del doctor Dubois, el metge que li havia curat el braç. Samuel i el Philippe van pujar a la caixa del camió. Per la carretera anaven trobant vehicles de gendarmes i d’alemanys que patrullaven amunt i avall. La primavera començava a apuntar a les muntanyes del Coserans. Era una primavera que es presentava diferent, més impetuosa que les anteriors, ja que, a banda despertar els barrancs, els ocells i les feres, començava a despertar els maquisards, fins llavors entredormits als boscos.


  Van estar de sort que no els aturés cap patrulla ni hi hagués cap control a la cruïlla funesta de Quercabanac. La tanca d’accés a l’Artiga era oberta tal com l’havien deixat una estona abans, i a l’entrada del pati no s’hi veia ningú, només les gallines del mas picotejant la terra. La canalla eren tots dins del pati, formant rotllanes i asseguts pels bancs, parlant fluixet com si fossin a les classes. La Lucienne saltà de la cabina i s’esmunyí cap a les taules del pati, on havia reconegut alguns dels infants que havien passat pel seu pis, mentre la directora s’emportava els tres homes al seu despatx. Amb posat greu va comunicar-los que el nen era mort, que en realitat la mestra dels petits l’havia trobat mort al matí. El metge va queixar-se:


  —M’ho hauria d’haver dit abans. No em calia pujar.


  —Hem de saber de què ha mort —va dir la dona—. Potser és una malaltia infecciosa. Tenim més de vuitanta criatures aquí dalt. De moment l’hem tret del dormitori.


  El metge demanà detalls de la malaltia: si feia gaire temps que es trobava malament i de què es queixava i sobretot si tenia febre. La dona va explicar que el dia abans se’l veia la mar d’alegre, i per tant, de febre no en devia pas tenir. Tampoc s’havia queixat mai de re. Potser perquè era més aviat tímid. L’únic que havien notat era que quan havia de caminar es cansava tot sovint, com si s’ofegués. I va guiar-lo a l’aula on havien installat el petit Lukas. Després d’examinar el cadàver, el metge diagnosticà que probablement havia mort d’un atac de cor. Així ho indicaven la dificultat que tenia de respirar i la coloració fosca de la pell, senyal d’una hemorràgia interna. Devia patir una malaltia del cor congènita. En definitiva, fos quina fos la causa de la mort, ell descartava qualsevol mena d’infecció. I va afegir:


  —Quan notaven que s’ofegava l’haurien d’haver portat al metge.


  —És que és un nen jueu —va dir la directora.


  —Què vol dir?


  —Els infants jueus venen al món amb mals pitjors. Un polític de Vichy va dir un dia que els jueus són com la lepra. Per a ells aquesta colònia és un llatzeret. M’entén, doctor Dubois? Portar una criatura al metge pot ser més arriscat que patir un atac de cor. Li demano que sigui discret.


  El doctor Dubois va respondre:


  —Ho seré, senyoreta. No pateixi. Jo també li demano que si en una altra ocasió necessita un metge, em vingui a veure a la consulta. N’he visitat més d’un, de nen leprós.


  Descartat el perill d’infecció, la colònia en pes va mobilitzar-se. Mestres, monitors i interns, amb la directora al capdavant, van fer mans i mànigues per acomiadar el company de manera digna. Uns van netejar i decorar l’aula de vetlla, d’altres van sortir pels camps a la recerca de les primeres flors i la colla dels nois més grans van anar al taller de l’Enric. Però no hi van trobar cap fusta adequada per muntar un taüt. El Philippe va recordar tot d’una que a la capella del convent hi havia fustes, que el dia que s’hi havia amagat dels gendarmes n’havia vist d’arrambades a la paret del costat de l’altar. El Ramon es negà a deixar-los la clau. La capella era de fet un magatzem de queviures clandestí del propietari de l’Artiga, el senyor Delafont, i el masover no es refiava dels nois. Només hi va deixar entrar el Daniel, el noi de confiança que sovint l’ajudava en feines del camp. Tots dos van treure a fora un feix de fustes velles, algunes pintades i foradades pels corcs, les quals, segons li havia dit l’amo, no tenien cap valor artístic.


  Entretant Samuel i la directora es plantejaven el lloc més apropiat per donar-li sepultura. Si el difunt fos un infant legal de la colònia, jueu o francès tant li feia, podrien demanar autorització per enterrar-lo al cementiri de Sent Pèire. Ara bé, el Lukas era un nen il·legal, sense identitat oficial ni certificat de defunció. Un cadàver clandestí, del mercat negre com si diguéssim, en la mateixa situació que una llauna de carn en conserva del magatzem de la capella. L’havien de soterrar d’incògnit, no podien posar en evidència les il·legalitats de la colònia. Van considerar que el pati interior, l’antic claustre del convent, no era un lloc gaire apropiat per a la tomba. A banda de ser l’espai on els infants jugaven i feien vida, l’espanyol va recordar que quan hi feien obres havien aparegut ossos i sepultures dels frares. A l’últim van decidir enterrar-lo a un centenar de metres dels edificis.


  L’endemà al matí van organitzar un acte breu de comiat al pati. Amb les taules velles de la capella els nois havien construït una caixa de fustes laterals decorades amb una garlanda de fulles i flors, envoltada per una sanefa daurada. La tapa del taüt representava vagament la figura d’un àngel, que els petits havien repassat amb guixos de colors. Un dels nois va explicar que havien triat l’àngel per ser un personatge que jueus i cristians reconeixen. Un representant de cadascun dels tres nivells, infants, minyons i nois, va llegir unes paraules de comiat. Finalment, la directora va adreçar-li aquestes paraules:


  —El teu nom és Jonas, però nosaltres et dèiem Lukas. Les persones que et volien bé te’l van canviar per salvar-te. Has hagut de guardar el teu nom dintre del cap. —Enraonava a poc a poc, fent una pausa a cada frase per rumiar la següent—: Vas viure nou mesos dins del ventre de ta mare. Al venir el món els teus pares també et van haver d’amagar a la casa de Graz on vivien. Després, a França, et van amagar a Tolosa, a Sent Gironç, fins que vas arribar a la colònia de l’Artiga. Aquí amb nosaltres has viscut cinc mesos, alegre, feliç… Però el teu cor era massa feble per resistir l’aire podrit que es respira, fins i tot aquí a la muntanya. D’amagat et van concebre, d’amagat has viscut i ara… —Va escurar-se la gola i continuà amb la veu refeta—: I ara nosaltres d’amagat t’hem d’enterrar. Que descansis en pau, Jonas.


  A continuació van carregar la caixa damunt dues barres i es va muntar la comitiva de l’enterrament. El Ramon i els nois més grans havien cavat la tomba al peu d’un roure de l’extrem d’un camp de conreu que assenyalava el començament del bosc. Mentre colgaven el taüt, la mestra de música va dirigir «Oh Tannenbaum», una nadala que havien cantat el grup dels petits pel réveillon i que, segons recordaven alguns, al Lukas li agradava molt. Eren a les acaballes de la cançó, quan tot d’una es va sentir roncar un vehicle de motor i un camió de cabina verda va aparèixer a la tanca d’entrada a la finca. Alguns dels nois grans van arrencar a córrer cap al bosc, talment haguessin vist el diable, sense fer cas de la directora que cridava que no es mogués ningú.


  —Cobriu la tomba de fulles. Que no es noti re —va ordenar la dona als que no havien fugit—. I vosaltres torneu a cantar la cançó i encabat tots cap al pati. —Va adreçar-se a Samuel—: És el nebot del propietari de l’Artiga. S’ha fet de la Milícia. No convé que a vostès dos els vegi aquí dalt.


  Ells no van fer-se pregar. Van fugir cap a la masia dels espanyols, des d’on van enfilar el corriol clandestí de tornada a Sent Gironç.
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  MAURICE DELAFONT 


  —Una avaria o bé un atemptat terrorista? —demana el viatger Maurice Delafont.


  L’empleat de la taquilla que li acaba de vendre els bitllets no ho sap. O no l’hi vol dir. L’únic que ell sap és que el tren de Tolosa sortirà amb un retard considerable, potser una hora o potser més. Ho comunica a la seva dona, que troba endormiscada al banc de fusta, i a ella tant li fa. Arribin a l’hora que arribin, trobaran el sopar a punt. Ell també s’arrepapa al banc de llistons amb un respatller arrodonit que l’esquena agraeix. Pot respirar tranquil perquè el viatge d’avui, que a primera hora de la matí se li presentava temptador i a la vegada incòmode i arriscat, ha arribat a bon port.


  A les set i cinc minuts del matí, just després del toc de queda, el senyor Delafont ja era darrere els vidres del balcó, confiant i tement alhora que d’un moment a l’altre el camió del René apareixeria per la banda de baix del carrer. La proposta milionària de l’Artiga que li havia concretat ahir tot sopant li havia fastiguejat les últimes hores de son de la matinada. Fart de donar-hi tombs, ha saltat del llit. Així i tot, l’oferta seductora del nebot ha continuat perseguint-lo:


  —Dos mil francs al mes, això de moment. Acabaran per comprar la finca i llavors li’n pagaran lo que vostè els demani. L’Artiga els agrada, tiet, i ara la necessiten. L’Escola de formació de quadres de la Milícia busca una propietat extensa com aquella, que els serveixi de campament i de casa de colònies. Els edificis del convent, els camps i els boscos dels entorns, són ideals per fer maniobres militars i pràctiques de tir. Cada dia els arriben més voluntaris dels Chantiers de Jeunesse, no tenen cap lloc per fer-los fer instrucció. Pagaran trinco-trinco, tiet. Pensi que no només és cosa del govern de Vichy. Darrere l’operació hi ha el fabricant de Sent Gironç que li he dit, un altre de Pàmias, i altres peixos grossos del Partit Popular de l’Arieja.


  Faltaven cinc minut per a dos quarts de vuit i el René sense donar senyals de vida. Després de sopar se’n devia anar de gresca fins a tal hora de la nit. D’ençà que s’havia fet de la Milícia, no volia quedar-se mai a dormir, deia que s’estimava més l’hotel, que allí es troba amb els amics. De les putes no en parla mai, esclar. Que se les mami ben dolces ara que és jove, hi ha guerra i ell, se n’ha pogut salvar gràcies a la Milícia. El xaval ho tenia tot previst:


  —Els contractes que vostè té amb els suïssos i els espanyols, a fe de Déu que són ben fàcils de solucionar. Si no se’n van a les bones, els denunciem a la Gestapo i els foten fora com tres i dos fan cinc. Un del espanyols, el més jove, se n’ha anat al maquis. La masia és un refugi dels maquis de la Crotzeta. I els suïssos amaguen xavals més grans de setze anys. Tot plegat, un cau de terroristes, granja i colònia. Vostè no cal que s’hi embruti les mans, si vol. Deixi que els denunciem nosaltres. Encara guanyarem punts a la Milícia.


  El dring de la campaneta reclamant la minyona i, tot seguit, les paraules que li ha adreçat la seva dona avisantla que ni ella ni el senyor avui no dinarien a casa, l’han arrencat de la talaia del balcó:


  —Com s’entén que no ha de fer el dinar? I tu on dinaràs?


  —Vinc amb vosaltres a l’Artiga. Vull veure l’orfenat dels suïssos abans que se’n vagin. Que en fa, d’anys, que no hi he estat!


  —Mal dia, avui, Cécile! La situació pot ser molt desagradable.


  —Doncs m’ho empassaré, Maurice. Tinc ganes de prendre l’aire, què carai!


  El senyoret René no s’ha presentat fins a les vuit tocades, vestit amb l’uniforme fosc de milicià per fer més respecte als llogaters. I se l’havia posat malgrat saber que a son oncle no li agrada gens que el porti fora de la caserna, quan no està de servei.


  —I vostè, tieta, com és que ve?


  —L’Artiga també és meva, xicot! —li ha etzibat la dona enfilant-se a la cabina—. Au, arrenca que farem tard. Que no vas dir que a la tornada hem de ser a dinar a Sent Gironç? Doncs vinga, no t’entretinguis.


  S’han hagut d’entretenir més del que tots tres preveien. Poc després de travessar la població de Muret, han trobat un embús a la carretera. Cap als cotxes del davant s’hi veia una columna de fum i pels entorns de la carretera es desplegaven patrulles d’alemanys brandant la metralleta. Un sabotatge terrorista, ha endevinat el René. Ha saltat del camió i s’allunyava carretera enllà amb la pistola que ha desenfundat de la corretja. La senyora Cécile s’esgarrifava:


  —Jesús, Déu meu senyor! Quina desgràcia hem anat a ensopegar!


  —N’hi ha cada dia, d’aquestes desgràcies —ha fet ell—. Cada dia n’hi ha més.


  —No ho entenc, Maurice. Que no deies que amb els alemanys hi havia pau i ordre?


  —Això era abans. Però les coses han canviat. Dijous passat els aliats van bombardejar Tolosa.


  —Tanta por que teníem dels avions alemanys al principi de la guerra. I ves per on, a l’últim hem rebut dels anglesos!


  Hi havia d’altres motius d’inquietud més complexos que l’home no tenia ganes d’explicar-li. Dubtava que la dona pogués entendre que l’ocupació alemanya dels dos primers anys, tan ordenada, pacífica i profitosa per a França, ja no és el que era. Vet aquí com els gals han començat a revoltar-se contra Roma. Però el gals d’avui tenen el suport dels anglesos, dels americans, fins tot dels trinxeraires espanyols exiliats. I als romans se’ls ha girat tanta feina en tots els fronts que havien obert, que qualsevol dia poden perdre la Gàl·lia.


  —Ai, pobre René! —fa la dona—. Potser sí que s’ha compromès massa.


  —No el planyis, Cécile, que ell s’ho ha buscat. A mi em fa patir per nosaltres. No saps la gràcia que em fot de tenir-lo al costat amb aquest uniforme negre que sempre he trobat de mal auguri.


  El nebot ha tornat al camió renegant contra els terroristes que han atacat un comboi alemany, tot i que tan sols han danyat el vehicle del davant. Després han fugit al bosc com uns covards sense haver pogut aconseguir ni una sola arma.


  Prop de migdia arribaven per fi a la tanca de la propietat de l’Artiga. El René ha baixat a obrir la porta, mentre la senyora se sorprenia de veure allà al davant un grapat d’edificis sencers que ella recordava en ruïnes i pels entorns, camps de conreu, dividits en bancals, endreçats i nets de bardisses. Ell ha abaixat el vidre de la porta per observar millor la munió de canalla que cantaven aplegats cap a la banda del bosc:


  —Què dimonis hi foten, tots, allà!


  A mesura que s’acostaven a la masia ha anat identificant la figura del Ramon, la seva dona i la directora nova, una doneta prima que si no fos pels cabells blancs sembla una de les noies internes. Tots tres havien deixat el grup i venien cap a la masia. El René ha aturat el camió davant de la porta lateral de la capella, rondinant que ell es quedava a carregar el gènere. Que entretant se n’anessin a la casa dels masovers. Ell ja faria cap quan acabés la feina. «Tu no m’ho has de dir, lo que hem de fer», ha pensat el Maurice, mentre empenyia la portella cap a fora. Un cop a terra, s’ha girat de cara a l’estrep i ha estirat el braç per desembarcar la senyora. La directora havia deixat enrere els espanyols i s’acostava amb passetes ràpides i nervioses d’ocell i el posat jovial:


  —Que bé que hagin vingut avui! —anunciava abans d’arribar. I se n’anava directa a abraçar la senyora—. M’imagino que vostè és la senyora Delafont. Molt de gust de conèixer-la. Ens ha trobat celebrant la vinguda de la primavera.


  El Maurice ha repetit la seva frase preferida de presentar-se sense previ avís per recordar-los que ell, com a amo, s’hi presenta quan li dona a la gana:


  —Visita sorpresa d’inspecció! —ha exclamat amb un mig somriure per no semblar tan estricte. I ha afegit—: Fa temps que ha arribat la primavera, senyoreta Margot.


  La dona ha replicat:


  —A Tolosa potser sí. Aquí a muntanya triga més. Ara és quan tot comença a florir.


  Entretant havien acabat d’arribar els masovers. La dona portava sabata baixa i roba de mudar, peces certament poc apropiades per caminar pel camp; en canvi ell anava brut de pols de cap a cap a peus com una trumfa que acaben de descolgar del fang. A cops de boina s’espolsava la terra de la camisa i els cuixals del pantalons i li mostrava la mà esquerra empastifada mormolant, en un francès brut com la seva roba, que el disculpés per no donar-li la mà. La Cécile i la mestressa s’han saludat amb una alegria exagerada mentre celebraven, la masovera amb més entusiasme que la senyora, que ja era hora que es coneguessin personalment. L’Aurora ha donat per fet que anirien a casa i es quedarien a dinar:


  —Deuen estar cansats del viatge. Mentre faig el dinar, prendran el pastís.


  El senyor Delafont ja s’ho veia venir, que s’haurien de quedar a dinar. Fet i fet, a ell ja li anava bé. Era massa tard per tornar a Sent Gironç, no li feia gràcia relacionar-se amb un magnat del Partit Popular, i a més, començava a tenir a gana i aquí hi hauria teca bona i abundant. Tanmateix, abans d’anar a la masia, hauria de parlar de l’assumpte amb els suïssos. La seva dona li ha acabat d’amanir el canvi de plans:


  —Jo hauria d’anar un moment a la toilette.


  —Vingui, senyora Cécile. L’hi acompanyo i així jo em poso a fer el dinar.


  El pagès s’ha escapolit darrere les dones i la directora s’ha excusat adduint que havia d’anar un moment a la colònia a fer formar la canalla. Ha afegit que quan la senyora Cécile tornés de la toilette, anessin tots dos cap al pati, que els infants els havien preparat una sorpresa. Sol al costat del camió, ha fet el tomb davant del motor i ha anat a treure el nas a la porta de la capella, on el nebot trastejava. Li ha fet saber que dinaran a la masia, que ja hi passaran de baixada, a saludar el fabricant de Sent Gironç:


  —Mentrestant tu fes lo que hagis de fer.


  —Jo amb aquestos comunistes no hi menjo! —ha esbufegat apilant una caixa.


  Ell li ha respost:


  —Aquestos comunistes que dius et donen molts calés! No em fotis quedar malament, ara! Si no vens a dinar ja pots carregar tot el gènere, que aquí no hi tornaràs més.


  Així mateix l’hi ha clavat barres avall, i s’ha allunyat cap a l’entrada de la masia a l’espera que la senyora baixés de pixar.


  Minuts més tard apareixia la directora i se’ls emportava tots dos cap a l’interior del pati, on han tingut la sorpresa de topar amb tota la quitxalla de l’orfenat. Els petits, asseguts a terra, d’altres als bancs i els més grans drets al darrere, tots esperaven calladets l’arribada dels senyors de l’Artiga. Guiats per la directora i observats per un centenar de marrecs que se’ls menjaven amb els ulls, han enfilat pel mig de dues fileres de bancs fins a les cadires de la presidència. La directora els ha invitat a seure i tot seguit anunciava amb veu solemne que avui tenien l’honor de rebre els propietaris de la colònia, el senyor Maurice Delafont i la senyora Cécile. S’ha adreçat a tots dos:


  —Els agraïm que en uns temps tan difícils ens hagin cedit la seva preciosa casa de la muntanya.


  Tot seguit els ha comunicat que la coral de l’Artiga volia obsequiar la senyora Cécile amb la cançó titulada «Il était une dame Tartine». La Dame Tartine, ha explicat, és una senyora molt dolça que viu en un palau construït amb tota mena de pastissos i gormanderies. En acabar la cançó, una nena li ha portat un ram de flors i li ha fet dos petons. A ell li han dedicat una cançó que es diu «J’ai perdu le do de ma clarinette».


  —És molt graciosa, senyor Maurice, ja ho veurà —li ha dit la dona—. La cançó va d’un infant que va perdent les notes del seu instrument i està amoïnat que son pare el renyi.


  Acabada la cançó, que ha interpretat un noia alta i morena amb un clarinet de debò i acompanyament de flautes, els han regalat dos dibuixos de l’Artiga pintats pels nens amb llapis de colors. A l’un apareixen els edificis de la colònia tal com són avui, l’altre és un dibuix del convent en ruïnes tal com era quan ells van arribar aviat farà quatre anys.


  —Que bonics! —s’ha entusiasmat la Cécile—. Els faré emmarcar i els posarem al menjador —mentre ell pensava, «Cony de suïssos, ja la saben llarga ja! M’ho posen molt difícil».


  Després dels obsequis la directora ha reiterat el seu agraïment als senyors, els ha recordat que a la colònia sempre seran benvinguts i ha acabat l’acte perquè era tard i els infants havien d’anar al menjador. La Cécile, però, no en tenia cap, de pressa. Estarrufada com una lloca després d’una rebuda tan esplèndida, s’entestava a fer un tomb per les diverses cambres que donen al pati. Com si tingués tot el temps del món. S’ha entretingut una estona a la sala que fan servir d’escola. Tafanejava un per un els dibuixos que decoraven les parets. Volia saber què hi deia als textos escrits en alemany, preguntava qui era el nen ros que sortia a tots els dibuixos:


  —Es diu Lukas, oi?


  —Això mateix, Lukas —ha fet la directora amb cara d’engegar-la a passeig.


  —I com és que el dibuixen sempre dormint?


  —És que sap, senyora Cécile —sospirava la suïssa, carregada de paciència—. El nen va estar malalt, molt malalt. Però ara ja està bé. Quan es va curar li van fer tots aquests dibuixos.


  —Pobret! Ai, Déu meu senyor! M’agradaria veure’l.


  A l’últim ha intervingut ell perquè no l’emprenyés més. Ha hagut de fer un esforç per contenir-se:


  —Ara no pot ser, Cécile. Els nens són al menjador. I els espanyols ens esperen per dinar.


  —Això, anem a dinar. Ja el veuré encabat a la tarda, el petit Lukas.


  La directora els ha deixat a l’entrada del pati, amb un comiat efusiu per part de la suïssa, que donava per fet que avui ja no es tornarien a veure. El nebot els esperava fumant al costat del camió. Després d’enllestir els tràfecs del magatzem, havia anat a tafanejar el lloc on eren els suïssos quan ells han arribat. Rondinava que hi havia aixades i pales, que la terra era tova i es notava que havien cavat un clot i després l’havien tornat a tapar:


  —Hi han colgat una bèstia. Que em pengin, si menteixo! Algun costum salvatge dels jueus.


  —Ca! No m’ho crec —ha fet la Cécile—. Els masovers també hi eren. I a Espanya són catòlics com aquí.


  —Ens ha vingut la merda d’Espanya, tieta! Més comunistes que el déu que els va parir!


  L’Aurora els havia cuinat una paella d’arròs amb conill que hi cantaven els àngels. Així i tot, entre els comensals es respirava tensió, amb silencis llargs i incòmodes a causa de la presència del milicià i el seu posat sorrut i desafiant. Només arribar ha preguntat al Ramon per son germà, i l’home s’ha posat a barbotejar en un francès desastrós que a l’Enric no li agrada gaire la terra, que se n’escapa tant pot, que ara treballa al bosc per a un carboner de Rimont. Les dones eren les úniques que mantenien entre elles una conversa distesa sobre receptes de cuina, el barret elegant que lluïa la senyora Cécile i els fills dels masovers que van a escola a la colònia i que avui s’han quedat a dinar amb els companys. A les acaballes del dinar, el René ha fet un intent de tocar-li la pera:


  —I vostè, tiet, que no havia de comentar-los un assumpte del contracte?


  La intervenció ha posat en guàrdia el pagès, ha paralitzat l’Aurora a la porta de la cuina amb la cafetera a les mans i ha fet abaixar el cap a la Cécile, resignada davant la sortida impertinent del seu nebot preferit. El Maurice, que més o menys s’ho veia venir, li ha tapat la boca de forma contundent:


  —No, encara no toca. Falta molt per renovar el contracte.


  —Dos anys justos —ha remarcat el Ramon—. Aquesta vegada el vam renovar per quatre anys.


  El milicià s’ha aixecat de taula remugant que els esperava al camió i ha passat la porta fent morros com un marrec maleducat. Ells no han volgut allargar gaire més la sobretaula. De seguida la Cécile es desfeia en agraïments a la mestressa pel dinar i el paquet que els havia preparat i s’han acomiadat fent veure que no passava re, acceptant la invitació de repetir la visita a l’estiu, quan a Tolosa no s’hi pot viure de calor. El xofer els esperava amb el motor en marxa. S’hi han acomodat com en el viatge d’anada: ell a la banda de la finestreta i la dona al mig, fent de coixí entre oncle i nebot. Ha estat ella qui ha trencat el silenci un cop han passat la tanca i enfilaven la baixada cap a la carretera:


  —M’han agradat, els nens jueus! Si semblen francesos! —ha exclamat de cara al vidre—. Caram, quines músiques! Els havies d’haver sentit, René. No vull que els passi re de dolent. Ho sentiu?


  El nebot ho ha aprofitat per tornar a la seva:


  —Ningú els ha de fer cap mal, tieta. Els portaran a Foix. Hi ha un orfenat de la Creu Roja francesa. A la ciutat s’ho passaran millor que aquí.


  —Però doneu-los uns dies de temps, aviseu-los abans.


  —És que no tenim gaire temps, tieta. Si no ho fem de seguida, encabat ja no hi serem a temps. Però l’oncle no s’acaba de decidir.


  Aleshores l’oncle ha intervingut:


  —M’ho he de pensar millor, ja t’ho he dit.


  —Mentre vostè s’ho pensa, trobaran un altre lloc per a la Milícia. Estem en guerra, tiet. A la guerra s’han de prendre decisions de pressa. T’has de llançar de cap al toll. Com hem fet l’Edmond i jo allistant-nos a la Milícia.


  —Vosaltres sou joves. Si jo tingués la vostra edat hauria fet lo mateix —ha ponderat el vell—. Però saps què penso, ara? Que el toll potser no és tan fondo com creieu i us podeu fotre de cap contra les roques. És cosa vostra, no tinc per què posar-m’hi, que ja sou grandets. Però en l’assumpte de l’Artiga, ens arrossegaries a nosaltres contra les roques. Vet aquí lo que em fa por.


  El nebot ha continuat a la seva, tossut com una mula:


  —El negoci és segur, tiet. Ja ho veuràs. Quan arribem a Sent Gironç passem per la caserna de la Milícia a buscar l’Edmond i després anem veure l’empresari. Ells t’ho explicaran millor que jo. Tenim temps de sobres. El tren no surt fins a dos quarts de set.


  Ni parlar-ne, ha pensat el Maurice. No li fa cap gràcia que el vegin pel carrer amb el jovent de la Milícia, i encara menys, amb un peix gros del Partit Popular. A més, ja la coneix la seva dona. L’Edmond aquest és un seductor de velles i quan ella vegi aquell fatxenda ensabonant-la i tocant-li la barbeta, s’oblidarà a l’acte dels nens jueus que semblen francesos, del ram de flors i de Madame Tartine amb el seu palau de pastissos. Abans d’arribar a les primeres cases de Sent Gironç, l’adverteix de manera clara i definitiva:


  —L’he de decidir jo, aquest assumpte. I pobre de tu que facis un pas sense consultar-me. Porta’ns directament a l’estació, vinga.


  Ara els amos de l’Artiga són tots dos a l’estació del ferrocarril asseguts en un banc de la sala d’espera. La dona deixa anar un sospir llarg i rogallós, obre els ulls, comprova que la bossa de pell no li ha desaparegut de la falda i retorna al costat del marit. Pel que ella diu després d’una estona de pesar figues, la visita a la colònia de l’Artiga deu haver-la acompanyat en el somni:


  —Saps què pensava, Maurice. Que si fóssim més joves, podríem adoptar alguna criatura dels suïssos. Aquell nen rosset dels dibuixos, no recordo com es diu. Té nom d’un sant evangelista…


  —Lukas.


  —Això, Lukas. Havíem quedat amb la mestra dels rissos blancs que el passaria a veure havent dinat. Però mira, amb les presses de marxar se me n’ha anat del cap.


  Ell li dona per la veta:


  —Ja el veuràs a l’estiu, dona; quan tornem a l’Artiga.
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  HELMUT, LEVY, RACHEL 


  La matinada de maig és encara molt freda als Pirineus. Els primers rajos de sol comencen a encendre les carenes més altes de la vall quan retornen a la granja. Tots dos han caminat per la muntanya tota la nit, i malgrat la son i la fatiga que arrosseguen, el Helmut no té cap pressa per anar-se’n a descansar com ha fet el Louis tot just arribar a casa. Treu un paper plegat de la butxaca de pit de la camisa i va a asseure’s a la punta d’un banc amb respatller que ressegueix la taula llarga i sòlida de la sala menjador. Vol anotar damunt el croquis de la ruta alguns detalls i observacions abans que el son els hi esborri de la memòria.


  Fa tres setmanes que el noi més gran de la colònia de l’Artiga va arribar al Pradeth, acompanyat de l’Enric, que va presentar-lo al ramader com el nou jornaler. El Louis va rebre amb la seva simpatia habitual aquell ajudant jove i corpulent disposat a donar-li un cop de mà durant un parell o tres de setmanes. Poc després, però, quan l’Enric va revelar-li l’origen del noi i la seva intenció de conèixer el camí de la frontera, l’home va arrufar el nas:


  —He plegat de passador, ja ho saps. No vull que em passi com als germans Barrau d’Aunac. Un d’ells, mort; l’altre, deportat a Alemanya. Poca broma amb els duaners i la Gestapo. El caps quadrats no s’estan d’hòsties com els gendarmes. Més dolents que la tora blava que mata les vaques!


  Per complicar encara més la vida a la gent de muntanya, explicà que els alemanys acabaven de dictar un decret en què es prohibia als ramaders que a l’estiu pugessin el bestiar a les pastures altes. Volen mantenir la muntanya totalment neta de bèsties i de persones, de manera que qualsevol figura humana que albirin amb els binocles des d’alguna carena o des d’un avió, li dispararan a matar sense preguntar-li si és un pastor de la zona o un pilot anglès. L’Enric va proposar llavors que també podrien anar de nit a fer la ruta de la frontera, així no correrien cap perill. De fet, els nois de l’Artiga hauran de fer de nit bona part del trajecte. El ramader va moure el cap sense dir ni que sí ni que no, un gest indecís que, segons va endevinar l’espanyol, bon coneixedor de la gent de muntanya, volia dir que a l’últim acabaria per acompanyar-l’hi. Com així ha estat efectivament.


  Passades les deu de la nit han sortit tots dos de casa. A la claror dels estels i de la mitja llesca de lluna han tirat boscos amunt fins als pletius oberts de la cabana de Suberan i d’allí a les pastures més altes conegudes com els Clots, on el guia li ha ensenyat la cabana minúscula on podrien descansar algun dels dies de marxa. Poc més amunt de la cabana han començat a trobar neu, una neu tova que a aquestes altures del mes de maig es fon com la mantega. Han tingut temps encara per pujar fins al capdamunt de la collada i treure el cap a l’altre vessant. Des d’allà dalt el ramader, que fins feia un any havia guiat fugitius a Espanya, li ha donat indicacions precises sobre el tram que faltava fins a la frontera espanyola.


  —No tenim pèrdua —sospira el Helmut hores després tot plegant el full.


  Es lleva poc abans de migdia amb la decisió presa de tornar a la colònia i exposar als companys tots els detalls de l’escapada. El Louis és a l’estable apedaçant unes tanques portàtils fetes de bastons que munten damunt del prat per parcel·lar les pastures. Si durant l’estiu no poden amuntanyar el bestiar, n’hauran de menester centenars de metres per racionar el peixent dels entorns de la masia. Si s’escunça un estiu sec, la ballaran magra. Tot tatxonant bastons als barrots travessers, el Helmut li demana per la data més apropiada per marxar cap a Espanya.


  —Hauríeu de fer la ruta amb lluna plena —fa el Louis aixecant els ulls del xerrac—. D’aquí a deu o dotze dies deu fer el ple. O sigui, la primera setmana de juny. Si encara no esteu a punt, espereu-vos fins al juliol.


  —Què faries, tu?


  —Fa de mal aconsellar, xicot. Al cor de l’estiu no trobareu tanta neu com ara. Pensa que des de la collada on hem arribat avui fins a la ratlla d’Espanya xafareu ben poca terra. També t’he dir que al juliol hi ha més vigilància. L’any passat els duaners de Salau van muntar un campament al port d’Aulà, no gaire lluny del coll per on heu de travessar vosaltres. ¿Que prou són caminadors, els teus companys?


  —Molt caminadors —exagera el Helmut—. No paren de fer excursions amb el mestre de gimnàstica.


  —Doncs si només sou tres i els altres dos caminen com tu, jo li’n fotria com més aviat millor. —L’home deixa l’eina i s’asseu damunt una pila de barres disposat a estar pel noi—. I quan arribareu a Espanya, què fareu? Que hi teniu algun contacte, allà?


  —La directora ens va dir que ja ens ho diria.


  —I dels papers no us n’han parlat? Quin document ensenyareu a la policia espanyola?


  El Helmut li explica l’estratègia que va revelar-li l’Enric. L’espanyol va aconsellar-li que estripessin tots els documents, que entre ells parlessin en francès i que es fessin passar per canadencs. Diu que al Canadà hi ha una regió que parlen francès. I la policia no podrà comprovar-ho perquè amb aquest país Espanya no hi té relacions diplomàtiques. Si la policia espanyola s’ensuma que són alemanys o francesos els tornarien a França.


  El passador retirat discrepa del tot de l’estratègia:


  —No us tornaran a França però us fotran en un camp de concentració. I us hi podeu florir esperant que us reclamin del Canadà. Que no sou jueus, vosaltres? Doncs els ensenyeu la cèdula personal.


  —Vols dir?


  El Helmut sempre ha cregut que el cartonet amb el tampó vermell de jueu estampat és un estigma que s’ha d’amagar a qualsevol lloc del món on vagis a raure. El Louis replica que no és que a Espanya sigui cap privilegi ser jueu, ni molt menys. Ell només sap que els últims temps que passava fugitius, els jueus eren els que millor se’n sortien. No tenia notícia que n’haguessin retornat cap a França. Fins i tot abandonaven Espanya més de pressa que els pilots i els desertors francesos. Li havien dit que a Barcelona hi havia espies jueus que subornaven la policia. De cop li pregunta quina edat té ell i el altres dos companys.


  —Jo en tinc dinou. Un altre en farà divuit a finals d’any i el més jove, disset.


  El Louis arronsa les celles:


  —Us ho veig negre, xicot. A tu i al teu company de divuit. Encara que sigueu jueus, us trobeu en edat militar i us retindran a Espanya.


  «Ja m’espavilaré», pensa el Helmut. El cas és poder arribar a Espanya.


  Havent sopat s’acomiada del Pradeth. Diu adeu a la mestressa, que fregava els plats i s’eixuga les mans al davantal, i a la padrina, que teixeix amb agulles de fer mitja un jersei de llana per al net, que és a Bretanya treballant per als alemanys. El Louis l’acompanya fins a la tanca de fora, mentre li comenta que els seus mestres de la colònia han de tenir coneixement del risc afegit que comporta la fugida després del nou decret dels alemanys que prohibeix l’accés a les pastures d’estiu:


  —Els ho has de dir. Ho han de saber.


  Ell respon que ho farà, mentre pensa que se’n guardarà ben bé, d’alertar-los amb un altre perill. Si la Merla i el colporteur ho saben, s’acolloniran. El ramader obre el forrellat de la tanca:


  —Que tingueu sort, xavals. —I repeteix la lamentació que ha anat fent aquests dies—: Em sap greu que no us pugui acompanyar.


  —Gràcies, Louis. T’agraeixo tot lo que heu fet per mi.


  Aquest «tot» inclou l’acollida a la casa, la ruta nocturna, els consells per a la fugida i també la negativa a acompanyar-los. Sense el passador, ell serà el guia i cap indiscutible de l’expedició, tal com li avançà el colporteur Christophe amb unes paraules que, segons li va dir el Levy, va treure d’algun llibre sagrat: «Tu, Helmut, els faràs de guia com el boc davant de la ramada». Enfila la tornada a la colònia convençut que ja sap tot el que ha de saber per a l’expedició a Espanya i amb la intenció de marxar a primers de juny. Durant aquests dies haurà de convèncer la Merla i el colporteur que és el millor moment per a la fugida. I si no els convenç, pensa tocar el dos igualment amb els companys d’habitació. Abans, però, ha de trobar una solució a la seva targeta d’identitat, i tractant-se de manipular lletres i números, imagina que el Daniel l’hi podria resoldre.


  Per sort l’endemà cap a mig matí quan arriba a l’Artiga, troba el company d’habitació escrivint tot sol en una taula del pati. Li mormola amb to de veu confidencial que torna de la muntanya amb molt bones notícies sobre la fugida a Espanya i que haurien d’anar a l’habitació per raons de seguretat. El Daniel no té ganes de moure’s. Replica que allí estan prou tranquils, que els infants i minyons són a dins a les aules, i el grup del grans, nois i noies, després d’esmorzar han sortir d’excursió a la muntanya amb el Charles. Afegeix que a ell no li cal perdre el temps caminant per la muntanya, que treballant al camp amb els espanyols dues hores diàries està en bona forma física. «Ja t’ho trobaràs, setciències», pensa el Helmut. «No tens ni idea del que és caminar vuit hores seguides costa amunt». Però en aquest moment no li convé posar-s’hi de través. S’asseu al seu costat i li aboca que té ben apamat el camí per arribar a la frontera espanyola i que la millor data per marxar és d’aquí a deu dies, aprofitant que hi ha lluna plena. Abans que tingui temps de reaccionar, li deixa anar que tots dos tenen el problema de ser majors de divuit anys:


  —Encara que tu no els facis fins a finals d’any, els policies espanyols compten l’any de naixement. Consideren que estem en edat militar i ens tancarien en un camp de concentració. Per tant, nosaltres hem de dir que tenim disset anys —i deixa anar la seva idea—: Tu que saps escriure has de corregir les cèdules. La teva i la meva.


  —Què dius ara! Això és molt complicat. Es notarà el gargot i ens acusaran de falsificadors. Prefereixo anar sense papers.


  Ell mira de fer-li entendre tot el que li ha explicat el Louis sobre els jueus: que ara Franco els admet, que no els torna a França ni els tanca en camps de concentració, i per tant, han de fer valdre que són jueus. Es treu de la butxaca el cartronet doblegat i li assenyala la correcció insignificant que hi caldria fer:


  —Només has de canviar l’últim número de l’any de naixement. Veus? Esborrar el cinc de l’any 1925, i posar-hi un set. I a la teva, igual. —Mentre el Daniel s’ho rumia, ressonen crits i rebombori dels petits, que surten al pati—. He de parlar amb el Levy. Que saps on el puc trobar?


  —Ja t’ho he dit abans —fa el company tornant-li el document—. Ha anat d’excursió amb el Charles.


  El Levy Keller es troba en aquest moment al capdamunt de la muntanya de Calamana amb el grup dels nois i noies, una dotzena en total. El fill del rabí s’enorgulleix d’haver arribat primer que ningú al cim. Bé, el primer d’arribar ha sigut el Llebre, però aquest no compta perquè és gentil, pot agafar més aire pel forat del paladar, i a més, es passa el dia corrent amunt i avall pel camí del molí. Assegut en una pedra plana del cim, rosega una llesca de pa sec amb un tall de formatge mentre escolta les paraules del Charles, que els assenyala aquí i allà de la fondalada que tenen al davant:


  —Som a la part superior de la ferradura de muntanyes que protegeixen el Solan dels vents del nord. Això fa que tinguin un clima més benigne. Allà baix podeu veure les teulades de l’Artiga, aquell poble d’allà és Sent Pèire. Al fons de la vall, el riu Arac i al davant, la cresta dels Pirineus, que fan frontera amb Espanya…


  Aviat el mestre abandona la lliçó de geografia i retorna a la gimnàstica, que és on l’home es troba més còmode. Vol que sàpiguen que camí avall els músculs de la cama treballen de manera diferent que a la pujada, que s’ha d’anar amb compte de no relaxar-se perquè és de baixada quan hi ha més accidents… El mestre encara parla que el Llebre es gira d’esquena i de seguida salta costa avall per la drecera. Vol arribar aviat a la colònia, endevina el Levy, així tindrà temps d’emportar-se la Carmen al barranc a fer una estona d’exercici. Tot el sant dia van amunt i avall pel camí emboscat del molí per evitar que els vegin. Però no cal que s’hi matin, que no els servirà de re. El Helmut no permetrà que s’enganxin com paparres a la seva expedició.


  De retorn a la colònia el Levy localitza el Helmut a les taules del pati, envoltat d’infants i de minyons que escolten bocabadats l’únic intern que, d’ençà que van arribar a l’Artiga, ha tingut el privilegi de sortir de la colònia i veure el món de fora. Engrescat en les seves aventures, no s’ha adonat de la presència del seu col·lega i company de llitera. Perquè sàpiga que vol parlar amb ell, el Levy crida ben fort la salutació militar:


  —A les seves ordres, capità! Li porto novetats de la colònia!


  Efectivament, el Helmut es posa dret i es desempallega de la canalla:


  —Us deixo. Ha vingut el sergent Keller i hem d’inspeccionar la muralla.


  Tots dos abandonen el pati, continuen per la pista i de seguida reprenen el joc de la guerra:


  —Ja és hora que tornessis, capità. Al campament hi ha hagut una insurrecció.


  —Algun desertor?


  —No, al contrari. Perill d’intrusos. —Tot seguit l’informa que el Llebre vol venir tant sí com no a Espanya, d’amagat del colporteur i de la Merla—. Com si fos jueu, ell. Que ho saps, que s’ha guixat a la seva cèdula la paraula jueu? Se l’ha copiat amb un llapis vermell de la cèdula del Daniel. A tu et farà cas, capità. Esperava que vinguessis.


  El capità Bachenheimer no reacciona de manera tan ràpida i contundent com ell havia imaginat. Rumia uns segons i diu:


  —Ens pot ser útil, el Llebre. Necessitem unes bones sabates per a la neu i ell, a través del colporteur, ens les pot aconseguir. Li posarem aquesta condició. «Si vols venir amb nosaltres, ens has de trobar unes botes de muntanya». Què et sembla?


  —Home, si ens dona unes botes… Almenys per a nosaltres dos.


  —Alguna altra novetat, sergent Keller?


  I tant, pensa ell. L’embolic més gros encara no l’hi ha explicat:


  —El Llebre vol que vingui també la Carmen. Li ha fet creure que ha de venir. Que si s’entrena podrà seguir-nos i que a Espanya hi trobarà els pares. Tots dos hi estan ben engrescats, cada dia van a caminar d’amagat dins del bosc. I la Rachel no vol abandonar sa germana, i també s’ho està rumiant… No pot ser, Helmut. Què s’han cregut que són, les dones. Els has de dir que no les volem i s’ha acabat.


  —I el Daniel què hi diu?


  —Ell no vol que vinguin les germanes. Diu que no podran seguir-nos i que l’evasió serà un fracàs. Ahir em va dir que si les dones venen, ell es queda. Doncs que es quedi i marxem nosaltres dos i el Llebre.


  Altre cop la resposta del company el sorprèn:


  —El Daniel vindrà, ja he parlat amb ell. I si a última hora ens volen seguir les germanes Estruga… Deixem que vinguin, encabat ja s’ho trobaran. Imagina’t que a mig camí no poden més, cap problema, nosaltres dos continuem cap a Espanya. Que saps on és, ara, la Rachel?


  La Rachel es troba a la cambra del rentador sargint uns mitjons davant d’una taula plena de roba neta per repassar. Sola. L’Alice i l’Esther s’han emportat la feina a l’habitació per xerrar de les seves coses. I el Daniel qui sap on deu parar. Des que va marxar el Jean-Luc, ha canviat molt. Era el seu alumne preferit, discutia amb ell sobre llibres davant de tots, llegia les seves redaccions en veu alta a la classe, un any va encarregar-li la vetllada del réveillon. Ara, com que no pot llegir a ningú el que escriu al quadern, l’hi llegeix a ella. Són escrits tristos. Com aquella pàgina de la setmana passada on deia que a la primavera tot creix, tot es renova. Plantes, arbres i animals es preparen per donar fruits. «Però nosaltres continuem confinats a la colònia, com els frares que abans vivien al convent. Arribarà l’estiu i només ens hauran crescut les ungles i els cabells…». Coses així, pròpies d’un noi amargat de la vida. Amb ella es mostra fred, distant com si tingués el cap en un altre lloc. I cada vegada que estan junts i s’abracen només pensa ficar-l’hi a dins. Quina obstinació que hi té…


  Les passes d’algú que s’acosta i que obre la balda sense trucar li tallen les cabòries:


  —Helmut, quina sorpresa!


  Alt i corpulent com és, els cabells esbullats, la pell torrada pel sol i la barba d’un mes, sembla un profeta jove que acaba de baixar de la muntanya. El noi engrapa una cadira amb una sola mà, la planta de patac al seu davant i s’asseu eixarrancat amb el pit contra el respatller:


  —Ja sé que vols venir a Espanya —li deixa anar sense més ni més—. M’ho ha dit el Levy. M’agrada molt que vinguis.


  Agafada per sorpresa, la noia no gosa contradir-lo:


  —És que la Merla no em donarà permís. Va dir que primer hi anireu els nois, que les noies…


  —La Merla no ho sabrà! —fa ell amb la mateixa seguretat, abraçant els barrots de la cadira—. Ens escaparem d’amagat. També vindran el Llebre i ta germana.


  —La Carmen només té dotze anys. Vols dir que podria?


  Ell somriu ensenyant-li unes dents que la foscor de la barba fa més blanques:


  —Caminarà més de pressa que tu, ja ho veuràs Conec bé la ruta fins a la frontera. El camí és llarg, però en quatre etapes el podem fer. Caminarem de nit i descansarem de dia. Ho tinc tot calculat. La nit que fa quatre passarem a Espanya. I allí trobareu els vostres pares.


  La Rachel li treu un altre dels dubtes que li balla pel cap aquests dies:


  —És que no ho sabem del cert, si són a Espanya. A l’última carta ens deien que hi volien anar. Però fa més de sis mesos que no en sabem re. També penso que Espanya és molt gran i si no en sabem l’adreça, serà molt difícil trobar-los.


  —Jo t’ajudaré a trobar-los, t’ho juro per l’espasa de Josuè. Has de venir, Rachel. Et necessito. Saps què et dic? Que sense tu no podríem marxar. ¿Recordes quan vam assaltar el magatzem de la capella? Tu vas ser una peça clau, imprescindible. Doncs, ara el mateix. Et necessito per a la intendència. Ens hem d’emportar menjar per a quatre dies. I tu l’hauràs de treure de la cuina. Formatges, embotits, rajoles de xocolata, pa, llaunes de carn… A poc a poc, que no es noti. Tu només ho treus, nosaltres baixarem a amagar-ho al molí —amb els ulls assenyalà la pila de roba—: També haurem de menester sacs buits i convertir-los en motxilles. Tot això en secret, sents?


  —I quin dia voleu marxar?


  Abans de respondre, insisteix en el secretisme amb què s’ha de preparar l’operació:


  —Si a la Merla li arriba el més mínim indici, tot se n’anirà al carall. Saps què et dic? Que ni ella ni el colporteur no tenen cap intenció de deixar-nos marxar mai de la colònia. I encara menys a tu. Que no ho veus, que et fan treballar com una esclava? Ens faran passar amb romanços tot l’estiu i després, quan torni a nevar a les muntanyes, ja no hi serem a temps.


  Ella insisteix en la data de fugida i la resposta li cau al damunt com un cubell d’aigua freda:


  —El diumenge 4 de juny. Sortirem després de la mitjanit. No podem esperar més, Rachel. Hem d’aprofitar que la lluna és plena per caminar de nit. A l’estiu a la frontera hi ha un fotimer d’alemanys. Tenim deu dies, el temps just per preparar-ho tot.


  —Marxeu vosaltres, Helmut. No estic preparada per caminar tant.


  —Doncs t’has de preparar! Aprofita les hores lliures per fer exercici. Et queden deu dies, encara. Tens temps de sobres.


  —És que no m’hi veig, caminant per la neu i amb faldilles! —Nota com ell li repassa les cames amb els ulls i arronsa els genolls instintivament.


  —On collons vols anar amb faldilles? T’has de fotre pantalons. Tu i ta germana. Tants que n’has hagut d’apedaçar a la vida, ja és hora que te’ls posis! —Empeny la cadira enrere i es posa dret—. Confio en tu, Rachel. Ah, i emporta’t el clarinet. El necessitaré per animar la tropa.


  «Posar-me pantalons», sospira la Rachel quan es queda sola. Abandona el mitjó que sargia amb l’ou de fusta a dins i es posa a furgar la pila de roba a la recerca de peces d’home. Enmig de l’escorcoll li ve a la memòria una sentència de l’àvia de Salònica: «Qui molt s’ho rumia, no anirà mai a Jerusalem».
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  PHILIPPE


  Fins avui tot va de primera, sospira el Philippe, arraulit al costat de la Carmen, que dorm ben plana sota el sostre de roca. Ha arribat morta de cansament, però contenta d’haver pogut seguir sense fer-se esperar més del compte. Es pot refiar del Helmut. És un paio valent, astut i comprensiu. A pesar que no hi hagué manera d’obtenir de Samuel les sabates noves, va acceptar-lo a la colla i encabat el va escollir per anar al davant obrint camí, armat amb seu rossinyol de llauna. Encara és hora que li faci crits per algun error; no va renyar-lo ni la primera nit, quan va ficar la pota a l’entrada d’un poble i va tocar l’alarma.


  La primera nit va ser un túnel de penombra llarguíssim, amb pujades, baixades i trams de camí planer, clapat de neguits, fatigues i sobresalts. Hi van entrar a la una de la matinada quan el Helmut va mormolar l’ordre de sortida: «Som-hi, Llebre!». Ell s’ajustà a l’esquena les corretges de la motxilla d’excursionista, va obrir la porta de l’habitació a poc a poc procurant no fer soroll amb la balda, travessà el pati a peu de gat i un cop a fora, va córrer camps a través fins als primers arbres. La lluna feia una claror cendrosa a camp obert que s’enfosquia cap a dins del bosc. S’hi va esperar fins que va aparèixer la silueta llarga del Helmut amb un bony a l’esquena. Llavors va enviar-li un senyal amb el braç i en rebre resposta, s’endinsà entre soques i matolls fins a trobar el corriol que baixa al molí. Aquesta era la consigna que li havia donat: caminar separats una vintena de passes, cadascú a l’aguait del company del darrere.


  La Carmen i la Rachel van ser les últimes d’arribar al molí. Totes dues portaven uns pantalons de golf cordats amb una veta damunt dels turmells que les convertien en unes persones rares, barreja de noi i noia. A la Rachel li feien el cul més gros, en canvi la Carmen estava molt graciosa, més elegant que amb vestit. De seguida va posar-se-li al costat: «Vindré amb tu, Philippe».


  Va haver d’explicar-li que no podia ser, que ell havia d’anar sol al davant amb el guia, però que no patís, que estaria al cas de com li anava i que de tant en tant s’agruparien. La Rachel va confirmar al Helmut que sa germana havia dormit amb ella i que a l’hora de marxar, les companyes d’habitació s’havien despertat i els havia fet prometre que no dirien res a la Merla fins al matí quan es llevessin. «Li diran que hem marxat cap a Espanya i que no es preocupin, que sabem bé el camí. I sobretot, que no intentin atrapar-nos, que qualsevol pas que facin per trobar-nos ens posaria en perill».


  Van repartir les provisions amagades al molí dies enrere entre els sacs dels nois i la seva motxilla. Estaven a punt de marxa quan el Helmut va indicar-li que preparés el xiulet i va demanar al grup un moment de silenci. Ell ja s’havia tret de la butxaca el rossinyol de llauna, amb la panxa plena d’aigua, i se l’havia ficat a la boca. Un moment després es va sentir el refilet llunyà per damunt la remor del riu. El Helmut va mormolar:


  —Això és el rossinyol de debò. I ara, sentireu l’alarma del Llebre. —Llavors ell feu piular el rossinyol de llauna—. Noteu la diferència? Doncs quan el sentiu, abandoneu el camí i amagueu-vos a la vora. Si convé fugiu cap al bosc. El rossinyol del Llebre servirà després per reagrupar-nos.


  Sense altres indicacions la colla va posar-se en moviment. Ell, obrint la marxa pocs metres davant del Helmut, amatent a les seves indicacions; després el Levy; tot seguit les germanes, i al darrere de tots el Daniel, fent d’escombra. Van continuar avall i una vegada al riu, van remuntar per la vora dreta fins que van trobar una biga que servia de passarel·la. Quan van haver passat tots i es van haver reagrupat, el Helmut va advertir-los que es trobaven en un dels trams més arriscats de la nit. La cruïlla de Quercabanac era la porta d’entrada a les valls més altes, on els duaners alemanys solien tenir un control de dia. Deien que de vegades s’hi quedaven de nit amagats dins la caixa d’un camió cobert de branques.


  —A punt, Llebre?


  —A punt —va barbotejar ell amb el xiulet tremolant-li als llavis.


  Va enfilar la paret del riu, sortí a una carretera que va trobar molt ampla i amb massa claror i continuà ben dret cap a la cruïlla maleïda dels controls. La penya sinistra de Quercabanac semblava l’entrada a la gola del llop. Carregat de coratge, va aventurar-se cap al congost mirant de reüll a dreta i esquerra, sense notar l’aire fresc a la cara, ni el pes de la motxilla, ni tan sols la roba a la pell. Encara que fes sonar el xiulet, la remor del riu Salat, que transcorria paral·lel a la carretera, era tan forta que els companys no el sentirien. A mesura que les muntanyes de banda i banda se separaven, s’anava tranquil·litzant. Mirava enrere i veia l’ombra del Helmut cada vegada més a prop, enviant-li gestos enèrgics amb el braç que anés més de pressa. Ell només li’n feia cas a mitges. Feia veure que accelerava el pas, però de seguida anava afluixant el ritme perquè la Carmen el pogués seguir. Passada la població de Soèish, quan la vall s’havia obert en una plana, va esquitllar-se a la dreta per una pista de terra que puja al poblet de Rogala. Deixar la carretera general i la ribera del Salat fou un respir, fins al punt que hi havia trams que caminaven confiats l’un als talons de l’altre.


  Van travessar poblets adormits, granges vigilades per gossos lladradors que els obligaven a fer marrada, trams de bosc sense camí i camps de conreu oberts. S’havien separat altra vegada per travessar una població i ell avançava tot sol cap a les primeres cases quan tot d’una es trobà davant d’un individu blanc amb els braços oberts a punt de llançar-se-li al damunt. Esfereït per la visió, girà cua i corria tot fent sonar els rossinyol. De seguida va atrapar el Helmut que l’esperava darrere uns matolls de vora el camí:


  —Un home saltant amb els braços estesos? —s’estranyava el guia—. Cap a on ha tirat?


  Passats uns minuts i vist que tot continuava en silenci, van atansar-s’hi a poc a poc, avançant encorbats darrere els matolls. El Philippe va assenyalar-li el lloc del perill:


  —Era allà, vora la creu.


  —Merda! —va renegar el Helmut—. El fantasma de Jesucrist!


  Al cap de poques passes van comprovar que, efectivament, era un santcrist el que li havia clavat un espant de mort: un d’aquests crucifixos grossos de color blanc que els pagesos planten a l’entrada dels pobles. Eren a tocar de les primeres cases, un mal lloc per aturar-se, així que tan aviat com van albirar les ombres dels companys, van continuar endavant com si res hagués passat.


  La Carmen, sa germana i el Daniel anaven seguint reclamant amb insistència una parada per descansar una estona i beure un glop d’aigua. En tot el trajecte el Helmut tan sols va permetre dues parades molt breus. Quan elles o el Daniel ho demanaven, els responia que era un mal moment perquè passaven prop de Sèish, on hi ha una guarnició d’alemanys, o bé, perquè s’acostaven al pont d’Aunac, on els duaners solien muntar un control, o bé que s’havia fet de dia i ja no podia quedar gaire per arribar. S’hi veia ben clar i el sol estava a punt de sortir quan van arribar a la borda, una caseta de dues plantes propietat dels pagesos que coneix el Helmut. La masia del Pradeth on ell s’estava no cau gaire lluny d’allí. Van instal·lar-se al pis de dalt, la pallera on guarden la pastura, que feia una olor bona d’herba seca. La Carmen no podia amb l’ànima. Es deixà caure damunt un tou d’herba i va demanar-li que li tragués les sabates, que els peus li feien un mal espantós. Tenia els talons encetats. El Daniel en donava la culpa al Helmut:


  —Si ens haguessis deixat parar un moment, s’hauria pogut posat uns altres mitjons. Tu i les teves presses! Si demà fots igual et quedaràs sol!


  El Helmut va clavar-li:


  —Ets tu que t’has quedat sol a la cua! No deies que estaves en forma i que no et calia fer exercici? Costa més fer caminar les cames que el llapis!


  Mentre tots dos discutien, el Levy va treure el llibre d’oracions i recitava en veu alta perquè el sentissin tots: «Jahvè és la meva força. Torna els meus peus àgils com les cérvoles i em fa caminar per les altures». La Carmen i sa germana van sortir a fora per fer un riu i ell es va posar darrere un finestral per espiar-los les cuixes.


  Com els senglars amagats de la claror del dia dins del bosc i al cul dels barrancs, la colla d’evadits de l’Artiga han esperat la foscor per sortir de la pallera i enfilar la segona etapa. Dos nusos als cordons de la sabata i a caminar s’ha dit. Sortosament, l’etapa d’avui era més tranquil·la, sense cap trasbals, però també més feixuga. Carreteres asfaltades, poblacions i masies han quedat enrere, i per tant, el xiulet d’alarma del Philippe i el seu paladar de goma podien descansar tranquils a la butxaca. Els patiments eren d’una altra mena. El camí era una costa empinada i interminable, clapada de boscos amb el terra ben net de malesa i uns arbres corpulents de soca llisa que semblaven espectres. Cada hora o així havien de parar per recuperar l’alè, fer un glop d’aigua i cames ajudeu-me cap amunt. Apuntava el dia quan el bosc s’ha retirat cap als costats i ha deixat lloc al barranc que tot d’una ramificava el seu tronc en rierols que s’escolaven per una costa encatifada d’herba. La panxa verda de la muntanya rebentava d’aigua per tot arreu. Més amunt la costa s’ha anat aplanant fins a convertir-se en una praderia extensa de pastures verdejants que aquest estiu es faran malbé perquè els alemanys han prohibit als ramaders de pujar-hi el bestiar. A la part superior s’hi veia una borda. S’imaginaven haver arribat al lloc de descans fins que el Helmut els ha trencat les il·lusions:


  —Hem d’anar més amunt. Això és la cabana de Suberan. Només ens queda una hora de camí.


  Així i tot, a petició del Daniel i de les germanes, tots tres baldats de cansament, el guia els ha concedit una estona de descans. La caseta era un refugi ben acollidor. Un rierol discorria a tocar de les parets i dins hi havia una taula, un parell de bancs i jaços per terra on es notava que hi havia dormit gent. El Daniel raonava que si tan sols els quedava una hora de camí, ja s’hi podrien quedar, així hi hauria més temps per descansar i a la nit estarien més frescos. El Helmut no ho ha permès. Ha advertit que la borda era parada habitual dels fugitius cap a Espanya, que els alemanys la tenien al punt de mira i que, per tant, havien de tocar el dos d’allí com més aviat millor. De més a més, l’etapa de l’endemà ja era prou llarga i pesada, només faltaria afegir-hi una hora més. Deu minuts més tard reprenien la marxa amb el sol al clatell i el cansament a les cames.


  El refugi de final d’etapa ha resultat ser una cabanya minúscula de parets de pedra i coberta de lloses. Amb prou feines hi poden cabre quatre persones ajagudes. I s’hi haurien d’encauar tots al llarg del dia perquè la zona és un esglaó pelat de la muntanya desert d’arbres i de roques, i per tant, els alemanys podrien albirar-los de lluny o des dels avions. La situació ha encès de nou la disputa entre el Daniel i el Helmut.


  —On ens has portat? Que no ho sabies, que no hi podíem cabre?


  El guia mirava de defensar-se:


  —És que al principi només havíem de ser tres. El Llebre i les germanes se’ns van ajuntar més tard.


  —Avui ja ho sabies que som sis. Ens havíem d’haver quedat a la casa de baix.


  —Que no t’ho he dit, cap de soca? Els alemanys…


  —Tu només treus el perill dels alemanys quan et convé.


  Mentre els dos gallets se les tenien, el Philippe ha anat a inspeccionar unes roques enormes que es veien allà al davant, al peu de la muntanya, i allí ha descobert un aixopluc ideal on poder jeure a cobert. De tornada a la cabanya ho ha comunicat fluixet a la Carmen i ella de seguida ha volgut acompanyar-lo, sense fer cas de la germana, que tenia por que passaria fred. Com vols que passi fred si han de dormir durant el dia i el sol ja comença a escalfar. Quan s’han arraulit sota una visera de roca, la Carmen li ha fet un petó a la galta i ha mormolat que si ell ho volia, li deixava tocar el pit.


  Fins avui tot va de primera, sospira el Philippe, ajagut al costat de la Carmen, que continua dormint com una pedra. Ja cal que descansi perquè, segons els ha avançat el Helmut, aquesta nit els espera l’etapa més llarga i pesada de totes.


  Set hores més tard, la Carmen el desperta, escabellada, gemegant per alguna cosa que no entén. El sol es deu haver post no fa gaire perquè a fora encara hi ha llum de dia i a la cabanya dels companys no s’hi veu moviment. La nena ploriqueja pel desastre que acaba de cometre sense voler i a la vegada li demana la solució per posar-hi remei. Explica entre sospirs que s’havia llevat per anar a fer un riu i entre la novetat d’haver-ho de fer fora de la comuna i les noses d’anar amb pantalons, s’ha fet un embolic i ha mullat de pipí la cèdula d’identitat que portava a la butxaca del darrere. Li ensenya el cartronet pinçat amb la punta dels dits polze i índex, com si fos una caca. I ara què diran els policies? Amb el document brut de pixum no la deixaran entrar a Espanya. Ell agafa el cartonet doblegat sense manies, l’observa un moment, no li sembla que la cosa sigui greu. I mira de tranquil·litzar-la mentre li pessiga els brins d’herba enganxats a les grenyes. «No pateixis, que la taca de mullena no toca la fotografia ni el teu nom, només la part de baix de la cartilla i les lletres es poden llegir». N’eixuga la mullena amb la màniga del jersei, procurant que la llana actuï de paper assecant. Tot seguit se’l posa davant del llavi estripat i hi aboca alenades d’aire calent. Quan sembla que està prou sec, li diu que ja el guardarà ell, que el ficarà dintre de la seva cèdula, així anirà més protegit. La nena queda més tranquil·la, només li fa jurar que no en dirà res a la tata ni al Helmut.


  La claror del dia no ha desaparegut del tot. Fora del cau els espera una lluna inflada a rebentar que poc més amunt, en pic apareix la neu, il·lumina un paisatge fred, desolat, gairebé mineral. Fins i tot l’herba i els matolls han marxat per donar pas a les roques i tarteres de pedruscall. El Philippe s’atura al peu de la llengua d’escuma blanca que s’esllavissa del capdamunt de la muntanya, a l’espera del guia, que s’acosta seguit de prop pel Levy. Tots dos caminen amb bastons de pastor que han agafat de la barraca. Mentre esperen els altres, el fill del rabí s’entreté ratllant la neu amb el bastó, després s’ajup i mormola alguna de les seves pregàries fent capcinades com els jueus. Quan hi són tots, els explica que acaba de dibuixar damunt la neu l’estrella de David. Així Jahvè els protegirà dels alemanys, tal com va protegir el rei d’Israel quan els filisteus el perseguien i ell va amagar-se dins d’una cova. Aleshores Déu va manar a una aranya que teixís a l’entrada una teranyina en forma d’estrella. Poc després els perseguidors passaven de llarg de la cova pensant que feia temps que no s’hi ficava ningú. D’aquesta feta la teranyina divina va convertir-se en la bandera de Sió.


  —Nosaltres som sis com les puntes de l’estrella —continua el Levy. Amb el bastó assenyala les inicials dels noms que ha guixat a cada punta de l’estrella. Al Helmut, com a guia de l’expedició, li correspon el triangle del capdamunt; ell i el Daniel són a les puntes superiors; les germanes, a les inferiors, i la P de Philippe, a la punta de baix.


  —A mi no m’hi posis! —protesta el Daniel. Només arribar, s’ha assegut al damunt de l’última llosa neta abans de la neu—. Sembla que facis el joc als alemanys, que obliguen els jueus a portar l’estrella cosida a la roba.


  A la Rachel tampoc li agrada el dibuix per altres motius:


  —Esborra’l. Sabran que hi han passat jueus.


  —No cal, Rachel —fa el guia—. Ja la fondrà la calor quan surti el sol. —I tot seguit, dona noves ordres per superar la rampa de neu. A partir d’ara, ell i el Levy, que són els que van més ben calçats i porten bastó, aniran al davant per obrir traça.


  Al Philippe ja li està bé quedar-se més enrere prop de la Carmen. Mira per última vegada l’estrella de David, orgullós de figurar-hi malgrat no ser jueu, i segueix les petjades que han començat a obrir traçant una llarga diagonal que pretén alleugerir la duresa del pendent. Quan guanya el primer revolt, els companys del davant ja han obert la tercera giragonsa i grimpen per una canal altíssima que sembla arribar fins al estels, mentre la Carmen i els altres dos avancen fent tentines molt avall. Recula per donar-los un cop de mà i es troba el Daniel esbufegant fàstics contra el guia, que no els ha avisat que per caminar per la neu havien de menester bastons. Ell es treu el jersei per fer-lo servir de corda i estira la nena costa amunt, sense girar-se, guiat per la respiració fatigada que sent al clatell, el fregadís de la roba, les passes petites i vacil·lants. A mesura que guanyen altura la canal és més dreta, la neu més dura i les cames més feixugues. Tres passes endavant i una enrere, tres passes endavant i dos enrere, tres passes endavant i cap enrere, vinga, Carmen, que ja no queda gaire. Això mateix els diu el Helmut, que torna cap avall amb la intenció de remolcar la Rachel. Queda molta més pujada de la que ell pot imaginar, així i tot, passet a passet aconsegueixen coronar la collada.


  Una hora llarga després, quan per fi arriba el Daniel, ell i els altres companys han tingut temps de descansar, de menjar una mica i d’espiar cap a l’altre vessant de la muntanya, que al Philippe li ha semblat una paret de gel. La primera cosa que fa el Daniel, un cop ha recobrat l’alè, és preguntar per on continua la marxa, i quan treu el cap a l’altra banda, remuga que allò és un precipici i és impossible baixar-hi. El Helmut li ensenya el full arrugat:


  —Som aquí, al coll de Craberons. El mapa ho diu den clar. La ruta cap a la frontera travessa el coll i baixa fins a la zona de pastures.


  —Però, que hi has estat tu allà baix?


  —Amb el guia Louis vam arribar fins aquí. Just on som ara. Era de matinada i ell tenia pressa per tornar a casa. Em va dir que s’hi pot baixar. T’ho juro pel bastó de Moisès.


  El Daniel li clava als morros el que ell i les germanes pensen:


  —Així, per què ens has enganyat dient que coneixies la ruta! Ens vas fer creure que havies fet tot el camí fins a la frontera. —Es gira d’esquena al precipici i retorna més avallet, on s’ha assegut la Rachel—. A mi no m’enganyaràs més. Aquí et quedes.


  Plantat al fil de la collada, el Philippe observa a la seva dreta els tràfecs del Helmut i del Levy intentant obrir un pas a la paret obaga del precipici, clavant els talons de la sabata i els bastons a la crosta de gel. A la banda per on han pujat el Daniel parla amb la Rachel. Tots dos s’han posat drets i semblen decidits a fer mitja volta cap a casa. A la seva esquena sent una pregunta que ell mateix es fa i que no sabrà com respondre:


  —I nosaltres què fem, Philippe?


  —Tu, Carmen, què vols fer?


  La nena ho té molt clar:


  —Jo vull anar a Espanya. Vull veure els papes.
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  LLIBRE DE SAMUEL SILVERSTEIN IX


  L’endemà de l’enterrament furtiu del petit Lukas al peu d’un roure de l’Artiga, la senyoreta Lucienne frisava per tornar a la colònia dels suïssos. Davant la visita sobtada dels amos de la finca, havien hagut d’anar-se’n a correcuita sense poder acomiadar-se de la directora, ni dels infants que havien passat pel seu pis. La dona coneixia el camí del bosc, per tant, va pensar que podria anar-hi sola sense haver de demanar als gendarmes cap permís per desplaçar-se. En acomiadar-se de Samuel va prevenir-lo que s’hi quedaria uns dies i li donà les claus del pis perquè hi donés un cop d’ull. Passats quatre dies, la dona va tornar a casa, satisfeta de la feina a l’orfenat suís, neguitosa per tornar-hi i instal·lar-s’hi una temporada per ajudar en la tasca que calgués. Més que no pas un acte de generositat, ella ho considerava una obligació:


  —Tenen vint-i-nou infants nostres, Christophe. No pots imaginar-te la feinada que hi ha. Soc més útil allà dalt que aquí.


  D’ençà que havia començat el maig, les comunicacions amb Tolosa s’havien complicat a causa de l’augment de sabotatges a línies de ferrocarril i carreteres, que els controls policials intentaven neutralitzar. L’Armée Juive de Tolosa aturà de moment el trasllat de criatures amb el camió a l’espera que la duresa dels controls s’estovés. Així, doncs, Samuel va trobar raonable la decisió de la seva col·laboradora. En reparar, però, que a la dona li feia cosa deixar el pis sense ningú, va animar-la:


  —No pateixis pel pis. Ja te’l vigilaré jo.


  Tanmateix, no eren els lladres el que ella més temia:


  —Tinc por que un dia vingui ma germana. Li vaig jurar que necessitava el pis per viure-hi. No me’n refio, ella també en té clau. Si no m’hi troba, m’ho escorcollarà tot. —Feu una pausa i afegí—: ¿Te n’hi podries anar tu, mentre jo soc fora? Jo estaria més tranquil·la.


  —I si es presenta ta germana, què li dic?


  —Li dius una mentida. Que vivim junts.


  A Samuel el canvi de pis no li comportava cap esforç. Ben al contrari, el pis d’ella era més net, equipat i confortable i no hauria de pujar tantes escales. Va installar-se a l’habitació que destinaven per acollir els infants de pas. Alliberat per uns dies de trescar pel camí costerut i de mal peatge de l’Artiga, va poder concentrar-se en els infants de les masies, algunes de les quals feia temps que no havia tingut ocasió de visitar. Els controls de carretera eren cada cop més rígids: gendarmes i duaners alemanys examinaven amb lupa la documentació dels viatgers. I com que les masies es trobaven escampades per les diverses valls, havia de demanar autorització per a cada sortida. Dissabte al matí continuava obrint la paradeta als Champs de Mars, des d’on tenia ocasió de saber alguna notícia sobre infants de les granges que feia temps que no veia. Així i tot, a l’hora de parlar amb algú, calia estar sempre a l’aguait dels qui podien escoltar-lo, ja que aquell maig de 1944 fins i tot els plataners amb les seves fulles tendres tenien orelles.


  En això estava quan un matí de mal temps va ficar el nas per curiositat a l’habitació de la Lucienne. Era una cambra més reduïda que aquella on dormia ell, moblada amb un llit de soltera, armari i tocador. Tant per fora com dins dels mobles s’hi respirava un aire d’ordre, de netedat i una olor imprecisa de càmfora i lleixiu. Al fons d’un calaix va trobar un grapat de cartes llaçades amb una cinta de la bandera de França. Tots els sobres tenien el mateix tipus de lletra i el mateix nom al remitent, un tal Joseph, seguit de noms militars com «companyia», «batalló» i la població de Compiègne. Va endevinar a l’acte que procedien del front de la Gran Guerra. Ell també hi havia estat, però més al sud, a la zona de Verdun. Va imaginar que en aquella època la Lucienne devia ser molt jove, no creia que la dona tingués gaire més de quaranta-cinc anys. Per tant, si guardava les cartes del soldat volia dir que en conservava un bon record. Tanmateix, ell no tenia intenció de llegir-ne cap: violaria encara més la seva intimitat. Mentre les desava mirant de fer-hi el mateix llaç i deixar-ho tot com ho havia trobat, va tenir un pressentiment.


  Tot d’una agafà un paraigua del moble del rebedor, baixà el tram d’escala que el separava de l’entrada i sortí a la Petite Rue de Burg, un congost de façanes traçat a la mida d’un paraigua obert. A la sortida del carrer, veient que queia un plugim que no espantava ningú, va tancar-lo. Travessà el pont a pas lleuger i trencà a la dreta per l’avinguda fins al monument als Morts. Hi va trobar el que buscava: en una de les pàgines de marbre del Llibre d’Or dels herois caiguts per França, hi figurava el nom i cognom del Joseph del remitent. De retorn a casa es va aturar al Pont Vielh. Abocat a la barana de muntanya va recordar la reacció de la Lucienne el dia que ell, per raons de seguretat, havia decidit traslladar a l’església de Sent Valièr la parada del camió de Tolosa que portava els infants. A la dona no li havia agradat gens el canvi, i al més mínim incident que comportés perill, insistia que la parada d’abans era més segura. I el matí de l’accident a l’escala, quan ell li suplicà que anés al monument als Morts, no va mostrar cap estranyesa. Al contrari, es canvià de roba i sortí de casa com un coet alemany. I va concloure: «Vet aquí per què a la dona li fa il·lusió que els infants que ella considera “nostres” vinguin del monument als Morts».


  Dilluns dia 5 de juny el colporteur havia previst fer un viatge a Molins. Havent esmorzat, quan anava a sortir del pis per agafar l’autobús, va arribar la Lucienne. Tornava d’improvís de l’Artiga amb una mala notícia que deixà caure allí mateix, al mig del passadís:


  —El Philippe s’ha escapat! —esbufegà, acalorada per la cursa—. Sort que et trobo a casa. Em feia por que a aquesta hora ja no hi series. —Va avançar fins a la taula del menjador i després de deixar-hi el farcell al damunt, va asseure’s a la cadira—. Va fugir d’amagat ahir a la matinada amb els companys d’habitació. I amb dues noies germanes. —Vist que ell no reaccionava, va continuar—: La fugida dels nois es pot entendre. Són el grup que tu preparaves per anar a Espanya. Sembla que la noia s’hi ha afegit perquè festeja amb un d’ells. I ha arrossegat sa germana. Però la fuga del Philippe és un disbarat. Ni és jueu, ni té l’edat per treballar i encara que la tingués, els alemanys no el voldrien pel defecte de la boca.


  Samuel va rebre la notícia pitjor que una puntada de peu al sec de la cama. Finalment, va dir com si pensés en veu alta:


  —Alguna vegada m’ho havia imaginat, que era capaç d’escapar-se amb els companys. No fa gaires dies em va demanar tres parells de botes de muntanya per a ells. M’ho vaig creure i les vaig encarregar al Sentenac. Em va enganyar, ara ho veig. L’encàrrec era una trampa perquè jo no sospités de la fuga. Havíem quedat que els seus companys d’habitació no marxarien fins a finals de juny.


  Samuel s’oblidà a l’acte del viatge previst a Molins i dels neguits de la Lucienne, que es quedà amb ganes de comentar-li algun altre detall de l’evasió. Va agafar la carpeta dels documents i se n’anà ben dret als magatzems Sentenac, confiant que l’amo li trauria l’autorització de la gendarmeria per a una visita a Sèish i l’alta vall del Salat.


  —És urgent, senyor Sentenac —deixà anar davant del taulell—. Si pot tenir el permís per a aquesta tarda, millor.


  L’amo li adreçà un somriure sorneguer:


  —No tingui tanta pressa, que per un dia no perdrà cap client. Torni demà cap a migdia. Espero que m’hauran arribat les botes de muntanya que em va encarregar. Són una mica cares, però és bon material, ja ho veurà.


  Per acabar d’adobar l’engany, s’hauria de gastar un dineral amb tres parells de sabates que no tenia idea d’on col·locar. El carrer Alsàcia-Lorena era un brogit de motors, de botzines impacients i crits de venedors que oferien la mercaderia a les portes dels establiments. Samuel va obrir-se pas entre els badocs que s’arraïmaven davant de taules i aparadors. Li dolia el cop baix del Philippe, l’home no se’n sabia avenir. Certament, després de tot el que ell havia fet per aquell desgraciat, no es mereixia aquesta punyalada per l’esquena. L’havia recollit a la carretera, l’havia portat al metge perquè li posés un paladar, en fi, havia remogut cel i terra fins a trobar-li un internat on pogués aprendre de lletra i tenir companys. Fins i tot havia renunciat a adoptar-lo legalment per evitar penjar-li la llufa de jueu. Va pensar que l’havia d’haver lligat més curt del principi. Ja ho diu el proverbi de Salomó: qui plany el bastó al seu fill, és que no l’estima gaire… Mentre s’obria pas cap al carrer Gambetta es preguntà si això de portar-lo a l’Artiga no havia estat un error. L’havia tingut allà dalt oblidat durant mesos, donant per fet que eren els mestres els que se n’havien d’ocupar, que ell ja complia pagant cent francs al mes, mostrant-se generós amb ell i amb l’orfenat, fent els ulls grossos quan de vegades trobava a faltar alguna cosa de la caixa… Samuel Silverstein es va ficar al carreró estret de casa seva amb la sensació amarga que havia salvat moltes criatures però que entretant s’havia deixat perdre el fill.


  L’endemà al matí la Lucienne va tornar de la fleca amb les racions de pa negre corresponents i el temor que a Sent Gironç n’havia passat alguna de grossa. Malgrat que les dones de la cua no en sabien re, pels carrers s’hi veien molts soldats alemanys i nois de la Milícia desfilant amunt i avall. Mitja hora després, l’amo del Sentenac comunicava al seu únic colporteur que les tropes aliades havien desembarcat de bon matí a les costes del nord de França i que l’exèrcit alemany i la Milícia s’havien posat en estat d’alerta màxima davant dels possibles atacs de la Resistència. En conseqüència, la gendarmeria havia suspès totes les autoritzacions per desplaçar-se. Li retornà, doncs, els documents personals i li lliurà el calçat de muntanya que havia encarregat dies enrere. Quan hagué pagat les sabates, l’amo l’advertí que per sucós i urgent que fos el negoci que tenia entre mans a la vall de Sèish, no s’arrisqués a sortir de la població. I encara un darrer consell que li sonà a amenaça profètica: «No vulgui carregar-se un farcell més pesat del que pot portar».


  Tanmateix, ell no pensava quedar-se a casa gratant-se la panxa mentre el Philippe i els altres cinc companys rodaven perduts per la muntanya. Encara que les carreteres li estaven vedades, sempre li quedava el camí secret del bosc. Miraria de localitzar l’Enric, ell podria donar-li raó de la masia de Sèish on probablement havien fet cap. També havia de parlar amb la directora. Al capdavall, ell era el principal responsable del Philippe i el que havia engrescat els nois amb la idea de fugir a Espanya. Havent dinat es carregà la caixa a l’esquena i s’acomiadà d’una Lucienne resignada per haver-se de quedar mandrejant al pis amb tanta feinada com hi havia a la colònia.


  Poc després d’haver-se desviat de la carretera va tenir la impressió que el corriol de l’Artiga era més fressat que de costum. No en va fer cabal. Va pensar que les feres del bosc se’l devien haver fet seu. De cop, van aparèixer de darrere uns matolls quatre homes armats que l’apuntaven amb els fusells, cridant que s’aturés i mans enlaire. En sentir que entre ells parlaven espanyol va suposar que eren maquisards. Va contar-los que anava a la colònia de la Creu Roja de l’Artiga per subministrar-los gènere. No se’l van creure, volien comprovar què portava dins del caixot de fusta. Abans de sortir de casa, ell n’havia tret els calaixets i hi havia entaforat els tres parells de sabates noves amb la idea vaga que podrien servir als nois per a futures evasions a Espanya. Tan sols hi havia deixat el calaixet de dalt, on portava tabac per a l’Enric, perfums i sabonets dels que agradaven a la senyora Aurora i un grapat de postals variades que traginava sempre. Quan els guerrillers van veure aquell calçat nou els canvià la cara. Va entendre que comentaven entre ells que eren les mateixes botes que portaven els milicians. I es donava per la pell imaginant que poguessin relacionar-lo amb l’enemic més odiat dels maquis. S’afanyà a explicar-los que ell només era un empleat dels magatzems Sentenac, els papers que duia ho demostraven. Que les botes procedien d’aquella botiga i les portava a l’orfenat de l’Artiga. Però els maquis, en lloc d’escoltar-lo, s’havien assegut a terra i es descalçaven per emprovar-se les botes. A l’últim, el que s’havia quedat sense sabates noves va obrir el calaixet i en veure-hi el paquet de Gauloises, l’agafà i el feu desaparèixer dins l’infern de la caçadora. Després li va dir en un francès que carrisquejava:


  —Digues al teu amo que la revolució necessita les sabates. Volem alliberar França dels estraperlistes com ell. I a tu, no et volem veure més per aquí. El bosc i els seus camins són nostres. Per ara. Fins que ens fem amos de les carreteres.


  Alliberat de la càrrega i d’altres temors més feixucs, el colporteur va continuar el camí a pas lleuger sense fer-se pregar. A la sortida del bosc va trobar l’Aurora collint una faldada d’herba per als conills. La dona l’informà que l’Enric no era a casa, ni pensava tornar-hi de temps perquè marit i cunyat havien pres la decisió de comú acord per evitar represàlies. Si el nebot de l’amo o els milicians que campaven pels pobles del Solan com gossos sinistres descobrien que un maquisard els visitava, eren capaços d’afusellar-los. Ell va demanar-li de quedar-se a sopar i dormir a la masia. Ella va respondre:


  —Aquí sempre hi tens el llit fet, Christophe. El Ramon és a casa, però millor que no li diguis re. Des de primera hora del matí que està enganxat a la ràdio, pendent de la guerra.


  Va localitzar la directora a l’hort que els mestres i els nois de la colònia conreaven a poques passes de les parets de la colònia. La dona va rebre’l amb un somriure franc, com si no hagués passat cap cosa greu. Va agrair-li que hagués vingut tan de pressa, passà l’aixada a un marrec i va emportar-se’l cap als bancs de l’interior del pati. La dona no feia cara d’estar dolguda pels nois fugats, ni tampoc pel colporteur, al qual podia retreure que els havia escalfat el cap amb la fugida a Espanya. Després de seure al banc, ell s’exclamà:


  —Quin desastre, senyoreta Margot! No ens l’esperàvem, un cop a traïció com aquest!


  —De la mainada se’n pot esperar de tot, senyor Christophe —va dir ella—. De verdes i de madures. I encara més quan tenen aquesta edat. Ha de pensar que aquests nois fa cinc anys que els tenim tancats. És comprensible que tinguin unes ganes desbocades de fugir.


  Samuel se sorprengué que no compartís la gravetat de la malifeta. Ben al contrari, que encara volgués justificar-la.


  —Però almenys ens podrien haver advertit que volien marxar. Hem fet molts sacrificis per ells. Ens haurien d’estar agraïts. No troba?


  —No hi confiï gens, en l’agraïment dels infants. En tot cas, potser l’hi agrairan quan siguin grans. L’agraïment és una virtut que valorem els adults. —Feu una pausa i afegí—: He llegit a l’expedient que el Philippe ja es va escapar d’un orfenat de París.


  —No ho compari, senyoreta. Les monges són una colla de fanàtiques. Nosaltres no els omplim el cap de creences absurdes. Ni els turmentem amb càstigs severs.


  —Els tractem millor, l’hi concedeixo. Si més no, intentem preparar-los per a la vida de manera més raonable i efectiva. Però dubto que ells ho valorin gaire. A nosaltres ens veuen com uns vells que no entenen els seus problemes.


  Samuel considerà que els intents de la directora per exculpar els evadits eren certament desconcertants, de manera que deixà de banda la gravetat i els motius de la malifeta i va treure l’assumpte del risc a què s’exposaven. Els nois havien fugit sols, sense un passador que els guiés, sense calçat apropiat ni roba d’abric en una època en què pels passos dels Pirineus encara hi queda molta neu. I acabà dient:


  —Suposem que tenen sort i arriben a Espanya, què faran sense un ral a la butxaca? Allà no coneixen ningú. No vaig tenir temps d’indicar-los l’adreça d’alguna entitat benèfica que els acollís.


  La dona no ho veia tan negre:


  —Els joves tenen més recursos del que ens pensem. Jo confio en el Helmut, el més gran de la colla, que els deu fer de guia. I són sis per barrinar què han de fer.


  —Que sap si entre ells estan ben avinguts?


  —D’avinguts, no gaire —va dir ella—. El Helmut i el Daniel amb prou feines es parlen. Tots dos estan enamorats de la noia que ha fugit amb ells.


  Samuel s’exasperà:


  —Així sí que estem apanyats! Si no es podien veure a la colònia, imagini’s en situacions difícils com es deuen trobar. Potser a hores d’ara ja s’han barallat i campen cadascun pel seu compte.


  —No en faci cas, senyor Christophe. En situacions difícils no se sap mai com reacciona un grup. Potser això els servirà per posar-se d’acord.


  «Deixem-ho córrer», va resoldre ell. No s’hauria pensat mai que la nova directora fos una dona tan ingènua, que fugís d’estudi amb respostes absurdes. Amb la senyoreta Inger, tot i ser tan dura i estricta, almenys s’hi podia discutir de manera enraonada. Decebut per les reaccions, va girar la conversa cap a les mesures urgents que havien de prendre per localitzar els evadits. Com que amb el camió de la Creu Roja tenien via lliure per desplaçar-se, va proposar-li un viatge a Sèish. No quedava pas gaire lluny, a primera hora del matí s’hi podien arribar amb un salt. Un cop allà dalt, demanarien pel Pradeth, la masia on s’havia estat l’Enric i després hi havia anat el Helmut. Encara que els nois ja no hi fossin, la família probablement en sabria noves. La directora no va saber què respondre. Va fer venir el mestre Charles i aquest li desbaratà els plans en comunicar-li que la Creu Roja suïssa de Secours aux Enfants estava autoritzada per circular de la colònia de l’Artiga fins a Sent Gironç, on anaven a comprar els aliments, i a Tolosa, on hi havia la seu de l’entitat. Per a qualsevol altre trajecte havien de sol·licitar una autorització especial, que en la situació actual d’alarma era molt difícil que els concedissin.


  Abans d’anar-se’n, Samuel va confessar-los la topada amb els maquis espanyols pel camí del bosc:


  —M’han amenaçat. Dubto que pugui tornar de dies.


  —Són els emboscats de la Crotzeta —va dir el Charles—. Si saben que ve a la colònia el deixaran passar tranquil. Li donarem una faixa de la Creu Roja perquè se la clavi a la màniga.


  Davant de la masia els nens dels espanyols jugaven a la guerra. El més petit va córrer cap a ell amb la seva canya penjada a l’esquena amb un cordill i li feu el ploricó:


  —A mi sempre em toca fer d’alemany! Oi que no és just?


  —I ton germà de què fa?


  —Ell sempre vol ser maqui. Com el tiet.


  Samuel va descarregar-se el caixot, furgà el calaixet i li va donar una postal:


  —Té, xiquet. Un comandant alemany amb el seu uniforme de gala.


  Entretant l’aspirant a maqui, que s’havia anat acostant pel darrere apuntant-los amb la canya, de cop va canviar d’idea:


  —Jo també vull una postal dels maquis.


  —Dels maquis no hi ha postals —va dir el colporteur—. Potser algun dia també en faran.


  A l’hora de sopar el Ramon abandonà el seu confinament a la cambra de l’aparell de ràdio i sortí al menjador a fer companyia a la família i al convidat Christophe. Malgrat que l’èxit de l’operació aliada encara no estava del tot assegurat, l’home es mostrava eufòric, amb unes ganes de xerrar poc habituals en ell. Si el desembarcament tirava endavant, va explicar amb la barreja de català i francès amb què es feia entendre, l’alliberament de França seria qüestió de dies. Per sort, aquesta era una guerra d’ocupació, no com la que havien patit els catalans. Segons ell, la guerra del seu país s’havia allargat tant perquè mentre els espanyols combatien entre ells, feixistes contra republicans, a Catalunya, a més d’aquesta guerra civil entre catalans, havien hagut de suportar una guerra d’ocupació per part d’Espanya. I acabà sentenciant que el més espantós que li pot passar a un país és tenir alhora les dues guerres barrejades. Samuel va replicar que l’alliberament de França no seria tan fàcil com ell creia:


  —Els alemanys no estan sols, tenen el suport de molts francesos. A banda del govern de Vichy, tenen la Milícia, els col·laboracionistes del Partit Popular amb les seves tropes de xoc, empresaris i rendistes amb molts calés a perdre.


  —Tu coneixes aquest país millor que jo —va admetre l’espanyol—. Jo fa quatre anys que no m’he mogut de l’Artiga i a la ràdio només escolto «l’anglès». Saps què et dic? Que no em faria gens de gràcia trobar-me ara amb un altre merder de guerres.


  L’endemà al matí el colporteur Christophe es llevà d’hora i en veure que el temps havia canviat, s’afanyà a tornar a casa abans que es posés a ploure. La cresta dels Pirineus, que el dia abans es veia retallada cap a migdia, havia desaparegut darrere una nuvolada fosca. Va endinsar-se al bosc tot sospirant: «Només els faltava això, a aquells desgraciats».
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  DANIEL


  Refugi dels Estanhons, dimecres, 7 de juny de 1944


  Començo a escriure sense saber del cert si tindré prou temps per posar en ordre tot el desgavell de fets que em ballen al cap. Els alemanys poden aparèixer d’un moment a l’altre, així que ni tan sols puc estar segur d’acabar aquesta línia. No m’explico com he anat a petar en aquest racó glaçat de les muntanyes de difícil escapatòria. Hi he arribat seguint les passes d’un guia fanfarró que només pensava en jugar a la guerra i ahir a la tarda va acabar emmerdant-nos-hi a tots. Dies abans ja m’havia ensarronat fent-me corregir la cartilla d’identitat i ara el gargot es nota tant que valdrà més que l’estripi abans que el primer policia que el vegi em detingui per falsificar el document. El Helmut i els altres quatre que el segueixen formem una patrulla ben galdosa. Un fanàtic religiós que confia a ulls clucs que Jahvè ens deslliurarà dels alemanys, un esguerrat de la boca que els pares van abandonar al néixer i dues germanes ingènues que somien trobar els pares a Espanya.


  Ahir va ser un dia horrible, mortal en el sentit literal de la paraula. Ignoro d’on vaig treure les forces per caminar damunt la neu i escalar de nit una canal escarpada, altíssima, del tot inhumana. No m’hauria imaginat mai que fos capaç de caminar tant. Deu ser que dins del cos hi tenim una mena de calaix secret on es guarden energies de reserva que només es treuen en cas de necessitat extrema. La canal de la nit acabava en una osca entre muntanyes, que, d’acord amb el dibuix llardós que ens mostrava el Helmut, era un pas natural entre dues valls. Però a l’altra banda vam topar amb una paret de gel més escabrosa que la que havíem pujat. Vaig dir prou, per aquí no hi passo ni boig. Llavors encara era a temps de recular. Tant de bo ho hagués fet. Des d’aquella primera collada em veia amb cor de trobar els topants per tornar a l’Artiga. Però la Carmen i el Llebre van voler seguir el guia i el Levy, que havien començat a despenjar-se per la paret sostinguts pels bastons. La Rachel va quedar-se al meu costat reganyant la germana, esfereïda de veure com la petita tremolava al capdamunt del precipici. El Helmut va tornar enrere i va bramar estirant el braç: «Agafa’t amb mi». Ella va arrapar-se-li a la màniga tot somicant que no la deixés, i va seguir-lo com una beneita. Al quedar-me sol no vaig tenir altre remei que sucumbir.


  La baixada va durar hores. Cada passa te l’havies de pensar dues vegades mirant de posar el peu a l’esglaó que els del davant havien excavat al gel. Quan vam arribar al primer replà ja havia sortit el sol. Vam continuar avall per un pendent de neu que va abocar-nos a una costa més suau. Cap a mig matí ens vam aturar a fer un mossec. Segons el Helmut ens quedaven poc més de tres hores per arribar, i com que ell no havia fet aquell tram de camí, volia avançar-se per veure de lluny el refugi d’excursionistes on anàvem. Va dir que no ens podíem perdre. Que la ruta que havíem de seguir era oberta amb ondulacions suaus i, a més, el Llebre aniria al seu darrere entre ell i nosaltres. Em vaig quedar, doncs, una bona estona amb les germanes i el Levy, que s’havia cansat com un animal cavant esglaons amb el bastó.


  Passada una hora o així vam reprendre la marxa damunt la neu per un terreny de pendents suaus, clapat de roques i d’herba seca. Com si caminéssim damunt un llençol esparracat. Davant nostre, cap al fons de la vall sobresortia una muntanya fosca que el Helmut havia identificat com el Montvalier. Anàvem, doncs, bastant tranquils quan vam sentir un soroll, com una ràfega de trets. Vam córrer a buscar refugi darrere una roca. Potser eren guàrdies alemanys i havien disparat al Helmut i al Llebre. Al cap d’una estona de silenci vam continuar la marxa, primer amb cautela, després ja més relaxats, pensant que devia tractar-se d’una esllavissada de roques, o de qualsevol altre fenomen d’alta muntanya que nosaltres ignoràvem. El Levy s’havia avançat, també, i cada cop es veia més lluny. Una nova ràfega de trets, aquesta vegada més a prop, va ressonar per la vall. Poc després va aparèixer allà al davant una figura humana que venia corrent cap a nosaltres. Semblava un soldat alemany o un gendarme, sense cap arma llarga a les mans ni penjada a l’espatlla. Va desviar-se del Levy i d’on érem nosaltres. Ens vam quedar observant-lo com s’allunyava costa amunt en direcció a la collada d’on veníem. Fins que el Levy va reclamar-nos a crits que continuéssim.


  A la sortida d’un revolt ens vam trobar davant d’un estany encara gelat. Els companys eren a l’altra banda. Des d’allà vam veure com el Helmut s’encorbava damunt d’un alemany estirat a la neu. Feia gestos enèrgics amb el braç com si li donés cops. Vam seguir les passes dels companys que havien travessat l’estany per un extrem damunt un pont de neu. Abans que hi acabéssim d’arribar, el Helmut havia tallat el cap a l’alemany i ens el mostrava engrapat pels cabells. Cridava: «L’he mort, jo! És un capità. L’altre porc se m’ha escapat!». Era el cap d’un home de cabells negres, ulls vidriosos i unes ulleres de muntura metàl·lica que li penjaven de l’orella. Va llançar el cap a una banda i s’ajupí altra vegada per arrencar-li a estrebades els galons de la guerrera. Deia: «Dos sols estrellats! Ho veieu, com és capità! M’ha costat més que el senglar de l’Artiga!». Va acostar-se al Levy, que era més avall despullant el cadàver d’un altre alemany que jeia damunt la neu bruta de sang. Havia estirat cuixes avall pantalons i calçotets i amb una mà li tibava la cua del sexe mentre amb l’altra intentava tallar-li’n la punta amb el punyal. Vaig mormolar sense gaire entusiasme alguna cosa perquè aturessin aquella salvatjada. Engrescats com estaven, l’un tallant colls i l’altre cigales, no em devien ni sentir. Aleshores vaig girar-los l’esquena com havia fet la Rachel tot just arribar. El Llebre era més enllà assegut a terra tremolant com una fulla. La Carmen havia anat a consolar-lo i insistia que li digués què li passava, quin mal li havien fet els alemanys.


  Quan els dos carnissers van haver obtingut les peces que volien, el Levy va dir al Helmut que en farien ofrena al Déu dels Exèrcits. Que imités la seva postura i anés repetint la pregària. Drets i amb els ulls al cel, l’un amb la mà oberta mostrant els pellingots de sexe, l’altre amb els caps engrapats pels cabells, va improvisar una pregària que feia més o menys així: «Jahvè Sabaot, Déu dels exèrcits d’Israel! Igual com el rei David va obtenir per muller la filla de Saül després de lliurar-li dos-cents prepucis de filisteu, els vostres fidels servents, Levy Keller i Helmut Bachenheimer, us oferim dos prepucis i dos caps de nazis criminals. Feu, Senyor, que demà arribem a Espanya i concediu-nos per muller la dona que vós ens vau destinar des de l’eternitat».


  Després de la pregària tot van ser presses per tocar el dos abans que el soldat que havia fugit tornés amb els reforços. El Helmut tenia clar que havíem d’emportar-nos les armes, les dels morts i la que el fugitiu havia abandonat. Em vaig esgarrifar. Si anàvem armats quan els alemanys tornessin, ens matarien a tots. Perquè no em prenguessin per un covard vaig dir que les armes pesaven molt i ens farien nosa per caminar. El Helmut va saltar com una llagosta: «I com et defensaràs, carallot? A cops de pedra i pilotes de neu?». A més, va dir que eren uns Schmeisser amb carregador de trenta-dues bales, que són els subfusells d’assalt més moderns i efectius que hi ha. Com podíem deixar-los allà tirats? El fusell del capità va quedar-se’l ell, naturalment; els altres dos va donar-los al Levy i al Llebre, que continuava atordit sense obrir la boca. No em va saber gens de greu que a mi no em donés cap arma.


  El Helmut va prendre també les capses de munició i vam continuar costa amunt per una pujada interminable tan pesada o més que la canal del matí. Ell ens animava dient que anàvem ben encarats, que el refugi era una fortalesa segura on atrinxerar-nos si els alemanys ens atacaven. Al primer descans va explicar-nos la seva gesta. Diu que havia vist venir de lluny els alemanys i els va espiar des de darrere una roca. Van cridar l’alto al Llebre, volien matar-lo però no es posaven d’acord qui havia de disparar. Es van treure les motxilles de l’esquena i les armes i van seure a terra poques passes més avall per discutir què feien. Llavors ell va aprofitar per agafar-los un dels fusells i en va matar dos. I si no se li hagués encallat el carregador hauria pelat també l’altre. Aquesta és la versió dels fets que ens va donar. El Llebre, que també n’havia estat testimoni, no va intervenir. Tampoc el Levy, tot i que ell no en sabia re perquè quan va arribar els alemanys ja eren morts. Jo no m’ho empasso. No crec que els alemanys discutissin entre ells a l’hora de matar un fugitiu, i encara menys que abandonessin les armes tan fàcilment.


  La pujada era interminable, empinada com una mala cosa. Quan vam arribar al capdamunt jo no podia més. Sentia per dins una commoció desconeguda que em segava les cames i em va tallava l’alè. Amb prou feines vaig tenir força per mormolar als companys que em quedava per orinar. La teulada del refugi es veia més avall, i per tant no tenia pèrdua. Em vaig asseure al capdamunt d’una llosa enorme com una casa i vaig fer una mirada rodona al caos que m’envoltava. Déu meu, quina devastació! Era un paisatge repulsiu pintat per baix per un escampall de roques com cases en ruïnes damunt de congestes de neu bruta i clapes d’herba morta. I per dalt, coronat de cims aclaparadors, de penyals foscos i espantosos, de carenes retallades per caprici, com si fos obra de bojos. Vaig arribar a creure que m’havia mort i em trobava a l’altre món. L’atac de pànic em va durar tota la baixada fins a arribar al refugi. Quan vaig veure la casa de parets ben rectes, de pedra treballada, amb la porta i dues finestres, vaig pensar que si els alemanys em mataven aquí no seria tan espantós.


  El refugi va construir-lo un club d’excursionistes per pujar a la muntanya del Montvalier. Tenim una taula amb bancs, dues lliteres i un foc a terra. Si hem de creure el Helmut, la frontera queda tot just a unes dues hores d’aquí. Ahir anàvem tan baldats de la caminada que cap de nosaltres, ni el mateix Helmut, es va veure amb cor de continuar. Necessitàvem cinc o sis hores de descans per recuperar-nos i tocar el dos quan es fes de nit. «El nostre heroi que ens ha salvat dels filisteus», com li diu el Levy, va organitzar els torns de guàrdia a la porta del refugi: una hora i mitja cadascun, armat amb el fusell i un carregador de reserva. A dos quart d’una de la nit, quan el Llebre m’ha despertat perquè em tocava a mi, començava a nevar i el cel era baix i gris.


  I aquí som, a l’espera que s’aixequi la boira o que vinguin els alemanys. Al matí el Helmut i el Llebre han sortit amb la idea de baixar fins a l’estany que diuen que hi ha d’haver més avall. Han hagut de recular perquè no veien on posaven els peus. Així i tot, el nostre guia està la mar de satisfet. Diu que podem estar ben tranquils, que quan fa mal temps els alemanys no surten a patrullar. L’hi va dir el passador de Sèish que va ensenyar-li la ruta. Jo penso que encara que habitualment no patrullin, quan sàpiguen que han atacat una de les seves patrulles i que han mort un capità i un soldat, ja ho veurem, si es quedaran quiets esperant que el temps millori.


  Refugi dels Estanhons, dijous, 8 de juny de 1944 (matí)


  A la matinada ens ha despertat la pregària del Levy. S’ha posat a mormolar que Jahvè misericordiós s’havia recordat de tots nosaltres enviant a la terra una boira espessa que ens oculta dels nostres enemics. El mateix prodigi del núvol blanc que va obrar amb els israelites quan travessaven el desert i estaven a punt de ser devorats pel gegant Og. No ens queden gaires provisions, fa un fred que pela i la Carmen no para de queixar-se de mal de peus. Cargolada al jaç, gemega que no se sent els dits del peu, com si fossin de fusta. Sa germana ha suplicat al Helmut que fes alguna cosa, que no podíem continuar així. I al seu nou amant no se li ha acudit cap altra idea que tornar al lloc dels cadàvers: «Llebre, tu te’n recordes, oi, on els vaig matar?». El Llebre ha articulat un ronc d’afirmació no gaire convençut. Poc després ells dos i el Levy s’aventuraven a tornar a l’indret de la matança. Abans de passar la porta, el Helmut no ha desaprofitat l’ocasió per humiliar-me: «A tu et deixo amb les dones. Tracta-me-les bé, que són unes joies». Fa més de tres hores que se n’han anat. A fora ha parat de ploure i la boira no sembla tan espessa. Potser als pobles del fons de la vall hi fa bon temps i els alemanys han sortit cap a la muntanya a buscar els cadàvers. No em puc imaginar que els companys hagin topat amb ells.


  Refugi dels Estanhons, dijous, 8 de juny de 1944 (vespre)


  Cap a mitja tarda s’ha obert la porta de patac i han irromput dos alemanys, cosa que ha provocat un esglai de mort a les germanes Estruga. Jo, d’alguna manera m’ho veia venir. El més alt s’ha tret la gorra i l’ha posat al cap de la Rachel, que se’l mirava amb cara d’espant. Eren el Helmut i el Levy disfressats amb les guerreres de color verd ametlla. Al seu darrere ha tret el morro el Llebre. Tots tres tornaven amb les motxilles dels morts plenes de roba d’abric, provisions, material per escalar muntanyes i altres objectes. Diu que han despullat els cadàvers i els han colgat de neu i de rocs perquè no els puguin trobar. El Helmut ha dit: «Els hem deixat ben plomats, com els pollastres». També els han pres les botes de muntanya, que ja portaven posades ell i el Levy, aquest amb dos parells de mitjons perquè li van grans. Les seves sabates les han passat a les germanes, que són les que van més mal calçades.


  Entre els objectes extrets de les motxilles hi havia un llibre titulat La genealogia de la moral. L’autor és un tal Friedrich Nietzsche, un filòsof que el mestre Jean-Luc citava com un dels pares dels nazis. L’he obert i n’he llegit l’arrencada, que diu així: «Nosaltres que som coneixedors no ens coneixem, no ens coneixem nosaltres mateixos. Això té el seu bon motiu. Mai no hem anat a la recerca de nosaltres mateixos». No he trobat que fossin gaire nazis, aquestes idees, així que n’he continuat la lectura sense adonar-me que la Rachel i sa germana penjaven les peces de roba als barrots de les lliteres perquè s’eixuguessin i que els altres s’havien posat a destrossar els bancs a patacades. El Levy m’ha pres el llibre amb una sarpada tot remugant que necessitaven paper per encendre el foc. Jo no tenia cap motiu per reclamar-lo. Al capdavall, el llibre era part del botí d’una guerra en què jo no havia participat. Així i tot, he deixat caure la meva protesta: «Ja feu com els nazis, que cremen els llibres».


  Quan han aconseguit encendre el foc, el nostre capità ens ha alliberat una estona dels torns de guàrdia per fer un berenar de celebració. Ell mateix ha repartit a cadascun una rodanxa d’embotit, mitja presa de xocolata i un glop de vi de marca. Després ha demanat a la Rachel que toqués el clarinet per animar la festa. Ella ha tret el clarinet de la funda i ha anunciat que interpretaria amb sa germana cançons sefardites. La petita s’ha incorporat de la llitera, abrigada amb la guerrera del soldat mort, que li arribava fins als peus. S’ha posat dreta davant la taula i quan la Rachel li ha fet el senyal amb els ulls, han cantat amb una veu prima uns versos que a mi m’han recordat altres temps:


  
    Morena me yaman, yo blanca nazí.


    De pasear galana, el color perdí.

  


  La Rachel bufava l’instrument de cara a la petita tot fent reüllades al Helmut, que ell aprovava complagut assentint amb el cap. Li ha ofert el meu regal d’aniversari fins a l’última estrofa, que jo no havia sentit i diu així:


  
    Morena me yama el hijo del rey.


    Si otra vez me yama, yo me voy com él.

  


  Han tocat altres cançons i a l’últim hem acabat tots cantant el nostre himne de l’Artiga:


  
    Vora els barrancs de França volem cantar,


    perquè som joves volem llibertat.

  


  Les notes encara em ressonen al cap. Que rara que és la música. Quina tecla tan secreta i misteriosa de l’ànima ens deu tocar, que de patac ens canvia l’humor. La Merla ens va dir un dia que la música és l’única cosa del món que es manté sempre viva, pura i neta. I que els nazis, per molt que reivindiquin Wagner i altres compositors clàssics, no podran embrutar mai la seva música.


  Refugi dels Estanhons, divendres, 9 de juny de 1944


  El mal temps continua. A estones plou, a estones cau aiguaneu. Tant és lo que caigui del cel, el cas és que nosaltres continuem retinguts per una boira espessa que ens manté clavats al refugi. A fora s’ho menja tot, fins al punt que quan hem de sortir per fer les nostres necessitats, ens fa por allunyar-nos de les parets del refugi. Com si fóssim nàufrags expulsats pel mar en una illa freda, continuem cremant l’interior de la nau que ens acull. Avui al matí li ha tocat el torn a la taula i passat migdia, quan les flames n’han devorat l’última pota, el Helmut i els seus dos acòlits han desmuntat una de les lliteres per alimentar el foc. Mentre trinxaven la fusta a cops de pedra, jo havia tret el quadern i el mantenia obert damunt dels genolls a punt per escriure alguna cosa. Ells em miraven de reüll tot fent rialletes. Com si em diguessin: «No cal que t’hi matis gaire, escrivint, que per encendre el foc necessitarem paper». Diuen els militars que la millor defensa és un bon atac. He desat el quadern dins del sac i he disparat contra el Philippe. Li dic ben fort: «Escolta, Llebre. Oi que tu portes la Guia Michelin a la motxilla?». Ell m’ha tornat una mirada de corder degollat. Els altres dos han fet burla d’un ximplet que ha traginat un feix de mapes de carretera del tot inútils per rodar per aquestes muntanyes. De seguida ha quedat clar que ara que estàvem a punt d’abandonar la maleïda França que ens considera uns empestats, la guia d’aquest país era una víctima més apropiada que el meu quadern. El Llebre no n’ha pogut salvar ni les tapes. Una estona més tard, quan he anat a rellevar-lo de la guàrdia, m’ha escopit: «Ets un traïdor! No et donaré cap més quadern».


  El nostre guia i capità ha volgut mostrar-se generós amb la tropa i s’ha ofert a repartir-nos els objectes de valor del botí. Ell, que ja s’havia reservat les botes de muntanya, s’ha quedat una màquina de retratar i l’anell de matrimoni del capità. Ha dit que l’anell ha de servir per comprar menjar quan arribem a Espanya. Els altres hem escollit cadascun una cosa per ordre d’edat. La Rachel i jo hem triat els rellotges de polsera dels morts, uns Zenith de forma rectangular que no porten la creu gammada ni cap emblema nazi. El Levy, que s’havia apropiat de l’altre parell de botes, ha triat els binocles, i finalment el Llebre i la Carmen s’han hagut de conformar amb unes ulleres fosques per a la neu. Al Llebre li feia goig el meu rellotge i, astut com és, de seguida ha intentat que l’hi canviés per les seves ulleres de mussol. M’ha dit: «Són molt bones per a la neu. Que ho saps, que sense ulleres et pots quedar cec? No podràs escriure». He acabat donant-li el rellotge a canvi de res. No penso guardar cap objecte dels nazis. Després li he dit: «Som amics, Philippe?». Ell ha roncat obrint uns ulls més grossos que la boca: «Molt, molt amics. Gràcies, Daniel».


  Ara el Helmut és a fora fent la guàrdia. El Levy, el Llebre i la Carmen dormen a la llitera, o almenys ho fan veure. Són les vuit i cinc minuts del vespre hora d’Alemanya al rellotge que la Rachel ha deixat damunt d’una motxilla. Ella continua treballant amb l’agulla, el fil i les tisores que va emportar-se de l’Artiga. Des ahir a la tarda quan va arribar la roba dels alemanys morts que no ha parat ni un moment. Ajusta samarretes, descús insígnies nazis, retoca uns calçotets de llana llargs que diu que aniran bé a sa germana. Se’ls haurà de posar lligats sota les aixelles. Fa una estona, abans de posar-me a escriure, li he dit fluixet a l’orella: «Em va agradar molt la cançó, Morena. Ja sé com acabava el meu regal d’aniversari, la tarda que plovia». Ella ha aixecat els ulls de l’agulla, m’ha mirat amb un somriure cansat i ha dit: «Ha plogut molt des d’aquella tarda, Daniel». He entès que la Morena nascuda blanca ha trobat el seu rei, així que jo només he estat un dels admiradors que li tirava floretes des de la finestra. En el fons no em sap gens de greu.
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  THOMAS HEIDER


  El capità Leopold Rehm feia temps que havia confiat al caporal Heider la seva intenció d’escalar el cim del «senyor de l’Arieja», emulant així la gesta del bisbe Valerius. Per a l’ascensió a la muntanya comptava amb Heider, l’estudiant de dret que intervenia en els seus discursos soporífers adreçats a la tropa, i amb el seu amic íntim, el soldat Kurt Wasserman. Tots dos eren alpinistes bregats, i per tant, a banda de tenir un espàrring amb qui conversar, disposava de xerpes experts en alpinisme que l’ajudarien a superar qualsevol dificultat imprevista. En realitat, tots dos amics es trobaven més còmodes amb el piolet que amb el fusell d’assalt. Per això s’havien apuntat voluntaris a les tropes de muntanya. Al llarg de l’estiu i la tardor del 43 el capità havia previst l’expedició en diverses ocasions, per bé que a l’última hora, sigui a causa del mal temps sigui per raons de servei, ho havia hagut de deixar córrer. Per a ell els mesos d’hivern no comptaven. No es trobava prou en forma per calçar-se els esquís o les raquetes de neu, com els joves amants de les muntanyes li havien proposat.


  I encara un altre obstacle, aquest d’ordre geogràfic. El cim més alt del massís del Montvalier s’aixeca dins de França, bona cosa separat de la ratlla de la frontera, la zona on els Caçadors de Muntanya havien de centrar la vigilància. En quedar fora de l’estricte territori de servei, el capità hauria de comunicar la sortida a Piersig tot justificant-li la necessitat de l’ascensió, cosa que el comandant, tenint en compte la situació d’alarma en què es trobaven d’ençà de principis de maig, probablement hauria denegat. Aquest podia ser un altre motiu per elegir-los de companys d’escalada, havia descobert Heider: el capità els tenia agafats pels ous a causa d’un pecat original que els obligava a mantenir en secret l’expedició.


  Per fi el capità Rehm havia aprofitat els dies de bonança de primers de juny i l’avinentesa d’escaure’s de servei al port de Salau, per dur a terme l’anhelada ascensió. N’havia previst tots els detalls. Ahir a la tarda la patrulla que ell comandava, formada per Heider, el seu amic Kurt i cinc soldats més, va abandonar la duana fixa del port de Salau amb la missió d’acampar una nit al port d’Aulà i des d’allí rastrejar la frontera en direcció a Ponent fins al límit amb els duaners del destacament de Pau. Un cop instal·lats a l’ampla i acollidora collada, Rehm va anunciar a la tropa que per a l’endemà al matí havia previst una ronda d’inspecció ràpida i lleugera fins al coll de la Pala Clavera.


  Tots tres han sortit avui de l’acampada d’Aulà quan trencava el dia. Dins les motxilles hi traginaven cinquanta metres de soga, material d’escalada i una bossa de fòtils per a la cerimònia del cim, que el capità els ha entaforat a última hora. Han hagut de prescindir de l’emissora portàtil: afegir aquell embalum a les motxilles, els fusells i la munició els hauria robat massa temps i energies. Flanquejant pel vessant espanyol, de pendent més suau i gairebé sense trepitjar neu, s’han plantat en poca estona a la bretxa, per on s’han desviat per enfilar en direcció nord el massís del Montvalier. Un cop al vessant francès, han hagut de calçar-se els grampons i desplegar la corda i els ferros per superar trams empinats de neu gelada i passos amb algun grau de dificultat tècnica. El capità, que ni tan sols sabia com es corda l’arnés, anava seguint encordat al mig, insegur, pensant-se deu vegades on havia de posar el peu. En un dels passos més complicats, quan han hagut de despenjar-lo com un sac de patates per un corredor de roca, s’ha espolsat l’acolloniment esbroncant el Kurt, que era el que obria la via. Com si el soldat en tingués la culpa, dels accidents geogràfics de la ruta! Arribats a la collada d’on arrenca l’última pujada, ampla i oberta, sense dificultats tècniques, el pànic a la caiguda ha deixat pas a una fatiga extenuant, conseqüència dels seus quaranta anys, de la vida sedentària a Beauregard i del ventre prominent de cervesa. El Kurt ha hagut d’anar al cim a deixar la motxilla i recular per traginar-li la seva.


  Quan per fi el capità ha arribat a la carena, s’ha enfilat dalt d’una roca, just al costat de la creu de ferro que assenyala el cim, de cara a les valls verdíssimes de l’Arieja. Aleshores el seu rostre de capità, turmentat per una ganyota de fatiga i mala llet, ha sofert una transfiguració miraculosa semblant a la de Jesucrist al cim del Tabor:


  —Tenim sota la sola de les sabates bona part de la Gallia Narbonensis! —ha proclamat victoriós. I tant pel to solemne com pel vocabulari emprat, els seus subordinats i deixebles preferits han endevinat que encetava un dels seus discursos—. Gallia omnia divisa est in partes tres! Així ho va escriure Juli Cèsar, i després de dos mil anys, el nostre Führer imperator ha repetit la seva operació de trossejar la Gàl·lia. La França de Vichy l’ha donat a un vell general que no s’aguanta els pets; una mossegada de la Provença per al bufó d’Itàlia. Però el tros més ric i productiu, que inclou tot el nord francès amb París i la costa atlàntica, se l’ha reservat per a ell, nou emperador d’Europa. —S’ha girat de cara a migdia i ha prosseguit—: Espanya també s’haurà de dividir en tres o quatre províncies. És una nació massa gran, Franco gasta fums imperials, i d’imperis a Europa només n’hi pot haver un. La província del nord, des dels Pirineus fins al riu Ebre, serà governada pels catalans i pels bascos. A Berlín ja en tenen els seus mapes fets. —S’ha ajupit per treure de la motxilla les ulleres de llegir i el llibre La genealogia de la moral, de Nietzsche—: Mil sis-cents anys enrere va viure en aquestes valls de la Gallia Narbonensis un noble romà anomenat Valerius. Era un bisbe poderós i solitari, que tot sovint feia escapades a la muntanya per fugir de les multituds. Valerius era un exemple modèlic del senyor amb voluntat de poder. Escolteu l’elogi que el filòsof Nietzsche fa de la moral dels senyors. —Ha fullejat el llibre i a l’últim, sigui perquè no ha trobat el fragment, sigui perquè només volia passar-li pels nassos l’esquer de Biarritz amb què va enganyar la Gisela, ho ha deixat córrer—. Valerius va ser el primer que va tenir la gosadia de pujar fins al capdamunt d’aquesta muntanya, que en aquella època els pastors del país consideraven diabòlica. —Amb la mà estirada a la creu de ferro ha recitat amb to solemne les paraules de l’emperador Constantí, que sempre treia en els seus discursos—: In hoc signo vinces. Amb aquest senyal guanyaràs. I en la divisa, fidels seguidors del nacionalsocialisme, la paraula bàsica, no és pas el signo, com volen creure els cristians, sinó l’últim mot, el vinces. Penseu que en lloc de la creu, el senyal podria ser la mitja lluna o la falç i el martell o l’estrella de sis puntes. Seguint, doncs, l’exemple de Constantí, el ciutadà Valerius sabia que la creu era el símbol del poder de la nova religió oficial de l’imperi. Els romans van governar el seu extens imperi al llarg de vuit segles, el nacionalsocialisme, com ha pronosticat el Führer, governarà el món durant els propers mil anys. Caporal Heider!


  Ell, que havia entomat el discurs recolzat en una roca, s’ha dreçat en posició de ferms:


  —A les seves ordres, capità!


  —Procedeixi a penjar la nova creu imperial!


  Han desplegat l’esvàstica i després de lligar-la amb vetes als braços de la creu, han entonat el cant del «Die Fahne Hoch». L’himne nazi, seguit de les salutacions de rigor, Heil Hitler, han ressonat més alts que mai damunt les valls de l’Arieja.


  Mentre feien un mos asseguts a les roques, han obert l’ampolla de vi que el capità els ha fet carregar abans de sortir del campament. És de Borgonya, el millor vi de França, ha ponderat, com si fos expert en vins. Després de recordar-los el miracle de l’ampolla de vi que, segons va contar-los el capellà de Sent Gironç, el sant havia obrat quan feia segles que es podria al sepulcre, n’ha omplert la copa i n’ha begut un glop amb gestos cerimonials. A continuació els ha passat la copa a ells dos, tot estrafent les paraules del capellà a la missa: «Preneu la copa i beveu d’aquest vi, que és portador de l’esperit dels senyors». La comèdia sacrílega del cim ha acabat amb una sessió interminable de fotografies que el capità s’ha fet fer amb la seva Leica: de prop i de lluny, dret i assegut, amb el llibre a la mà i fent veure que llegia, sempre al costat de l’esvàstica cobrint la creu de ferro. Finalment ha desat la Leica a la motxilla, n’ha tret els binocles i s’ha allunyat cap a un dels extrems de la crestallera de roques per inspeccionar tots els racons de la seva Gallia Narbonensis dels trons.


  Per als dos amics ha arribat llavors un d’aquells moments tan esperats, quan els alpinistes senten que malgrat l’esforç i els patiments, l’ascensió fins al cim ha valgut la pena. Els instants de glòria de tots els amants de la muntanya. A la visió del paisatge i la satisfacció d’haver coronat un dels miradors més espectaculars dels Pirineus, s’hi afegia el plaer d’estar sols entre els núvols i la terra, lluny de mirades inquisidores, girats d’esquena a la guerra de França. L’un al costat de l’altre, de cara al Migdia lluminós, la cuixa dreta del Thomas fregant la cuixa esquerra del Kurt, contemplaven el massís de la Maladeta amb la punta piramidal del pic d’Aneto, el cim més alt de la serralada. Malgrat saber que la muntanya s’aixeca dins del territori espanyol, encara no havien perdut del tot l’esperança de fer-hi una escapada. Potser al setembre, quan els correspon el proper descans…


  Els crits del capità els han retornat a la dura servitud militar en temps de guerra. Plantat damunt la cresta rocallosa, les cames obertes i els binocles empegats als ulls, acabava de descobrir un moviment alarmant al vessant francès:


  —Van cinc o sis —ha anunciat, passant-li l’aparell—. Sembla que hi ha canalla. Deuen ser jueus.


  Efectivament, Heider ha albirat el grup de fugitius avançant per una fondalada damunt una clapa de neu amb farcells a l’esquena. L’amic Kurt ha desplegat el mapa, n’ha ajustat l’orientació amb la búixola i ha identificat el lloc com la zona de pastures de la cabana d’Espuga. Per la direcció que portaven era evident que es dirigien als Estanhons, un refugi de muntanya on solen aixoplugar-se els fugitius cap a Espanya. El capità ha demanat al Kurt a quina distància més o menys es trobaven:


  —Hi ha un desnivell de més de set-cents metres. I haurem de remuntar una collada. —I n’ha exagerat el temps—: Dues hores i mitja com a mínim.


  El capità ja ho havia decidit:


  —Tant se val. Hi hem d’anar.


  Heider s’ha afanyat a ponderar la dificultat i l’esforç que comportava anar fins allà baix a detenir-los, i ha exposat la solució que ell trobava més raonable:


  —Si ara baixem, encabat haurem de tornar a pujar amb el grup de presoners per conduir-los al campament d’Aulà. El trajecte serà molt llarg i feixuc. Trobo que el més pràctic és recular fins a la frontera i esperar-los allà. Entretant, un de nosaltres pot arribar-se amb un salt fins a Aulà a buscar reforços.


  El capità ha preguntat:


  —I a quin lloc de la frontera penses esperar-los?


  —Al coll de la Pala Clavera. La porta de sortida habitual dels fugitius cap a Espanya.


  —I si se’ns escapen per un altre pas?


  Aleshores l’amic Kurt ha esgrimit altres arguments de pes, alternatius a la decisió del capità. Anaven sense ràdio, per tant, si topaven amb qualsevol imprevist, no podrien demanar ajut. A més, la zona dels Estanhons és una vall allunyada de les poblacions franceses, un culde-sac que pel fons només té sortida per la canal de la Pala Clavera. Les seves raons no han servit de res. El capità s’havia entossudit a envestir els fugitius sense perdre temps i han tirat avall. Un cop a la primera collada, s’han desviat a la dreta per una canal que baixa fins al refugi. Vist que a dins no hi havia ningú, Heider ha proposat esperar-los allí, parapetats a l’interior:


  —Quan els detinguem, també haurem de conduir-los fins aquí.


  El capità s’hi ha negat:


  —I si s’han desviat i fan una altra ruta?


  Mentre enfilaven l’última costa que, d’acord amb els càlculs del Kurt, els separava de la vall per on venien els fugitius, Heider ha començat a sospitar que si realment eren jueus, el capità no tenia cap intenció de capturar-los, sinó d’afusellar-los allà mateix. «Si no els matem nosaltres», els diria, «ho hauran de fer després els companys de les SS al camp de treball on els enviaran. Així que estalviem-nos ara el risc i la murga de fer-los presoners, i estalviem-li també a la nostra nació les despeses de transport, de manteniment i de fer-los desaparèixer sense deixar rastre». Més d’una vegada, proclamant en els discursos la necessitat que tenia la seva generació d’alemanys aris de fer una feina bruta per raons higièniques, havia confessat obertament que si ell en tenia ocasió no li tremolaria el pols a l’hora de prémer el gallet. Encabat faria fotografies de la matança de jueus per demostrar la gesta i poder-se’n vantar davant dels seus superiors.


  Feia poc que havien superat el colladó quan han albirat cap al fons de la vall un dels fugitius, el que anava al davant inspeccionant el terreny. Semblava molt jove, gairebé un nen, i avançava encorbat amb una motxilla a l’esquena que feia més embalum que ell. La resta de la colla, un grup de tres o quatre, eren bastant lluny i s’havien aturat per descansar. Per bé que el noi continuava avançant decidit, el capità ha ordenat que s’obrissin en ventall per evitar que se’ls escapolís pels costats.


  Quan el Kurt li ha cridat l’alto el petit fugitiu acabava de deixar enrere un estany mig glaçat i enfilava la costa per on ells baixaven. Ha aixecat el cap i en veure’s rodejat, no ha fet cap intent de fugir. Era un noi menut que no semblava tenir més de dotze anys, amb una cicatriu molt lletja oberta al llavi superior. A la cèdula d’identitat hi constava que tenia setze anys, havia nascut a París i era jueu, tal com ho delatava el timbrat vermell. Malgrat l’evidència, el desgraciat ho negava:


  —No soc jueu! No ho soc —grunyia en francès, obrint una boca espantosament deformada.


  El capità ha celebrat la detenció talment acabés de descobrir la peça de caça major més preuada:


  —Un jueu amb el llavi partit! —ha exclamat—. L’especialitat mèdica del doctor Mengele! Fa temps que busca un crani jueu amb aquesta deformació. Quin regal que li farem avui! —i ha ordenat al Kurt—: Mata’l i després li talles el cap. Apunta’l al pit. No me li esparraquis els ossos del crani! Vinga, de pressa! Caporal Heider! Acompanya’m a atrapar els altres.


  El noi, que tot i ser francès havia entès perfectament la sentència de mort, insistia negant que fos jueu:


  —L’hi juro, senyor! —ploriquejava—. Jo no soc jueu! És mentida!


  Entretant el Kurt havia reculat quatre passes per evitar disparar-li a boca de canó. L’apuntava amb el fusell, però no es decidia a disparar contra aquella criatura esguerrada que gemegava com una bestiola estranya. El capità, que ja s’havia descarregat la motxilla, i s’allunyava neguitós que se li escapessin els altres, ha bramat:


  —Què collons esperes, marica de merda! T’he ordenat que disparis!


  L’amic ha entomat l’insult com una puntada de peu al ventre. Ha desviat lleugerament el canó del fusell i ha disparat al capità, que ja li havia girat l’esquena. No ha afluixat el dit del gallet fins que no se li han acabat les bales del carregador. Quan s’ha esvaït el ressò de la ràfega, s’ha quedat immòbil com una estàtua, amb l’Schmeisser fumejant als braços. El Thomas ha reaccionat primer:


  —Déu meu, què acabes de fer!


  El Kurt ha llançat el fusell amb ràbia contra la neu i ha dit amb veu tremolosa:


  —Ho sabia! Sabia lo nostre. Ens hauria denunciat. Verro, fill de puta! S’ho mereixia. —I s’ha adreçat al noi jueu, que els observava amb els ulls aterrits—: Au, fuig. Fot el camp d’aquí!


  Mentre el xiquet s’allunyava amb passes curtes i insegures, girant el cap enrere contínuament, recelós que li disparessin per l’esquena, l’amic s’ha anat assossegant cada cop més conscient del disbarat que acabava de cometre. «I ara què fem?», es preguntaven, així en plural. Amics com eren, la possibilitat de separar-se ni se la plantejaven. El Kurt volia fugir ben lluny dels uniformes militars, desertar d’una punyetera vegada de l’exèrcit que els tenia esclavitzats els millors anys de la seva joventut. Ell, però, li ha fet veure que d’allí estant l’única escapatòria possible era Espanya, un país aliat de Hitler, que els retornaria immediatament a la Gestapo. Així a cop calent, l’única sortida que ell hi veia era empescar-se una emboscada terrorista:


  —Direm que ens han atacat els maquis. S’ho creuran. Les emboscades cada cop són més traïdores.


  —Nosaltres vius i el capità mort? No ens creuran —amb els ulls ha assenyalat l’esquena del capità crivellada com un colador.


  —És que no l’han de veure, el cadàver. Descobririen que les ferides de bala són d’un Schmeisser. L’hem d’amagar.


  —Doncs, vinga! Colguem-lo de neu!


  —La neu aviat es fondrà. Fins i tot colgat de pedres, el trobaran amb els gossos. —Tot d’una se li ha acudit una solució—: Allà baix hi ha un estany. L’hem de llançar a dins, Kurt. Lligat amb una roca perquè s’enfonsi.


  La fondalada de l’estany queia a tret de pedra i el terra era cobert de neu; per tant, no els costaria gaire de fer lliscar el cadàver a rossegons fins allà baix. Per estirar-lo sense noses s’han descarregat la motxilla i l’han deixada, juntament amb les armes, al costat de la motxilla del capità. El trasbals per la mort del capità i la dèria de fer-ne desaparèixer el cadàver com més aviat millor, els han fet oblidar-se del nen jueu i del grup de fugitius que venien més enrere. El cert és que no es veien enlloc i la vall apareixia oberta i llisa, sense arbres ni accidents geogràfics propers que poguessin servir d’amagatall. No feia gaire que l’arrossegaven d’esquena a terra fent esses entre les roques, ell al davant estirant-lo pels braços i el Kurt al darrere aixecant-li els peus, quan de cop s’han sentit trets. En girar el cap enrere, ha vist com l’amic es desplomava, i a una vintena de passes, just on havien deixat armes i motxilles, un individu alt i robust empunyant un dels seus fusells. Com si el fugitiu hagués sortit de sota la neu. Instintivament ha arrencat a córrer en direcció a l’estany mentre sentia xiular les bales que li passaven a frec. Un cop a l’altra banda de l’estany, ha topat amb la resta del grup de fugitius, que sortosament anaven desarmats.


  Per fi, després d’una hora llarga de trescar per la neu seguint les traces dels fugitius, aconsegueix arribar a la collada de Craberons, un indret de la muntanya que coneix d’haver-hi patrullat l’estiu passat. Avui, però, hi arriba sol, desarmat, lleuger d’equipatge però abatut, talment arrossegués el món d’infortunis que li ha caigut al damunt. Déu meu, quin desastre!, esbufega deixant-se caure de cul damunt la neu endurida de la cresta. «Tot per culpa meva», conclou de seguida. «Per què he hagut de tenir la mala idea de llançar a l’estany el podrit cadàver del capità?». Si hagués fet cas a l’amic de colgar-lo de neu, ara serien vius tots dos i camí del port d’Aulà, amb les armes i les motxilles a l’esquena i la idea ben estudiada de l’emboscada terrorista. I ara què? ¿Tornar enrere i perseguir l’assassí de l’amic, que sens dubte farà cap al refugi d’excursionistes? ¿O bé apressar-se a baixar fins al fons de la vall, on es deu trobar la població de Sèish, i d’allí telefonar a Beauregard per donar l’alarma al comandant Piersig? L’única cosa que té clara és la persecució de l’assassí de l’amic. «Et venjaré, amic Kurt, t’ho vaig jurar. Li seguiré el rastre fins a Espanya. Fins a l’extrem del món, si convé».
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  DANIEL


  Borda del riu, dissabte, 10 de juny de 1944


  El Helmut ens ha despertat a crits que la boira se n’havia anat i havíem de marxar. La primera llum del dia tot just dibuixava el quadrat de la finestra. Hem cremat a correcuita els retalls i la roba sobrant dels alemanys i hem abandonat el refugi carregats amb les motxilles i les armes. A fora ens esperava un aire glaçat que havia deixat ben nets i esmolats els cims que ens envoltaven. El guia i els seus dos acòlits s’han posat al davant per obrir traça damunt una neu nova i fonda que de vegades ens arribava fins a mitja cama. Hem baixat fins a un estany arrodonit i amb aigua i gel de color verdós, i d’allí hem remuntat una costa empinada confiats de trobar-nos un segon estany. Però, un cop a dalt, l’estany no es veia per enlloc. El Helmut no les tenia totes. Segons ell, l’estany devia estar colgat sota la neu d’una vall plana que s’allargava cap a la nostra dreta. A partir d’allí la ruta normal cap a la frontera semblava seguir aquesta vall oberta. Malgrat les aparences, el guia ens ha fet trencar pel dret, per una rampa que a mesura que pujàvem s’anava convertint en una canal de neu gelada cada cop més estreta que qui sap on devia portar-nos. M’he quedat enrere amb la Rachel i el Llebre, que havia llançat el fusell per poder remolcar la Carmen amb la soga dels alemanys. La nena portava la guerrera del capità que sa germana havia escurçat. El Levy no era gaire més amunt que nosaltres. De tant en tant baladrejava per animar-nos: «Pugem per l’escala de Jacob! M’ho diu l’àngel que parla en mi! Quaranta esglaons i som al cel!».


  A l’últim esglaó de la interminable escala de Jacob hem trobat els primers rajos de sol i el Helmut amorrat al paperot que ell en diu «el mapa». Dubtava que aquell lloc fos el coll de la Pala Clavera. O sigui, si havíem arribat a la ratlla d’Espanya o ens havíem ficat en una canal sense sortida. Tan amoïnat estava que no ha fet cas de la Rachel, que li tocava el colze per demostrar-li que havia arribat. Ni s’ha adonat que el Llebre no duia el fusell. Confesso que jo tampoc no veia gens clar que aquell colladó pogués ser la frontera. Orientar-me mirant el curs del sol és un dels coneixements que he après dels espanyols de l’Artiga treballant al camp. Pensava que si Espanya queia al sud dels Pirineus, les valls a partir d’allí haurien de discórrer en direcció a migdia. Però el colladó on érem mirava cap a la sortida del sol. Així i tot, retrocedir per l’escala infernal era impensable. No teníem altre remei que continuar pel vessant assolellat.


  Lliscàvem per una costa que enlluernava, damunt d’una neu juganera que t’empenyia cap avall mirant de fer-te derrapar i caure de cul. La canal del port es feia cada cop més ampla i anava girant cap a migdia. Fins que ens ha abocat a la clotada d’un estany blau, gairebé desgelat del tot. Allí hem començat a sentir uns dingdongs llunyans que podien ser esquelles de bestiar. El Helmut ha dit: «Si hi ha bèsties pasturant, això és Espanya». Deu ser el raonament més savi que un talòs com ell és capaç de lligar. Cap al fons de la vall es podien distingir unes pigues fosques en un prat verd. Els binocles del Levy han verificat que, efectivament, es tractava d’un ramat de vaques o de cavalls. En un extrem s’hi veia una figura humana que ben bé podia ser el pastor. Eren molt avall, a l’altura on ens trobàvem les pastures encara dormien l’hivern sota una manta d’herba morta. El Helmut ha ordenat al Llebre que li passés la motxilla i baixés a preguntar al pastor si de debò érem a Espanya. De seguida el Llebre saltava costes avall amb una rapidesa digna del malnom que li havíem penjat el primer dia que va arribar a l’Artiga.


  Poca estona després els seus crits d’alegria proclamaven que érem a Espanya. L’esperada notícia ha desfermat la nostra eufòria continguda, especialment en les germanes Estruga, que després d’abraçar-se elles, ens han abraçat a tots, un per un. A mi la Rachel m’ha fet una abraçada ràpida i discreta davant la mirada del Helmut. A la Carmen li han passat de patac tots els mals. Quan el Llebre ha tornat per celebrar la bona nova amb el grup, la nena se li ha llançat al coll amb tanta força que tots dos han rodolat per terra.


  Abans de continuar cap avall he intentat convèncer el Helmut que no podíem presentar-nos al pastor, i encara menys a la policia espanyola, amb les armes ni amb cap peça de roba que pogués relacionar-nos amb els alemanys morts. Li deia: «El govern d’Espanya és aliat dels alemanys. Si ens descobreixen, ens tornaran a França». Ell s’hi negava amb l’excusa que ja hi havia temps d’abandonar-les, que encara ens podien ser útils. En realitat ell no tenia la més mínima intenció d’abandonar el seu Schmeisser amb carregador de trenta-dues bales de nou mil·límetres. Les germanes Estruga i també el Llebre, que ja havia llançat el fusell a la canal gelada, em donaven suport. I el Levy probablement també ho hauria fet, però callava per no portar la contrària al seu capità, que continuava bramant: «Hem pogut arribar a Espanya gràcies als fusells. Vaig matar dos alemanys, jo!». Aleshores el Llebre, que portava posat el paladar i se l’entenia bé, li ha disparat a la cara: «És mentida! El capità no el vas matar tu!». L’altre ha quedat mut un moment. Després ha reaccionat llançant-li insults: «El devies matar tu! Desgraciat, mitja merda!». Per sort, la Rachel ha pogut convence’l. Després d’ensabonar-lo ben ensabonat, dient que era gràcies a ell que havíem arribat a Espanya, li ha fet veure que de moment era millor anar sense armes. I li ha proposat deixar-les amagades dins d’uns matolls, per si en algun moment les hagués de menester.


  Finalment, ens hem pogut desfer de fusells, de municions i d’uniformes i també del rodet de fotos que hi havia dins de la màquina de retratar. Només ha salvat una cosa que ens pot comprometre. Quan la Rachel ha vist que sa germana es treia la guerrera del capità, s’ha quedat mirant una insígnia cosida en una de les mànigues i ha lamentat haver d’abandonar una cosa tan bonica. Era el dibuix d’una flor de neu brodada dins d’un cercle. Llavors el Helmut li ha demanat les estisores, ell mateix ha retallat la insígnia de la roba i l’ha donat a la Rachel tot dient: «Té, amaga-te-la en un lloc on no te la pugin trobar». Ni ella ni els altres ni encara menys jo, no hem gosat dir re. Aquest caprici absurd de la parella ens pot sortir a tots molt car.


  El pastor era un home bastant vell, sec i petit que ens observava recolzat en un bastó. Hi ha parlat la Rachel. Amb el seu espanyol dels sefardites li ha fet entendre que érem fugitius de la guerra i li ha demanat menjar i un lloc on dormir. Ell li ha preguntat si portàvem diners, francs o marcs alemanys, tant li feia. El Helmut li ha donat l’anell del capità mort, tot jurant-li que era d’or autèntic i que tenia molt valor. Però el vell no en tenia prou. El Llebre hi ha afegit les seves ulleres de muntanya, i llavors l’home ha quedat content i satisfet. Hem estat de sort perquè el pastor fa pocs dies que ha pujat el bestiar a la muntanya i té el rebost de la borda ben proveït. Ell mateix ens ha cuinat una olla de sopes de llet, una carn confitada molt greixosa que ningú ha preguntat si era de porc i talls de formatge i d’embotit a dojo.


  Escric aquestes ratlles a la claror del foc a terra de la cabanya, acompanyat del Levy, que remuga les oracions del sàbat. Els altres són al pis de dalt dormint en un jaç d’herba. Em moro de ganes de saber què va passar realment amb la patrulla dels alemanys.


  Borda del riu, diumenge, 11 de juny de 1944


  Encara som a la borda del riu. Jo volia tirar avall de bon matí i allunyar-nos de la frontera i dels alemanys, que a hores d’ara segur que ja ens segueixen el rastre. A més, després de tants dies de rodar per la muntanya ja tinc ganes d’arribar a la civilització. Però la Rachel ha volgut quedar-s’hi tot el matí perquè sa germana tingui unes hores més per recuperar-se. El Helmut li ha fet costat. Ella mateixa ha parlat amb el pastor i li ha ofert el seu rellotge a canvi que ens doni esmorzar i ens prepari un bon tec a migdia.


  He convençut el Llebre que com a únic testimoni dels fets, havia d’explicar-nos la veritat sobre la mort dels alemanys. Ell ho ha consultat amb el Helmut i tots dos han sortit a fora per discutir en privat què decidien. A la tornada han dit que lo que de debò havia passat amb els alemanys era un secret militar, i per tant, no ens ho contarien mentre fóssim a Espanya perquè si algú de nosaltres se n’anava de la llengua, la policia espanyola detindria el Helmut i el lliuraria als nazis. El Helmut no es fia de mi. Què es pensa, que el delataré per quedar-me amb la Rachel? He intervingut per fer-li saber que hi estava d’acord, que mentre fóssim a Espanya ell no havia mort cap alemany, ni n’havíem vist cap durant la fugida. Això és lo que tots havíem de tenir clar davant la policia espanyola. Aleshores el Levy ha proposat que féssim un jurament solemne, així la promesa tindria valor sagrat. Tots hem aprovat la idea. El petit rabí ha consultat el llibre ronyós que sempre arrossega; després ens ha dit que ho faríem com el jurament d’Abraham. Ha explicat que tenint en compte que en el cas que algú parlés el Helmut seria el més perjudicat, era ell el que ens havia de prendre jurament a la resta. I l’ha fet asseure’s, amb les cames una mica obertes, a la cadireta baixa que té el pastor per cuinar al foc a terra. Ell, com a mestre de cerimònies, ha estat el primer de jurar. S’ha agenollat al seu davant i amb el cap cot i el braç estirat fins a posar-li la mà plana damunt de la bragueta, ha recitat: «Jo, Levy Keller, juro per Jahvè, Déu del cel i de la terra, que mentre sigui a Espanya, guardaré en secret l’atac a una patrulla d’alemanys durant la travessa dels Pirineus». Els altres han seguit el seu exemple fins que m’ha tocat a mi, que he jurat l’últim, darrere la Rachel. M’he hagut d’empassar el fàstic de comprovar que el Helmut trempava com un cavall.


  El dia s’ha llevat fred, li ha costat hores d’escalfar-se. Ara el sol pica de debò amb una llum intensa que retalla l’ombra de les coses amb tot detall, com si les dibuixés amb un llapis de carbó. El Llebre i la Carmen se n’han tornat a la pallera a descansar o matar-se les puces sota la roba. El Levy ajuda el pastor a encendre el foc i a fer el dinar. L’hi ha ordenat el seu capità abans d’escapar-se cap al riu amb la Rachel per evitar que volgués seguir-los. Quan se n’anaven el Helmut ha vist que jo escrivia i m’ha dit amb aires de perdonavides: «Posa-hi que la Rachel i jo ens banyarem en pilotes». Li he respost que jo només escric coses importants. No li he dit que lo que de debò m’agradaria escriure-hi és que la policia espanyola ha descobert la matança dels alemanys i l’han tornat a França. A ell sol, esclar.


  Sort, dilluns, 12 de juny de 1944


  Ahir havent dinat anàvem a abandonar la borda amb la lliçó ben apresa sobre les respostes que havíem de donar a la policia espanyola quan el Helmut va voler comprovar que cadascú portava la seva cèdula d’identitat. Em vaig treure la meva de la butxaca i em vaig mirar per última vegada el gargot de l’any de naixement. Es veia ben clar que havia intentat falsificar-la, així que havia resolt llançar-la a les brases encara ben vives del foc a terra. Anava a dir-li que ell fes lo que volgués amb la seva, però que jo preferia presentar-me a la policia sense papers i jurant que tenia disset anys. Aquesta era la meva intenció. En aquell moment el Helmut inspeccionava la cèdula de la Carmen, mentre la nena ploriquejava que ella no en tenia la culpa, que un dia se li havia mullat de pipí sense voler. Al seu costat el Llebre deia que la taca no tenia importància perquè les paraules importants es podien llegir. Em vaig adonar que la taca havia esfilagarsat el perfil de les lletres de manera semblant als números de les nostres cartilles que jo havia corregit. I tot d’una se’m va ocórrer la idea de dissimular les nostres correccions amb unes gotes d’aigua, com si fos una taca d’humitat. En podríem donar la culpa a la pluja i la neu que havíem trobat travessant les muntanyes.


  Així, doncs, vaig exposar la solució al Helmut i a la resta de companys. El guia va dir: «Amb aigua, no. Amb un raig de pixum. Així ens assegurem que quedarà bé». El Llebre va demanar que ho féssim tots, que cadascú es pixés en un raconet de la seva cèdula que no afectés la fotografia ni cap paraula important. D’aquesta manera, barrejant les cartilles falsificades amb les autèntiques, l’engany era més fàcil de colar. I va confessar-nos que legalment la seva també era falsa perquè hi havia pintat amb un llapis vermell la paraula JUIF. Per últim, la Rachel va arrodonir l’estratègia. Com que era ella la que havia de parlar amb els policies, va dir que els donaria totes les cartilles amb l’explicació que les portava en una bossa i un dia de pluja se li havien mullat.


  Vam enfilar un camí ample de cavalleries que baixa cap als pobles de la vall seguint el curs del riu. Obria la marxa el Helmut al costat de la Rachel, que s’havia canviat els bombatxos foscos pel vestit de color de fum que duia plegat a la motxilla. L’hi havia manat ell per impressionar els policies. Amb les cames blanques i les faldilles voleiant en l’aire, semblava una papallona acabada de sortir del capoll.


  Tot just si feia mitja hora que caminàvem quan a la sortida d’un revolt vam topar amb una parella de guardiacivils, que és el nom que a Espanya tenen els gendarmes. Anaven a cavall, vestits amb uniformes verds i amb uns barrets negres i plans de la part del darrere que brillaven amb el sol de la tarda. Com si portessin al cap unes sabates de xarol enllustrades amb la sola al clatell. Ens van cridat l’alto i quan van haver descavalcat, la Rachel els va dir que érem jueus menors d’edat, que fugíem d’un hospici francès perquè els nazis ens volien matar i que ella i sa germana venien a reunir-se amb els seus pares, que eren sefardites i tenien la nacionalitat espanyola. Al demanar-nos els papers, va donar-li el grapat de cèdules amb la xerrameca d’excuses i lamentacions que s’havia preparat. Els guàrdies no van demanar-li cap altre aclariment ni van fer cap reacció de rebuig, només ens miraven la cara per comprovar si s’assemblava a la fotografia. Acostumats com deuen estar a trobar-se amb colles d’evadits sense papers, devien valorar que almenys nosaltres anéssim tots documentats. I van empassar-se l’engany que els havíem amanit amb els nostres pixats.


  Al cap de molta estona de caminar vam passar vora un camp de blat amb les espigues encara ben verdes. La visió d’un camp de conreu, el primer que veia després de tants dies dins d’aquell infern gelat i caòtic, em va alegrar molt. Només a mi, els companys i els guàrdies com si no el veiessin. Aviat vam arribar a Alós, un poblet rústic de cases de pedra fosca que vam trobar envaït per militars espanyols. Van ser ells els qui van interrogar-nos. Van treure un mapa de la frontera i volien saber exactament per on havíem passat, en quins llocs ens havíem refugiat de dia i si havíem vist homes armats. El Helmut, que era el que responia per boca de la Rachel, va dir: «No vam veure ningú. Ni guerrillers maquis, ni alemanys». El militar va somriure i va comentar: «Us crec, xavals. Si haguéssiu trobat alemanys, ara no seríeu aquí». Per menjar van donar-nos el ranxo dels soldats i vam dormir a la caserna.


  Avui de bon matí ens han portat amb un camió militar fins a un poble de més avall anomenat Esterri. Allí ens han fet pujar a un autocar de viatgers. Anava bastant ple i nosaltres sis ens hem hagut de repartir pels seients buits. Les germanes Estruga, que a la més mínima ocasió presumeixen de ser espanyoles, han reparat que la gent del poble més o menys les entén, però que entre ells enraonen en una altra llengua que no és l’espanyol ni el francès. A mi, em sonaven d’alguna cosa les paraules que sentia, no sabia de què. A l’últim m’he adonat que parlen català, la llengua dels espanyols exiliats de l’Artiga. L’espanyol només el parlen els guàrdies i els militars que van guanyar la guerra amb el dictador Franco. O sigui, que hem anat a parar a Catalunya, la regió dels pagesos de l’Artiga.


  Cap a migdia hem arribat a Sort i ens han lliurat a uns altres guàrdies, que ens han portat a la presó. És un cau estret i sense obertures interiors de la planta baixa d’una casa. De la façana en sobresurt una mena de gàbia de ferro. Ens hi hem d’encabir una dotzena d’homes, i la pudor de suor i de la comuna és irrespirable. Sort n’hi ha que la porta dona a la plaça pública i el vigilant ens deixa sortir per torns fins a la gàbia per prendre l’aire. La canalla del poble ens miren encuriosits com si fóssim bestioles en una gàbia del zoològic. Les germanes Estruga són a la presó de dones, un reducte de la casa del costat que sembla un graner.


  Sort, dimecres, 14 de juny de 1944


  Avui a la tarda ha vingut a rescatar-nos de la gàbia l’amo d’un hotel que el dia que vam arribar va interessar-se per nosaltres. L’agutzil que ens vigila li ha donat permís perquè se’ns emportés una estona fora de la plaça, davant la cara d’enveja dels altres presoners. Ens ha conduït al seu hotel. La façana dona a l’avinguda de la carretera i està adornada amb uns balcons que simulen branques d’arbre i amb les estàtues de dues sirenes ensenyant els pits.


  A la recepció ens esperava un home corpulent i simpàtic d’una trentena d’anys que l’hoteler ens ha presentat com el senyor Joel Sequerra, de Lisboa. És un col·laborador de la Joint, una associació americana que protegeix els jueus d’arreu del món. Hem sabut, llavors, que l’hoteler va trucar-li per telèfon i ell ha pujat expressament de Barcelona amb el seu auto. Entén el francès i ens ha fet explicar la nostra vida a la colònia de l’Artiga i les peripècies de la fugida a Espanya. No li hem dit res del merder amb els alemanys, esclar. Així i tot, l’home es feia creus que hàgim estat capaços de travessar les muntanyes encara nevades dels Pirineus, tots sols, sense cap guia. Li hem preguntat si a través de la seva associació tenia notícies dels jueus d’Alemanya. «Fa molt temps que no hem rebut carta dels pares, ni en sabem re». Ell ha dit només: «No se’n pot esperar res de bo, dels nazis».


  Sembla que en aquest assumpte de la família, tan sols les germanes Estruga poden continuar confiant-hi. El senyor Sequerra ens ha dit que després de molts mesos de silenci, el govern de Franco havia acceptat que els alemanys alliberessin del camp de Bergen-Belsen una colla de més de tres-cents sefardites. La majoria procedien de Salònica i tenien passaport espanyol. Van arribar al febrer a Barcelona, però malgrat la ciutadania espanyola, Franco no va voler que es quedessin a Espanya i van acabar per instal·lar-se al Marroc. Per tant, probablement els seus pares deuen ser en aquest grup. Però la il·lusió de saber noves dels pares no els ha durat gaire. A la sortida de l’hotel, quan el nostre protector ens acompanyava a la presó, ha notat que la Carmen caminava una mica coixa. L’ha fet descalçar allí mateix, al mig del carrer, i al treure’s els mitjons, hem vist que tenia els dits dels peus de color morat. L’home ha dit: «Hem d’anar al metge ara mateix. Si badem, t’hauran de tallar el peu». El metge del poble ha confirmat que la nena pateix una congelació greu i que s’ha d’ingressar amb urgència a l’hospital.


  El senyor Sequerra ha demanat a l’agutzil que aquesta nit ens deixés dormir tots a l’hotel, que les despeses anirien a càrrec seu i així els altres presoners estarien més amples. Però el guarda només li ha donat permís perquè s’emportés la malalta i sa germana. Els nois, doncs, que ja ens fèiem il·lusions de dormir en un llit tou a l’hotel de les sirenes amb les popes enlaire, hem hagut de tornar al nostre forat fosc i putrefacte. Així i tot, estem contents. L’hoteler ens ha explicat que el nom del poble en català significa ‘sort’, ‘fortuna’, i que acostuma a portar bona sort als visitants. Amb nosaltres sembla que el pronòstic es compleix i per partida triple. Primera, el Sequerra farà tots els possibles perquè a Espanya quedem lliures; segona, a l’hora del sopar una veïna del poble ens ha portat una olla de menjar molt gustós, i per últim, hem sabut per un francès de la presó que les tropes aliades van desembarcar a les costes del nord de França i que avancen victorioses cap a París. L’operació va començar precisament dimarts passat, durant la nostra jornada més horrible als Pirineus.


  Lleida, divendres, 16 de juny de 1944


  Espanya és un país molt fondo. D’ençà del dissabte al matí, quan vam arribar al capdamunt de la frontera, que no hem parat de tirar avall seguint el curs de rierols i d’un riu cada cop més ample. Si a Sort ja van dividir-nos en dos grups, nois i noies, avui ens trobem dispersats en tres parelles. Ahir el Joel va emportar-se les germanes a Barcelona per ingressar la Carmen en un hospital especialista en congelacions. Als nois ens va facturar amb l’autobús cap a Lleida, capital del departament. En aquesta ciutat han d’anar a parar, el mateix que l’aigua de les muntanyes, tots els estrangers que travessen la frontera clandestinament com nosaltres.


  A Lleida ens esperava el senyor Pere Cruspinera, delegat de la Joint, que té l’oficina a l’Hotel España. Va acompanyar-nos a la policia per legalitzar la nostra estada a Espanya. El Levy i el Llebre van quedar lliures i se’n van anar a Barcelona amb els documents a la butxaca. El Helmut i jo vam haver de quedar-nos. Ens va dir el delegat que no es refien de la cèdula, sospiten que som majors d’edat. I ens repetí que per molt que els policies ens collin i amenacin, no hem de cedir, que ells no podran demostrar-ho i a l’últim ens hauran de deixar en llibertat. N’estava tan convençut que va avançar-nos els diners per anar cap a Barcelona quan siguem lliures. També va advertir-nos que el pitjor enemic amb què podem topar a Espanya no és la policia ni els militars, sinó els falangistes. Quan van d’uniforme porten una camisa blava amb un escut brodat en vermell on hi ha un jou i un grapat de fletxes. Diu que anem amb compte, que a Lleida n’hi ha un merder i ens els podem trobar a l’oficina de la policia o a l’estació de tren. Una vegada al Joel Sequerra li van destrossar el cotxe amb una bomba de rellotgeria enganxada als baixos. Imagino que els falangistes espanyols deuen ser com els milicians a França.


  Escric aquesta pàgina en un antic convent de capellans anomenat Seminario Viejo, convertit en presó provisional. És com una sucursal de la presó central de la ciutat, plena de vells i joves contraris al govern de Franco, que ja fa cinc anys que va guanyar la guerra. Ahir al vespre quan hi vam arribar, ens van pelar al zero i ens van posar en una cel·la amb deu o dotze presoners. De matinada hem sentit que cridaven noms perquè sortissin al passadís, i paràvem l’orella confiant sentir el nostre. Després hem sabut que cridaven els condemnats a mort per afusellar-los. Els nostres companys de presó són homes d’idees republicanes, comunistes, anarquistes o partidaris de la independència de Catalunya com els masovers de l’Artiga. Si el Ramon i l’Enric no s’haguessin escapat a França, me’ls hauria pogut trobar per aquí dins, pelats al zero, morts de gana i amb cara de desengany. M’imagino l’Enric amb el cigarret penjat als llavis dient-me: «Tu rai, que ets jueu!». És lo que ens diuen els companys de cel·la. Feia segles que no em sentia orgullós de ser jueu.


  Barcelona, dilluns, 19 de juny de 1944


  Per fi soc lliure. El senyor Cruspinera hagué de sucar un policia perquè ens fessin els papers. Arribant a Barcelona ens vam presentar a les oficines de la Joint, situades a la primera planta d’un hotel del centre de la ciutat. Ens va rebre el germà del Joel Sequerra, anomenat Samuel, que és el delegat oficial de la Joint a Barcelona. Ens va donar la benvinguda, ens va dir que la nostra estada a Espanya era provisional, i res més. De seguida va deixar-nos en mans dels seus empleats. L’encarregat de tramitar-nos els visats per a un altre país ens va anunciar que venint d’un orfenat de la Creu Roja suïssa probablement ens destinaran a Palestina. I la senyora responsable dels allotjaments va enviar-nos a la residència de la part alta de la ciutat, on s’havien allotjat els nostres companys.


  I aquí em trobo, altre cop compartint habitació amb el Helmut. Ja veig que no hi ha manera de desfer-me’n. Mentre hagi de dormir amb ell, no estaré tranquil del tot.


  Barcelona, dimecres, 28 de juny de 1944


  Vaig haver de discutir-me amb la secretària per arrencar-li uns minuts d’audiència amb el Samuel Sequerra. La dona em despatxava amb excuses. Em deia que el senyor delegat tenia entre mans molts compromisos d’alt nivell i no podia atendre personalment a tothom. Els refugiats rasos com jo podem acudir a son germà Joel, als empleats de l’oficina o a la senyora Fagja, que és l’encarregada de la residència. Vaig insistir procurant no fer-me pesat. Sabia que el delegat és un home intel·ligent, pràctic i honest que no està lligat per cap interès polític, ni religiós. I a l’últim, la secretària em va donar hora per a aquest matí.


  El Sequerra important m’ha rebut al seu despatx, assegut en una butaca negra de respatller alt, darrere una taula gran amb piles de carpetes en un extrem. Només entrar m’ha preguntat si sabia res de la meva família a Alemanya. Li he dit que des de l’estiu del 40, quan vam fugir a França, que no n’havia tingut cap carta. M’ha preguntat de què treballava el meu pare i quan ha sentit que feia de rellotger, s’ha arrepapat al respatller i ha dit: «Mals temps per als rellotgers! Des que els nazis van pujar al poder, el rellotge del món gira en sentit contrari. Reculem cap al salvatgisme». Per tant, que em fes a la idea que probablement no els veuria més. He respost que me’n faig càrrec, que m’hauré d’espavilar pel meu compte i per això volia parlar amb ell.


  D’entrada li he fet saber que al novembre compliré divuit anys, un any més del que consta als documents; per tant, tinc dret d’escollir el país on vull anar. I tot seguit li he confessat que no veia clar això de Palestina. Ell m’ha preguntat quina feina m’agradava. Li he confessat les dues coses que m’agraden especialment. L’una és tenir terra pròpia per poder-la conrear; l’altra, estudiar a la universitat. Ell ha explicat que de terra n’hi havia molta, a Palestina, però que la major part era propietat dels àrabs que habitaven la regió feia segles. Diu que l’Agència Jueva compra grans extensions de terra erma que després ofereix als nouvinguts perquè la cultivin de manera col·lectiva formant comunitats agrícoles. He imaginat que allà puc trobar-me en una mena de granja amb els mateixos companys de l’Artiga. Sobre el meu desig de fer estudis superiors, m’ha advertit que allò no és Europa sinó un protectorat britànic d’Àsia Menor, que es diputen jueus i palestins. Ha dit: «No et vull enganyar. El conflicte armat no és precisament una situació gaire propícia per als estudis universitaris».


  Li he demanat si fora de Palestina també hi havia vida per a un noi jueu com jo que vol tenir terra en propietat o bé fer estudis superiors. Ell ha esmentat països com Anglaterra, els Estats Units, tot i que els seus consolats a Barcelona es neguen a concedir visats als jueus. Tan sols el concedeixen quan algun ciutadà d’aquests països et reclama, i m’ha preguntat si hi tenia algun parent, encara que fos un parent llunyà. He pensat que ni de lluny ni de prop. El meu pare és fill únic i els pocs parents de la part de la mare vivien a Alemanya. El Sequerra ha afegit que un amic també podia servir i llavors m’ha vingut a la memòria el Victor. Era un joier amic de la família, un home conco que vivia sol i alguns diumenges els pares el convidaven a dinar. El recordo vagament perquè el primer any que els nazis van governar es va vendre la botiga i se’n va anar a Amèrica. Al principi ens escrivia des d’una ciutat anomenada Pittsburgh, però feia anys que a casa no en sabíem re. Ni tan sols en tinc l’adreça, només sé que de cognom es diu Shaukowitz. Així i tot, he volgut esmentar-li l’únic agafador que se m’ha acudit. El Sequerra no l’ha descartat del tot. Diu que sabent-ne el nom i la ciutat on viu, el Franz intentarà localitzar-lo. I m’ha aviat a parlar amb ell.


  L’encarregat de la correspondència de la Joint m’ha donat una engruna d’esperança i un munt d’indicacions. Diu que a Pittsburgh hi ha una comunitat jueva molt activa i estan ben organitzats. Per tant, aquest Victor Shaukowitz hauria de ser conegut. Com que la correspondència era molt lenta, m’ha dit que seria millor que enviés la carta directament als responsables de la comunitat. Ha dit: «Escriu-li una carta ben maca, reclamant la seva ajuda. Si no saps anglès, fes-la en alemany, ja te la traduirem nosaltres». M’ha mirat un moment de dalt a baix i m’ha aconsellat que em fes un retrat en algun d’aquests retratistes ambulants que hi ha pels carrers del centre. Que l’americà aquest vegi que ets un noi elegant i ben plantat. Allà les valoren molt, aquestes coses.


  De tornada a la residència m’he posat a redactar un esborrany de la carta, conscient que pot ser un escrit decisiu per a la meva vida. A les primeres línies m’ha abordat el Levy, sospitant que escrivia a la meva família. He hagut d’explicar-li que era per a un amic d’Amèrica i tota la pesca. M’ha dit que ell també ho vol fer, que anirà a veure aquest Franz de l’oficina perquè a través de la Creu Roja esbrini l’adreça de la Yvonne Kraft a Suïssa. No em sap gens de greu que em vulgui copiar la idea, ben al contrari.
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  LLIBRE DE SAMUEL SILVERSTEIN X


  El desembarcament de les tropes aliades a les platges de Normandia i pocs dies més tard el discurs del general De Gaulle a Bayeux van despertar els boscos del sud de França. Maquisards i resistents van abandonar els amagatalls on s’havien endormiscat durant el llarg hivern de l’ocupació i van sortir a fustigar l’exèrcit enemic a fi i efecte d’impedir que els alemanys enviessin reforços al nou front obert al nord de França. Per reprimir la insurrecció i per reforçar el control dels passos fronterers, la Gestapo va traslladar nous efectius a Sent Gironç sota les ordres del temible capità Dreyer. Com si no n’hi hagués prou amb la Gestapo de la Mosquée, ara els vilatans del Salat en tenien una altra al castell de Beauregard, on van apostar-se Dreyer i els seus esbirros.


  Samuel se sentia bastant segur a la Petite Rue de Burg, un carreró estret que els invasors solien evitar per por d’un atemptat. Com que la Lucienne s’havia ofert a anar-li a comprar, rentar-li la roba i a preparar-li els àpats, bona part del temps el passava al primer pis. El tercer, «el pis de la canalla» com a ella li agradava de dirne, li servia de magatzem i dormitori. Tan sols li calia abandonar els seus refugis per anar als banys públics, a la barberia i el dissabte a la parada del mercat, tot a tocar de casa.


  El segon dissabte de juliol la directora de la colònia de l’Artiga va baixar expressament al mercat per portar-li la notícia que el Philippe i la colla d’evadits havien arribat a Espanya sans i estalvis. La dona no va fer-li cap altre aclariment. Va agafar un grapat de postals tot simulant que les mirava i quan les va desar al calaixet, ell s’adonà que hi havia deixat un sobre. Va plegar la paradeta abans d’hora. Tot just obrir la porta del pis, va cridar la bona nova a la Lucienne, que era a la cuina fent el dinar. La dona abandonà les cassoles i sortí al menjador, neguitosa de conèixer detalls de la situació del Philippe i dels fugitius de la colònia.


  El sobre havia arribat de Barcelona sense timbres ni segells postals, cosa que els feu suposar que s’havia tramès mitjançant la Creu Roja. Dins hi anaven cinc o sis fulls, tots amb lletra diferent. Samuel va començar llegint en veu alta la carta del Philippe. El xiquet li demanava perdó per haver marxat sense avisar-lo, perquè si ho hagués fet, deia, no li n’hauria donat permís. L’escapada per les muntanyes havia estat una aventura increïble, tot i que havien passat molt fred i a la Carmen se li havia congelat el peu i li havien tallat un dit, però ja estava bé. Finalment deia que el primer dia d’arribar a Barcelona els havien portat a uns grans magatzems perquè els compressin roba i calçat. Les cartes dels altres nois, adreçades a la senyoreta Margot, explicaven que s’allotjaven en una residència de la Joint, on també els feien escola, menjaven molt bé i fins i tot els donaven diners per a despeses personals. A l’últim full la directora de la residència espanyola els confirmava que els nois es trobaven sota la seva tutela a Barcelona, però com que a Espanya no s’hi podien quedar gaire temps, de moment, mentre no apareguessin els familiars, la Joint feia tràmits als consolats per traslladar-los a Palestina, als Estats Units o qualsevol altre país on tinguessin familiars que els volguessin admetre. En aquest sentit, els demanava que si tenien notícies dels pares o parents els ho fessin saber de seguida.


  —Pobra canalla —va lamentar la Lucienne—. No els veuran mai més, els seus pares.


  Samuel aixecà els ulls dels papers i llavors s’adonà que a la dona li queien les llàgrimes. Va dir:


  —No entenc per què plores. El Philippe i els nois són a Espanya, en bones mans i fora de perill.


  —No en facis cas —va fer ella—. És per l’emoció… —De cop cridà—: La cassola! —i fugí cap a la cuina.


  Tot i que la dona s’apressà a treure la cassola dels fogons, no hi va ser a temps perquè l’estofat s’havia carbonitzat. I era una desgràcia haver-lo de llençar, avui que precisament havia pogut aconseguir quatre talls de vedella que feien goig. Samuel va dir:


  —No pateixis. Para taula amb lo que tinguis de primer plat, que avui el tall bo ja ens l’hem menjat abans.


  La revolta de maquis i resistents va provocar en l’enemic ocupant una reacció rabiosa d’animal ferit, la qual, amb el suport dels gossos de la Milícia i d’altres forces reaccionàries del país, a mesura que avançava l’estiu va degenerar arreu de l’Arieja en un seguit de saquejos i empresonaments massius, assassinats i matances indiscriminades. Una veritable guerra civil, com Samuel temia d’uns mesos ençà. El dia 15 d’agost, les forces aliades van desembarcar a la Provença i sis dies més tard, el matí del dilluns 21 d’agost, després d’una nit espantosa d’incendis i assassinats arreu, els guerrilleros espanyols, els maquis i resistents francesos van alliberar la població de Sent Gironç. Aquella mateixa tarda, carrers, places i bulevards de la vila s’omplien de multitud de resistents, talment sortissin de sota les llambordes.


  L’endemà l’eufòria i el bon humor per la llibertat retrobada continuaven regnant als carrers, fins i tot a les cues de la carnisseria i altres botigues d’aliments. Unes cues que, malgrat l’alliberament, encara s’havien fet més llargues. Samuel va reprendre les visites a l’Artiga i a les masies d’acollida de les valls més allunyades, on feia mesos que no posava els peus. La setmana següent va baixar a les planes de Tolosa, aquest cop acompanyat de la Lucienne, amb la intenció de tractar amb el profeta Marcel de la nova situació política. De passada, volia que el seu enllaç amb l’Armée Juive conegués personalment la seva col·laboradora fidel i entusiasta. Acomodats tots dos al seient del vagó, Samuel va anunciar-li que havia arribat el moment de revelar-li un secret molt important sobre ell. La dona, que seia a la banda de la finestreta i mirava el paisatge amb els ulls distrets, girà el cap com un llampec. Ell va dir:


  —No em dic Christophe. El meu nom és Samuel Silverstein.


  Ella, com si s’esperés una altra mena de confidència, tornà la mirada al vidre, visiblement decebuda:


  —Doncs, Samuel et diré a partir d’ara. Hi ha coses més importants que el nom. Fa un any i quatre mesos que vas caure a l’escala, fa tres mesos i mig que vius al meu pis i no sé res de la teva vida.


  Llavors ell va contar-li amb poques paraules, com qui resumeix una història que ha llegit en un llibre, els seus orígens jueus, la vida familiar i professional a Lilla i la mort de l’esposa i el fill que duia a les entranyes en els tràngols del part, i posteriorment, la pèrdua de la filla i dels pares durant la fugida cap al sud de França. La dona se’l quedà mirant com si el veiés per primera vegada.


  —Has patit molt, no m’ho pensava —barbotejava—. Em sap molt greu… No m’imaginava…


  L’home, que ja havia girat full de la vida anterior, va rebotar-li la pregunta:


  —I tu, què, Lucienne?


  —No tinc gran cosa per explicar, jo —va fer ella—. Cuidar el pare, barallar-me amb la germana, ja t’ho pots imaginar. Saps què penso de vegades? Que he passat els anys mirant per la finestra del carreró com la vida em passava pel davant. Fins aquell matí que tu et vas fumbre de lloros davant la porta del pis. Aquell dia vaig començar de debò a sortir al carrer.


  —Vas sortir disparada a veure el frare que resa pels morts —va recordar-li ell—. Aquest va ser el primer lloc on vas anar.


  —No sé què vols dir.


  —El monument als Morts! Que no te’n recordes? Va ser el lloc on vas anar per rebre els bessons que venien amb el camió. Hi ha la figura d’un frare amb esclops…


  —No és cap frare, home! —exclamà ella—. Representa una mare vestida amb un caputxó i els esclops als peus. Com les dones d’abans a l’Arieja. La meva mare en pau descansi era filla d’un poblet de la vall de Vathmala i portava caputxó. Se’l posava els dies de festa per anar a missa. Ah, i la dona del monument no resa. Abraça una creu de guerra amb les mans obertes contra el pit. És la condecoració que li han concedit al fill després de morir com un heroi. —Feu una pausa i continuà amb el mateix to de veu—: A les llistes de morts hi ha el meu germà gran. Bé, érem germanastres, la mare es va quedar viuda i es va tornar a casar. Ens portàvem onze anys, amb el Joseph. Jo només en tenia sis quan ell va anar a la guerra. M’estimava molt. M’escrivia cartes a mi, en un sobre diferent de les que adreçava als pares. Encara les guardo.


  A Samuel Silverstein se li va esfumar de cop, amb la mateixa rapidesa que el fum que escopia la locomotora, la història d’amor que ell s’havia muntat després de tafanejar-li la correspondència. Acabava de descobrir que no era el record d’un primer amor, sinó de la infantesa, l’atractiu que la dona sentia pel monument funerari. Les criatures que sortien de la panxa del camió davant la figura de sa mare amb el vestit tradicional i les pàgines del Llibre d’Or on hi constava el nom del germanastre devien tornar-la als anys feliços de la seva infantesa, quan sa mare anava a missa amb el caputxó i ella, tot i ser molt petita, rebia cartes amb el seu nom al sobre.


  Van arribar a Tolosa prop de migdia. El profeta Marcel estava eufòric per l’alliberament de París i de bona part de França, i a la vegada rabiós per les atrocitats comeses pels alemanys, després de confirmar-se les massacres de jueus als camps de concentració. A finals de juliol els russos havien alliberat el camp de Majdanek, a Polònia. Hi havien descobert cambres de gas on els mataven a milers com mosquits i forns crematoris per fer desaparèixer els cadàvers. I aquest era només un dels centenars de camps d’extermini que havien muntat a Alemanya i als països de l’est. Deia pestes també dels anglesos i americans, els quals malgrat conèixer des de feia temps les massacres contra els jueus, no tenien cap pressa per accelerar les operacions militars per alliberar els camps. Si els presoners fossin anglesos o americans, se sulfurava el profeta, no hi ha dubte que ja els haurien alliberat. I acabà dient:


  —Els infants que tenim acollits ja poden abandonar tota esperança sobre els seus pares. S’han de reagrupar per traslladar-los a Palestina.


  Samuel va comunicar-li que un grup de la colònia de l’Artiga que havien fugit pels Pirineus eren a Barcelona acollits per la Joint i que ell havia pensat anar-hi a buscar el Philippe, el xiquet francès que tenia adoptat. Mentre ell fos fora, la Lucienne es quedaria a Sent Gironç i s’ocuparia dels infants escampats de les masies i els de la colònia suïssa. El profeta Marcel tenia altres plans per a ell:


  —La teva missió no s’ha acabat. Barcelona és una ciutat important per a nosaltres. Bona part dels fugitius de França hi han d’anar a raure. A més, és port de mar, cosa que pot facilitar el trasllat dels infants. És convenient que t’hi quedis i, en col·laboració amb la Joint, acompanyis els nois a Palestina.


  Ell va respondre:


  —He de resoldre alguns assumptes privats a Lilla. Encara hi ha els alemanys. Però he llegit al diari que l’alliberament és qüestió de dies. El pis i el magatzem de Lilla, qui sap qui se’ls deu haver apropiat durant la meva absència.


  —Ja hi aniràs quan tornis —va ordenar-li el profeta—. Ara el més urgent és assegurar-se que els nois arribin a Palestina. La terra d’Israel els necessita. Seria una llàstima que les millors plantes que tu has protegit aquests anys acabessin trasplantades a Anglaterra o als Estats Units.


  Quan ja se n’anaven, el profeta va informar-los que la nena empresonada pels alemanys, la bessona de «les arracades de corall», havia comparegut a casa de la família que l’havia acollit després de rescatar-la del camp de Vernet.


  La Lucienne va exclamar:


  —Quina alegria que ens dona! Des que van agafar-la, que no ha passat ni un sol dia que no pensés en la petita Hena.


  —La nena explica una història poc creïble —va continuar el profeta, impassible a l’emoció de la col·laboradora—. És molt estrany que els alemanys la deixessin lliure. Conta la nena que ella va dir als alemanys que vivia a Tolosa, que s’havia escapat de casa i s’havia amagat dins del camió del carboner. I els alemanys no només se la van creure sinó que van acompanyar-la a Tolosa i van deixar-la prop de la família d’acollida. Tot plegat, molt estrany. Diu també que l’alemany que va interrogar-la li va fer prometre que no es tornaria a escapar i que no explicaria a ningú que l’havien deixat anar. Per això la nena ho ha mantingut en secret fins ara. Ni el seu germà bessó, no en sabia res.


  —Com m’agradaria veure-la, senyor Marcel! —va implorar la Lucienne—. Imagini’s que va viure a casa un mes i mig. I ja que som a Tolosa… Doni’ns l’adreça de la família, i hi passarem abans d’agafar el tren.


  El profeta va tallar-li en sec la il·lusió:


  —Deixi-ho estar, senyoreta. La nena ara no la necessita. I a vostè tampoc no li convé de veure-la.


  La dona va mossegar-se els llavis fins que van ser sols al carrer i s’encaminaven a l’estació. Llavors esclatà:


  —Coi de profeta! Què m’ha d’explicar, a mi, del que em convé i lo que no! Que potser és una cosa lletja sentir afecte per una criatura? A la nena li faria una il·lusió boja de veure’m. N’estic segura.


  Samuel va recordar-li la norma segons la qual el collaborador voluntari no pot implicar-se afectivament amb cap infant en concret. La dona replicà:


  —Normes que us heu inventat els homes! Poc que en sabeu, vosaltres, de sentiments! —Quatre passes en silenci i deixà anar—: No m’ha agradat gens el teu profeta. Trobo que és un cregut.


  —A tu no t’ha fet gaire cas —va admetre ell.


  —No és per mi. Jo no hi pinto gran cosa, en els vostres grans assumptes. Soc la vostra minyona i ja m’està bé. Però em fa ràbia per tu. Et tracta com si fossis el seu criat. Et diu que has d’anar a Barcelona immediatament, després a Palestina… Qui es pensa que és ell per manar-te lo que has de fer!


  Samuel va respondre que no es tractava de cap ordre, que de fet ell ja s’ho havia plantejat, d’acompanyar a Palestina el grup d’evadits de la colònia. Per dur a bon port la missió que ell havia iniciat, i sobretot, per fer les paus amb el Philippe i mirar de recuperar-lo. Ella no va discutir-li’n les raons, per bé que tampoc li canvià la cara: passà tot el viatge de tornada sense obrir la boca i amb un pam de morros. Abans d’arribar a Sent Gironç, ell va interessar-se per les seves cabòries:


  —Què dimonis penses amb aquesta cara de funeral?


  La dona reaccionà amb un somriure trist:


  —No re. Coses absurdes —va agafar aire i deixà anar—: Em poso trista perquè la guerra s’ha acabat.


  Samuel va pensar que certament era una ocurrència ben galdosa, sense cap ni peus.


  —Ja et passarà, dona —va dir per consolar-la—. Ara podràs viure tranquil·la.


  Una vegada encarrilades les feines més urgents, Samuel va donar per acabada la feina de colporteur i així va comunicar-ho al seu proveïdor, el senyor Sentenac. Quan li hagué retornat el gènere sobrant i hagué liquidat el que li devia, va voler aclarir-li que no li havia fet el salt en l’adquisició i la venda de joies pel seu compte. Li revelà que era agent d’un grup clandestí de salvament d’infants jueus i que les joies eren un subterfugi per anar i venir de Tolosa. El comerciant més pròsper de la població, que com de costum l’atenia des de darrere el taulell, quedà un moment pensarós, després va dir:


  —Sap que alguna vegada vaig sospitar que vostè treballava per a la Resistència? El dia que va encarregar-me les botes de muntanya. Pensi que les hi vaig servir ben content.


  —I ben cares que les vaig haver de pagar! —va etzibar-li l’ex-colporteur—. I això que eren de la Milícia.


  —A mi també me les van fer pagar, no es pensi. ¿Però van ser útils?


  —Molt útils, senyor Sentenac. Van servir per calçar els guerrilleros del coll de la Crotzeta. Els mateixos que van alliberar Sent Gironç.


  —Doncs, me n’alegro. També vaig sospitar de vostè el dia que van engarjolar-lo a Beauregard.


  —Li agraeixo les seves gestions.


  —Pot donar les gràcies al comandant Piersig —va dir el Sentenac—. Passava tot sovint per la botiga. És un militar raonable que no combrega amb les barbaritats que cometen els nazis. Van fer-lo presoner i ara és al camp de Vernet. Vaig llegir a La Dépêche que ell i altres oficials presoners han creat el Moviment Alemany Lliure, que intenta pactar la pau amb els aliats. —Estirà el braç cap al caixot que Samuel havia deixat al taulell i hi posà la mà al damunt—. Així que la seva feina de colporteur…


  —Era un tapadora. Em permetia viatjar per les valls i buscar masies on allotjar les criatures. Aquests dos anys he allotjat una cinquantena d’infants jueus.


  El comerciant no va fer cap gest de sorpresa per la xifra.


  —I com a negoci li ha anat bé?


  Anava a concretar-li que no només no hi guanyava sinó que en aquests dos anys s’havia polit bona part dels estalvis familiars, però el comerciant havia reparat que un client esperava davant la caixa enregistradora i s’apressà a atendre’l. De seguida tornà a estar per ell:


  —Vostè ha estat l’últim colporteur d’aquesta casa. I sap què li dic? Que ha donat un final digne a aquest ofici. Era molt feixuc, no cal pas que l’hi digui, però portava il·lusions als racons més aïllats del nostre país. Ara puc oferir-li una feina més agradable i ben pagada. Necessito un cap de magatzem per ordenar el gènere.


  Samuel se sentí més afalagat per l’elogi de l’ofici que per l’oferta de feina:


  —L’hi agraeixo. De moment encara no sé què faré.


  —Si s’hi repensa ja ho sap. I emporti-se’n la caixa de record. És seva, senyor Christophe.


  No va tenir esma de revelar-li el seu nom real. El senyor Sentenac tenia feina a la caixa i a ell li feia una mandra immensa haver d’explicar-li les glòries i el final tràgic de la seva primera vida al nord de França. De camí cap a casa va recordar el que li havia revelat sobre el cap de la guarnició de Beauregard. El comandant Piersig era precisament el militar que va interrogar-lo, l’havia tractat d’una manera educada, gairebé amable i l’havia engegat cap a casa. Va suposar doncs, que devia ser ell qui va deixar lliure la nena del camió: vet aquí l’explicació de la història increïble que contava la nena de les arracades de corall.


  A primers de setembre Samuel va saber que els aliats havien alliberat Lilla i s’alegrà, naturalment, que la seva ciutat tornés a formar part de França. Va considerar la possibilitat de fer-hi una visita per comprovar l’estat de la vivenda familiar i del magatzem. En cas de trobar-hi ocupants o que algú hagués aprofitat la seva absència per fer-se’n amo, caldria denunciar-los immediatament. Fet i fet, en una setmana podria anar i tornar, fer-se càrrec de la situació i enllestir els tràmits més urgents, de manera que l’escapada no li endarreria gaire el viatge a Barcelona, previst per a mitjans de mes. Així i tot, ho deixà córrer: li feia pànic haver d’enfrontar-se als records que la visita a la seva ciutat li desvetllaria. Va optar per escriure una carta adreçada a les noves autoritats municipals on es donava a conèixer com a propietari de les finques que havia hagut d’abandonar pel fet de ser jueu, els informava que en aquest moment es recuperava al sud de França i no hi podia anar per problemes de salut i els donava l’adreça de la Lucienne perquè li fessin saber al més aviat possible l’estat dels immobles.
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  RACHEL I CARMEN


  Dempeus darrere l’ample muret que separa el passeig de l’escullera, observa amb el cap en un altre lloc la Carmen i el Philippe jugant a burlar les onades que espeteguen a les roques. Aquest matí de diumenge han baixat a peu des del barri del Putxet, engrescats tots tres per veure el mar de prop. Haurien pogut agafar el ferrocarril, tenen diners de sobres per pagar-se’l, però a sa germana li convé exercitar les cames després de tants dies al llit. Així l’hi va recomanar el doctor Pi quan van abandonar la clínica. S’han instal·lat en un espai lliure entre un pescador amb la canya i una família amb tres criatures que han tingut la sort de trobar una roca bastant plana de l’escullera on poder seure i deixar una senalla de begudes i menjar. Parlen espanyol, ha observat la Carmen tot just arribar, mentre el Philippe saltava el muret i s’allunyava fent tentines damunt la superfície aspra i cantelluda de les roques fins que els primers esquitxos l’han aturat. Llavors s’ha quedat un moment mirant embadalit davant aquella bassa immensa d’aigua inquieta. De seguida s’ha tret les sandàlies i, després de deixar-les damunt d’una roca perquè no es mullin, s’ha posat a furgar per esquerdes i forats a la recerca de petits mol·luscos.


  La Rachel inspira l’aire fresc del mar i el deixa anar amb la tranquil·litat d’haver-se tret de sobre un parell de neguits que darrerament li feien perdre el son. Un d’ells, l’accident de sa germana. Els primers dies d’arribada a Espanya tenia por que li haurien de tallar el peu. Sort en van tenir, que el senyor Joel li endevinà el mal, va portar-la a la Clínica Corachan, especialitzada en congelacions, i la posà en mans del doctor Pi, que amb el seu tractament ha aconseguit salvar-li el peu gairebé sencer. Solament han hagut de tallar-li un dit, el del mig, que no té gaire importància perquè no se li nota al caminar, ni se li veu anant amb sandàlies. La Joint va fer-se càrrec de totes les despeses: tres setmanes en una clínica de rics que deuen costar un dineral.


  L’altre maldecap era més íntim i personal, per tant, de mal consultar a persones que no siguin de molta confiança. A l’últim va decidir-se per l’encarregada de la residència. La Fagja Rabinovitsh és una senyora polonesa d’origen jueu que vivia a França, d’on va fugir amb el seu marit Alexander. Tots dos s’han quedat a Barcelona per ajudar els refugiats, i als del grup de l’Artiga se’ls adreça sempre en francès. Tot just entrar al despatx va abocar-li la inquietud:


  —Estic molt preocupada. Ja fa temps que no em ve el període.


  La dona va reaccionar amb un somriure:


  —Seu, maca, i explica-m’ho tot.


  Ella va dir senzillament que feia dos mesos i una setmana que no tenia la regla i que no havia fet res dolent per quedar embarassada. La Fagja sabia més coses del que ella imaginava:


  —El teu xicot és el Helmut, oi? Explica’m què vau fer.


  —A l’hospital em venia a veure cada dia. Un dia mentre la Carmen dormia, ens vam abraçar… Però, d’aquesta vegada no pot ser, no pot passar res… M’ha de creure, senyora. A més, d’això només fa quinze dies.


  —I abans, quan éreu a França?


  Vulgues no vulgues va haver de contar-li que a França no sortia amb el Helmut, sinó amb el Daniel Grüpner. Havien festejat molt temps, però després ho van deixar córrer. La Fagja semblava tenir més interès en el trencament amb el Daniel que no pas en la cosa que de debò li donava mal de ventre:


  —I com va ser que ho vau deixar córrer?


  Aleshores ella, que en principi només volia confiar-li la qüestió de la sang, hagué d’improvisar una explicació creïble:


  —Va ser a causa de l’escapada. Jo estava feta un embolic. A mi Espanya em feia una il·lusió boja, però a la vegada no estava segura que podria caminar com els nois. No volia ser una nosa per a ells. A més, la Carmen també volia venir. I el Daniel, en comptes d’animar-nos, no volia de cap manera que hi anéssim. Després li vam demostrar que caminàvem més que ell. Va ser el Helmut, el que va organitzar-ho tot. Uns dies abans em va dir que jo havia d’anar amb ells, que em necessitaven, que sense la meva ajuda no podrien marxar. Des d’aquell dia em va començar a caure bé. Un dels dies de la fugida per les muntanyes em va agradar de cop.


  La Fagja feu una rialleta:


  —Carai, noia! Què va passar aquell dia?


  «Frena, Rachel», va pensar. «Mossega’t la llengua, que això no l’hi pots explicar». A l’acte va notar una glopada de sang escalfant-li les galtes, no ho pogué evitar. Va dissimular la torbació dient que els dies aquells de la fugida havien passat moments difícils, que el Helmut havia estat molt per elles i les havia ajudat i donat ànims per continuar. I acabà rematant-ho:


  —Diuen que en els moments difícils és quan les persones es coneixen de debò. I aquells dies ell es va mostrar sempre valent i decidit. Gràcies a la seva valentia ens vam salvar.


  No cal dir que la seva confident ignorava la magnitud de la paraula «valentia», la qual, a banda de les dificultats de la ruta i del mal temps, abastava ni més ni menys l’enfrontament audaç i arriscat del seu xicot amb una patrulla d’alemanys. Una demostració de coratge que la noia admirava, naturalment, enterbolida, però, pel temor que els fets poguessin ser coneguts per la policia espanyola o pel mateix Samuel Sequerra, un home molt estricte en el compliment de les lleis.


  —Ho entenc, maca —va concedir la Fagja. I va tornar a prendre el fil de l’assumpte que la inquietava—: Quan calcules que t’havia de venir el període?


  —Havia de ser aquells dies quan ens trobàvem a la muntanya.


  Aleshores la dona sentencià amb contundència:


  —Pots estar ben tranquil·la. No ets la primera fugitiva a qui li ha passat. En situacions de trasbals, d’angoixa i de tensió continuada, el rellotge que regula els fluxos de sang s’atura. El cos és molt savi, saps. Coneix que hi ha un perill i no malgasta la sang, se la reserva per a altres necessitats més urgents. Com és ara, anar a escalfar tots els extrems del cos. Per això a tu no se’t van congelar els dits dels peus. Ho entens, maca?


  —Que ho diu de debò?


  —I esclar, dona. Au, no hi pensis més i ja veuràs com aviat el calendari tornarà a posar-se al dia. —Va incorporar-se i l’acomiadà tot agraint-li que li hagués obert el cor de bat a bat.


  «De bat a bat no l’hi vaig pas obrir», recorda la Rachel nou dies després de la consulta, quan els pronòstics tranquil·litzadors de la Fagja s’han complert amb una sagnia alliberadora. No va contar-li que el Daniel és un cregut i un egoista, que no la tenia per re. Només volia estar amb ella per passar-s’ho bé una estona. I com que ella no deixava que l’hi fiqués a dins, s’enrabiava com un bitxo. Quina obsessió que hi tenia!… I pel que fa al Helmut, no li va dir que el noi sempre li havia anat al darrere. El que passa és que ella el trobava un cregut, un ignorant i se’l treia de sobre. També va ocultar-li que el Helmut li té el cor robat i, per descomptat, el moment precís en què el noi va començar a agradar-li de debò. Va ser el segon dia que eren al refugi de muntanya quan va aparèixer disfressat amb l’uniforme del capità alemany que el dia abans ell mateix havia mort. No s’havia esbandit del tot l’esfereïment, quan ell es va treure la gorra i s’espolsà la neu dels cabells damunt un front ample perlat per la suor, que ella va pensar de cop: «Déu meu, quin home! Als seus braços seria la dona més feliç del món». I després, a l’hora de la gresca, va dedicar-li la cançó «Morena me yaman», amb la Carmen abrigada amb la guerrera del mort. Ja devia tenir el peu fotut, la pobra. I a pesar del mal, cantava i marcava el ritme picant la taula… Ara és aquí davant, asseguda a tocar de l’aigua amb el peu embenat, la mar de contenta observant les closques molles que el Philippe li arrenca de les roques. Quina parelleta tan curiosa: ell, tallat del llavi i ella, del peu!


  Transcorregudes cinc setmanes de l’arribada a Barcelona, a les germanes Estruga encara els falta aclarir la gran incògnita dels pares. La il·lusió que haguessin vingut a Espanya amb una colla de sefardites alliberats del camp de concentració de Bergen-Belsen, tal com els havia anunciat el Joel a la població de Sort, va esfumar-se en pic van arribar a l’hotel de la Joint i l’home va comprovar que el cognom Estruga no figurava a la llista de jueus que havien acollit durant tres o quatre mesos de camí cap al Marroc. Va trobar estrany que, essent sefardites amb nacionalitat espanyola, no fossin a la llista dels tres-cents seixanta-set alliberats. No obstant això, si els seus pares procedien de Salònica com la majoria de famílies, per força algun d’ells els devia conèixer i els en podria donar raó. De seguida el senyor Samuel Sequerra va escriure una carta als sefardites del Marroc demanant informació sobre la família Estruga.


  La Carmen té un deliri tan intens per retrobar els pares que com a mínim ja els ha vist un parell de vegades a Barcelona. Un dia, des de la finestra de la clínica, va reconèixer el pare travessant el carrer; un altre, aquest cop des de la vorera, va veure passar de llampada la mare asseguda dins del tramvia: «Era ella, tata, t’ho juro! Duia aquell barret gris en forma de casc amb un llacet». Durant les hores llargues de la clínica la Rachel covava la idea que els pares podrien ser a França. Que sabent que elles hi eren i havent de travessar tot el país per arribar a Espanya, havien baixat del tren en alguna estació francesa. Qui sap, potser s’havien presentat a l’Artiga precisament els dies que elles havien fugit.


  Els sefardites del Marroc no diuen re, es malfia la filla gran de cara al mar amb la mirada trista. A Espanya no hi ha guerra ni allà tampoc, per tant, la correspondència bé que deu anar i venir amb normalitat. De més a més, el Marroc no cau gaire lluny d’Espanya, tot just a l’altra riba del mar, potser aquell vaixell ha sortit d’un port marroquí. La silueta borrosa del vaixell que s’albira a la ratlla de l’horitzó li desvetlla de la memòria els versos de la cançó «Alta es la luna»:


  
    Los ojos me se hincharon


    de tanto mirar la mar:


    vaporicos van y vienen,


    letra para mí no hay.

  


  Poc s’imagina ara que els seus ullassos negres se li inflaran fins a rebentar el dia que rebi la carta tan esperada.


  Una tarda xafogosa de juliol la senyora Fagja va comunicar-li que hi havia notícies del Marroc i li demanà, d’amagat de la petita, que l’acompanyés a l’oficina de la Joint. El silenci de la dona durant el viatge amb el ferrocarril subterrani i el posat sospitosament greu del Joel Sequerra, que les esperava a la recepció de l’Hotel Bristol, no auguraven re de bo. Va guiar-les al seu despatx del tercer pis i un cop asseguts a les butaques que envoltaven una tauleta baixa, va dir:


  —Em sap molt greu, Rachel. Els teus pares…


  Ella impedí que acabés la frase:


  —Vull llegir la carta —va dir amb convicció tot assenyalant amb els ulls el sobre que tenia a la mà. Aleshores el portuguès va triar un parell de fulls de tot el plec que contenia el sobre i abans de lliurar-los-hi, li aclarí que la carta estava escrita en judeoespanyol i que la resta de fulls tractaven d’altres qüestions relacionades amb l’estada del grup a Barcelona.


  
    Benvolgut senyor Samuel Sequerra:


    El rabí Adams Medina m’ha pregat que respongui l’assumpte principal i més espinós de la seva carta. Altres companys de l’expedició que coneixien la família Estruga millor que jo han declinat de fer-ho. Vostè podrà entendre el refús quan hagi llegit l’incident vergonyant a la frontera espanyola, el qual tots nosaltres vam silenciar durant l’estada a Barcelona, i que encara ens turmenta malgrat que intentem endebades esborrar-nos-el de la memòria.


    Vaig conèixer el professor Alfred Estruga els últims temps del captiveri a Bergen-Belsen, quan els sefardites esperàvem com el Messies la nostra sortida cap a Espanya. Li dèiem el Lehrer, així en alemany, perquè procedia de Colònia, on havia donat lliçons d’espanyol en un collegi. El Lehrer organitzava representacions de teatre en un dels barracons de la nostra comunitat per tal de fer-nos més passadora l’espera; a la vegada, el teatre ajudava a familiaritzar-nos amb la llengua espanyola que ens trobaríem a Espanya, que és una mica diferent de la que parlem nosaltres. Com dèiem a Salònica, per resistir el captiveri, un dia rere l’altre «ens fabricàvem castells a Sefarad». L’obra que ens agradava més es titulava La cena del rey Baltasar, una peça breu que va escriure Calderón de la Barca. La història es basa en «El llibre de Daniel», de la Torà, i se centra en l’anècdota de Baltasar, rei dels caldeus, quan en un banquet va profanar els vasos sagrats que el seu antecessor s’havia emportat del temple de Jerusalem. Expurgades les escenes finals de l’obra, que exalten les creences absurdes dels cristians sobre el pa i el vi convertits en la sang del profeta Jesús, per a nosaltres era un bàlsam de consol recordar els patiments de la nostra raça a l’exili de Babilònia, mentre ens fèiem il·lusions que al dèspota Hitler li tocaria aviat la mateixa fi que tingué l’idòlatra i vanitós Baltasar. Confiàvem que aviat arribarien els perses (d’Anglaterra, d’Amèrica, o potser de Rússia) que ens alliberarien de l’esclavatge i seríem lliures de tornar a la nostra terra d’origen.


    Durant el viatge en ferrocarril cap a Espanya, la meva família vam tenir la fortuna de coincidir al mateix vagó amb el matrimoni Estruga. Al llarg dels tres dies i mig de viatge el Lehrer va entretenir-nos tot donant-nos lliçons de conversa en espanyol, fent així més suportables les incomoditats del vagó de bestiar on ens havien embotit. A l’últim poble francès de la frontera vam afanyar-nos a saltar a l’andana, talment fugíssim de l’última cambra de l’infern. Ignoràvem que ens quedava un darrer turment. La Gestapo ens va fer despullar, allí mateix a l’aldana, i ens ho van prendre tot: diners, joies i equipatge. Amb la roba que portàvem al damunt, bruta després d’un viatge inhumà, i els papers del passaport a les mans, vam caminar neguitosos sota una gran coberta de ferro i de vidre de l’estació internacional de Portbou.


    La cua de la duana espanyola avançava amb una lentitud exasperant. Els policies espanyols examinaven els nostres papers del dret i del revés, escrutaven cada rostre i el comparaven amb la fotografia, ens grapejaven la pell damunt la roba amb cara de fàstics com si toquessin una bèstia, i ens feien preguntes sobre els motius de la nacionalitat espanyola. Els Estruga anaven dues famílies davant meu i van quedar encallats a la guixeta del control. El policia els va dir que no tenien els papers en regla, que els faltava el visat de renovació del passaport. El Lehrer va replicar que al consolat de Salònica li havien assegurat que no calia res més, que tenia tots els documents per ser ciutadà espanyol. El policia va respondre que si el cònsol era un ignorant, ell no en tenia la culpa i que sense aquest visat no podia passar. El Lehrer s’hi exclamava exposant raons consistents, de més pes que el tràmit que li reclamaven. Fent ús del seu espanyol florit, li deia que s’havia passat vint anys a Colònia ensenyant als alemanys la llengua espanyola, fent-los estimar la literatura del Segle d’Or, fent-los estimar Espanya, la nació més preciosa de la terra. Vist que el policia no cedia, va intentar estovar-lo amb raons històriques. Va dir: «Fa quatre-cents cinquanta anys els meus avantpassats espanyols va ser expulsats del país sense motiu; segles després els governants van reconèixer la injustícia i ens van concedir la nacionalitat espanyola. No hi ha dret, senyor. Vull parlar amb el responsable de la duana». La seva esposa va reclamar que tenien dues filles, a la petita li havien posat Carmen, que és el nom més espanyol que hi pot haver. Feia cinc anys que no les veien i els esperaven a Espanya. «Per l’amor de Déu, deixeu-nos passar. Si no, les criatures moriran de pena!».


    Mentre els Estruga es desesperaven davant el mur burocràtic, cap dels seus companys de captiveri que érem a la cua vam obrir la boca, ni vam fer cap gest, cap pas per donar-los suport. Encara que probablement no hauríem torçut la negativa dels guardians, almenys els hauríem demostrat que érem al seu costat. Uns ens miràvem les sabates, altres miraven cap a una altra banda, altres remugaven que no perdessin més el temps i deixessin passar els que portaven els documents en regla. L’únic que nosaltres volíem era que desembussessin el pas de la manera que fos, impacients com estàvem de superar l’últim obstacle de la nostra salvació. Més enllà vèiem ajaguts a la via els vagons que ens havien de portar a Barcelona. Si trigàvem gaire potser el tren partiria sense nosaltres.


    Les raons i súpliques desesperades dels Estruga van ser del tot inútils, com qui sembra a la sorra del desert. Mentre els soldats alemanys se’ls emportaven, la senyora Estruga va girar el cap enrere i cridà amb totes les seves forces una maledicció que ressonà sota la immensa marquesina de l’estació de Portbou: «Sefarad, traïdora! Sefarad desagraïda! Maleïts siguin per sempre els teus governants!». Vaig pensar (i no vaig ser pas l’únic de la colla) que la maledicció també queia damunt nostre com una pluja de foc. Déu meu, com ens hem tornat! Anys enrere, quan la Gestapo venia a treure’ns de llit de matinada, ens dolia al fons de l’ànima que els nostres veïns alemanys d’escala, la bona gent amb qui de vegades ens havíem intercanviat una tassa de sal, cap d’ells no sortís a la porta ni tan sols per acomiadar-nos. Ara nosaltres, el poble escollit per Jahvè, famílies que al llarg de generacions ens hem ajudat els uns als altres, hem acabat comportant-nos com els còmplices dels nostres botxins!


    Aquests dies calorosos al Marroc, tot donant voltes a la peça teatral de què li he parlat més amunt, he recordat que Calderón de la Barca hi fa sortir un personatge secundari anomenat el Pensament. És un personatge servil i covard que s’ha begut l’enteniment, ensabona el rei Baltasar i s’atipa com un lladre durant el banquet sacríleg. Se m’acut de pensar que, igual com en l’època cruel de l’exili a Babilònia, a gentils i jueus se’ns ha trastocat el Pensament. I no només el Pensament de la majoria d’alemanys, pertorbat per un odi ferotge, del tot incomprensible, contra la nostra raça, sinó a tots els nascuts d’un ventre de dona. Els governs de les nacions civilitzades s’han convertit en uns monstres burocràtics que valoren les persones per la possessió d’un document, fins al punt que la manca d’aquest els barra l’accés a la salvació. Heus aquí com han acabat aixecant una frontera entre la vida i la mort amb papers insignificants que no són bons ni per eixugar-se el darrere. I mentre els duaners sentencien a mort una família honrada, els seus amics i companys de viatge miren cap a una altra banda mantenint un silenci culpable de complicitat amb els botxins.


    Arribats en aquest punt, entendrà el retard de la carta, el motiu de debò pel qual a cap de nosaltres no li feia gens de gràcia respondre la seva demanada sobre els Estruga. Vostè, senyor Samuel Sequerra, és una persona raonable, generosa com el sol a l’hivern, que té cura de guardar i arxivar tots els papers que arriben a l’oficina de Barcelona. Li prego que guardi també aquests fulls on m’he esforçat a posar per escrit el desenllaç de la tragèdia dels Estruga. Acabo d’escriure «desenllaç» i «tragèdia» amb el convenciment que el nostre Lehrer de llengua espanyola i la seva esposa no van arribar vius a Bergen-Belsen. I si van arribar-hi, encara pitjor per a ells perquè a l’últim van acabar morint de fam o bé del tifus.


    Desi aquests fulls, senyor Sequerra. Em serveix de consol la secreta esperança que d’ací a molts anys, quan el Pensament recuperi el senderi i algun estudiós del passat els llegeixi, potser el sacrifici de la família Estruga no haurà estat del tot inútil. Mentrestant, que l’Altíssim tingui pietat de tots nosaltres. Amén.


    JEHUDA KLEIN

  


  La filla gran dels Estruga va adonar-se que havia arribat al final de la carta per l’espai buit que més avall de la signatura li aparegué de cop com un precipici abismal obert davant dels ulls. Havia lletrejat maquinalment els darrers paràgrafs, sense parar esment en el que llegia, mentre el seu cap continuava a l’estació de Portbou al moment que els alemanys se n’emportaven els pares. Va tornar la carta al Sequerra i es quedà dreta davant dels seus protectors, en silenci amb les mans agafades, retorcent-se nerviosament els dits. Finalment, va implorar l’ajut del Sequerra:


  —La frontera no és gaire lluny de Barcelona… Amb el cotxe hi arribarà de seguida. A vostè li faran cas, sisplau, senyor Joel…


  La Fagja s’afanyà a treure-li la idea del cap, tot recordant-li que els fets de la carta havien ocorregut el mes de febrer, o sigui, que havia passat mig any. I va oferir-se per ajudar-la en assumptes més reals, imminents i de mal fer:


  —Hem de pensar com l’hi diem a la Carmen.


  Afegir-se al seu dolor emprant la primera persona del plural no li amorosia poc ni molt la fiblada del cop, la ràbia per la injustícia:


  —Li vull dir la veritat —va gemegar amb la veu trencada—. N’estic farta, de contar-li mentides! Si vol ser gran per sortir amb un noi, doncs que ho sigui també per als disgustos!


  La Carmen va respondre a la tràgica veritat de la carta amb una reacció que, si bé podia semblar una criaturada absurda, ben mirat, no era gaire diferent de la que sa germana havia mostrat a cop calent. La petita, incapaç d’admetre la possibilitat de perdre el pare i la mare per falta d’un paper que, segons va entendre, els havia de fer la policia, va intentar aconseguir-lo pel seu compte, d’amagat de la tata. Amb el suport actiu i incondicional del Philippe, el qual l’encoratjava recordant-li que a ells els guàrdies de l’uniforme verd i la sabata de xarol al cap els havien deixat entrar a Espanya amb un sol document i encara mig pixat. Tots dos van baixar al centre de la ciutat i abordaven els policies d’uniforme. La majoria d’ells se’ls treien del damunt només de veure la pinta que feien i de sentir les primeres paraules de la nena, fetes d’un espanyol estrany. Als que tenien la paciència d’escoltar-la, els explicava la injustícia que havien patit els seus pares a la frontera i els demanava que per l’amor de Déu li indiquessin on havia d’anar per obtenir el document que necessitaven per entrar a Espanya. Un dels policies va enviar-los a la Prefectura Superior de Policia de la Via Laietana, on hi havia el Negociat d’Estrangers. I ja em teniu la parella, la coixeta al davant i l’esguerrat de la boca als seus talons, corrent per l’avinguda fins a plantar-se davant la façana d’un edifici quadrat de sis pisos, clapat de balcons de ferro que imposava temor i respecte als barcelonins. Ignoraven que dins d’aquell casalot s’hi obrien tot de calabossos on els policies de la Brigada Politicosocial, alliçonats per la Gestapo, torturaven fins a la mort els opositors polítics al govern de Franco.


  A dos quarts de sis de la tarda, quan la telefonista de la Joint va rebre la trucada de la policia demanant amb urgència pel delegat, els germans Sequerra eren a les oficines de l’Hotel Bristol. Després de penjar el telèfon, el delegat Samuel comunicà a son germà que el reclamaven de la Prefectura de Via Laietana, on es trobaven detinguts dos interns de la residència del Putxet. En sentir els noms, el Joel va parar-li els peus raonant que ja hi aniria ell, que coneixia la parella i trobava molt estrany que haguessin pogut cometre cap malifeta. El delegat de la Joint, que no es refiava de les reaccions sovint massa sinceres i directes de son germà, va advertir-lo que anés amb compte, que el casalot de Via Laietana era un vesper de falangistes: «No encenguis cap foc, que jo després l’hauré d’anar a apagar!».


  La parella de presoners no eren a la recepció de l’entrada, sinó a la quarta planta de l’edifici, asseguts en un banc del passadís. Abans d’arribar-hi, s’obrí una porta davant seu, en sortí una bafarada de fum, seguida d’un home robust de faccions grosses, amb mànigues de camisa i brandant un cigar enorme que havia encès feia poc. Era l’Eduardo Quintela, inspector en cap de la Brigada Politicosocial, el botxí més odiat per anarquistes, comunistes i altres opositors al règim. Escopia glopades de fum i fàstics contra aquells dos brètols que havien irromput a la comissaria de forma intempestiva provocant un terrabastall de mil dimonis. Va insinuar que podia tractar-se de fills d’anarquistes que portaven explosius amagats:


  —Mereixen un bon escarment, aquests brètols.


  El Joel va replicar amb bones paraules que abans de castigar-los, volia escoltar la versió dels nens i els demanà que li expliquessin què havia passat. El bram del policia va tallar-lo a la meitat de la pregunta:


  —En espanyol, senyor! No ens embruti la casa amb aquesta merda de català.


  —És que parlem en francès —va aclarir-li el portuguès.


  L’inspector feu una ganyota imprecisa. Ell, tot i ser gallec i portar anys a Catalunya, no entenia cap altra llengua que l’espanyol. El Joel s’adreçà de nou a la nena en la llengua de Montaigne:


  —Explica’m què ha passat, Carmen. Com és que sou aquí?


  La nena va dir que havien vingut per demanar el paper que faltava als pares per passar la frontera i com que ni el guàrdia de la porta ni el de l’entrada els van atendre, van enfilar escales amunt. I havien aconseguit arribar fins a la quarta planta empaitats per un munt de policies. El Sequerra, graduat social, que sabia de què anava l’assumpte, no tenia cap intenció de castigar-los, ben al contrari. I allà mateix, davant de l’inspector en cap d’aquella casa dels horrors, va voler comunicar-ho als petits brètols:


  —Heu estat molt valents, nois. Us felicito. Especialment a tu, Carmen, que n’has sigut la inductora. Si els teus pares sabessin lo que has fet per ells, estarien ben orgullosos de tu. Però no te n’has pogut sortir. Les injustícies del món —obrí els braços en un gest ambigu que escampava el fum pestilent i a la vegada assenyalava les parets del passadís—, les injustícies que avui campen arreu són tan enormes, que vosaltres sols no les podeu aturar. A partir d’ara, Carmen, has de ser prou valenta per admetre que als teus pares no els veuràs mai més… —Anava a afegir alguna cosa, però veient la cara de vinagre de l’inspector, ho deixà córrer—. Ja parlarem pel camí. Au, anem cap a casa.


  Abans d’arribar a l’escala, el Joel va entendre ben bé com el policia remugava:


  —Mala pesta de jueus, pitjor que els anarquistes. Pujar fins aquí dalt a cagar-se’ns als morros. Si em deixessin fer a mi…


  Un cop al carrer, la Carmen va enfilar la vorera de la Via Laietana amb passes lentes i segures, el Philippe al seu costat, respectant-li el silenci, i el Joel al darrere com l’àngel de la guarda de la parella. A l’hotel els esperava la Rachel, que entretant havia baixat de la residència del turó, alarmada per l’escàndol que la parella havia armat. Abans que ella tingués temps de demanar-li’n explicacions, la Carmen va abocar-li:


  —M’ha dit el senyor Joel que hem estat molt valents. No em renyis ara, Rachel.


  En sentir que la petita per primera vegada pronunciava el seu nom, en lloc del «tata» infantil, la Rachel va empassar-se totes les reprovacions que havia pensat de fer-li. Va obrir els braços i les dues es van fondre en una abraçada.
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  THOMAS HEIDER 


  Desarmat, sense provisions ni roba adequada per trescar per la muntanya, el caporal dels Caçadors de Muntanya va considerar, amb el cap més fred, que no li quedava cap altra opció que baixar fins a Sèish i donar l’alarma d’un atac terrorista. Igual com havia fet amb la noia de Biarritz, intentaria redimir amb una mentida els pecats d’ell i de l’amic Kurt. De moment, doncs, havia d’ajornar la persecució dels jueus fugitius. Es posà dret i abandonà la collada de Craberons amb l’esperança de desertar de l’exèrcit tan aviat com en tingués l’ocasió i fugir cap a Espanya a la recerca de l’assassí de l’amic.


  Al cap de poca estona hagué d’admetre que la població de Sèish era massa lluny perquè ell, baldat de tantes hores pujant i baixant muntanyes, pogués arribar-hi amb claror de dia. Va fer nit en una cabanya de pastor. A la matinada va reprendre la davallada cap al fons de la ribera sota una pluja intensa i una boira que sovint li esborrava les traces del corriol. Cap a mig matí arribava a la guarnició de Sèish calat fins als ossos. Va trobar els soldats esverats per un esdeveniment que tot i haver tingut lloc el dia abans, ell desconeixia: tropes angleses i americanes havien desembarcat a les costes del nord de França. El capità de la guarnició va posar-li un vehicle que va baixar a Sent Gironç.


  El comandant de Beauregard, Robert Piersig, era un oficial de tracte agradós, que se sentia més còmode entre companys afeccionats a la muntanya que entre subordinats de disciplina prussiana. La mort del capità Rehm i del soldat Wasserman no li va venir de nou. La nit abans els duaners del port de Salau l’havien alertat per ràdio que la patrulla del capità havia sortit de ronda en direcció als colls d’Aulà i de la Pala Clavera i no havia tornat al campament. L’home va escoltar amb actitud comprensiva el relat dels fets que ell li va vendre: havien patit una emboscada per part d’un nombrós escamot de terroristes prop del refugi dels Estanhons. Piersig va deduir que no devien ser fugitius a Espanya, sinó maquisards o franctiradors de la Resistència, una emboscada coordinada amb el desembarcament dels aliats al nord de França. D’això, ell no en tenia cap dubte. Va donar-li ànims per tirar endavant, li comunicà que l’alliberava del servei una setmana i que tan aviat com millorés el temps tornarien a la muntanya a rescatar els cadàvers. «Heus aquí com la coincidència amb l’operació militar de l’enemic em pot afavorir», va sospirar el caporal Heider. Tanmateix, la mica de tranquil·litat en aquest assumpte li va durar ben poc.


  El tercer dia de mal temps desembarcava a Sent Gironç un comando de dotze agents de la Gestapo enviat directament de la comandància de duanes de París amb la missió de reforçar el control de la frontera espanyola. Tot i l’estreta col·laboració que havien de mantenir amb la Gestapo de la vila, allotjada al xalet de la Mosquée, el seu capità, William Dreyer, va voler instal·lar-se al castell de Beauregard amb els duaners i tropes de muntanya. Dreyer, un nazi astut, dur i despietat, procedent del serveis secrets de l’Abwehr, pretenia fer-se amo d’una guarnició que segons el seu criteri dirigia un comandant feble, sense autoritat, incapaç de posar remei a les contínues fugues de pilots aliats abatuts, de jueus i de joves desertors del treball obligatori. L’atemptat contra els duaners que es va trobar tot just posar els peus a Beauregard era, sense anar més lluny, una prova fefaent d’aquesta debilitat. ¿Com es podia permetre que després de l’assassinat d’una eminència del Reich com el capità Leopold Rehm, doctor en Filosofia per la Universitat de Munic i articulista habitual de la publicació Völkischer Beobachter, no s’hagués decretat a l’acte un escarment exemplar a les poblacions més properes a l’atac? El comandant Piersig es defensà mostrant-li en un mapa l’indret de l’emboscada:


  —I quines són segons vostè, aquestes poblacions properes? Sèish, Castilhon de Coserans, Santenh…?


  —Tant li fot! La que sigui! Si no apareixen els culpables d’aquí a tres dies, set veïns del poble seran executats a la plaça. Cinc pel capità i dos pel soldat.


  —Que es pensa que som a Polònia? —va replicar el comandant—. No podem assassinar sense motiu els pagesos d’aquestes valls. Si hi ha una rebel·lió no tenim prou efectius per aturar-los.


  Piersig va negar-se a fer cap pas en aquest sentit argumentant que l’emboscada s’havia produït hores lluny de qualsevol nucli de població i que els assassins eren terroristes forans de la Resistència que no tenien res a veure amb la població indígena. Va concedir-li, en canvi, la petició que fos la Gestapo qui n’investigués l’atac, entre altres motius perquè ell no creia que pogués aclarir-ne gran cosa. Va lliurar-li, doncs, l’atestat amb les declaracions del caporal supervivent, i el primer dia de bon temps l’expedició va sortir al rescat dels cadàvers. A banda de Heider, hi anaven dos agents de la Gestapo, cinc soldats i un gos de rastreig.


  D’un bocí lluny van albirar la taca fosca dels cadàvers damunt d’una congesta. Heider quedà horroritzat de la visió. Els cossos, salvatgement decapitats, jeien despullats de pèl a pèl l’un damunt de l’altre com si s’abracessin. Els caps van aparèixer colgats de neu entremig de les cames. En examinar-los, els agents va reparar en les múltiples ferides de bala al cos i a les cames, totes amb entrada per l’esquena, i en el detall que a tots dos els haguessin mutilat el sexe de forma barroera. La matança no encaixava gens amb la manera d’actuar dels terroristes, va poder sentir que mormolaven els policies mentre prenien notes i feien fotografies. Heider es desesperava: «Quanta malícia, Kurt estimat! Per què s’han acarnissat amb el teu cos? Precisament contra tu, que en realitat vas salvar-los la vida! Et venjaré, amic, no viuré en pau mentre el teu assassí campi pel món». Enllestida la inspecció dels cossos, van arreplegar les beines de bala i les poques peces de roba que van trobar després de resseguir els entorns. Finalment, quan arribà l’hora d’explicar sobre el terreny com s’havien produït els fets, ell va mirar de repetir al peu de la lletra la declaració que havia fet a Piersig i que posteriorment la secretària havia copiat a màquina. L’endemà al matí sepultaven els cossos al cementiri de Sèish.


  Pocs dies després Heider hagué de suportar l’interrogatori d’un Dreyer tan segur de les proves d’assassinat contra ell, que no tindria altre remei que confessar. Com que Piersig continuava dubtant de la culpabilitat del caporal, Dreyer li demanà que escoltés l’interrogatori des de fora. Aviat el policia va treure l’arma dels crims:


  —Dius que des del cim de la muntanya vau descobrir el grup de terroristes que anaven en direcció al refugi dels Estanhons. ¿Que ho vau veure, llavors, si duien armes llargues?


  —Ens va semblar que no en portaven —va dir ell.


  —A la declaració dius que us van disparar amb els seus fusells. D’on van sortir?


  —És que no vam veure tota la colla. Solament en vam veure tres. Però n’hi havia d’altres que ens van disparar.


  —Si sospitàveu que podien anar armats, per què no vau esperar-los al refugi? Era un lloc segur per sorprendre’ls. Al baixar del cim en vau passar de llarg.


  —El meu company i jo vam proposar-ho al capità, però ell no ens va fer cas. Va voler detenir-los pel camí.


  El policia arrufà celles:


  —Un error inexplicable per a un bon coneixedor de la muntanya com el capità Rehm. Però continuem, que aquest no és l’únic error. Sabíeu que els terroristes podien anar armats i dius que pel camí vau aturar-vos a descansar. No es així?


  —Va ser un descuit, senyor. Un descuit molt greu.


  Dreyer deixà anar una rialla burleta:


  —Un altre error greu del capità Rehm! No et sembla que n’has dit prou, de mentides? Però encara falta la més grossa —va mostrar-li un full de la declaració—. Aquí dius que els terroristes us van disparar per l’esquena amb les seves armes. No és cert?


  —Sí, senyor. No vam tenir temps de reaccionar.


  —Les ferides dels morts i les beines de les bales són dels nostres Schmeisser, no pas dels fusells dels terroristes. No tens pebrots de negar-ho. Aquest error és teu, no del capità!


  Heider ja hi comptava, que la munició dels seus fusells d’atac s’esgrimiria com la prova indiscutible per inculpar-lo. Ho sabia des del primer moment, quan l’amic va matar el capità i ell el va convèncer de llançar el cadàver a l’estany per fer-ne desaparèixer les proves. Així i tot, l’endemà al matí, quan va confessar els fets al comandant, va trobar un error imperdonable haver d’admetre que s’havien deixat prendre les armes, de manera que va mentir dient que els terroristes els havien disparat amb els seus propis fusells. Se li havia acudit un motiu raonable, que va repetir a Dreyer:


  —És que ells portaven uns Schmeisser com els nostres. Els devien haver robat abans en algun atac anterior.


  —Què vols dir? ¿Que els terroristes disposen d’un arsenal d’armes que han robat a l’exèrcit alemany? I del teu fusell, què en vas fer? ¿Vas regalar-lo també als terroristes perquè et deixessin fugir?


  —Ens van sortir per sorpresa, no el tenia a mà… Vaig fugir sense l’arma, vaig ser un covard, ho reconec…


  Dreyer va fulminar-lo amb els seus ulls clars, d’una fredor malèfica:


  —No vulguis tapar amb un acte de covardia l’assassinat a traïció del capità! —Va encendre un cigarret, escopí una pipada de fum i continuà amb un to de veu més calmat—. Les armes i les bales de la matança van sortir d’aquí, de Beauregard. Els meus agents de la científica ho demostraran. T’aconsello que ens confessis la veritat. I la veritat és aquesta. El soldat Kurt Wasserman tenia un caràcter rebel, geniüt. Va discutir una ordre a Rehm i el capità, en un atac de ràbia, va matar-lo. Aleshores tu, ofuscat per l’assassinat del teu amic, vas disparar al capità. Digues-me on vas amagar el fusell, les altres armes i motxilles dels morts. Et cauran uns anys de presó, però salvaràs la pell i l’honor de militar. Si continues negant-ho, hauré de treure altres proves inculpatòries que t’avergonyiran. Tinc un gran respecte per l’exèrcit alemany i no voldria empastifar-lo amb aquest assumpte. —Va posar-se dret—. Tens deu minuts per pensar-t’ho, caporal Heider. Aprofita l’oportunitat que et dono de defensar la memòria del teu amic i l’honor de la Wehrmacht.


  En cap moment Heider va tenir la temptació d’acceptar el relat dels fets que el cap de la Gestapo li proposava. Encara que el policia estigués disposat a complir el tracte, a ell, l’honor de l’exèrcit alemany li importava un rave, i el judici i els anys a la presó li impedirien d’anar a la recerca de l’assassí del Kurt. La venjança a què s’havia compromès era l’única manera possible de defensar la memòria de l’amic. A més, Dreyer era un gat vell. Abans de l’interrogatori, ell i els seus esbirros havien mantingut entrevistes secretes amb alguns soldats de la guarnició i, si tal com l’havia advertit, li havien insinuat alguna cosa «bruta» de la seva amistat amb el Kurt, no se la guardaria per a ell, sinó que l’esbombaria ben a gust. En definitiva, la defensa de l’emboscada terrorista era la seva única carta per jugar, de manera que, malgrat els insults i les amenaces, va mantenir-la tossudament fins al final. Efectivament, Dreyer va acusar-los, a ell i a l’amic, de ser uns degenerats i acabà escopint-li la seva sentència:


  —No confiïs que t’afusellin. Has deshonrat l’uniforme i la raça ària. Et penjaran com a un delinqüent. Per la cigala, t’haurien de penjar, dat pel cul! Això és lo que ets!


  A la sortida de l’interrogatori, Piersig va cridar Heider al seu despatx. Va comunicar-li que havia escoltat l’interrogatori i malgrat que no tenia del tot clar que es tractés d’una emboscada de la Resistència, només volia saber si ell continuava declarant-se innocent de la mort del capità i del company. Heider va respondre amb contundència:


  —Soc innocent, comandant. L’hi juro per Déu i pel meu honor.


  —Et crec —va fer Piersig—. Però les acusacions són molt greus i de moment t’he de suspendre de servei i engarjolar-te.


  Dreyer s’ho va prendre com un assumpte personal per desprestigiar el comandant. A pesar de la necessitat de personal davant els continus cops de la Resistència, va enviar al lloc de la matança una patrulla de tres agents amb gossos, confiat que rastrejant la zona trobarien les armes o alguna peça de l’equipatge. Van tornar de la muntanya amb les mans buides. Així i tot, res no va aturar-lo. Dies més tard, Dreyer tenia a punt un sumari d’una trentena de fulls, adreçat al tribunal militar d’assumptes interns de Tolosa, on s’acusava el caporal Heider de l’assassinat a traïció del capità Leopold Rehm. Davant les incongruències i contradiccions en l’interrogatori, les proves de balística, l’examen forense dels cadàvers i la confirmació per part dels companys de caserna que l’acusat i l’amic difunt eren sodomites, quedava demostrat que el capità havia estat víctima d’una parella d’invertits. Piersig va negar-se a donar-li el vistiplau, allegant que les acusacions contra el seu subordinat eren inconsistents per falta de proves.


  Aïllat durant dos mesos al calabós, tal sols podia veure per l’espitllera el tronc del til·ler on un matí havia jurat al Kurt que el venjaria. Feia molts anys que Heider havia deixat de resar; així i tot, implorava diàriament al Jesús misericordiós de la seva infantesa a Innsbruck. Tot i reconèixer davant Déu que era mereixedor de càstigs per altra mena de pecats, li demanava, en nom de la seva innocència en la mort del capità Rehm, que ajornés la pena fins que no hagués complert el jurament a l’amic, el qual havia mort ni més ni menys que a conseqüència d’un acte de compassió suprema com era negar-se a disparar contra una criatura, jueva, indefensa i esguerrada.


  El presoner tan sols rebia la visita del company de la cuina que li portava els àpats tres cops al dia. Per ell sabia que a fora la situació militar dels alemanys anava de mal en pitjor. A mitjan agost van arribar a Beauregard els soldats procedents de Sèish i altres pobles propers a la frontera, que havien abandonat les seves guarnicions de muntanya i es replegaven per concentrar-se en la defensa de Sent Gironç. El diumenge 20 d’agost, a primera hora del matí, bona part de la tropa va abandonar Beauregard i va baixar a atrinxerar-se al centre de la vila. Al vespre, després d’un dia de tirotejos continus i quan ell ja es pensava que els seus s’havien rendit, va sentir que algú li obria el forrellat del calabós. Era Piersig:


  —El nostre amic Dreyer l’ha dinyat —va dir el comandant mentre se l’emportava pel passadís—. Pretenia instal·lar una metralladora als Champs de Mars, just davant l’escola, i un franctirador li ha fet la pell. Ja li està bé. Volia fer de militar i l’ha cagat.


  Va explicar-li que quan els alemanys estaven a punt de rendir-se, havia aparegut el destacament de russos blancs del Turquestan, procedents de Sent Gaudenç, i llavors els atacants s’havien retirat als afores de la vila. Malgrat els reforços dels anomenats «mongols», els alemanys ho tenien tan negre que els diversos comandaments havien decidit abandonar Sent Gironç de matinada i fugir en direcció a Foix. Poc després, l’havien informat que Foix havia caigut ahir a la nit, de manera que no tenien escapatòria. Tot seguit van confiar-li que ell pensava rendir-se tan aviat com en tingués ocasió. Acabà confessant-li que Hitler era un boig que portava el país al desastre, que ell formava part d’un moviment clandestí d’oficials partidaris d’una Alemanya lliure i de signar la pau amb els aliats per evitar la ruïna del seu país abans que fos massa tard. Després va dir:


  —Compto amb tu, Heider. Necessitem militars amb criteri i estudis com tu.


  Heider no se l’hauria imaginat mai, una proposta com aquella. Amb tot, va reaccionar amb fermesa:


  —Li agraeixo la confiança, comandant. Gràcies també per haver cregut en la meva innocència… Però he d’anar a Espanya per resoldre un problema personal —va dubtar uns segons i li confià el secret—: Vull trobar els assassins del soldat Kurt.


  —Dubto que ara per ara puguis sortir de Sent Gironç. Estem rodejats de maquis per tots costats.


  —Ho intentaré.


  Piersig deixà anar un sospir de decepció:


  —Com vulguis. No et puc pas obligar a rendir-te amb nosaltres. Segur que a Espanya tractaran els alemanys vençuts millor que aquí.


  Llavors Heider es va treure de la butxaca un paper doblegat i l’hi passà perquè el llegís:


  —He preparat aquest escrit. Necessito una cosa així per presentar-me a la policia espanyola. Només cal copiar-lo a màquina en un full imprès de l’oficina i signar-lo.


  El comandant agafà el paper sense mirar-se’l:


  —Diré a la secretària que te’l faci. —Va allargar-li la mà—. Adeu, caporal Heider. Que tinguis sort a Espanya. Només una pregunta. M’agradaria saber qui va matar el capità Rehm.


  —El soldat Kurt Wasserman —va dir ell, més o menys conscient que el comandant era l’única persona del món que tenia dret a saber-ho—. Rehm va insultar-lo i ell va disparar-li tot el carregador.


  —Ben fet! —exclamà Piersig—. A tots els nazis de mala bava com ell els haurien d’afusellar!


  I li girà l’esquena per posar ordre a l’enrenou de soldats que feien l’equipatge i anaven i venien per carregar-lo als vehicles. El castell de Beauregard rugia com una arna moments abans que l’abandonés l’eixam sencer que l’havia ocupat al llarg de vint-i-un mesos. Heider n’era l’única abella que s’aventurava a fugir pel seu compte. Es canvià de roba i entaforà dins la motxilla algunes peces d’abric, un bocí de pa sec i quatre llaunes de provisions que arrambà de la cuina. Abans de sortir passà per l’oficina a buscar el document. L’empleada, que anava i venia de la foguera del pati traginant caixes de papers, deixà un moment la feina per atendre’l:


  —Aquí el té, el seu paper —va dir lliurant-li el full—. M’ha dit el comandant que ell havia fet retocs a la redacció. I que el qui l’ha de signar no és ell sinó el capità Dreyer. Sort que encara n’he trobat un imprès signat.


  Heider va llegir-lo a correcuita: «William Dreyer, capità de la Geheime Staatspolizei (Gestapo), assignat a la caserna de Beauregard de Sent Gironç, prega a les autoritats d’Espanya que atenguin degudament el senyor Thomas Heider, caporal d’infanteria del cos de Gebirgsjäger de la Wehrmacht, que ha lluitat sota les meves ordres a les valls dels Pirineus i és un expert coneixedor dels escamots de terroristes espanyols que es mouen per la frontera». I a sota, la data i els timbres corresponents damunt la signatura falsificada d’un Dreyer mort feia hores. Certament, la versió de Piersig era millor que la que ell havia preparat. Fosquejava quan abandonà la mansió confortable de Beauregard, sacsejada per una excitació de naufragi. Va endinsar-se al bosc i enfilà el turó en direcció a migdia. Avançava a poc a poc, aturant-se cada poques passes per escrutar les ombres, parar l’orella i desviar-se en cas de sentir veus o ensumar un perill.


  L’endemà passat al matí, després d’haver deixat enrere l’últim poblet habitat de França, s’havia aturat a descansar dins d’una cabana de pastor, quan de cop van irrompre cinc individus armats que l’amenaçaven en espanyol. Sortosament per a ell, no eren guerrilleros; ben al contrari, aquests havien vingut a França amb la intenció de lluitar contra els comunistes espanyols. Eren les escorrialles de l’anomenada División Azul, l’expedició militar de joves espanyols que s’havien apuntat voluntaris per lluitar de bracet amb els alemanys al front de Rússia. Franco, pressionat pels anglesos a finals de l’any 43 els havia retirat del front i els reclamava a Espanya, però alguns d’ells, els feixistes més enfervorits, s’havien quedat a França per continuar la lluita contra el comunisme diabòlic. Aquests procedien d’un batalló establert a Pàmias, una població de vora Foix, on havien fet olla comuna amb la Gestapo en la feina bruta contra els seus compatriotes. Per als divisionarios, la cacera i tortura del guerrillero havia estat com la cirereta del pastís de la Guerra Civil Espanyola. Després de la caiguda de Foix, havien fugit en desbandada cap a la frontera. Aquests cinc anaven amb tantes presses que van anar a petar a una vall andorrana. Recelosos i bona cosa ignorants que les autoritats d’allà podien retornar-los a França, van recular i vagaven desorientats per la muntanya a la recerca d’un pas segur per travessar cap a Espanya.


  Heider va mostrar-los el salconduit i a partir de llavors fou per a ells l’àngel salvador de la Gestapo, que coneixia la frontera i els havia de guiar fins a un port segur per accedir a la pàtria. A la matinada arribaven al port d’Aulà. Tot i haver passat dos mesos, Heider va trobar-hi les cendres de la foguera on ell i l’amic Kurt s’havien escalfat la vigília de la maleïda ascensió al Montvalier.


  Els agents de la Guàrdia Civil i el destacament de militars desplegats a la frontera van rebre a mans besades els cinc divisionarios, herois de la lluita contra el comunisme, i l’alemany recomanat per la Gestapo, que portaven notícies fresques i informació de primera mà sobre l’enemic, que es preparava per envair Espanya. Davant d’un mapa de la frontera, Heider va exposar-los amb el seu francès rudimentari el poc que sabia i, per tant, el molt que hagué d’inventar-se sobre el nombre aproximat de tropes guerrilleres, l’armament de què disposaven i els indrets probables per on podien entrar a Espanya.


  Quan els militars van considerar que l’interrogatori ja no donava més de si, els fugitius privilegiats van quedar en mans de la Guàrdia Civil de la caserna d’Alós d’Isil. Un cop sol davant del guàrdia que li prenia les dades personals, Heider va creure que havia arribat el moment de fer el pas que havia previst. Com qui no vol la cosa, va interessar-se pel destí d’un grup de jueus que havien fugit de França i que devien haver passat per aquell poble, més o menys entre els dies 6 i 10 de juny.


  —És per curiositat —va afegir per treure-li importància—. Hi anava el fill d’un empleat que havia treballat en una empresa de la família. I l’amo voldria saber si el noi va arribar bé a Espanya.


  El guàrdia va respondre que ell feia poc que hi era, que qui ho havia de saber era un tal Maldonado, i ell mateix s’oferí a buscar-lo per la caserna i presentar-l’hi. Aleshores Heider va mostrar-li la millor carta del joc:


  —Entre el grup hi havia un nen amb un defecte a la boca. Tenia un tall sota el nas que li partia el llavi.


  —Ja me’n recordo —va fer el Maldonado—. Era un grup de nois molt joves.


  Va comprovar al full de l’arxivador que, efectivament, el grup havia arribat el dia 11 de juny, i hi anaven quatre nois i dues noies, tots ells menors d’edat. «El del llavi tallat és aquest que es diu Philippe», recordava el guàrdia, mentre Heider copiava la llista. Eren alemanys, de la ciutat de Colònia i procedien d’un orfenat de França. Finalment, va explicar que ells els havien conduït a la caserna d’una població més gran i d’allí a Lleida. Era en aquesta ciutat, capital de la província, on li podrien donar raó del lloc on havien anat a parar els fugitius.


  En repassar els noms i les dades de la llista, Heider va suposar que l’assassí de l’amic havia de ser un dels dos nois més grans: Daniel Krüpner o Helmut Bachenheimer.
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  HELMUT


  El banc des d’on vigila és fresc i consistent, fet d’obra folrada amb teulissos de rajola blanca que maten els cantells del seient i d’un respatller llis i arrodonit que més amunt es converteix en l’estructura de ferro forjat que sosté un fanal. S’hi ajeu de través amb les cames estirades ocupant tota la superfície del trencadís. Una postura més o menys còmoda que, a banda de privar que qualsevol vianant se li assegui al costat, li permet estar a l’aguait de l’edifici número 28 del passeig de Gràcia, situat tres o quatre portes més avall. Es veu obligat a vigilar de lluny per evitar que els dos guàrdies del portal el vegin. Després de deu matins d’observació coneix la dotzena d’empleats de la Joint que treballen al principal, i la majoria de veïns que viuen als pisos superiors de l’edifici. Quan veu forasters aturats al portal i xerrant amb els policies, es posa en alerta. Si hi entren, s’hi acosta discretament i des de fora mira de comprovar si els visitants passen el filtre del porter.


  Fins fa dos dies, quan el senyor Samuel Sequerra sortia amb la seva cartera negra de pell per a una visita de compromís amb algun peix gros, s’incorporava i no li treia l’ull de sobre fins que desapareixia dins d’un taxi. Avui, però, si el delegat aparegués a la porta, abandonaria el banc perquè no l’enxampés. Abans-d’ahir al matí estava tan tranquil observant els vianants que anaven amunt i avall sense aturar-se, quan de cop va sentir al seu clatell:


  —Què hi fas, aquí, Helmut Bachenheimer? Que no hauries de ser a escola, en aquesta hora?


  Es posà dret d’un salt: era el senyor Samuel Sequerra que tornava de fer un encàrrec sense que se n’hagués adonat.


  —Jo tinc dinou anys, senyor —barbotejà ell en francès—. La senyora Fagja em va dir que ja era massa gran per anar a l’escola.


  —I doncs, què hi ha fas, al banc, tot el matí?


  —Vigilo la porta d’entrada, senyor. Tenim molts enemics, a Espanya. Els falangistes aquest cop el vindran a buscar. No serà com l’altra vegada a l’hotel…


  El delegat va tallar-lo:


  —No necessito la teva vigilància. Tenim guàrdies a la porta, que no els veus?


  —No se’n refiï, senyor. N’hi ha molts que són falangistes…


  El Sequerra ja no l’escoltava:


  —Au, ves-te’n a fer un volt. No et vull veure més aquí al davant.


  Va simular que se n’anava però tot just va haver desaparegut dins del portal, ell ja tornava a estar espaterrat al banc. A partir de llavors es veu obligat a protegir el delegat sense que ell se n’adoni. I no pensa abandonar el seu lloc de guàrdia. Si els falangistes, confabulats amb els policies de la porta, pretenen atacar les oficines com van fer a l’Hotel Bristol, s’emportaran una bona sorpresa.


  Avui, la situació sembla prou tranquil·la. Un nen de sis o set anys que passa donant la mà a sa mare mentre amb l’altra es cruspeix un bolado li torna a la memòria el seu germà petit. Des que va arribar a Barcelona, algunes nits el Robert se li apareix en somnis. De vegades se’l troba sortint de l’escola de Colònia, de vegades pel carrer de casa, tot i que no pot localitzar-hi la sabateria familiar. En tots els somnis son germà es queda bocabadat davant l’uniforme militar, clapat de condecoracions, que llueix. El Helmut li explica que en travessar les muntanyes nevades dels Pirineus hagué d’enfrontar-se a un patrulla de nazis i ell sol els va matar tots tres, un d’ells era capità. «Vull venir amb tu», pidola el marrec obrint la seva boca desdentegada i estirant-lo pel camal dels pantalons. El Helmut li promet que se l’emportarà amb ell a la guerra, però que abans vol que el vegi son pare, i li demana que l’acompanyi a la botiga. El nen diu que el segueixi, que ell el guiarà. Caminen i caminen pels carrers de Colònia, que en el somni són més estrets i deserts que en la realitat, i no hi ha manera de trobar la sabateria. Ell no sap si el nen l’enreda o si és de debò, que ell tampoc no sap on para… «Ja fa molts anys que no l’he vist», reacciona el Helmut, en sortir del record del somni. El Robert és més gran que aquest marrec del bolado. Avui ja deu tenir tretze anys, la mateixa edat que tenia ell quan els pares van lliurar-lo als suïssos.


  El dia que torni a rebre carta de la família, es proposa el guardià de la Joint, almenys hi llegirà el remitent per saber on paren. Potser fins i tot llegirà la carta sencera. Fa més de dos anys que va rebre l’última, i potser ja no en rebrà cap més. Deuen ser morts o esclavitzats pels nazis en un camp de treball, i per tant, encara que les hagués llegit i les hagués respost, a ells tampoc els hauria servit de re. Tots els seus companys de l’Artiga han acabat per perdre l’esperança de trobar-los. El Daniel fa anys que no en té notícies i la Rachel i sa germana, que ja tenien coll avall que els trobarien a Espanya, a l’últim s’han emportat un disgust de mort.


  Fins i tot el seu amic Levy, ell que fins fa poc presumia de cartes amb bones notícies i de paquets amb jerseis de llana, la setmana passada va rebre una carta molt breu del camp de Theresienstadt. Un company de pavelló del rabí Keller li feia saber que a ell i la seva família els havien traslladat al camp polonès d’Auschwitz. El Levy va consultar-ho amb el Joel Sequerra. Volia saber com és que no li havia escrit directament son pare i si sabia alguna cosa d’aquest nou destí, si això d’Auschwitz era una ciutat modèlica per als jueus a l’estil de Theresienstadt, i per tant, si allà son pare conservaria el càrrec de president del Consell d’Ancians, o una autoritat semblant. El Sequerra simpàtic li va respondre que les dues coses li feien molt mala espina, o sigui, el fet que la carta no fos de son pare i el nom d’aquest camp de concentració sobre el qual diuen que mai no s’ha rebut notícies, que ni Déu sap què dimonis hi passa, allà dins. El Levy va confiar-li que «l’àngel que parla en mi» li havia dit en somnis que no resava prou. I el portuguès, que els primers dies en aquell poble de muntanya els havia dit que ell, per salvar jueus, creia més en el motor del seu Hispano-Suiza que en el poder de Jahvè, va aconsellar-li que deixés el seu angelet en pau i escoltés les persones de carn i ossos.


  Després del disgust dels pares, al fill del rabí només li faltava que el Daniel li hagi pres la Yvonne, la noia que el fa anar de cul ja des dels primers temps de Bèlgica i que, segons ell creu, Jahvè li té assenyalada com a esposa des de l’eternitat. Un cop instal·lats a Barcelona, la localitza a Suïssa, li escriu una carta comunicant-li que la colla de l’Artiga són a Espanya i la convenç que vingui, «que aquí ens ho passem la mar bé». Tot just arribar a Barcelona la noia s’enrotlla amb el menjalletres, que des que la Rachel va engegar-lo a fer la mà està més sol que la una. Quina putada! Els primers dies no parava de pidolar-li que parlés amb ella, que li fes entendre que ningú l’estimarà tant com ell:


  —A tu et farà cas, Helmut. A tu t’admira, sempre li has agradat.


  —No la convenceré —va dir ell—. I deixa-ho córrer, que a tu aquesta paia no et convé. Jo t’ajudaré a trobar-ne una altra que t’agradarà més.


  —Vols dir?


  Aquells dies el Helmut s’havia venut al mercat dels Encants la Leica del capità abatut als Pirineus i anava calent d’armilla. Va portar l’amic desesperat a fer un volt per les cases de barrets de la part baixa de la Rambla.


  —Tria la tia que t’agradi més, que pago jo —li va dir quan es van haver ficat dins la foscor del primer puticlub.


  Hi havia ties boníssimes. Si no fos per la Rachel, ell se les hauria catxat totes. Així i tot, al xiquet li costà decidir-se. A l’últim en va escollir una de bastant grassa, baixeta com ell. Va tornar de seguida:


  —Com ha anat?


  —Molt bé —remugà poc convençut—. Però aquí no hi vull tornar més. Mai més.


  Amb els diners que li van sobrar de la invitació al Levy, va voler comprar un obsequi a la Rachel, que la setmana següent feia dinou anys, i com que no tenia idea de què podria agradar a la noia, va demanar consell a l’amic:


  —Tu, què li regalaries?


  —No ho sé —va fer el Levy—. No sé què li agrada a la Rachel.


  —A totes les dones els agraden les mateixes coses. Imagina’t que la Yvonne és la teva xicota i tu vols fer-li un regal per al seu aniversari.


  Només d’imaginar-s’ho, li brillaven els ulls:


  —Li compraria unes arracades. Fa temps que ho tinc pensat. I dins de l’estoig li ficaria un escrit que hi diu: «Que en són de boniques les teves orelles. Rosades i fermes com la flor sagrada del magraner».


  Va copiar-li la idea i va encertar-la de ple: la Rachel es volia fondre de tan tova i carinyosa com es va posar. Un bon amic, el Levy Keller, conclou arrepapant-se al respatller del banc. No es mereixia aquesta putada.


  Passats tres quarts d’hora, el cap del Helmut navega per altres aigües més agradoses, lluny de les tribulacions de l’amic. Mou l’esquena per canviar de postura i el que acaba de veure li produeix un sobresalt: el Levy se li acosta amb passes decidides. ¿És per casualitat, o bé és cert allò que de vegades diu de l’àngel que li dicta el pensament? Aquest cop l’amic li porta una ordre de la directora de la residència:


  —M’ha dit la Fagja que no vol que t’estiguis aquí. El Sequerra que mana s’ha queixat. Diu que no et vol veure més al banc, ni tafanejant la porta d’entrada.


  —Que m’ho digui ella a la cara, si vol. Li dius que no m’has trobat. Au, torna-te’n a casa.


  El missatger no sembla que vulgui girar cua. Li demana si es pot quedar una estona amb ell, i abans que li respongui, s’asseu al banc de l’altre costat del respatller. Que faci el que vulgui, pensa el Helmut, mentre no se li assegui al costat ni li privi la visió de l’entrada a l’edifici. No triga gaire a comprovar que el noi s’ha quedat per fer-li el ploricó dels seus mals d’amor:


  —La Yvonne —esbufega— es burla de mi. No la vull veure mai més.


  —Aviat no la veuràs, home. D’aquí a un mes fotem el camp de Barcelona. Ella no vindrà a Palestina, es quedarà amb el Daniel. M’hi jugo un ou que no vindrà.


  —És que no ho puc resistir. M’has d’ajudar a fer-li mal, molt mal… Tu que vas matar dos alemanys…


  —Què collons vols! Que la mati? —s’esvera l’heroi dels Pirineus—. A mi no m’ha fet cap mal, aquesta paia. A més, és una companya nostra.


  —No, no. Matar-la no. Només et demano que m’ajudis. Hem de privar que em faci més mal del que em fa ara. No vull que tingui fills amb el Daniel. M’has d’ajudar a impedir-l’hi.


  Davant la cara de sorpresa del Helmut, el xiquet li recorda la teoria segons la qual l’ànima de la Yvonne Kraft està confegida amb un fragment de l’ànima d’ell, ja que Déu va retallar-la al moment de ser concebut al ventre de sa mare. A conseqüència d’això, va destinar-la a ser la seva esposa i parir els fills engendrats per ell. I conclou:


  —Ara imagina’t que es casa amb el Daniel i tenen fills. Llavors aquests fills seran en part també meus pel bocí de la meva ànima que ella té de mi. Serà com si jo tingués fills bords. ¿Que no l’entens, la desgràcia que m’espera?


  «Està ben sonat el pobre», lamenta el Helmut. El seu fanatisme religiós barrejat amb les penes d’amor li han fet perdre la xaveta:


  —I què vols que fem, doncs? Capar el Daniel?


  —No servirà de re. Ella voldrà tenir fills amb d’altres. El meu pare em va dir en somnis que la Yvonne és un canelobre de mil ciris. És a ella a qui hem de desgraciar. Si no és així, no estaré tranquil.


  —I com collons es castra una dona? Que en tens idea, tu?


  Li demostra que alguna cosa en sap:


  —Bevent una medicina. Hi ha un aixarop que venen a les farmàcies. A mi no me’l vendran, pensen que soc massa petit. A tu sí, que ets gran. Ja et donaré els diners.


  Si només es tractés de capar el Daniel potser encara s’ho podria plantejar, pensa el Helmut. Però això d’enverinar la Yvonne, ni borratxo. És una paia que sempre li ha caigut bé. Li anava al darrere, coquetejava amb ell i a pesar que com a nòvia no li ha agradat mai, ella el respectava, no li feia mai burla a la classe quan es posava nerviós i no li sortien les paraules. I això que era la més llesta, discutia amb el mestre Jean-Luc sense manies, més d’una vegada l’havia posat a parir amb bones paraules. Intenta treure-li del cap la idea de l’enverinament:


  —Escolta, Levy. Tu sempre dius que Déu escolta les teves pregàries. Doncs és a ell a qui ho has de demanar.


  —Que et penses que no ho he provat o què? Va ser el primer que vaig pensar. Als llibres que tinc no hi ha cap pregària que serveixi per demanar mal a una persona. Ho vaig consultar al meu pare, ell prou que ho deu saber. No m’ha respost. Potser ja l’havien canviat de camp de treball i no va rebre la carta. Si tingués la seva adreça del nou camp de treball. Potser enviant la carta a l’alcaldia d’Auschwitz…


  Al Helmut se li acut una idea:


  —Escolta una cosa. Si l’oració que busques no és als llibres, te la pots fabricar tu. ¿Recordes lo que vam fer per caçar el senglar? Necessitàvem una arma per matar-lo i al taller de l’Enric no n’hi havia cap. Doncs, ens la vam fabricar nosaltres. Amb un ganivet de cuina lligat a la punta d’un bastó, i ja tenim la baioneta. Doncs prova-ho agafant paraules del llibre sagrat i lligant les unes amb les altres.


  Sembla que l’ha convençut. Mentre el company fulleja el llibre que porta al sarró, ell repara que a la balconada del pis principal hi ha aparegut el Joel Sequerra amb una parella de refugiats que ha vist entrar abans que el Levy arribés. El Sequerra simpàtic vol que els nouvinguts contemplin el trànsit del passeig on han traslladat la nova seu de la Joint. Per evitar que el descobreixi des d’allà dalt, s’incorpora del banc i se n’allunya d’esquena a l’edifici. Quan el balcó es buida i retorna cap al seu lloc de guàrdia, observa un individu aturat sospitosament davant del portal d’entrada. I els guàrdies no li diuen re, com si no el veiessin. S’hi acosta pel darrere i l’aborda amb una de les poques frases que ha après en espanyol:


  —A quin pis va, vostè?


  És un home bastant jove, mal afaitat, gens elegant en el vestir. El foraster es gira, se’l mira amb ulls espantats, i després de remugar excuses en una llengua que li sembla francès, arrenca vorera avall com si fugís. Imagina que deu ser un estranger sense papers i l’ha confós amb un policia secret. Sigui el que sigui, tant pel posat com per la llengua, no fa pinta de falangista. De seguida s’allunya del portal abans que els guàrdies el vegin. Quan arriba al banc, el Levy li recita l’oració que acaba de trenar:


  —Oh, Déu totpoderós. Tu que has creat el cos humà amb saviesa infinita i has sabut combinar-hi deu mil òrgans diferents que rutllen sense parar i amb harmonia, fes que les mamelles de la Yvonne Kraft es buidin fins a quedar ben seques i que les seves entranyes esdevinguin estèrils com la sorra del desert. —Agafa aire i pregunta—: Què et sembla, Helmut?


  L’ expert en armes el felicita:


  —T’ha sortit clavada. Una baioneta perfecta per capar la verra.
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  LLIBRE DE SAMUEL SILVERSTEIN XI


  Avançat el mes de setembre, Samuel s’acomiadava de la Lucienne a l’estació de Sent Gironç. Davant el posat melangiós de la dona, s’afanyà a recordar-li que la seva absència havia de ser temporal, que tan aviat com hagués acompanyat a Palestina els nois evadits, tornaria a França per vendre les propietats de Lilla. I acabà prometent-li que des de Barcelona li faria quatre ratlles per donar-li l’adreça del lloc on s’allotjava. Ella no va canviar la cara:


  —Tornaràs, enllestiràs el teus assumptes pendents i de seguida voldràs marxar altre cop. Tu no pots parar quiet. —I va engaltar-li amb un punt de ressentiment—: Ets ben bé el jueu errant.


  Minuts després el tren de Foix l’allunyava d’un paisatge i horitzons que li eren familiars, malgrat que feia poc més de dos anys que coneixia. Per uns moments, la queixa de la dona va fer-lo pensar en el relat que els cristians conten d’un jueu de Jerusalem a qui Jesucrist, camí del Calvari, va demanar un got d’aigua. Ell no només va negar-l’hi sinó que li clavà una coça perquè continués arrossegant la creu costa amunt. Aleshores el profeta va escopir-li la maledicció següent: «Jo aviat descansaré, però tu rodaràs pel món sense parar fins que jo torni pel judici final». Samuel es preguntava, doncs, si el seu ofici de transportista, la feina de colporteur, el neguit d’anar amunt i avall per salvar criatures amagant-les per les masies del Coserans, tenien alguna cosa a veure amb el seu origen. Aviat ho deixà córrer. Es tractava, al capdavall, d’una de tantes infàmies que els seguidors de la creu s’empescaven per tal de difamar els fills d’Israel.


  Arribà de nit a l’antiga capital de Catalunya després d’un transbord llarg i pesat a l’estació internacional de Portbou i hagué de pernoctar en una pensió de viatgers a tocar de l’estació de França. L’endemà al matí va encaminar-se a la delegació de la Joint, la qual, segons l’adreça dels nois de l’Artiga, es trobava a l’Hotel Bristol, vora la plaça de Catalunya, el rovell de l’ou de la ciutat. El recepcionista va comunicar-li que l’associació americana ja no s’hi allotjava, que a principis d’agost s’havia traslladat poc més amunt, al passeig de Gràcia, l’avinguda que arrenca de la plaça en direcció a muntanya. Com a bon empleat de la casa, es guardà d’esmentar-li els motius del trasllat. L’home no tenia cap obligació de contar-li uns fets gravíssims que havien posat en perill la seva pròpia persona i el bon nom del Bristol, a la vegada que havien provocat un conflicte polític d’alt nivell entre els consolats britànic i americà i el govern del general Franco.


  Era el 18 de juliol, la festa nacional de la Nueva España que rememorava l’aixecament dels militars contra la República. Aquest any, però, entre els sectors més feixistes del règim ja no es respiraven els aires victoriosos de les celebracions anteriors. Amb les tropes aliades avançant victorioses pel nord de França i pel sud d’Itàlia, mentre els bolxevics empenyien per les immenses planúries de Rússia, veien com als seus amics i protectors el carro els anava pel pedregar. I Franco, en lloc de donar suport a Hitler, havia retirat els voluntaris que lluitaven a Rússia i acollia els refugiats jueus que fugien de França a l’hotel més cèntric de Barcelona. Els falangistes no ho podien suportar, calia actuar amb valentia per demostrar al govern i als espanyols ben nascuts que ells no amagaven el cap sota l’ala. Aquell dia, doncs, escalfats per les desfilades militars i celebracions patriotes del matí, a primera hora de la tarda, una vintena de matalots de la camisa blava atacaven la que ells consideraven la font de tots els mals: els jueus. Aprofitant que en dia festiu les oficines de la Joint romanien tancades, van irrompre armats a l’hotel i, un cop a la tercera planta, van fer una destrossa de papers, vidres i mobiliari.


  El delegat de la Joint no s’acoquinà: va denunciar l’assalt a la policia i protestà davant les autoritats espanyoles i dels consolats de les nacions aliades. Decidit a buscar un local més apropiat que no hagués de compartir amb ningú i també que li sortís millor de preu que una planta d’habitacions d’un hotel, no li fou fàcil de trobar-ne cap d’espaiós i en un lloc cèntric i proper a les delegacions estrangeres com ell volia. Tot i la llarga tradició republicana i liberal dels barcelonins, això de llogar pisos per acollir jueus evadits d’Europa no era un negoci que precisament entusiasmés els propietaris. A l’últim, aconseguí una planta sencera en un edifici del passeig de Gràcia i el compromís per part del governador civil de vigilar l’entrada amb una guàrdia constant.


  El delegat de la Joint a Barcelona era un portuguès de trenta-un anys, d’origen jueu, anomenat Samuel Sequerra. Havia arribat tres anys enrere a la ciutat amb la missió d’organitzar l’acollida dels nombrosos refugiats hebreus que fugien dels nazis. I com que en aquells anys l’associació americana era clandestina a Espanya, en principi s’hagué de moure sota l’aixopluc de la Creu Roja portuguesa. A còpia de visites al Govern Civil i als consolats de països aliats, i sobretot amb l’avinentesa de les primeres derrotes alemanyes al Mediterrani i a Rússia, per fi havia obtingut el reconeixement oficial de l’associació benèfica. Actuava de bracet amb el seu germà bessó, anomenat Joel. Els Sequerra, el mateix que Esaú i Jacob, eren d’aquests bessons que no s’assemblen gens, ni de físic, ni de caràcter, ni de formació. El Samuel era més aviat magre, de caràcter fred i taciturn. Tot un senyor polit i elegant amb unes ulleres de pasta, negres i brillants, que feien joc damunt d’una cara neta, acabada d’afaitar i un pentinat impecable, planxat amb brillantina. Tenia estudis d’Economia i Diplomàcia i se sabia moure entre els peixos grossos de la policia, de l’administració i de la política. Per contra, el seu germà Joel era un assistent social alt i robust, cabell ondulat i rebel i un posat jovial que a l’acte queia bé a tothom. No parava quiet a Barcelona: dia sí dia també anava d’una banda l’altra del país amb el seu Hispano-Suiza recollint fugitius a la frontera francesa, rescatant-los de les presons i dels balnearis on els havien confinat. En definitiva, els Sequerra eren uns bessons que, en comptes de rivalitzar entre ells com els fills d’Isaac, es complementaven en la feina. Entre l’equip de col·laboradors de la Joint corria la facècia que el Joel havia estat el primer de néixer, perquè, avorrit d’estar tancat al ventre de sa mare, tenia ganes de sortir a veure el món de fora. En canvi, al Samuel, reservat i calculador, li havia costat una mica més de decidir-se. Per als milers de jueus que aquells temps convulsos van passar per les oficines de la Joint, els germans Sequerra eren dos àngels portuguesos que Jahvè havia enviat a Barcelona per socórrer els israelites d’arreu del món.


  A Samuel Silverstein va atendre’l el mateix delegat. Va presentar-se com a agent col·laborador de l’organització Armée Juive, que havia treballat en la salvació d’infants a l’Arieja, una part dels quals havia allotjat a l’orfenat suís de l’Artiga, prop de la població de Sent Gironç. I va lliurar-li una carta de presentació de la senyoreta Margot, on la directora feia elogis de seva generositat envers la colònia. El Sequerra no trigà ni cinc segons a llegir la carta. Aixecà els ulls del paper i li llançà una mirada inquisitiva, que ell va respondre abocant-li el motiu principal de la visita:


  —A primers de juny un grup de quatre nois i dues noies de la colònia van fugir a Espanya. Ara es troben sota la seva protecció en una residència del carrer… —Consultà la targeta on duia anotada l’adreça—: Del carrer de Marmellà. Li agraeixo la seva acollida. Voldria saber com es troben els tràmits per al seu trasllat a Palestina.


  —Els tràmits d’emigració van molt lents —va dir el delegat, buscant entre una pila de carpetes—. Per fi podrem disposar d’un vaixell cap a finals del mes que ve.


  —Els companys de l’organització m’han demanat d’afegir-me al viatge. Si és possible, és clar.


  Va respondre que la llista de viatgers encara no estava completa, per tant, en principi no hi havia d’haver cap problema per incloure-l’hi. Li indicà que parlés amb el senyor Levy de la recepció, ell li tramitaria els permisos i el bitllet. Samuel confiava que el Philippe, tot i no ser jueu, també hi fos, però com que no n’estava segur del tot, va demanar-li la llista dels nois inscrits de l’Artiga. El portuguès va llegir cinc noms, entre ells el del Philippe.


  —N’hi falta un —va remarcar Samuel—. Un noi que es diu Daniel Grüpner.


  —Sé qui és. Aquest se’n vol anar als Estats Units.


  —I vostè l’hi ha permès?


  El Sequerra feu una ganyota de contrarietat, després va dir:


  —No l’entenc, senyor Silverstein. La nostra missió és acollir els jueus perseguits, facilitar-los els documents per refugiar-se al país que ells vulguin. El noi és major d’edat. I vol emigrar als Estats Units. Un amic de la família l’ha reclamat.


  Samuel acudí a una de les raons sionistes més consistents esgrimida sovint pel profeta Marcel:


  —Però Palestina és el destí natural dels jueus d’arreu del món. Israel serà la nostra terra. Per fi els jueus serem propietaris d’una terra que ens pertany perquè en realitat és ben nostra des de fa segles. Que no ho veu així, vostè?


  —És que a mi no m’agrada fer de pagès —va somriure el delegat. De seguida va recuperar el to més seriós—: Sap què penso? Que la prohibició de ser propietaris de terra als jueus no ens ha fet cap mal. Això de no poder enfonsar les arrels enlloc ens ha fet espavilar buscant activitats noves. I també idees noves.


  Samuel redreçà la conversa cap al vessant polític:


  —Tindrem la nostra nació, un estat propi on podrem viure amb llibertat.


  —Dubto que amb un país propi siguem més lliures. Jo personalment em sento més lliure sense tenir país. Prefereixo viure sense sentir-me lligat a cap ideologia nacional, a cap partit polític… No tenir un estat també pot ser un privilegi.


  Samuel imaginà que aquell jove portuguès amb fums d’alt funcionari devia ser d’aquells jueus de la banca, del comerç a gran escala o de l’administració que es vantaven de no tenir pàtria, argüint tot seguit que la seva pàtria era el món sencer. I li etzibà:


  —Tot jueu és lliure de pensar el que vulgui o d’escollir un ofici. Fins i tot de creure o no en els preceptes de la Torà. L’hi concedeixo. Però per damunt de tot, els jueus ben nascuts hem d’estimar la futura nació d’Israel.


  El delegat de la Joint l’observava arquejant unes celles més negres que la muntura de les ulleres. Després va dir:


  —Això d’estimar és un sentiment complicat. Jo crec que es pot estimar una persona, però res més. No es pot estimar una cosa abstracta com una nació, o un ofici, ni tan sols un déu. A mi em fa il·lusió que els jueus puguem tenir un dia un país amb un estat propi. Tanta il·lusió com li’n pot fer a vostè. Però jo continuaré vivint fora de la terra promesa. I em nego a obligar algú que se n’hi vagi. Miri, senyor Silverstein. Enraoni amb el noi, i si el pot convèncer, encara som a temps d’apuntar-l’hi. I ara parlem d’assumptes més pràctics. —Va encendre un cigarret i continuà—: Aquest estiu ens han arribat molts menors i anem una mica desbordats de feina. Ens faria un gran favor que aquest mes i mig d’espera s’allotgés a la residència dels infants. Donaria un cop de mà a la senyora Fagja i al seu marit. Ells dos no poden arribar a tot arreu. S’hauria d’ocupar de les compres i de posar una mica d’ordre a la comptabilitat de la casa.


  Com si li hagués endevinat les intencions, atès que ell pensava demanar-li instal·lar-se prop del grup de l’Artiga:


  —L’ajudaré i amb molt de gust, senyor Sequerra.


  L’encarregada de la residència va acceptar de bon grat l’arribada d’un home com Samuel, que a banda de ser el tutor del Philippe, coneixia el grup de l’Artiga i venia disposat a ajudar-la en les feines d’intendència. En canvi, el Philippe va rebre’l amb una fredor gens dissimulada. I tan aviat com li anuncià que s’allotjaria a la residència i tenia intenció de viatjar amb ells a Palestina, va clavar-li per la cara que si l’emprenyava gaire, tocaria el dos de la casa.


  La Fagja i el seu marit Alexander eren un matrimoni polonès d’una trentena d’anys i d’origen jueu. Residien a França, d’on feia més d’un any que havien fugit a Barcelona i s’hi havien quedat per col·laborar amb la Joint. Samuel es llevava de bon matí per acompanyar l’Alexander a comprar dins la caixa d’un tricicle que funcionava amb gasogen. Era un vehicle atrotinat que de baixada cap als mercats del centre anava perfecte, però en tornar carregat, el motor feia figa. Un dels dos, habitualment Samuel, havia d’agafar el ferrocarril, i a la sortida, enfilar els carrers costeruts fins a la vil·la del turó. Barcelona era una ciutat de cel clar, clima benigne i cartilles de racionament que a Samuel li recordaven en part la Tolosa del primer any de guerra. Tanmateix, en no travessar-la cap riu ample que li donés aire fresc i sensació de llibertat, la vida era més bulliciosa, intensa, fins i tot asfixiant, sense espais oberts per respirar. El mar, com si no hi fos. Malgrat tenir-lo a tocar, tan sols se’n podia veure un toll d’aigua bruta pel finestral del port. La ciutat semblava que se n’amagués darrere una barrera formada per un barri de barraques miserables, l’escullera del port i un turó boscat per la banda de migdia. Contava l’Alexander que dos anys enrere quan ells van arribar a Barcelona, les autoritats presumien de ser la ciutat amiga dels feixistes italians i dels nazis alemanys. Darrerament, però, les coses havien anat canviant. De banderes italianes ja no en quedava cap, i les esvàstiques anaven desapareixent dels edificis oficials al mateix ritme a què els aliats avançaven cap a Alemanya.


  Per orientar-se en la circulació pels carrerons laberíntics dels barris antics, disposaven d’una guia de la ciutat que Samuel sovint havia de consultar. El company l’advertí que tot i no ser gaire antiga, no se’n podia refiar del tot perquè els franquistes havien rebatejat els carrers amb altres noms que la majoria de barcelonins odiaven. Samuel reparà llavors que en les plaques noves hi abundaven noms de militars, especialment de generals quan es tractava de vies i places importants. L’avinguda Diagonal de la seva guia, un bulevard ample i llarguíssim que travessava la ciutat de biaix, a les noves làpides de marbre rebia el nom d’avenida del Generalísimo Franco. El nom de Diagonal, Samuel recordava haver-lo sentit esmentar als espanyols de l’Artiga. I imaginà l’enrabiada que s’emportarien si sabessin que els franquistes havien convertit la seva «capital de Catalunya» en un campament militar.


  A la tarda s’ocupava de netejar i de mantenir endreçats els jardins de l’entorn de la mansió. Un dia escombrava les primeres fulles de la tardor, llançant reüllades al Philippe i la seva amigueta Carmen, que havien trobat un racó per estar sols i fer manetes. En un determinat moment va veure com el noi es treia de la butxaca un rellotge de polsera, brillant, amb cadena de plata, i tots dos s’entretenien observant com funcionava. L’home va malfiar-se que el Philippe devia hever-lo robat. Ho havia fet sempre, de fer córrer els dits. Més d’una vegada havia comprovat que li havia pres de la caixa algun objecte, fins tot diners, per regalar-los als amics. I va resoldre: «No puc continuar fent veure que no passa res». Com que adreçant-se directament al xiquet no en trauria l’aigua clara, al contrari, encara enverinaria més la seva relació, va comentar-ho a la Rachel, germana gran de la Carmen. Al capdavall, la petita també devia ser còmplice del furt.


  —He vist que la parelleta tenen un rellotge de polsera. Sembla de luxe… No sé pas d’on el deuen haver tret.


  La noia no hi va donar importància:


  —No es preocupi. Li asseguro que no l’han robat.


  —I doncs, d’on ha sortit?


  —No l’hi puc dir, senyor Samuel. Li demano que els deixi en pau. Ma germana ho ha passat molt malament.


  «Doncs deixem-los en pau», va decidir el Samuel. La Rachel Estruga era una noia assenyada, un corcó de feina a l’Artiga i a Barcelona, que tenia cura de la petita com si fos sa mare. L’home volgué aprofitar la conversa per veure de recuperar el Daniel Grüpner. Ja ho havia intentat pel seu compte i no hi havia hagut manera de fer-lo canviar d’idea:


  —Com és que el teu xicot se’n vol anar als Estats Units? Vols dir que no podries convence’l?


  —Ja no és el meu xicot! —reaccionà la noia. I afegí amb un punt de regany a la veu—: Vam trencar fa temps, ell i jo! Aquí tothom ho sap sinó vostè.


  Decididament, ja podia donar per perdut el Daniel, va lamentar Samuel. En el seu interior en culpava els joves d’avui, els quals canvien de parella com els moixons. El fet que hagués ficat la pota en ignorar la relació personal de dos dels seus joves protegits, que fins i tot els nous companys de la vil·la coneixien, no va inquietar-lo poc ni gaire. En cap moment va plantejar-se que per guiar la colla de l’Artiga al bon port de Palestina, tal com ell s’havia compromès davant el profeta Marcel, potser havia de fer alguna cosa més que controlar-los, comprar-los el menjar i rasclar les fulles mortes del jardí.


  S’escolava el mes d’octubre quan la Fagja va lliurar-li una carta de la Lucienne que havia arribat a les oficines de la Joint via Lisboa a través de la Creu Roja portuguesa. La seva col·laboradora, vist que passaven els dies sense que donés senyals de vida com ell li havia promès, havia resolt escriure-li pel seu compte. En primer lloc li feia saber que havia rebut una carta molt breu de l’ajuntament de Lilla, on li deien que per l’assumpte de la vivenda i del magatzem s’havia d’adreçar al nou Ministeri de Presoners, Deportats i Refugiats. Pel que fa als infants francesos i als estrangers de famílies jueves, tant els de l’Artiga com els acollits a pagès, se n’havia fet càrrec la Creu Roja francesa. Excepte els alemanys de Colònia, els quals continuaven de moment sota la protecció dels suïssos. Ja no eren a l’Artiga, els havien traslladat a Tolosa en un edifici més confortable per passar l’hivern. La dona lamentava que malgrat l’alliberament de França, tan sols havien aparegut tres famílies reclamant els fills. Entretant, ella feia escapades a Tolosa per donar un cop de mà als suïssos, però havia de tornar sovint a Sent Gironç per por que sa germana li prengués el pis. I acabava dient: «Si vens aviat, ens ho podrem combinar com fèiem abans amb l’Artiga».


  Samuel va plegar la carta i la desà dins del sobre, mentre pensava que altra feina tenia ell que guardar el pis d’una solterona. No faltava gaire per al viatge a Palestina, així que no valia la pena contestar-li la carta.
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  THOMAS HEIDER


  Després de passar uns dies retinguts al calabós municipal de Sort, el caporal dels Gebirgsjäger i els cinc espanyols fugitius de la División Azul van arribar a la ciutat de Lleida, custodiats per una parella de guardiacivils. En principi, el destí de Heider pintava molt negre perquè tractant-se d’un militar estranger fugit en un país neutral, a dreta llei se l’havia d’internar en un camp de concentració. Tanmateix, l’alemany recomanat per la Gestapo no era un militar qualsevol. Mentre esperava la resolució definitiva, va esbrinar a través de la policia que del grup d’evadits jueus que buscava se n’havia fet càrrec una associació americana amb seu a Barcelona que acollia jueus de pas per Espanya i s’encarregava dels tràmits per enviar-los fora del país. L’associació tenia un nom anglès molt llarg que ell va copiar en un paper.


  —S’hi solen quedar poc, a Barcelona —va comentar-li el policia—. Havent passat tres mesos, ja deuen ser fora d’Espanya.


  «El trobaré allà on sigui», va pensar ell. A l’últim, el governador civil de la província, després de considerar els serveis prestats a l’exèrcit espanyol desplegat a la frontera, va concedir-li la llibertat a fi i efecte que pogués continuar treballant per a Espanya. Com que Heider havia mostrat la intenció de traslladar-se a Barcelona, el policia que va lliurar-li el permís de residència va aconsellar-lo que en arribar a la ciutat es presentés al consolat d’Alemanya.


  Va agafar el tren amb un dels companys divisionarios, que també anava a Barcelona. Cap a la mitjanit van arribar a l’estació del Nord, on Heider va ser testimoni mut dels plors i les abraçades amb què una parella de vells rebien un fill que després de gairebé tres anys d’absència tornava sa i estalvi de dos fronts de guerra, l’un a Rússia i l’altre a França, dels quals s’havia hagut de retirar derrotat. Va imaginar que els seus pares li farien una rebuda fervorosa semblant a l’estació d’Innsbruck. Potser sense tants escarafalls. El divisionario va presentar-los el company de viatge com un militar alemany que els havia fet de guia en la fugida pels Pirineus. I com que ja era tard per anar a buscar un hotel, els vells van voler tant sí com no que es quedés a dormir a casa seva.


  L’endemà al matí Heider es presentava al consolat general d’Alemanya, una delegació diplomàtica que a Barcelona s’havia convertit, amb el beneplàcit del govern franquista, en una agència poderosa de propaganda nazi, de negocis d’alt nivell i d’espionatge militar. El funcionari que va atendre’l va felicitar-lo pels seus serveis al Reich en territori francès. A la vegada, va encoratjar-lo tot assegurant-li que la retirada de França i de Rússia era una estratègia per salvar la Wehrmacht, ja que Hitler tenia a punt una bomba amb una capacitat de destrucció mai vista que en pocs segons faria desaparèixer capitals com París i Moscou. «Al seu costat, els coets brunzidors que destrueixen Londres són com picades de mosquit». I acabà proposant-li el retorn a Alemanya per continuar lluitant al cos dels Gebirgsjäger. Heider començava a penedir-se d’haver anat a petar en aquell centre de reclutament:


  —És que necessito uns dies per descansar, senyor —barbotejava—. Ho he passat molt malament, a França. Vaig patir una emboscada dels terroristes. Van matar el capità de la meva patrulla i un amic…


  —A casa seva descansarà millor. Una setmana de permís a Innsbruck amb la família i després es reincorpora a files com nou.


  A Innsbruck ni pensar-ho, s’exasperà ell. La noia escut de Biarritz podria localitzar-lo, i a més a més, tard o d’hora els seus pares sabrien que l’havien acusat d’assassinar el seu capità i d’altres mals pitjors. Intentà fugir del retorn a casa oferint-se en altres serveis a la pàtria:


  —Fa anys que serveixo fora d’Alemanya. Hi estic avesat. Crec que puc ser més útil al meu país lluitant des de l’estranger.


  El funcionari va fer un gest de sorpresa. Li preguntà si tenia estudis, si sabia espanyol o alguna llengua estrangera, i quan va sentir que havia estudiat lleis a Viena, que dominava el francès i una mica d’italià, considerà que potser sí que podria ser útil en feines de més urgència i compromís. I passà a exposar-li la situació delicada del nou servei d’espionatge després que Hitler hagués dissolt l’Abwehr de l’almirall Canaris, per traïció a Alemanya i intent d’atemptat contra el mateix Führer. Necessitaven com l’aire que es respira nous agents operant a l’estranger. Va insinuar-li amb bones paraules que abans d’admetre’l el consolat havia de fer algunes consultes, no res que pogués canviar els seus plans, és clar, i que tan aviat com n’haguessin rebut confirmació, es posarien en contacte amb ell. En demanar-li l’adreça on s’allotjava, explicà que havia arribat la nit abans i s’havia allotjat a casa d’un company.


  —Disculpi’m —va fer el funcionari—. Creia que aquestes necessitats ja les tenia cobertes. —S’afanyà a comunicar-li que el consolat disposava d’una bossa de diners per fer-se càrrec de les despeses dels exiliats alemanys fins a un màxim de tres mesos i li indicà l’empleat que li solucionaria l’allotjament—. Busqui’s un hotel i de moment descansi, caporal Heider.


  Va abandonar la delegació diplomàtica bona cosa encaboriat, amb el dubte que volent fugir del retorn a casa, no s’hagués arriscat massa i acabés ficant-se dins la gola del llop. Per una banda, podia ser que l’expedient que Dreyer havia obert acusant-lo d’assassí i degenerat hagués arribat ja a Berlín, de manera que si el consolat demanava informes d’ell, ja havia begut oli. Amb tot, com que el judici no s’havia celebrat i abans de la rendició als francesos s’havien cremat els arxius, com ell n’havia estat testimoni a Beauregard, confiava que hagués desaparegut per sempre qualsevol rastre acusatori contra ell. Fora d’això, considerava que havia d’evitar posar-se en mans d’organitzacions poderoses com la Gestapo o els serveis secrets, que podrien descobrir les seves intencions. Localitzar l’assassí de l’amic i complir el jurament era un assumpte personal que havia d’executar pel seu compte. De moment li quedaven uns dies de coll per esbrinar si l’assassí encara era a Barcelona o a quin país se n’havia anat.


  Pocs dies després es prenia una cervesa a la Casa d’Alemanya, la llar que la nombrosa i selecta colònia d’alemanys residents a la ciutat havien obert en un carrer modern de l’Eixample. Assegut a la barra del bar, feia petar la xerrada amb el cambrer, un home d’una cinquantena d’anys, amb un bigotet retallat, que tot just entrar ja l’havia clissat. El cambrer havia suposat que el nou client venia de França i com que en aquell moment el bar era buit, li donava la tabarra lamentant la caiguda de París i la desastrosa retirada de l’exèrcit d’un país tan important i estratègic per al Tercer Reich. Sense gaires miraments, Heider va forçar el gir de la conversa cap a l’assumpte dels jueus. Segons li havien dit, a Barcelona n’hi havia un munt de refugiats.


  L’home s’hi abonà a l’acte:


  —Som la vergonya d’Europa! Aquí els reben com a reis. I el govern de Franco ho permet.


  —Tinc entès que hi ha una associació americana que els protegeix. Que sap on és?


  —Suposo que es refereix a la Joint —Heider no n’estava segur; amb tot, va assentir—. Doncs no és gaire lluny d’on som ara. Aquí baix mateix, al passeig de Gràcia. Miri si la tenim ben a prop, la pesta. I ben guardada, a fe de Déu! Nit i dia una parella de policies fan guàrdia a la porta.


  Heider no demanà cap altra cervesa. Minuts més tard enfilava el bulevard ample i concorregut que baixava cap al centre de la ciutat. Tot i no saber el número exacte del portal, aviat la parella de guàrdies d’uniforme plantats va indicar-l’hi. Abans d’arribar-hi, va observar que no devien ser gaire estrictes atès que un matrimoni de mitjana edat amb una nena entraven directament a l’edifici sense que els aturessin ni els demanessin la documentació. Va acostar-s’hi per comprovar si la placa discreta enganxada al costat del portal anunciava justament el nom que havia copiat a Lleida: «American Jewish Joint Distribution Committee. Delegación de Barcelona». «Vaig ben encaminat», va pensar mirant de reüll els policies que continuaven plantats amb cara d’avorrits. S’hi quedà un moment amb l’esperança que algú entrés i pogués donar un cop d’ull més enllà de la porta, quan tot d’una va sentir a la seva esquena que li preguntaven alguna cosa en espanyol. En girar-se el cor li feu un salt: es trobà davant dels nassos l’assassí del Kurt. Enmig del desconcert mormolà que no l’entenia i arrencà vorera avall accelerant el pas, llançant reüllades a banda i banda, cada cop menys neguitoses en comprovar que l’altre no el perseguia. Probablement no l’havia reconegut, es tranquil·litzava dues travessies més avall. Ben pensat, era molt difícil que l’assassí dels Pirineus el reconegués perquè els havia disparat per l’esquena, i malgrat que Heider s’havia girat un moment abans de fugir, aquell dia portava al cap la gorra d’uniforme i els ulls protegits amb ulleres fosques de muntanya. Ell, en canvi, no havia oblidat el rostre d’aquell jove alt i robust, de faccions grosses amb una metxa de cabells partint-li el front.


  Quan va considerar que s’havia allunyat prou perquè l’altre pogués identificar-lo, va travessar la calçada central per on circulaven tota mena de vehicles i un carruatge descobert ple de noies que feien gresca i que anava a pas de tortuga perquè les veiés tothom. Un cop a la vorera d’enfront anà retrocedint fins a l’altura del portal. D’allà estant va identificar l’assassí assegut en un banc no gaire lluny de l’entrada de la Joint. Canvià altre cop de vorera per espiar-lo de prop sense que l’altre el descobrís. El paio no se’n va moure en tot el matí. Molt de tant en tant s’acostava amb passes decidides cap a la porta, deia alguna cosa als vianants que anaven a entrar i després se’n tornava al banc. Els policies no s’immutaven, com si no existís.


  Ja eren prop de migdia quan l’assassí va abandonar el banc. El trànsit de vianants que anaven amunt i avall l’obligava a empaitar-lo de prop per no perdre’l de vista. A la part baixa del passeig va ficar-se dins la galeria d’una estació de metro. Va baixar del tren al cap de cinc parades, i en sortir fora, trencà per un carrer solitari i costerut, flanquejat per casetes baixes amb jardí. Just a la casa del capdamunt del carrer va desaparèixer. Espiant per la tanca metàl·lica s’hi veia una casa més gran que les que havia trobat de pujada, envoltada de jardins que l’aïllaven de les altres. Per dins se sentien veus primes de canalla. Al llarg de les hores que s’hi quedà de guàrdia, a estones quiet a estones deambulant pels entorns amb l’ull posat a l’entrada, no va veure que hi entrés ni en sortís ningú. Quan se n’anava, una veïna que va trobar pel carrer va revelar-li que feia poc la casa era una mena d’orfenat que acollia nens jueus.


  L’endemà al matí va sortir de l’hotel amb la idea de tornar a la casa del turó. Com que les oficines de la Joint no quedaven gaire lluny de l’estació del metro, abans d’agafar-lo va donar-hi un cop d’ull. Doncs bé, l’assassí tornava a ser al banc i no semblava que de moment tingués cap intenció de moure-se’n. Abans de muntar la guàrdia, Heider va entrar en una botiga de roba i en sortí cofat amb un barret de feltre que li canviava la fesomia, almenys en un primer cop d’ull. Al llarg del dia l’assassí va comportar-se com el dia abans: al matí escalfant el banc del passeig i a la tarda tancat a la casa del turó. I l’endemà, tres quarts del mateix.


  Passats tres dies d’espiar-li els moviments, Heider havia valorat els indrets i la manera més avinents per consumar el seu deute envers l’amic difunt. El lloc més discret per disparar-li, i també més favorable per a la fugida posterior, era el carrer costerut i gairebé desert de vianants que pujava de l’estació del metro a la casa del turó. Tot i que necessitaria una arma curta, no creia que en una ciutat com Barcelona, on abundaven espies, malfactors i estraperlistes, li fos gaire complicat obtenir una pistola al mercat negre. Probablement el Santiago, el cambrer de la Casa d’Alemanya on solia anar cada dia, li’n facilitaria la manera. Una altra opció, per a la qual no necessitava cap arma, era la via del tren. Havia observat que mentre esperaven el comboi, l’assassí se solia posar al cantell de l’andana i s’abocava damunt les vies mirant amb avidesa de descobrir-hi qui sap quin tresor. Una vegada fins i tot va saltar-hi per collir un paquet de tabac buit. Com que el paio anava sol, podria aprofitar el moment que el comboi entrava a l’estació per empenye’l al fossat.


  Tanmateix, però, el temor que anés errat i assassinés un noi innocent li ajornava dia rere dia el cop de cap definitiu. Com podia reconèixer una persona que tan sols havia pogut veure un instant?, es preguntava cada vegada amb més convicció. Amb els indicis que li havia donat la policia espanyola no en tenia prou, podia tractar-se de coincidències. Ni tan sols sabia si l’home que havia de matar es deia Daniel, Helmut o qualsevol altre nom. Tots els seus dubtes van esvair-se de cop el mateix dia. Al matí va sentir ben clar de llavis d’un noi que xerrava amb ell al banc del passeig que s’hi referia amb el nom de Helmut; i a la tarda, quan feia guàrdia a la casa del turó, en va sortir un grup de canalla, entre els quals hi va distingir el nen jueu del llavi partit. Va retirar-se a l’hotel amb la decisió presa que l’endemà mataria l’assassí del seu amic, un jueu anomenat Helmut Bachenheimer.


  Cap a mig matí, ansiós que arribés d’una vegada l’hora tan esperada, va cridar-li l’atenció una dona jove que tot d’una s’havia assegut al costat de la seva futura víctima. Heider va atansar-s’hi passejant com un vianant qualsevol. Va sentir que discutien en alemany i pel que va plegar de la conversa, la noia volia que l’acompanyés a algun lloc i ell es negava a moure’s d’allà. A l’últim va guanyar ella, una dona morena d’una vintena d’anys que, per la franquesa amb què es tractaven, devia ser la seva xicota. Plantada davant del noi, l’estirava pel braç per arrencar-lo del banc, una vegada i una altra, amb tossuda insistència. Fins que el noi va cedir de mala gana. No van anar a cap botiga, com Heider imaginava, sinó a l’estació del metro de baix de tot del passeig, a la mateixa andana on pujava per anar a la casa del turó.


  En aquelles hores del matí hi havia molt pocs viatgers, tot just tres o quatre repartits al llarg de l’andana, va observar Heider des de l’extrem de l’entrada on s’havia quedat. A poques passes hi havia una anciana asseguda en un banc arrambat a la paret, i al banc de més enllà la parella que ell no perdia de vista. En una de les mirades que els llançava cada dos per tres, va veure que el Helmut s’havia aixecat del banc i s’acostava al cantell de l’andana. Des d’allà anava examinant la via mentre avançava amb passes lentes cap a ell. Heider li girà l’esquena: els batecs del cor li ressonaven més fort que el martelleig sord del tren que ja se sentia venir. Si l’altre s’apropava una mica més, l’ocasió no podia ser més propícia. Es trobaven a tocar de la boca del túnel per on havia d’entrar el comboi, just davant d’un passadís sense passatgers per on ell podria escapolir-se. De cua d’ull va veure com l’altre continuava avançant pel cantell de l’andana, escombrant les vies amb els ulls, indiferent al brogit del comboi a punt d’entrar a l’estació. Heider va girar-se de cara a la via i feu el primer pas amb les mans ja fora de les butxaques, concentrant als braços tota la força que hauria de menester. Al moment d’iniciar l’empenta, ressonà un crit per damunt l’estrèpit de la baluerna que el paralitzà en sec:


  —Helmut!


  Heider es quedà clavat com una estàtua davant dels vagons que lliscaven amb xisclets de la frenada, a dues passes de la seva víctima, que no s’havia adonat de re i s’adreçava a la seva companya:


  —No fotis aquests crits! Collons, Rachel! Vine tu cap aquí!


  Ell va romandre a l’andana, immòbil enmig de les presses dels viatgers que entraven i sortien dels vagons. Quan l’últim vagó va haver desaparegut dins la negror del túnel emportant-se la parella que havia seguit, va girar cua cap al matí lluminós de fora. Va anar ben dret cap a l’hotel, amb el cap baix, desviant la mirada dels vianants que li venien de cara, recelós que algú li descobrís les intencions criminals.


  Va tancar-se uns dies a l’hotel, turmentat per un garbuix de sentiments que es veia del tot incapaç de destriar. Només abandonava l’habitació per als àpats al menjador i per arribar-se fins a la Casa d’Alemanya, cada cop més buida de clients, on es prenia una cervesa i es posava al dia llegint diaris alemanys endarrerits i donant conversa al cambrer Santiago. A còpia d’hores d’escalfar-se el cap, la sospita que la xicota del jueu o algun altre passatger hagués estat testimoni de l’intent d’assassinat va deixar pas al sentiment de culpa. Li dolia per la noia, que ell sabia que es deia Rachel, no pas per la víctima: imaginar-se que ella trobaria l’amic trinxat sota les rodes li recordava els propis patiments davant el cadàver espantosament mutilat del Kurt. La Rachel, el mateix que la Gisela de Biarritz, no tenia per què rebre un càstig sever per actes que no havia comès. En conseqüència i donant per fet que la venjança per l’amic Kurt era inqüestionable, alleujaria els horrors de la noia procurant matar-lo de manera més neta i fora de la seva presència.


  El dia que feia cinc, quan va abandonar l’hotel animat a reprendre la cacera, l’assassí havia desaparegut. Als matins, el Helmut no era al banc de les rajoletes trencades, ni pels entorns de l’edifici del passeig de Gràcia; ni tampoc havia pogut veure’l entrar o sortir de la casa del turó a les tardes. Transcorreguda una setmana sense donar senyals de vida, va témer que hagués tocat el dos de Barcelona. Tan a l’abast com el tenia, s’exasperava llavors sense escrúpols, i se l’havia deixat escapar com un beneit. Tan sols algú que tingués accés a la Joint o a la policia podia revelar-li a quin país havia anat a raure. Confià les seves cabòries al cambrer Santiago amb una versió dels fets menys comprometedora i també més creïble. Resulta que des de feia temps anava darrere un jueu que havia treballat en una empresa de la família i n’havia fugit emportant-se una quantitat considerable de diners. Sabia que es trobava a Barcelona acollit per la Joint, per bé que no estava segur si encara hi era o n’havia fugit. El cambrer li va dir que els refugiats s’havien de presentar cada setmana a l’oficina d’estrangers de la policia. Per tant, era allà on havia de moure fils. Arrencà un full de la petita llibreta de les consumicions i l’hi posà al davant: «Escriu-hi el nom. Mirarem de comprovar-ho».


  Pocs dies després, el Santiago li donava notícies fresques del seu perseguit: el nom de Helmut Bachenheimer figurava en una llista de la Joint que cap a finals del mes d’octubre havien previst d’embarcar al port de Cadis rumb a Palestina. Com si el cambrer li endevinés les intencions, va aconsellar-lo que si anava amb la idea d’amenaçar-lo o fer-li mal, s’esperés a fer-ho fora d’Espanya, que aquí els jueus estaven protegits directament pels americans. I esmentà el cas d’un amic seu que un mal dia havia irromput amb una colla de companys falangistes a l’hotel on llavors hi havia el local de la Joint i ara es trobaven pendents de judici. Tot plegat per haver rebentat un armari ple de paperots.


  L’endemà a migdia, quan Heider va tornar a l’hotel a l’hora de dinar després d’una enèsima ronda de cacera sense resultat, el recepcionista va lliurar-li una nota que li havien portat del consolat d’Alemanya. El funcionari que l’havia atès quan va arribar a Barcelona li comunicava que havia rebut bones notícies d’Alemanya, que passés pel consolat com abans millor. D’entrada sospità que això de «les bones notícies» podia ser un reclam enganyós per detenir-lo. Després raonà que si haguessin rebut l’expedient de Dreyer o algun altre document d’inculpació, no haurien trigat ni un minut a fer-lo detenir per la policia espanyola. «Si de debò estan interessats pels meus serveis», pensava Heider, «hauran d’atendre les meves preferències». Aquells darrers dies al bar dels alemanys havia tingut ocasió d’informar-se, a través del Santiago i especialment a través de la premsa, sobre l’empresonament de l’almirall Canaris i la supressió de l’Abwehr per traïció a Alemanya. Confiava que el fet que, segons la premsa alemanya, els serveis secrets estiguessin infestats de jueus al servei dels anglesos, alguns dels quals havien fugit a Palestina, podia afavorir les seves exigències.


  El funcionari va rebre’l amb una expressió jovial que descartava qualsevol sospita. Després de felicitar-lo per les qualificacions obtingudes a la Universitat de Viena i per l’expedient brillant al cos dels Gebirgsjäger i el grau de caporal, va comunicar-li que de moment acceptaven la seva petició i que el posaria en contacte amb un tal Don Pedro, el responsable de reclutar agents per als serveis secrets a l’estranger. Heider feu el primer pas de la demanda:


  —Tinc un interès especial per la meva missió. Voldria que es respectés. —Tot seguit contà el relat del jueu que havia estafat un familiar i després havia fugit. D’aquí li havia nascut un odi contra els jueus i en conseqüència volia que les seves activitats dins dels serveis secrets anessin en aquest sentit.


  —No és gaire especial, el seu interès —va somriure el funcionari—. Milions d’alemanys el compartim amb vostè. Ha de comprendre, però, que les qüestions personals n’han de quedar al marge.


  —Ho tinc en compte, senyor. Aquest jueu que li dic va morir abans de la guerra. És a la seva raça en general que vull perjudicar. I com que a Europa sortosament ja no en queden gaires, la meva idea és anar a Palestina. Estic convençut que en aquella colònia anglesa els meus serveis podrien ser molt útils a Alemanya.


  —Palestina és un vesper. No sé si tenim gaires agents allà… —dubtava l’empleat—. Però hi ha el Líban al costat, un país nou amb moltes possibilitats per restablir la relació amb els nostres amics àrabs. I vostè domina el francès.


  —El Líban m’aniria perfecte! —va admetre ell. I enfilà el tram més costerut de la seva demanda—: He mirat un transport per traslladar-m’hi. Voldria embarcar-me en un vaixell que sortirà de Cadis en direcció al port de Haifa. Va carregat amb jueus de tot Espanya. M’aniria rodat per familiaritzar-me amb ells.


  —Comenti-ho amb Don Pedro. A veure què li diu.


  —El problema és que el vaixell surt d’aquí a quinze dies i només hi poden viatjar jueus. Vull dir que pel passaport…


  —No pateixi pels papers —va tallar-lo el funcionari—. Si alguna cosa ens sobra als alemanys són targetes d’identitat jueves. A qualsevol camp de concentració en tenen per omplir un vagó de tren.
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  DANIEL


  Barcelona, dijous, 10 d’agost de 1944


  Notícia bomba: l’amic americà ha respost! En una carta molt breu em diu que està disposat a acollir-me a casa seva. També diu que farà gestions davant les autoritats del seu país per esbrinar on és la meva família. He donat presses al Franz de l’oficina per enllestir els documents. Com més aviat pugui tocar el dos, millor. Mentre sigui a Espanya, l’incident dels Pirineus continua planant damunt meu com una amenaça. El Franz m’ha promès que demà al matí anirà al consolat dels Estats Units per demanar-me el visat. I m’ha fet un lloc a la seva taula per escriure una carta d’agraïment al meu protector.


  Dilluns passat va arribar la Yvonne Kraft i s’allotja a la residència. El Levy es vanta d’haver-la rescatat ell de Suïssa i tot el dia li va al darrere. Ella se’l treu del damunt com pot, de vegades em fa servir a mi de refugi. Em diu: «Ajuda’m, Daniel, tu que et vas salvar del fossat dels lleons. Un cadell de lleó em persegueix». A migdia m’ha dit que dissabte al matí la Fagja li dona festa i vol que li ensenyi el lloc més bonic de Barcelona. Ella no demana, exigeix. Continua sent la Yvonne de sempre. Provocadora, burleta, exigent, tot i que una mica més prima, més atractiva, amb un punt d’amargor als ulls. Les muntanyes de Suïssa l’han fet més dona.


  Barcelona, dimecres, 16 d’agost de 1944


  M’ha agradat portar la Yvonne al capdamunt del turó de Montjuïc. Hem contemplat bona estona el mar blau i lluminós que s’estenia als nostres peus més enllà dels vaixells i les grues del port. Li he explicat que Montjuïc vol dir muntanya dels jueus i que segles enrere a Barcelona hi havia una comunitat jueva nombrosa i important. Milers de jueus havien mirat el mar des d’allà dalt com nosaltres. Ella ha lamentat amb un deix de ràbia que nosaltres avui no hi podríem viure, que d’aquí a poc haurem de marxar. I ha dit: «El món va a pitjor. Ja ho deia el Jean-Luc, que Europa és una taula vella de fusta podrida». No el recordava, jo, l’exemple de la taula. El mestre ens va comparar Europa amb una taula llarga, antiga i de fusta noble. Durant segles els governants de totes les nacions s’asseien al seu voltant per conversar i posar-se d’acord. Però havia arribat un moment que la fusta s’havia corcat, començant per les potes, que ja amb prou feines la sostenien. Jo anava a confiar-li que marxaria als Estats Units, però ella ja ho sabia i se m’ha avançat. Ha dit: «Tu rai, que te’n pots anar a la taula més nova i poderosa del món». No he sabut què respondre. He callat com un mort, guardant un silenci incòmode que em feia sentir més culpable que no pas afortunat.


  El silenci l’ha trencat ella. Es moria de ganes de saber per què la Rachel i jo havíem renyit. Li he dit que a tots dos se’ns havia acabat la il·lusió que sentíem l’un per l’altre, que ho havíem deixat estar de comú acord. Després ella s’havia embolicat amb el Helmut. Per girar full a l’assumpte li he preguntat per l’Angela, per què ella no havia vingut a Barcelona. M’ha dit que va intentar convèncer-la i no se’n va sortir. La seva amiga continua penjada de l’Enric de l’Artiga, li ha escrit cartes declarant-se-li però encara és hora que en rebi cap resposta. Així i tot, continua esperant-lo allà com una bleda. Sap que a Espanya l’Enric no vindrà mai a buscar-la perquè Franco el ficaria a la presó.


  Barcelona, diumenge, 10 de setembre de 1944


  El senyor Christophe de Sent Gironç va arribar abans-d’ahir a Barcelona per acompanyar a Palestina la colla de l’Artiga. Hem sabut que el seu nom real és Samuel, que és jueu com nosaltres i que feia veure que treballava de colporteur per protegir-nos. Quan el vaig saludar em va dir que tenia moltes ganes de parlar amb mi.


  Avui a la tarda l’he anat a veure mentre treballava al jardí. Abans d’anar a seure al banc m’ha dit: «Com està el noi més llest de l’Artiga?». De seguida he sospitat per què m’ensabonava d’aquella manera. I no anava errat. L’home havia sabut que me’n vull anar als Estats Units i pretenia que canviés d’idea i m’embarqués cap a Palestina amb la resta de companys. Hem discutit una estona. Ell, pintant-me el nou país com una terra verge que els jueus hem de convertir en el nostre paradís històric i natural, i jo, acudint a l’excusa que em reclama un americà, al qual he acabat convertint en un parent llunyà de la família. Em feia cosa discutir-li cara a cara les seves raons. Al capdavall, el colporteur és un home generós que ha compromès la seva vida per salvar nens jueus. Però a l’últim no ho he pogut evitar. Quan ell ha dit i repetit: «Has de venir amb nosaltres, Daniel. Israel et necessita», jo li he respost: «És que jo no necessito Israel».


  Barcelona, dilluns, 18 de setembre de 1944


  Escric aquesta pàgina damunt d’una taula que coixeja i que abans he hagut de falcar amb un bocí de cartó. Ahir a migdia la Fagja ens va comunicar a mi i al Helmut que havíem de deixar l’habitació, que la necessitaven per allotjar-hi infants exiliats. En lloc de dos llits hi encabiran tres lliteres dobles. Des que han alliberat França, els jueus arriben a centenars. Ens hem traslladat a una pensió barata del barri de Sants, que cau a l’altre extrem de la ciutat.


  Altre cop, doncs, hauré de compartir habitació amb ell. A Bèlgica, a l’Artiga, a la presó de Lleida, a la residència del turó… sempre haver de passar la nit al costat d’aquest ignorant, obsessionat per les armes i les arts de la guerra. Quan van canviar de lloc les oficines de la Joint, se li va ficar al cap que els falangistes hi volien posar una bomba i es passava els matins fent guàrdia a la porta. Va haver d’intervenir el Sequerra perquè finalment dissabte passat deixés de fer l’estaquirot. Si els seus pares no fossin jueus me l’imagino amb l’uniforme nazi, desfilant pels carrers de Colònia, cremant llibres i rebentant els aparadors dels jueus. Quan veig que es despulla, penso (no ho puc evitar) que la Rachel l’acaricia i em neix per dins una ràbia i un fàstic que em treuen el son.


  Barcelona, dissabte, 23 de setembre de 1944


  Visita sorpresa de la Yvonne a la pensió. Li he preguntat quin d’aquests llocs tenia ganes de veure: el Museu d’Art de Montjuïc, la Biblioteca Central o bé fer un passeig pel barri Gòtic dels voltants de la catedral. Ella s’ha despenjat que volia anar a l’Institut Alemany de Cultura. Li he dit que allà de cultura no n’hi trobaràs gens, però ella ha insistit que ho volia comprovar. L’adverteixo que és arriscat, que si s’ensumen que som jueus, fins i tot ens poden detenir. Ella ignora, naturalment, la meva topada amb els alemanys als Pirineus. A l’últim em diu: «Veig que encara et fan por els nazis. Com quan érem petits. Doncs jo hi vull anar. T’explico els meus plans i, si tens pebrots, m’hi acompanyes».


  L’Institut és un casalot modern i espectacular situat a l’avinguda del Generalísimo Franco. Vol ser l’aparador cultural de la nova Alemanya nazi a Barcelona. Quan hi vaig passar per davant els primers dies hi havia una bandera nazi desplegada de dalt a baix de la façana i una parella de policies armats a la porta. M’he alegrat que ho hagin retirat tot, especialment els policies. L’home de la Fagja em va dir un dia que després de l’alliberament de França, a Franco li comencen a fer nosa els nazis i ha adoptat amb ells una actitud semblant a la que mostra amb els jueus: tolera que siguem a Espanya però no vol que ens fem notar. La diferència és que els nazis s’hi quedaran i nosaltres hem de marxar a un altre país.


  A la primera planta no hi havia cap visitant, només l’encarregat de l’exposició de llibres i quadres penjats a les parets. Quan ha vist que entràvem, ens ha atès amb una cordialitat exagerada. La Yvonne li ha explicat, en un alemany que volia ser defectuós, que som estudiants francesos exiliats, enamorats de la cultura alemanya. Ha dit: «Busquem llibres en alemany i a Barcelona no en trobem». El nazi bavejava com un porc: «No s’amoïni, senyoreta. A l’Institut li donarem raó de tots els títols publicats en la llengua de Goethe. I en cas que no el tinguem aquí, el demanarem a Alemanya i en una setmana serà a les seves mans». Llavors ella li ha clavat als morros: «A mi m’apassiona el teatre, sap. Busco una obra titulada L’òpera dels tres rals d’un autor que es diu Bertolt Brecht. Oi que el tenen?». L’home ha reaccionat dient que no tenien el llibre perquè l’autor és un comunista que conspira contra el seu país des de l’estranger. Ella ha continuat la comèdia: «Però escriu molt bé. Una vegada que vaig veure aquesta obra a París…». Jo li he tallat els elogis: «Deixa-ho estar, Claude! Ja t’ho vaig dir jo, que Brecht és un comunista indesitjable!». I m’he adreçat al nazi, que durant la meva intervenció em feia capcinades d’assentiment. Li dic: «A mi, no m’agraden gens ni el teatre ni les novel·les. Tots aquests escriptors que s’inventen històries falses estan fets una banda de comunistes. A mi m’interessen els descobriments científics». Ell ha celebrat els meus gustos. Ha explicat que a la primera planta hi tenien una secció sencera dedicada a la ciència i m’ha demanat quina branca científica m’interessava. Ara em tocava a mi de disparar, i ho he fet sense contemplacions: «M’agrada molt la física. Voldria trobar la versió original alemanya d’un estudi científic titulat Teoria general de la relativitat. El savi que l’ha escrit es diu Albert Einstein. Que el coneix?». Al nazi no li ha canviat la cara i la seva resposta ens ha desconcertat: «Esclar que el conec. És un jueu traïdor a Alemanya que ha posat els seus descobriments al servei dels americans. Però és un gran científic. Esperi un moment, que vaig a buscar-li el llibre». I ha enfilat l’escala cap a la primera planta. Hem sentit que parlava amb algú i de seguida, soroll de passes que baixaven. Aleshores hem anat de pressa cap a la porta d’entrada. Des d’allà i abans d’arrencar a córrer, la Yvonne ha cridat cap a dins: «Nazis de merda! No teniu cultura ni en tindreu mai!».


  Hem fugit corrent avinguda avall fins al primer xamfrà, on hem trencat per un carreró i hem continuat caminant de pressa. Ja fora de perill, ella s’ha aturat i m’ha fet un petó als llavis mentre esbufegava: «Vols que vingui també demà?». Li responc: «No desitjo res més. Si vols, em veig amb cor d’acompanyar-te al consolat general d’Alemanya». I ella que fa: «No cal, Daniel dels lleons. Avui ja m’has demostrat que tens pebrots. Demà m’estimo més anar-me’n al llit amb tu».


  Lisboa, dimecres, 11 d’octubre de 1944


  La vibració sorda del vaixell que fa estona que manté engegats els motors i es disposa a salpar del port em fa fer una lletra tremolosa que no té res a veure amb el meu estat d’ànim, ferm, segur i satisfet. Vaig viatjar tot sol fins a Madrid, i d’allí fins a Lisboa amb un petit grup de jueus.


  El darrer dia de Barcelona vaig tornar a la residència del turó per dir adeu a la Yvonne i també als companys de l’Artiga. No imaginava que la visita de comiat em deixaria un regust amargant. Les cares llargues del Levy, del colporteur Samuel i de les germanes Estruga em feien sentir malament. Com si fos l’ovella negra que intenta justificar per què vol desviar-se de la ramada. Volia parlar un moment a soles amb la Rachel, dir-li que tota la vida en guardaré un bon record. Alguna mentida bonica així. Però el Helmut, l’únic de la colla que s’alegra que marxi, m’havia seguit a la residència i la marcava de prop. Quan li vaig proposar d’anar a fer un volt pel jardí, ella s’hi va negar. Devia pensar que si el Helmut ens veia sols li faria crits, era capaç d’estomacar-la. També vaig intentar de parlar a soles amb el Llebre, més que re per arrencar-li alguna cosa de l’incident dels Pirineus amb els alemanys. Li vaig dir que l’endemà a primera hora del matí me n’anava d’Espanya. Per tant, encara que volgués, no tindria temps de contar-ho a ningú. No hi hagué manera de fer-l’hi entendre. Va remugar: «Vine amb nosaltres i sabràs què va passar a les muntanyes nevades. Si te’n vas a Amèrica, no ho sabràs mai». Vaig engegar-lo: «Que et penses que desgraciaré la meva vida per una història!».


  La Yvonne va acompanyar-me a la pensió. Afortunadament el comiat amb ella va ser d’una altra mena. Va durar tota la tarda i hi va haver plors, sospirs i carícies. M’havia assegut a l’espona del llit i em començava a vestir, quan vaig abocar-li la sospita que em bullia pel cap d’ençà del dia que ella va arribar de Suïssa. Li dic: «El Levy et fa venir a Barcelona perquè està penjat de tu. Però tu en realitat vens pel Helmut i et trobes amb la sorpresa que ell s’ha embolicat amb la Rachel. Has vingut a petar amb mi de carambola, confessa-ho». Ella va rebatre les meves sospites amb proves creïbles, cosa que em va treure un bon pes de sobre. Em va explicar que el Levy en la carta de reclam ja li feia saber que la Rachel i jo havíem trencat i que ara ella festejava amb el Helmut. El beneit confiava que si, a pesar de la notícia, la noia li feia cas i venia a Barcelona, ho faria per ell, no pas pel Helmut. No s’imaginava que ella, que fins llavors a Suïssa s’ho passava prou bé, al saber que jo estava lliure, havia decidit venir. I em diu: «Així que treu-te del cap això de la carambola. He apuntat directament la teva bola, Daniel dels lleons». Em va empènyer altre cop contra el matalàs i se m’abocà al damunt rugint com una fera: «No te’n desfaràs tan fàcilment, d’aquesta lleona».


  De moment ella es queda a Barcelona a l’espera que jo convenci l’amic americà que la reclami com va fer amb mi. Ara per ara no em puc imaginar la meva vida sense la Yvonne. El seu cos al llit és un volcà en erupció que se t’empassa tot sencer. Per viure junts a Amèrica estem disposats, si convingués, a casar-nos per poders. Confio que com a molt tard puguem estar junts per les festes de Nadal.


  I aquí acabo la darrera pàgina d’un dietari que vaig començar durant el meu captiveri de l’Artiga el dia 13 d’agost de 1942. Al llarg de dos anys n’he omplert sis quaderns, que he traginat fins al vaixell amb la idea de llançar-los al mar. A partir d’ara no té sentit continuar escrivint en clau secreta. Quan estiguem ben lluny de la costa, tiraré per la borda tot el pes dels meus anys perduts. Aleshores cridaré des del pont de coberta de cara a l’oceà: «Bon vent i barca nova!».
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  ENRIC CLOTET


  —Vinga, deu passes més i ja hi som! —sospira l’amic i camarada Magí. Fa més de quatre hores que li fa de crossa, li dona ànims i l’arrossega costa amunt—. Vinga, deu passes més i som a França!


  L’Enric sap que la ratlla de França no és cap salvació. Ho havia estat cinc anys enrere quan va travessar la frontera del coll d’Ares amb la família. Avui, per a ell, no hi ha salvació possible ni a una banda ni a l’altra de la ratlla. Així que, mort per mort, sempre és millor morir a casa. Es desfà de l’abraçada, es desploma com un sac, s’arrossega un parell de metres fins a arraulir-se en un sot entre dues roques i esbufega:


  —Em quedo aquí.


  L’amic no està disposat a abandonar-lo ferit a la carena. Insisteix que a partir d’ara tot és baixada, i que encara que l’hospital de campanya quedi lluny, pel camí hi ha bordes on trobaran cavalleries, fins i tot algun carro per acabar d’arribar a Santenh. El ferit panteixa:


  —Encara que hi arribés viu no serviria de re. —Amb la mà es toca la ferida del ventre—. Que no ho veus, només en surt porqueria. No em queda sang, ni una gota…


  L’altre no cedeix. Intenta fer-li entendre que aquell és el pitjor lloc on descansar, que s’ha girat mal temps i al fons de la vall ja hi neva. A la banda francesa trobaran un aixopluc millor, n’està segur, ni que sigui sota una roca. Li respon amb un fil de veu:


  —Ves-te’n, sisplau, Magí. Fes-me aquest favor. Jo no tinc remei. Almenys, salva’t tu. És l’últim favor que et demano. —Amb la mà tremolosa li allarga una cartera de cuiro que ha tret de l’infern de la caçadora—. Porta-la a l’Artiga. Digues als de casa que he mort lluitant contra els franquistes.


  Finalment el company acaba per cedir. Es treu la manta de la motxilla, i un cop desplegada, li abriga el cap formant un caputxa i li cenyeix al cos per damunt de l’altra manta mentre mormola: «Perdona’m, Enric. Perdona’m». El ferit no té prou forces per replicar-li que no hi ha res a perdonar, que fou ell qui va prendre la decisió d’embarcar-se en la temerària operació d’envair Espanya. L’altre tampoc el sentiria perquè ha desaparegut del seu costat. El soroll de les botes requisades mesos enrere als presoners alemanys fent lliscar les pedres per la tartera del vessant francès li arriba cada cop més lluny, fins que desapereix Ben pensat, ni l’amic Magí té la culpa de la seva desgràcia, ni és cert del tot que la ferida mortal sigui conseqüència directa d’un combat contra els franquistes. Ell mateix s’ho ha buscat per ajuntar-se amb els guerrilleros. Son germà ja l’havia advertit dos anys enrere quan els alemanys van arribar a Sent Gironç i ell hagué de fugir de l’Artiga:


  —Si no t’agrada el terròs i vols fer la guerra als alemanys, busca’t algun grup de la Resistència, o ves-te’n al maquis francès. Mai amb els guerrilleros espanyols. Allò és un cau d’escurçons dominat pels comunistes de Stalin. Ara dormen al mateix jaç amb els trotskistes del POUM i els anarquistes, els seus pitjors enemics durant la guerra d’Espanya. Allà estaven a matadegolla. Uns i altres són els principals culpables del desastre de la República i la ruïna de Catalunya. Els uns només estaven pendents de les consignes i de les armes de Rússia, els altres dos, amb la criaturada aquella de fer la revolució abans de guanyar la guerra… Els comunistes són els més falsos de tots. Mentre Hitler i Stalin pixaven al mateix orinal, ben calladets que estaven, a França. Però ara, des que els alemanys han envaït Rússia, s’han tornat de cop antifeixistes. Més falsos que l’ànima de Judes…


  No li’n va fer cas. Treballava al carbó per a un empresari de Rimont i veient com la majoria de companys de feina eren guerrilleros, en pic es formà el maquis del coll de la Crotzeta, ell no va dubtar d’emboscar-s’hi. Al grup també hi havia catalanistes d’Esquerra Republicana com el Magí i algun altre del Front Nacional. A més, els boscos de la Crotzeta són a un parell d’hores a peu de l’Artiga. Aquell maquis era ben bé una república espanyola en miniatura: passaven més temps discutint les idees polítiques de cada grup que planejant atacs contra els alemanys. Un matí de finals de juliol es van despertar envoltats per les tropes alemanyes amb el suport dels milicians. Va estar ben a punt de deixar-hi la pell. Sort que ell coneixia els topants de la muntanya i va escapolir-se per la banda del Solan. No li serví d’escarment: quinze dies després ja tornava a ser amb ells preparant l’atac definitiu contra els alemanys.


  Després de l’alliberament de Sent Gironç i de les celebracions per la victòria, va tornar a l’Artiga, convençut d’haver abandonat el fusell per sempre. Son germà i la cunyada van exposar-li que amb la marxa imminent de la colònia dels suïssos, haurien de fer canvis en la producció agrícola i alhora s’haurien d’espavilar per vendre els productes fora. Havien pensat criar pollastres i conills, comprar un parell de vaques més i transformar tota la llet en formatge. L’Enric s’encarregaria sobretot de portar a vendre els productes a Sent Gironç amb una motocicleta equipada amb remolc. Ell va acceptar-ho de grat: tot el que no fos treballar la terra ho trobava perfecte.


  Però la nova feina de transportista i venedor en realitat no va ni començar. Un dissabte de mitjan setembre va trobar el Magí al mercat i aquest li contà que els comunistes tornaven a empunyar les armes per envair Espanya i que ell s’havia plantejat d’allistar-s’hi. L’Enric va explicar-li que havia decidit treballar amb la família, així i tot, li demanà que pugés un dia a l’Artiga, que a son germà també li agradaria conèixer detalls de l’expedició. Pocs dies després l’amic dinava amb la família Clotet i els exposava l’operació secreta que es cuinava a Tolosa i Montalban. Es tractava d’envair la Vall d’Aran en un atac sorpresa. És un vall enclotada dins de muntanyes altíssimes, comunicada amb Espanya només per la carretera del port de la Bonaigua, per tant, per evitar que hi arribessin reforços, tan sols caldria tallar aquest accés. Disposaven de més de vint mil homes equipats amb armes, municions i vehicles requisats als alemanys. De fet, l’ocupació de la vall seria provisional. L’objectiu era guanyar temps per demostrar als aliats que sense acabar amb la dictadura de Franco, Europa no seria lliure. Al mateix temps, confiaven provocar sublevacions als pobles i ciutats d’arreu d’Espanya. Els agents comunistes enviats a l’interior asseguraven que una gran majoria d’espanyols només esperaven un senyal per aixecar-se contra la dictadura. Son germà va preguntar-li si era cosa exclusiva dels comunistes o si també s’hi havien unit altres partits republicans.


  —Els comunistes són els que ho han ideat i ho dirigiran —va dir el Magí—. Volen que la Vall d’Aran sigui com la seva Normandia, un cap de pont per reconquerir Espanya. Encabat s’hi han afegit molts d’altres a títol personal. Anarquistes, militants del POUM i també catalanistes. —I va mostrar-li un manifest que començava: «Ja som aquí entre vosaltres, catalans!».


  El Ramon, que feia anys que no veia una ratlla impresa en la seva llengua, volia saber quin projecte tenien per a Catalunya. L’altre va reconèixer que els comunistes no volien la independència dels catalans, esclar. Ni la majoria d’altres grups tampoc. Però en un dels manifestos hi constava, així literalment, que Cataluña existe, i això encara que sembli una misèria, és molt comparat amb els franquistes, que en pocs anys han fet desaparèixer del mapa la nostra nació. Son germà va insistir:


  —Creus que realment l’operació pot tenir èxit? Churchill i els americans no els ho permetran. Per a ells, els comunistes són pitjors que els nazis.


  El Magí no ho veia tan negre. Sostenia que si l’ocupació de la vall es consolidava, si els aliats veien que la cosa tirava endavant, no els quedaria altre remei que intervenir. Almenys per controlar-ho. No voldrien deixar Espanya en mans dels comunistes. I acabà dient:


  —Si l’operació de la Vall d’Aran triomfa, hi haurà llibertat a Catalunya, i nosaltres podrem tornar a casa. Això és lo que compta.


  —Tornar a casa és lo que compta —va ponderar el Ramon. Va adreçar-se a son germà i li disparà—: I tu, nen, què vols fer? —Veient que «el nen» no sabia què respondre, afegí un comentari imprevist—: Per la feina d’aquí, no t’amoïnis. Ja ens espavilarem.


  L’Aurora, però, va estirar-lo en sentit contrari:


  —No vulguis buscar-te el mal jeure altra vegada! Tens vint-i-set anys, Enric. Ja has gastat prou joventut pel teu país i pel dels altres. Massa i tot. Sense tu també ho faran.


  L’Enric dubtava entre la llibertat que per una vegada a la vida li oferia son germà, o bé la protecció maternal de la cunyada. Abans de decidir-se preguntà:


  —Tu, Magí, què penses fer?


  L’amic va confessar que ell s’havia allistat en una brigada especial que no intervenia directament en les accions militars d’ocupar la vall. Que ells una setmana abans de la invasió travessarien la frontera per diversos indrets dividits en patrulles lleugeres, amb la missió de repartir propaganda pels pobles i reclutar personal. Es deixarien veure en llocs fora de la Vall d’Aran com a maniobra de distracció per confondre la Guàrdia Civil i els militars franquistes.


  —No penso allunyar-me gaire de la frontera —va dir per acabar—. I si veig que van mal dades, torno escopetejat cap a França.


  Aleshores l’Enric va dir que s’ho pensaria, tot i que de fet ja ho tenia bastant clar. Després de sentir el beneplàcit del germà gran, l’oferta de l’amic d’anar pels pobles catalans repartint fullets i incitant els pagesos a desfer-se del jou franquista que els esclavitzava, va considerar que era una ocasió massa temptadora per ser rebutjada. I així, una nit de primers d’octubre, el seu batalló de la Brigada 21 travessava la frontera, passava de llarg de la Vall d’Aran i enfilava el camí costerut del port de Vielha. La seva missió era resseguir les poblacions petites de la vall de la Noguera Ribagorçana, que discorre a cavall entre Catalunya i Aragó.


  A l’altra banda de la muntanya es van trobar amb una sorpresa increïble: a l’hostatgeria del peu del port, coneguda com l’Hospital de Vielha, s’hi allotjaven els treballadors que obrien el túnel que havia de comunicar l’Aran amb Espanya. No van tenir cap problema per immobilitzar els pocs soldats que hi feien guàrdia. A través d’ells van saber que hi havia més de dos-cents obrers i que bona part d’ells eren presoners republicans que redimien la pena foradant la muntanya com esclaus. Tot plegat, doncs, se’ls presentava com una mina d’or descoberta tot just iniciada l’expedició. I es feien illusions que en una sola nit multiplicarien per deu els companys del batalló. Uns van envoltar els edificis de l’hostatgeria, els estables i l’ermita, mentre la resta del batalló irrompien dins dels dormitoris cantant l’himne dels guerrilleros de la Unión General:


  
    Por llanuras y montañas,


    guerrilleros libres van,


    los mejores luchadores


    del campo y de la ciudad…

  


  La cara de fàstics que feien els obrers en saltar de les lliteres i mentre es cordaven les espardenyes no era de son, com els seus alliberadors en principi suposaven. No van tenir temps ni de repartir-los els fulls impresos, quan els primers van arrencar a córrer cap a fora. Els companys maquis que feien guàrdia no van tenir cor de disparar contra aquells esclaus, vestits amb cassigalls, que fugien espaordits cap al bosc. No en va quedar ni un a l’hostatgeria. Ell i el Magí van quedar tan colpits pel desengany que no tenien esme per omplir la motxilla en un magatzem assortit de llaunes de carn, beguda i queviures de tota mena. Perquè si aquells obrers empresonats per les seves idees, obligats a treballar com esclaus i sense res a perdre, els havien rebut pitjor que si fossin feixistes, ¿com els rebrien els pagesos del país, els petits propietaris, els treballadors amb un sou miserable però suficient per viure? El Magí no s’ho podia acabar:


  —Ens hem deixat enganyar com uns beneits.


  —Fotem el camp —va resoldre l’Enric—. Tornem a França.


  El Magí hi estava disposat. Fet i fet, aquesta era la sortida que els amics havien pactat entre ells en cas que la cosa pintés negra. Així i tot, desertar d’un exèrcit manat per comunistes de la corda de Stalin no és tan fàcil, va advertir-lo l’amic. Si els seus caps els descobrien la intenció, eren capaços d’afusellar-los. Fins i tot si aconseguien travessar la frontera sense ser descoberts, a partir de llavors la seva vida al sud de França corria perill. Males veus deien que els comunistes havien fet desaparèixer militants pel sol fet de no estar d’acord amb la invasió d’Espanya. Imagina’t què poden fer amb els desertors. Aleshores l’Enric va treure la seva carta més secreta, guardant-se, però, de mostrar-l’hi del tot. Almenys de moment:


  —Fotem el camp a Suïssa. Ara, sense nazis a la frontera, serà molt fàcil passar.


  —Però què hi farem, allà? Que hi coneixes algú?


  —La directora de la colònia de l’Artiga. Vaig treballar per a ella al començament de la guerra, quan els suïssos es van instal·lar al convent. La dona té un càrrec important a la Creu Roja suïssa. Ens ajudarà, a mi em deu alguns favors…


  —I tu a ella no li’n deus cap? —va somriure irònic—. Que et ficaves al llit amb ella?


  —Si l’haguessis conegut, no ho diries. És una dona corpulenta, feta un homenot, de més de quaranta anys!


  I sense més dilacions, acabà per confiar-li la veritat. Explicà que feia temps que pensava anar a Suïssa per localitzar una noia alemanya de la colònia que ara devia tenir uns vint anys. La xavaleta li anava al darrere i a ell cada dia li agradava més. De cop i volta, hagué de fugir a Suïssa amb una altra amiga i la directora perquè els gendarmes havien amenaçat les noies de lliurar-les als alemanys. Feia cosa d’un any mig i no n’havia sabut res més. Volia escriure-li una carta però la nova directora es negà a donar-li’n l’adreça. Així i tot, sabent que vivia a Lausana i acudint a la Creu Roja, on treballava la directora, estava convençut que la trobaria. En acabar la confidència, el Magí va fer:


  —T’envejo, Enric. Tu almenys tens una il·lusió. A mi, després del que acabem de veure, ja no me’n queda cap. Ves-te’n a Suïssa, és lo millor que pots fer. Jo encara no ho sé, on faré cap. De moment t’acompanyo fins a la frontera suïssa. —Tot seguit establí les precaucions que havien de prendre—: No tinguem pressa per escapar-nos del batalló. Si ara fugim per la muntanya a l’altra banda de la frontera ens trobarem amb un merder de comunistes preparats per entrar a Espanya. Esperem que entrin ells i quan siguin a la Vall d’Aran, aprofitem la primera ocasió per tocar el dos.


  La primera ocasió es va fer esperar dotze dies. Després d’entretenir-se espaordint pagesos miserables en pobles minúsculs de la ratlla d’Aragó i de renunciar a atacar la caserna del Pont de Suert, la seva brigada va fer cap altra vegada a la boca sud del túnel en construcció. Tot i l’estretor del cau, havien de vigilar que els franquistes no intentessin passar-hi reforços militars. Van aprofitar una topada amb la Guàrdia Civil per fugir cap al capdamunt del port i d’allí cap als poblets de més avall de Vielha. Havien travessat el riu Garona i començaven a remuntar en direcció a algun dels passos de muntanya quan van topar amb una unitat d’artilleria que controlava des d’un turó la carretera general. Eren companys maquis de les tropes que havien ocupat la part baixa de la vall, i per tant, els haurien pogut donar qualsevol excusa. Quan van sentir, però, que entre ells hi havia el temible comissari Txumàkovo, van optar per fugir. No van trigar a disparar-los. Mentre corrien cap al barranc, l’Enric va notar un cop al costat i tot seguit molt mal de panxa: una bala li havia travessat el ventre de costat.


  Ara la ferida ja no li fa mal, ni nota el cruiximent de les cames, ni troba gaire fredes les volves que li acaricien les galtes. Una son dolça se l’emporta ben lluny dels seus infortunis, desenganys i derrotes militars… L’alliberament de Sent Gironç, la seva única victòria després de vuit anys de guerres, compensa tots els mals patits a banda i banda de la frontera. I es veu desfilant pel Champs de Mars amb els guerrilleros de la Crotzeta, cridant consignes al costat del Magí, aclamats per la multitud que omple els carrers, encallant-se cada dues passes per correspondre les dones que se’ls llancen als braços… Si l’oncle Cisquet el pogués veure ara, delira el moribund. Ell, que li prometia que tan aviat com s’inaugurés el ferrocarril que havia de travessar els Pirineus, el portaria a Sent Gironç… Què diria si ara veiés que no ha vingut a comprar carallades, sinó a alliberar la ciutat dels feixistes alemanys? A l’entrada del Pont Vielh es veu aclamat per la colla de nois i noies de l’Artiga, que han baixat a celebrar la victòria. Les noies l’abracen eufòriques, fins tot l’Abadessa, i quan li toca a l’Angela, ell li estampa un petó als llavis. Ella mormola: «Sisplau, senyor Enric. Faci-me’n un altre». I ell respon: «Aquí no. Et portaré a Tolosa i navegarem amb vaixell pel canal de Migdia. Cap on vols tirar, cap al Mediterrani o cap a l’Atlàntic?». A la sortida del pont l’espera son germà amb l’Aurora i els nens. Tota la família Clotet han baixat a felicitar-lo. El nebot preferit, el seu fillol, a qui va posar el nom de l’heroi Rafael Casanova, li pidola el fusell. Ell se’l treu de l’esquena i li diu: «Té, guarda’l, Rafel. Quan siguis gran l’hauràs de menester…».


  A la carena ha arrencat a nevar amb ganes. Les volves, que en principi li respectaven la pell, han acabat per cobrir-li les mans i la cara. Aquest hivern prematur de finals d’octubre serà llarg, molt llarg. Sobretot en aquest vessant sud dels Pirineus.
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  LLIBRE DE SAMUEL SILVERSTEIN XII


  La nit del 23 d’octubre de 1944 una expedició formada per poc més de tres-cents jueus refugiats a Barcelona va abandonar la ciutat en vagons de tercera classe d’un tren especial en destinació a Cadis. Fou un viatge llarg i pesat, amb inspeccions contínues per part de la policia i una parada interminable a Madrid, on va pujar un segon grup de refugiats, la majoria presoners alliberats del camp de concentració de Miranda de Ebro. Samuel acompanyava el grup d’evadits de l’Artiga, llevat del Daniel Grüpner, el qual dies enrere s’havia embarcat cap als Estats Units d’Amèrica. Els nois s’havien barrejat amb altres joves del vagó i cantaven, dormien o feien gresca. Ell, com si viatgés sol. Assegut en un banc de llistons de fusta que se li clavaven a l’esquena pitjor que el caixot de colporteur, va travessar els altiplans marronosos i desèrtics de Castella, al costat de la Fagja i el seu marit, que parlaven dels seus projectes.


  Van arribar a la ciutat de l’extrem sud d’Espanya baldats de cansament després de suportar més de trenta hores de viatge, però a la vegada contents de comprovar que el vaixell Guiné els esperava amarrat al port. A la matinada, un cop van haver embarcat tots els passatgers, van acomiadar-se d’Espanya en un acte senzill i emotiu organitzat per consolat britànic de Cadis. A banda del cònsol, van intervenir la Fagja Rabinovitsh i el Samuel Sequerra, que també havia viatjat amb el comboi. Tots tres van pronunciar paraules de record a les tribulacions del poble jueu, de suport a la lluita per la justícia i la llibertat, i d’agraïment a la Joint, que havia acollit i organitzat l’expedició. L’acte es va cloure amb la hissada solemne de la bandera de l’estrella de David mentre els viatgers entonaven, en una Babel de llengües d’Europa, l’himne del nou Israel. Samuel va cantar-lo en francès, amb veu forta i clara com els dies de festa:


  
    Mentre en el fons del cor


    bategui una ànima jueva,


    i encarats cap a l’Orient


    amb els ulls albiri Sió,


    encara tindrem esperança…

  


  Li agradava especialment la «Ha-Tiqvà» perquè ni la lletra ni la música tenien aires de marxa militar com els himnes de les velles nacions d’Europa. L’home estava convençut que una antiga cançó d’amor coneguda com «L’esperança» era el millor auguri per a un nou país que en el futur havia de ser model de pau, de llibertat i fraternitat entre els diversos pobles de la terra.


  Va instal·lar-se en una cabina amb el Philippe i els altres dos nois de l’Artiga; les germanes Estruga les havien posat amb dues noies belgues. A la cabina només s’hi retiraven a dormir; al bo del dia el grup es retrobava al pont de coberta. El tercer dia, quan havien deixat enrere l’escala de Gibraltar i el mareig empipador, per fi, el vaixell avançava fatigosament damunt les aigües tranquilles de la Mediterrània. Samuel observava complagut els seus joves mig ajaguts al fustam de coberta mentre pensava: «Heus aquí cinc garbes tirades a l’era, a punt de deixar anar el fruit». I lamentà una vegada més la parella de garbes que havia perdut pel camí. Li dolia especialment la pèrdua del Daniel, una de les garbes que considerava més granades, i que se li havia desviat cap a Amèrica. L’altra, la noia riallera i un pèl poca-solta que a última hora havia acudit de Suïssa i que havia volgut quedar-se a Barcelona, hauria donat alegria al grup. Aportar a la Terra Promesa la colla dels set joves de l’Artiga hauria sigut sens dubte un obsequi més complet.


  En el moment de girar-los l’esquena, va veure de llampada un individu que els estava observant. No era la primera vegada que el pescava espiant-los. Era un jove de cabell castany, de vint i pocs anys, amb una cara que li recordava un conegut, tot i que, per molt que s’escalfés el cap, no aconseguia esbrinar-ne la identitat. Juraria que era una persona de qui guardava un bon record, i com que al vaixell només hi anaven jueus, podia ser algun dels confinats d’Aulús, o potser un jueu dels que havia conegut a Tolosa. Va resoldre que la propera vegada que el veiés, es donaria a conèixer.


  Tanmateix, la propera vegada que va veure’l no va tenir ganes de saludar-lo. No feia gaire estona que havien anat a joc i s’havia endormiscat a la llitera quan va sentir mig en somnis que algú cridava el seu nom: «Samuel! Samuel!». Ell va tustar amb els nusos dels dits la llitera del sostre tot mormolant:


  —Que m’has cridat, Philippe?


  El noi dormia com un soc. Però el Levy, des de la llitera superior de l’altra banda, va rondinar que el Helmut havia sortit a fumar a coberta i que s’havien sentit crits. Es calçà amb una esgarrapada, es cobrí les espatlles amb una manta i sortí al passadís en direcció a les escales. En treure el cap a la nit freda de coberta, va entreveure dos individus esbatussant-se a tocar de la barana. Un d’ells bramava malediccions en alemany:


  —Nazi criminal! Fotut porc! Et mataré!


  Era el Helmut. I a l’acte va reparar que en la baralla el noi tenia les de perdre, atès que es trobava a l’altre cantó de la barana, a punt de caure per la borda. Protegit per la penombra i la remor del mar, anà acostant-se a l’agressor per l’esquena i de cop se li abraonà al damunt. Era el paio que els espiava al vaixell. Tot i ser més jove i corpulent que ell, Samuel pogué tombar-lo a terra, moment que el Helmut va aprofitar per tornar a coberta i donar-li un cop de mà per abatre’l, mentre continuava bramant:


  —Nazi criminal! Fotut porc! Fotem-lo al mar!


  Entre tots dos van arrossegar-lo damunt del fustam moll i, a còpia d’empentes, de cops i de puntades de peu, van intentar tirar-lo per la borda. No se’n van sortir del tot. L’agressor va quedar penjat damunt l’estimball del mar amb els punys arrapats al barrot inferior de la barana, mentre esbufegava en francès:


  —Tu vas matar el meu amic als Pirineus… I el vas mutilar.


  Aleshores Samuel va reconèixer-li la veu i l’accent estranger: era un militar alemany del destacament de Beauregard, un noi educat que li comprava postals dels Pirineus al mercat dels dissabtes. Va pensar que es tractava d’un error i li va dir:


  —Es confon de persona. No ha mort a ningú, el meu company.


  —No es confon, no! —cridava el Helmut—. I tant com el vaig pelar, el podrit de nazi! Fotut porc! No te’n fotràs de mi!


  L’alemany va dir:


  —Vostè és el colporteur de Sent Gironç. El vaig veure a Barcelona. El seu noi va matar el meu amic. A traïció, per l’esquena… El meu amic va salvar un nen jueu…


  Samuel no entenia re. Anava a dir al Helmut que parés de xafar-li els dits amb la sola de la sabata, que abans volia esclarir què havia passat, però no hi fou a temps. De cop, li endinyà una coça al mig de la cara que el desenganxà del ferro i l’alemany desaparegué pel precipici del mar. Abocats a la barana de popa, van albirar, a la claror tènue del vaixell, com el cos emergia de l’escuma i bracejava desesperadament com si intentés desafiar la velocitat dels motors. Poc després el seu cap desapareixia dins la foscor de les ones. Entretant anaven acudint alguns passatgers atrets per l’aldarull de crits i patacades. Quan Samuel va veure que s’atansava un guarda de seguretat, va mormolar al Helmut que ja hi parlaria ell:


  —Tu no diguis res, que ens ficaries a tots en un compromís!


  Samuel va contar al policia que un passatger s’havia tirat al mar, que ell i el noi l’havien enxampat a punt de saltar i havien intentat endebades de fer-lo desistir. Posterioment hagué de repetir la mateixa versió dels fets davant del capità i els representants dels diversos grups i famílies de l’expedició. S’ho van empassar sense fer-li gaires preguntes. Segons que van dir, es tractava d’un individu solitari, un jueu ucraïnès de vint-i-quatre anys que havia pujat al tren amb la colla de Madrid i que ningú coneixia.


  Passada la mitjanit van tornar tots dos a la cabina, on van trobar el Philippe i el Levy clapant com marmotes. El Helmut, que feia estona que no havia obert la boca, l’obrí per despertar-los, i tot seguit es disposà a contar-los la proesa que havia protagonitzat durant la fugida pels Pirineus.


  —He pelat un altre nazi! —proclamava eufòric als companys—. Aquell porc que se’m va escapar!


  I s’adreçà a Samuel per revelar-li com havia matat el primer nazi, en una aventura que el grup d’evadits havien jurat mantenir en secret mentre fossin a Espanya. El Philippe encetà el relat dels fets. El tercer dia de l’escapada caminaven per la muntanya rendits de cansament i de son, quan tot d’una, ell, que anava sol al davant i amb el paladar a la butxaca per respirar millor, va topar amb una patrulla de tres alemanys. No havia tingut temps de donar l’alarma amb el xiulet. Van demanar-li els papers i en comprovar a la cèdula que era jueu, el capità ordenà que el matessin allí mateix. El soldat l’apuntava amb el fusell, ja es donava per mort i va tancar els ulls. Quan els va tornar a obrir continuava apuntant-lo amb el fusell, que li tremolava a les mans, i no es decidia a disparar. Com si tingués por. Aleshores el capità va fer-li crits, i el soldat girà de cop el canó i disparà contra ell. El Philippe no va veure res més. Els soldats li deien a crits que se n’anés i ell arrencà a córrer fent ziga-zagues per si li disparaven per l’esquena.


  —I aquí entro jo —exclamà el Helmut—. Era jo, el que anava al davant. I molt més avançat que tu. Arribo al capdamunt de la muntanya que pujàvem i sento veus que s’acosten per l’altra banda. Eren una patrulla de tres alemanys. Em vaig amagar darrere unes roques de la collada. No tenia altre remei. Els alemanys van passar de llarg, a poques passes d’on jo era. Vaig seguir-los de lluny. Perquè no em descobrissin, avançava de roca en roca fent petites corregudes. A l’última roca vaig veure que et cridaven l’alto. I després vaig veure com el soldat disparava contra el capità. Tots dos discutien què havien de fer amb el capità mort. Van decidir tirar-lo a l’estany. Es van descarregar les armes i les motxilles i les van deixar a terra. Quan veig que l’arrosseguen per la neu, jo que foto un salt i agafo una metralleta. La del soldat que no havia disparat, esclar, que estava carregada. Apunto al que tenia més a prop i el pelo. Apunto a l’altre i, merda, la metralleta s’encalla. Era el mateix d’aquesta nit. Podrit de nazi, m’ha seguit el rastre fins aquí.


  Samuel va comentar-los que el coneixia dels dissabtes al mercat, era un militar amb galons de caporal que li comprava postals, que semblava un bon xicot. L’home no va tenir esme d’explicar res més. Com que l’incomodava haver participat en la mort de l’alemany, va donar per acabat l’assumpte:


  —Apa, nois! A dormir, que ja és molt tard.


  Però el Helmut tenia més coses per explicar:


  —Espera, que falta el millor tall. Els vaig degollar tots dos. Primer al capità, després al soldat. Igual com David a Goliat.


  —I jo els vaig tallar el prepuci —va saltar el Levy—. I després els vam oferir a Jahvè Sabaot.


  El Philippe no volia ser menys que els companys:


  —I l’endemà els vam despullar de pèl a pèl. L’uniforme i les sabates, el menjar, les motxilles i les coses que hi portaven, tot, els ho vam prendre. Encabat els vam colgar de rocs. Sort en vam tenir, amb les seves provisions i abrics vam poder aguantar tres dies al refugi. —Va estirar el braç mostrant-li el rellotge de polsera—. Què et pensaves? Que l’havia robat, oi? Doncs, no. El portava un dels morts. Que no ens felicites? Què te’n sembla, de la nostra aventura als Pirineus?


  —Us felicito, nois —va mormolar Samuel—. Vau ser molt valents. I ara hauríem de dormir una estona.


  L’home no va tastar el dormir en tota la nit. Els seus joves, la malícia dels quals fins llavors desconeixia, roncaven a la llitera mentre ell es regirava desvetllat amb el cap que no parava de donar voltes als dos alemanys morts pel Helmut, el de la muntanya i el del mar. D’ençà de l’assassinat de la seva família a la carretera d’Orleans, que havia somiat matar un nazi. No se n’amagava gens; així ho havia confessat sense escrúpols al profeta Marcel el dia que aquest va comunicar-li que l’Armée Juive havia empunyat les armes. Tanmateix, el nazi de la seva fantasia era un militar de rostre indefinit que pilotava un caça bombarder o bé un oficial de les Waffen-SS, amb la calavera a la gorra i la mirada de gel, o un agent de la temible Gestapo que torturava fins a la mort a la Mosquée de Sent Gironç. No s’ho hauria imaginat mai, que a un soldat alemany, obligat a disparar a sang freda contra un nen esguerrat, li pogués tremolar el pols, que a l’últim tingués el coratge de matar el seu superior. I que gràcies a aquest acte heroic de rebel·lia, el Philippe i la colla de l’Artiga haguessin pogut arribar sans i estalvis a Espanya. Heus aquí que l’amic d’aquest soldat valent era un jove amable i educat. Una vegada li havia demanat estampes d’un massís dels Pirineus conegut com la Maladeta, on, segons va dir, es troba la muntanya més alta de la serralada… Penjat a la barana de coberta, en cap moment els havia implorat clemència, com si hagués empaitat el Helmut durant mesos només per recriminar-li que havia mort el seu amic a traïció i n’havia mutilat el cadàver… Una persona així no podia ser malvada de cap manera. I ell, no només havia pres part activa en l’assassinat, sinó que després havia elogiat l’assassí. Tot plegat li repugnava de pensar-ho.


  * * *


  Una setmana després d’aquests fets, els passatgers de l’expedició desembarcaven al port de Haifa, on els esperava una representació de l’Agència Jueva, el govern oficial jueu del protectorat britànic. La majoria, entre ells Samuel i el grup de l’Artiga, foren internats en barracons al campament d’Arlit, un camp de concentració controlat pels anglesos. Era l’allotjament provisional dels jueus nouvinguts a Palestina abans de la seva destinació definitiva. El treball col·lectiu en una comunitat agrícola, coneguda com a quibuts, era el destí més apropiat per a aquella família peculiar formada per un viudo de més de cinquanta anys i cinc joves que volien viure plegats. Quan l’Agència va mostrar-los les diverses opcions que tenia disponibles, Samuel va deixar que fossin els nois els que escollissin la modalitat de quibuts i el lloc on instal·lar-se. Al capdavall, el futur era més dels joves que no pas d’ell.


  Passada la festa de la Hanukkà van traslladar-los a un quibuts en construcció situat a cent quilòmetres al sud de Haifa i format fins llavors per una setantena de famílies vingudes de totes les nacions d’Europa. Era un quibuts fortificat de frontera que els fundadors havien aixecat damunt d’un serrat a les portes del desert del Nègueb. La població més propera, coneguda com Beerxeba, queia a dues hores llargues de camí. Tanmateix, en ser habitada pels àrabs, en lloc d’anar-hi a vendre els productes de la collita i comprar-hi el que els fes falta, se n’havien de defensar. Els nois estaven encantats per la tria. En pic van haver saltat dels camions, el Helmut ja inspeccionava la fortalesa dels murs exteriors de finestres altes, la Rachel seguia un grup de dones que els havien rebut, encuriosida de conèixer les cambres noves on havien d’instal·lar-se, mentre el Philippe i la seva amigueta desapareixien dins del túnel que s’havia començat a excavar per a la construcció d’un refugi subterrani. El vell Samuel, que a pesar d’haver viatjat a la cabina s’havia fet un tip de respirar pols, es quedà un moment al costat dels vehicles per mocar-se per última vegada. Tot observant aquella extensió aclaparadora d’ondulacions terroses, pelades de vegetació, va pensar que el món assolat pel diluvi que va trobar-se Noè quan va sortir de l’arca devia oferir un panorama semblant. El Levy Keller era al seu costat fullejant un llibre:


  —Oi que t’agrada, Samuel, aquest lloc? El vaig triar jo. Aquí és on Abraham va fer un pacte amb el filisteu Abimèlec. Hi va plantar un arbre i s’hi quedà a viure.


  —Quin arbre era?


  —Un tamariu.


  Era la primera vegada que Samuel sentia aquest nom. El tamariu és un arbust escarransit propi de terres sorrenques, que fa una ombra prima i que no dona fruit. Certament, la regió del sud de la terra d’Israel era un terreny desèrtic que no regalimava llet i mel precisament. Primer calia que regalimés aigua. Per aconseguir-ho, vells i joves havien de treballar de sol a sol cavant pous, obrint canals de regadiu, construint basses i dipòsits. A pesar de l’edat, a Samuel no l’amoïnava gens haver de doblegar l’esquena damunt el seient de ferro del tractor.


  Durant les llargues vesprades d’hivern, els homes es reunien per discutir sobre la situació política del país. Eren ben pocs els assenyats que defensaven la convivència pacífica amb les autoritats britàniques, a l’espera que acabés la guerra a Europa i es negociés amb ells la independència i la creació de l’estat d’Israel. A pesar que en aquell batibull de llengües se li escapaven molts detalls, Samuel compartia en general l’opinió dels pocs ancians de la comunitat que sostenien davant del jovent la idea que sense l’ajut dels anglesos, els jueus no hi tenien res a fer. Els advertien:


  —El dia que els anglesos se’n vagin, els moros ens fotran a tots al mar.


  Tanmateix, aquesta mena de sanedrí no tenia cap autoritat en aquell Israel embrionari. La majoria de joves i no tan joves del quibuts eren una colla d’exaltats, amb presses per empunyar les armes contra els colonialistes opressors. Al Philippe i als altres els faltà temps per allistar-se a l’Irgun, el grup armat més radical que lluitava per expulsar els anglesos. A la tarda deixaven l’aixada i agafaven el fusell per fer exercicis de tir. Arribat el vespre al viudo francès li agafaven tots els mals. Els dies que no hi havia assemblea ni cap mena de celebració especial, vagava d’un rogle a l’altre del local social com un borrec boig: els vells no entenien la seva llengua i els joves que li entenien les paraules vivien en una altra època.


  Estant en aquesta situació l’home va tenir temps i ganes d’escriure a la Lucienne una carta ben llarga, farcida d’anècdotes agradoses i xocants que anà triant de tot el reguitzell de tràngols, disgustos i desencants viscuts d’ençà que havia abandonat Sent Gironç. A l’últim punt de la carta gosà fer-li una proposta, tot i saber que ella probablement refusaria. Deia així: «Ja sé que no ets dona de misses ni de capellans, però hi ha personatges històrics que són importants més enllà de les creences de cadascú. Vull dir que si tens curiositat per veure els llocs antics on van viure els profetes i els reis d’Israel i el mateix Jesús de Natzaret, ara tindries un guia per acompanyar-te. En aquesta “Terra Santa”, com en dieu els cristians, l’hivern és benèvol i assolellat. Com que jo a finals d’hivern he de venir a França per enllestir les propietats de Lilla, faríem plegats el viatge de tornada». Més avall li indicava els tràmits que havia de fer per embarcar-se en un vaixell de Marsella que a finals de gener salpava en direcció a Beirut. La resposta de la Lucienne no es feu esperar. Li exposava la situació dels infants acollits, li feia saber que als matins treballava en un forn de pa, i pel que fa al viatge turístic a Palestina, li deia més o menys clar que a ella a la Terra Santa dels cristians no se li havia perdut re.


  Avançat el mes febrer, Samuel va rebre una altra carta, aquesta procedent d’una autoritat de l’Agència Jueva de Tel-Aviv, un rabí anomenat Jacob Levitte. En obrir-la comprovà amb perplexitat que es tractava del profeta Marcel. Més que no pas pel fet que hagués vingut a Palestina o que el reclamés per un «encàrrec important», no li cabia al cap que l’home que a Tolosa blasmava els rabins, titllant-los de col·laboracionistes amb l’ocupant, s’hagués convertit en un d’ells. Va sospitar que la decisió no es devia a canvis de criteri o de creences personals, sinó a alguna estratègia per guanyar punts entre els seus rivals polítics de l’Agència.


  Dies més tard Samuel s’entrevistava en un edifici nou de «la ciutat blanca» de Tel-Aviv amb un rabí elegant cofat amb barret negre, ulleres gruixudes i una barba de set setmanes, just del dia que havia desembarcat a Haifa. La barba creixent li amorosia les arrugues i asprors del rostre. El flamant rabí va anunciar-li la creació urgent per part de l’Agència Jueva d’una xarxa de transports que havia de comunicar les poblacions i colònies hebrees escampades pel territori. Per tirar endavant el projecte necessitaven una persona com ell, amb experiència en vehicles de motor i en transport de mercaderies. Per començar, havien adquirit dels anglesos una dotzena de camions retirats de l’exèrcit.


  Samuel va témer que la urgència i la categoria del càrrec li impedirien de fer el viatge a França que tant esperava:


  —Em sento vell i fatigat —va dir—. Aquest any en faré cinquanta-cinc.


  L’altre va respondre:


  —Ets a la flor de la vida. Pensa que Noè, quan va acabar el diluvi, en tenia més de sis-cents i encara va tenir humor per plantar una vinya. Fins i tot va poder tastar-ne el fruit transformat en vi. I ben content que es va posar.


  —Em cansa conduir —va concretar Samuel—. Avui per venir del quibuts amb el camió me n’he fet un tip.


  —Tranquil, que tu només conduiràs pel mapa. Tindràs l’oficina aquí al costat, encabat te l’ensenyo. Hauries de començar el mes entrant.


  El vell conductor de camions hagué de confiar-li l’excusa més consistent del refús:


  —Tan aviat no puc. He de tornar a França per recuperar les propietats que vaig haver d’abandonar a Lilla. T’ho vaig dir a Tolosa l’última vegada que ens vam veure. Necessito els diners, aquests anys m’he gastat tota l’herència familiar.


  —Deixa-ho córrer, que pels diners no has de patir.


  «Per molt que insisteixis no m’ho impediràs», va proposar-se Samuel. Tot seguit va desplegar raons personals més poderoses que els diners. Argumentà que si ell no reclamava personalment les finques, se les quedaria el govern francès, i no li donava la gana de regalar ni un cèntim a un país que no l’havia protegit ni a ell ni la seva família i que després no l’havia reconegut com a ciutadà i havia lliurat als botxins alemanys milers de famílies hebrees. De més a més, amb les presses d’acompanyar els nois a Israel, no havia tingut temps d’acomiadar-se de parents i amics. Al capdavall, el viatge era cosa d’un mes i mig, dos a tot estirar. El rabí acabà cedint a contracor:


  —Entesos, fes el viatge que tens pendent i a mitjan abril t’espero.


  Per suavitzar la tensió, Samuel va girar la conversa cap al conflicte polític de Palestina. El rabí no va trigar a treure l’exemple bíblic de les espases i les relles:


  —Als jueus ens ha arribat l’hora de forjar les espases en relles i posar-nos a sembrar la pau. No totes les espases, encara. Ens n’hem de reservar una partida per a la lluita contra el filisteus.


  —Contra els àrabs, esclar! —va intervenir Samuel sense por d’equivocar-se. Els soldats anglesos que s’havia trobat a la porta custodiant l’edifici i l’encàrrec dels camions militars li confirmaven que tots dos compartien la mateixa postura.


  Tanmateix, l’exdirigent de l’Armée Juive discrepava:


  —No està clar que els moros siguin els nostres únics filisteus. No ens podem refiar dels anglesos, tampoc… Però en fi, ara per ara tenim uns enemics pitjors. Els terroristes de l’Irgun. Aquests els tenim dintre de casa, per això ens poden fer més mal que moros i anglesos junts.


  Samuel no se’n sabia avenir. Vet aquí com el profeta que mesos enrere s’exasperava perquè era titllat de terrorista per alemanys i francesos de Vichy, ara llançava el mateix insult als joves de la seva raça que lluitaven pels mateixos ideals que ell. Va callar per no comprometre el jovent del quibuts i també perquè ja tenia ganes d’encetar la qüestió que més malícia li feia del fals profeta de Tolosa:


  —Saps que em fa estrany veure’t vestit de rabí? Imagino que deus haver fet les paus amb Déu.


  —Fer les paus, dius? El que és jo, no li he fet mai la guerra, al Déu d’Israel! A Tolosa no tenia gaire temps d’aixecar els ulls al cel, és cert. Les desgràcies dels meus germans eren urgents i dramàtiques.


  —Em vas dir que l’Altíssim no estava per nosaltres i que el deixéssim en pau d’una vegada. —I va repetir-li les paraules que ell no havia oblidat—: Em vas dir que Déu no ens escoltava, que feia la migdiada.


  El rabí Jacob Levitte deixà anar una riallada estrident:


  —Això et vaig dir? Doncs, ara toca despertar-lo de la migdiada. Tu també, Samuel. Tu també t’hauràs de reconciliar amb l’Altíssim.


  —Jo no sé qui és aquest Altíssim. A mi no se m’ha manifestat mai.


  L’altre recità amb solemnitat l’argument del llibre de Judit:


  —Si no pots arribar a les profunditats del cor de l’home, ni destriar les idees del seu enteniment, ¿com vols esbrinar qui és Déu, que ha fet totes aquestes coses, i arribar a comprendre la seva intel·ligència i abastar el seu pensament?


  —És que jo no vull esbrinar com és Déu —va aclarir-li Samuel—. No tinc cap interès per conèixer un Déu que se’n va a dormir mentre les seves criatures, la raça que ell s’havia compromès a protegir, són exterminades a les cambres de gas i reduïdes a cendres en forns crematoris. Si de debò existís un déu així, seria un monstre.


  El rabí deixà d’amoixar-se la barba incipient, feu un sospir i li abocà el discurs següent:


  —T’entenc, Samuel. Avui per avui no costa gaire ser ateu, és la conclusió més raonable a què arriba qualsevol persona amb dos dits de front. La ciència i la raó ens han portat cap aquí. «L’esperit del temps», que en diuen els alemanys. Els ciutadans de països civilitzats s’ho poden permetre. Els jueus, no. Nosaltres aquí hem de construir una nació, no una facultat de Filosofia. I l’hem de construir amb multituds que acuden d’arreu de la diàspora. ¿Amb quins vincles penses cohesionar tota aquesta terregada que ha de constituir els fonaments d’Israel? A banda d’armes i de diners, necessitem dues coses bàsiques, del tot indispensables. Una és la llengua. L’hebreu ha de ser la llengua única amb què tots ens entendrem. L’altra és la tradició, les creences i rituals religiosos que inclouen, esclar, la renovació de l’aliança amb el Déu d’Israel. Pensa que per fundar un nació és més efectiva la sinagoga que el govern i el parlament. Quan acabi la guerra a Europa els anglesos es retiraran de Palestina, de Síria, de les colònies àrabs que ens envolten. Molts dels ideòlegs àrabs han estudiat a Londres, són més ateus que les barbes del mateix Karl Marx. Però saps què han començat a fer per exaltar els seus dirigents contra el govern colonial? Han despertat el seu Al·là dels trons. D’aquí a quatre dies, quan els anglesos se’n vagin, els moros us atacaran el quibuts invocant Al·là i el seu coi de profeta. Qui invocareu vosaltres? La mòmia de Lenin?


  Samuel es negava a comportar-se com un hipòcrita:


  —Em vaig alliberar del jou de la Torà i no penso carregar-me’l de nou. No m’agrada fer comèdia!


  Aleshores el rabí, més lúcid i convençut de la seva missió terrenal, l’atacà pel flanc que menys esperava:


  —I què has fet aquests anys a França sinó comèdia? Te n’has fotut un bon tip, de caminar per pobles de mala mort fent-te passar per colporteur. Imagino que no ho feies per gust. Que en comptes de traginar a l’esquena un caixot del temps d’Adam, t’hauries estimat més anar escarxofat al volant del camió. Au, vinga, Samuel, ara ens toca fer aquest sacrifici. Tampoc és tan feixuc. Al capdavall, a tu només et caldrà canviar el caixot de fusta per l’arca de l’aliança. —Feu un pausa i continuà—: Quan tornis també t’has de canviar el nom. El nom que a tu s’escau és «Israel», el sobrenom de Jacob. En hebreu significa ‘aquell que lluita amb Déu’. Tu també vas lluitar amb Déu la nit que fugies de casa quan els alemanys et van matar la família. I el mateix que a Jacob, a tu també se’t pot ben dir que en aquella ocasió El vas guanyar.


  Samuel Silverstein no va captar si ho deia de debò, o si li volia prendre el número.


  * * *


  Dues setmanes després de la trobada a Tel-Aviv, Samuel comunicà al comitè executiu del quibuts la seva intenció de viatjar a França per reclamar la propietat de les seves finques a Lilla requisades pels nazis i posar-les a la venda. Va iniciar, doncs, els tràmits legals del viatge, adquirí el bitllet i envià una carta a la Lucienne anunciant la visita. El matí de la partida tan sols les germanes Estruga es trobaven al quibuts. El Philippe i els seus companys de l’Artiga havien sortit a punta de dia a treballar en una partida llunyana del desert. Li va saber greu, esclar, no poder acomiadar-se del noi que ell considerava com el seu fill adoptiu, i això que l’home ignorava llavors que no el tornaria a veure mai més.


  Avançat el mes març desembarcava a Marsella. Va reservar el passatge de tornada per a finals d’abril i agafà el primer tren en direcció a Lilla, la capital del departament del Nord d’on l’havien arrencat els alemanys cinc anys enrere. La vivenda familiar i el magatzem es trobaven en un estat lamentable de saqueig, brutícia i abandó. Els assaltants se n’havien emportat els mobles, el material del magatzem i del despatx, qualsevol cosa que pogués tenir valor. Almenys, però, havien respectat les parets de l’interior i els tancaments de portes i finestres. L’empleat de l’oficina ministerial encarregada d’atendre els presoners de guerra i altres víctimes de la deportació i de l’exili no s’acabava de creure que aquell home robust, amb cara de no haver passat fam, fos un ciutadà de Lilla d’origen jueu, que cinc anys enrere havia fugit dels nazis. Un cop consultats els documents, no hi hagué cap problema legal perquè se li reconegués la propietat dels immobles. Ja el despatxava, quan Samuel va reclamar també una indemnització pels mobles i objectes desapareguts. El funcionari arrufà el nas, després el va engegar dient que presentés una llista de tot el material desaparegut, per bé que segurament no serviria de res. Samuel, que tot esperant el torn havia observat el tracte afable i benvolent que el funcionari havia dispensat als seus predecessors, sospità que el fet de ser jueu podia perjudicar-lo. Es malfià, doncs, que en aquest assumpte les noves autoritats de França no havien canviat gaire.


  Amb tot i amb això, Samuel tornava a sentir-se francès de ple dret, i al costat dels seus conciutadans que seguien per la ràdio i pels diaris la ruïna d’Alemanya, l’home picava de mans de content. Va posar a la venda les propietats i mentre esperava que sortís un comprador, va allotjar-se a l’hotel des d’on es delectava llegint com els russos per un cantó i els aliats pels altres dos, pinçaven els alemanys i les seves tropes fugien desgavellades de tots els fronts. D’ençà que els russos havien alliberat el camp polonès d’Auschwitz i hi havien aparegut al descobert les atrocitats dels nazis, se li havia apagat la comprensió que algun dia havia sentit pel comandant Piersig i la pietat pels dos xicots de la flor de neu a la gorra morts pel Helmut. Assassinar a sang freda milers de persones (ancians, dones i canalla), gasejant-los com llagostes i després cremant-los en forns industrials perquè no en quedés ni rastre, era una crueltat mai vista sota la capa del cel. Fins i tot el filisteu més sanguinari se n’avergonyiria.


  Ningú li sabia donar raó dels antics amics o coneguts a la ciutat. Els seus comerços es veien abandonats i els pisos eren buits o bé ocupats per altres inquilins. Anà a cercar-los a l’hospital, on, segons van indicar-li, es recuperaven els escassos supervivents dels camps alliberats de l’est. De la llista d’internats que van mostrar-li, en va conèixer dos. La infermera encarregada de sala va prevenir-lo que tots dos tenien ferides internes greus:


  —Al cor, als pulmons? —preguntà ell.


  —Pitjor. Ferides que no es detecten amb el fonendoscopi ni a la pantalla de raigs X.


  El primer convalescent havia sigut comptable del banc de confiança on la família Silverstein dipositava els estalvis. La infermera va advertir-lo que anés amb compte, que era un pacient amb rauxes agressives. La policia municipal l’havia enxampat destrossant les flors d’una jardinera a la plaça de l’ajuntament. Quan Samuel el va veure va pensar que s’havia equivocat de malalt. Aquell crani rapat, amb la pell i l’os, descansant damunt del coixí, no tenia res a veure amb el jove amb cara de salut que li somreia a l’altra banda del vidre de la finestreta. Les mans de dits grassonets que comptaven bitllets amb destresa s’havien convertit en unes urpes esquelètiques que sobresortien del gruix de mantes. El fred que havia patit als camps de la mort era tan intens que se li havia ficat fins al moll de l’os i no hi havia prou mantes al món per escalfar-lo. Samuel va intentar assossegar-lo:


  —La tempesta de gel ha sigut molt llarga, senyor Neumann. Ho ha sigut per a tots. Però ja ha parat. —L’altre no va reaccionar. S’arrapava a la gira del llençol amb les mans crispades, recelós que volgués prendre-li la roba—. Tots hem patit molt, ens hem d’ajudar els uns als altres.


  L’home obrí uns ulls de granota:


  —Ho dius de debò, que em vols fer un favor?


  —Esclar. Per això he vingut.


  El malalt feu un gest que s’acostés, aixecà una mica el cap i mormolà:


  —Ves a la caserna dels gendarmes i cala-hi foc. Una bona foguera, més alta que la catedral!


  Va passar a un altre malalt, un comerciant de barreteria, client habitual de la seva empresa de transports. Aquest havia intentant suïcidar-se perquè se sentia culpable d’haver deixat la dona i els fills abandonats a Lilla, tot i que ell havia caigut presoner dels alemanys i, per tant, poc hauria pogut fet re per salvar la família. L’home havia resistit tres anys de treballs forçats al mur de l’Atlàntic i deu mesos al camp de concentració d’Auschwitz. Samuel va contar-li la seva desgràcia confiant que li serviria de consol:


  —Havia anat a buscar benzina, quan l’avió va llançar la bomba. Encara que no m’hagués mogut del camió, no hauria pogut fer re per ells. Igual que tu. Hem sobreviscut per recordar-los. Hem de viure…


  L’altre va tallar-lo:


  —Tot això teu, merda de colom! Tu no has estat als camps de la mort. No saps que aquest món vostre és fals. Jo he viscut el món veritable. I és espantós. No es pot explicar amb paraules.


  Com és possible que no es pugui explicar amb paraules?, va pensar Samuel. Però no va insistir. Poc podia imaginar-se que per entendre l’infern que havien patit milions de ciutadans de la seva raça, calia un nou llenguatge. I no es començaria a entendre (i encara només en part) fins passats els anys, quan paraules com «holocaust», «extermini», «cambra de gas», «comboi número tal», «crims contra la Humanitat» i moltes altres prendrien un nou significat, desconegut fins llavors.


  Abandonà l’hospital més compungit que si vingués del funeral d’una criatura. Pel recepcionista de l’hotel va saber que la vella sinagoga del carrer Auguste Angellier aguantava dreta, que els alemanys l’havien fet servir de magatzem. Aquell dissabte anà a treure-hi el nas, esperançat que hi acudís algun supervivent sa, almenys, amb ferides més lleus i visibles que els interns de l’hospital. Va trobar-la tancada. Així i tot, s’alegrà de veure que els murs de pedra, les columnes i el gran vitrall del monument continuaven sencers exhibint la llegenda en hebreu, extreta del Gènesi, que coronava el portal d’entrada: «Aquest lloc és la casa de Déu i aquesta és la porta del cel».


  Arraulit en una de les columnes monumentals de la portalada hi havia un home xuclat de cara i d’aspecte descuidat i miserable. Samuel va preguntar-li si era jueu, si havia estat presoner als camps dels alemanys, si hi havia passat fred, fam, suplicis de tota mena, i l’home responia assentint amb lleus moviment de cap. Finalment, quan li demanà si havia vingut per la celebració del sàbat i l’havia trobat tancada, ell va mormolar amb veu queixosa:


  —Jo no puc entrar-hi. M’he de quedar a fora. Soc una bèstia.


  El viudo Samuel va respondre que tots els fills d’Adam havien patit càstigs inhumans, penalitats de tota mena, ell també, però que a pesar de tot, els que havien sobreviscut continuaven essent persones i així s’havien de comportar. El miserable reaccionà a crits:


  —Soc una bèstia, collons! Tu tampoc no t’ho creus, eh? —Va caminar a quatre grapes fins a unes mates de males herbes que creixien a les esquerdes del carrer; les arrencava amb els dits sarmentosos, se les ficava a la boca i barbotejava amb els llavis empastifats de salivera verda—: Ho veus, com soc una bèstia? Que no t’ho creus, encara? —Es descordà el botó del puny i s’arromangà la camisa mostrant-li un número de cinc xifres tatuat damunt d’una pell esblanqueïda—. Aquí ho diu ben clar, la mena de bèstia que soc!


  No es va veure amb cor de contradir-lo. Certament, els presoners a qui l’espasa dels nazis havia perdonat la vida havien sofert una metamorfosi espantosa. Deixà, doncs, l’animal amb nom de xifra pasturant vora la porta del cel i fugí cap a altres indrets més humans de la ciutat.


  Transcorreguts deu dies d’espera, vist que no apareixia cap comprador i que el mateix amo de l’hotel s’havia ofert per fer-li d’enllaç en el cas que sortís un interessat, va resoldre abandonar la ciutat. Abans d’anar-se’n va tornar a l’oficina ministerial per reclamar els mil francs que, segons havia sabut després, el govern concedia als ciutadans francesos que havien patit presó, exili o deportació.


  Sortí de Lilla en direcció al sud passant per París i per bona part de pobles, de paisatges i d’horitzons que li plantificaven davant dels ulls imatges punyents de la mort dels pares i la filla. A pesar de la tragèdia familiar, no es penedia gens d’haver fugit ben lluny. El retorn a la ciutat nadiua li havia fet veure que el destí que els esperava en cas d’haver-s’hi quedat, era, encara que sembli mentida, més infernal que la fugida amb el camió. Al capdavall, els seus estimats havien mort de patac, tots tres junts i sense patiments. I pel que fa a ell, es podia dir ben bé que havia tornat a néixer en una segona vida en la qual, lliure de l’esclavatge dels camps, havia tingut ocasió de treballar a favor dels més dèbils de la seva raça, una activitat humanitària de la qual podia sentir-se orgullós. En definitiva, els seus estimats havien evitat els patiments i la mort vergonyosa, inhumana dels camps, mentre que ell no s’havia convertit en un ferit de per vida, colpit pel sentiment de culpabilitat, de suïcidi o de venjança. O encara pitjor: transformat en una bèstia que pastura les males herbes dels carrers en ruïnes.


  Tanmateix, fora dels pares i de la filla estimada, el bombardeig alemany s’havia endut un altre ésser fins llavors important en la seva vida, el Déu d’Israel. Més temut i respectat que no pas estimat, la família Silverstein l’invocava cada dos per tres talment s’adrecessin a un parent invisible, milionari, totpoderós. Com podia suportar el viudo una absència infinita com aquesta? No són pocs els pensadors que els darrers segles han pontificat sobre les conseqüències nefastes que l’anomenada «mort de Déu» (sigui el d’Israel, el d’Aràbia o el jueu crucificat pels romans) acaba ocasionant al deïcida. Sostenen, entre altres mals, que el sentiment de pèrdua és tan abismal per als deïcides que per a ells la vida i l’univers deixen de tenir sentit i que no distingeixen entre el bé i el mal, de manera que acaben ficant-los al mateix sac. Si aquestes teories són certes, s’ha d’admetre que Samuel Silverstein, fill de Simon, en fou una excepció. Si bé els primers temps d’haver escridassat l’Altíssim a la carretera d’Orleans havia patit una mena de caiguda lliure cap al no-res, aviat va tenir la sensació d’haver-se desfet d’un llast i volava cap a les valls dels Pirineus, on va llançar-se de cap a salvar criatures perseguides. Mai el bé i el mal se li havien aparegut tan nítids i incompatibles.


  Arribats a aquest punt, hom pot preguntar-se si la reacció excepcional del viudo Samuel fou afavorida en part pel seu origen hebreu, un poble peculiar entre les nacions. El mateix Jahvè per boca del profeta Balaam vaticinava en els anys del retorn d’Egipte: «Vet aquí un poble que viu a part». Segles més tard, com a conseqüència de la diàspora de les comunitats hebrees arreu del món, aquest «viure a part» col·lectiu esdevingué un tret peculiar del caràcter individual. Un caràcter incòmode, contestatari i trencador envers la cultura dominant dels pobles que els acollien, cosa que pot explicar en part l’antisemitisme. Savis, artistes i científics d’aquesta raça han causat devastadors terratrèmols ideològics que han fet trontollar els fonaments de la saviesa europea de l’època. Sembla mentida, doncs, que el poble obsessionat pel monoteisme, el poble que sempre ha continuat fidel a les seves creences i rituals mil·lenaris fins al punt que ha fet el miracle de ressuscitar una llengua morta, aquest mateix poble hagi donat al món els prohoms més contraris a aquesta visió de les coses. Aventurers de les ciències, de les arts i del comportament humà han desbrossat els racons més tenebrosos de l’ànima. Com si cada hebreu encarnés totes les fantasies i contradiccions dels nascuts d’un ventre de dona. En definitiva, doncs, la reacció de Samuel Silverstein en aquest punt (com també en la voluntat tenaç de salvar criatures) no feia altra cosa que seguir aquella coneguda màxima del rabí Hillel: «Allí on no hi ha homes, esforça’t per ser-ho tu».


  * * *


  Un vespre gris i plujós de primavera, el viatger hebreu va baixar del tren a l’estació de Sent Gironç amb l’agradable sensació de tornar a casa després d’una llarga absència. A pesar del ruixim que va rebre’l a l’andana, s’aixecà el coll de la gavardina, es calà el barret fins a les orelles i enfilà cap al centre de la població caminant amb calma, una mà a la butxaca i l’altra a la nansa d’una maleta petita. La Lucienne va rebre’l al pis de la Petite Rue de Burg amb la bata d’estar per casa i dos petons tebis i fugaços a les galtes molles:


  —On vas amb aquest temps, desgraciat! Si m’haguessis avisat hauria vingut a l’estació amb el paraigua.


  —Tenia ganes de mullar-me —va dir ell—. Feia mesos que no veia ploure.


  —Passa a l’habitació i canvia’t, que agafaràs un refredat.


  Va trobar l’habitació endreçada, amb el llit fet, el rentamans a punt i la tovallola plegada damunt del cobrellit. Es va treure del damunt la roba molla, se’n posà d’eixuta i es presentà al menjador amb dos bitllets de vint francs a les mans, que oferí a la dona:


  —M’hi estaré onze dies. Tinc el passatge per al dia 28 d’abril.


  Ella va refusar-los:


  —Que et penses que això és una pensió?


  —Agafa’ls, no siguis carallota. Vaig calent de cartera aquests dies.


  —Guarda-te’ls per a demà al matí. Ves a comprar i així sabràs lo que és fer cua a la França alliberada. —S’acostà a la taula i n’agafà del damunt una mena de cartipàs de tapes daurades—. Tinc una fotografia de totes les criatures que vam auxiliar, amb el seu nom real i la granja que les va acollir. La majoria són còpies de la cèdula d’identitat. Vaig encarregar les còpies al fotògraf del carrer Gambetta. Aquest àlbum és per a tu.


  Samuel va agrair-li un obsequi que li havia costat feina i diners i que sens dubte feia més il·lusió a la dona que no pas a ell:


  —El portaré al fotògraf que en faci una còpia per a tu. Tenint-ne els clixés, li serà fàcil.


  —Té, mira-te-les, n’hi ha quaranta-vuit.


  Ell va dir:


  —No sé si m’enrecordaré de tots. Mirem-les plegats.


  Asseguts a taula un al costat de l’altra, anaven passant les pàgines gruixudes, entretenint-se en cada imatge amb comentaris de vegades graciosos, de vegades més greus, sempre entranyables, tots amb final feliç excepte el petit Lukas, enterrat a correcuita al peu d’un roure de l’Artiga. Qualsevol desconegut els hauria pres per un matrimoni que fulleja un àlbum familiar i, com sol passar en aquests casos, era la dona qui portava la veu cantant dels comentaris. Quan van arribar a l’última pàgina, ella va tancar l’àlbum i va dir amb contundència:


  —No em vull moure d’aquí. No em tornis a demanar que viatgi amb tu a Palestina. Aquesta és la meva terra santa. —S’aixecà de taula i anà a la cuina a fer el sopar.


  Ell va pensar: «Doncs, queda’t aquí amb els teus morts».


  Un d’aquells dies d’estada a la vila del Salat, Samuel feu una escapada a l’Artiga amb la intenció d’acomiadar-se dels espanyols, especialment de l’Enric, de qui no havia sabut noves d’ençà de la desfilada triomfal el dia gloriós de l’alliberament de Sent Gironç. Sabia que els suïssos havien abandonat la colònia feia mesos, i així i tot, en trobar-se al pati del convent una gallina lloca esgarrapant la terra, envoltada per una dotzena de pollets, no va poder evitar que l’envaís una onada de melangia. Se l’espolsà imaginant que els petits que sortien d’estampida de les aules i que el rebien amb escarafalls d’alegria, havien passat un hivern més confortable a Tolosa. En tot el casalot només hi havia la masovera. La dona li digué que els seus fills eren a escola al poble veí de Sent Pèire i el marit feinejava en algun camp de la finca.


  —I l’Enric, on para?


  La pregunta li enfosquí en sec el somriure franc amb què l’havia rebut:


  —Que no ho saps? Va morir fa temps, l’octubre passat —va fer ella. Tot seguit li contà que son cunyat havia tingut la mala idea d’ajuntar-se amb una colla de comunistes eixelebrats que pretenien alliberar Espanya i havia mort en un enfrontament amb la Guàrdia Civil—. Una gran desgràcia. Els nens l’adoraven, encara no ho han paït. Oi que et quedaràs a dinar?


  Ell no ho havia previst, havia quedat amb la Lucienne que a la tarda l’acompanyaria a la sastreria.


  —Gràcies, Aurora. Però agafaré el cotxe de línia del migdia.


  —Al Ramon li agradaria veure’t.


  —Passaré a saludar-lo. No deu ser gaire lluny d’aquí.


  La dona va implorar-li:


  —Queda’t, sisplau. Tenim un embolic a la família i no ens en sortim. Ens agradaria coneixe’n la teva opinió.


  No va tenir cor de refusar la invitació. Mentre esperaven que el cap de família tornés del camp, la mestressa va mostrar-li dues cartes adreçades a l’Enric. El carter les havia portat el mes de setembre quan el cunyat era qui sap a on preparant-se per a la invasió que havia de costar-li la pell. L’empleat de correus explicà que les cartes havien aparegut en un calaix, requisades pels alemanys, que devien tenir fitxat el destinatari com a terrorista del maquis. Procedien de Suïssa, d’una tal Angela Niezond, una les noies de la colònia que s’havia escapat a Suïssa amb la directora Inger la primavera del 43. Samuel tan sols la recordava d’un any que va tocar el violí durant la vetllada del réveillon.


  —Em fa mal de cor per ella —va dir l’Aurora—. Era una xicota assenyada i treballadora. Hauria de saber que l’Enric no va rebre les cartes, per això no li va contestar. Que li podràs respondre i explicar-li la desgràcia que ens ha passat?


  —Ho faré, Aurora. No t’amoïnis.


  Quan el Ramon va tornar del tros i van seure a taula, l’home va exposar-li l’embolic familiar que l’Aurora havia anunciat:


  —A primers de juny marxem de l’Artiga. A l’amo li ha sortit una oferta milionària d’un potentat de Foix. Es veu que vol convertir el convent en una granja de vaques. Volen instal·lar-hi un centenar de caps, més que la canalla dels suïssos. Nosaltres tenim encara un any de contracte i a dreta llei no ens pot fer fora. Li hem demanat mil cinc-cents francs d’indemnització i ell ho ha acceptat. Fet i fotut, l’any que ve ens n’hauríem d’anar sense cobrar re.


  Així, doncs, havien de començar de cap i de nou en un altre lloc i d’aquí naixia l’embolic de la troca familiar. L’Aurora volia quedar-se a França, on els nens tenien un futur millor que no pas a Espanya. En una població gran, com per exemple Sent Gironç, podrien estudiar el batxillerat, mentre el Ramon treballaria a la paperera, a qualsevol altra fàbrica, o de manobre a la construcció. Si convenia, fins i tot ella podria guanyar-se un jornal netejant les cases dels rics. Però el Ramon havia decidit tornar a Espanya. Havia consultat per carta una família d’amics que havien tornat al poble l’any anterior, i aquests li asseguraven que encara que hagués estat alcalde republicà i catalanista, els franquistes no el condemnarien a mort; que una persona com ell a qui no es podia culpar de cap delicte de sang, amb dos o tres anys de presó se’n sortiria. I l’home estava disposat a sacrificar-se per tornar a casa amb els pares ancians i recuperar les terres de la família. Pensava també que si es quedaven a França els nens no serien mai catalans.


  —Però els nens… —va continuar la dona—. Embolica que fa fort! El gran s’ha fet amics a l’escola de Sent Pèire. L’any que ve vol anar amb ells tant sí com no al Lycée de Sent Gironç. Però al petit Rafel no li agrada gens l’escola. Ell vol ser pagès com son pare i vol tornar a Catalunya. —Feu una pausa i s’adreçà al convidat—: Tu, Samuel, que has corregut món, què ens aconselles?


  Certament, havia voltat amb el camió per totes la carreteres del nord, havia travessat França de cap a cap tres vegades amb tota mena de transports, havia fet milions de passes amb el caixot a l’esquena, fins i tot havia viatjat amb vaixell fins a la petita Àsia… Tanmateix, això de córrer món no vol pas dir coneixe’l. Però alguna cosa els havia d’aconsellar, a aquella família d’espanyols que probablement tan sols havien travessat els Pirineus per establir-se al poble més proper de la frontera:


  —És difícil de decidir-ho ara. Fins al juny teniu encara un parell de mesos per pensar-ho. Potser llavors algú canviarà de parer i ho veureu més clar… —De cop li vingué al cap una idea més concreta—: Jo crec que hauríeu de pensar també en vosaltres. No solament en el futur dels fills i de Catalunya. No sou pas vells, teniu encara molta vida al davant…


  L’Aurora va tallar-lo en sec i amb cara de no entusiasmar-li gaire la proposta:


  —Hi pensarem, Samuel. Gràcies pel consell.


  Es feu un silenci incòmode que el convidat trencà empenyent la conversa cap a la derrota definitiva de Hitler i la consegüent reconquesta de la llibertat i la democràcia a Europa.


  —A tot arreu excepte a Espanya —va puntualitzar el Ramon—. Anglesos i americans no tenen cap intenció de treure Franco. Els fa por que el seu lloc l’ocupin els comunistes. —I sentencià—: Guanyi qui guanyi la guerra, als catalans sempre ens toca perdre.


  Samuel va recomanar-li paciència i esmentà el cas d’Israel, si això li servia de consol:


  —Al llarg de dos mil anys ens hem hagut de beure les injustícies com l’aigua. Tot indica que per fi podrem tenir una nació lliure i per a nosaltres.


  —Primer haureu de lluitar contra els anglesos —va advertir-lo el Ramon—. Ara sabreu el peu que calcen. Imagino que te’n tornaràs a Palestina.


  —Sí, naturalment —va dir ell. No va voler confiar-los que no ho tenia clar del tot, que abans havia de resoldre un embolic semblant al d’ells. Semblant però a la vegada ben diferent, perquè mentre que els espanyols dubtaven si recuperar una terra i una casa que eren ben seves de moltes generacions enrere i on els esperaven familiars i amics del poble, en canvi per a ell, la terra de Palestina era del tot nova i allà tan sols l’esperava un profeta reconvertit en rabí.


  De tornada a Sent Gironç amb el cotxe del vespre va recordar-se de les cartes de l’Angela Niezond. Se les va treure de la butxaca i ni els sotracs del cotxe, ni la penombra del capvespre van fer-lo desistir de la lectura. A la primera carta la noia demanava disculpes a l’Enric per haver fugit a Suïssa sense dir-li adeu. «Ho ha d’entendre, senyor Enric. La directora no ens ho va dir fins a la vigília del viatge i ens va fer jurar que no ho diríem a ningú. A última hora vaig intentar posar-me en contacte amb vostè i el seu nebot em va dir que era lluny de casa. Jo m’hauria quedat de bona gana a l’Artiga, algun dia li explicaré per quin motiu. Però llavors no podia ser perquè si no fugíem, la senyoreta Inger s’havia compromès a lliurar-nos als alemanys».


  La segona carta, escrita mesos més tard, començava suplicant-li que li digués alguna cosa i passava a declarar-li el seu amor sense indirectes: «El primer estiu a l’Artiga, quan vostè i els paletes construïen les parets del convent, jo li espiava les mans, no ho podia resistir. M’agradava veure com agafava una pedra grossa amb les dues mans, la repassava per trobar-li el costat bo i la posava a dormir a la paret al costat de les altres, amb delicadesa, com si acotxés un nadó. Encabat, a l’hora de plegar, jo corria a acariciar la pedra i li juro que per fred que fes, podia notar encara l’escalfor de les seves mans… ¿Que se’n recorda d’aquella tarda que jo tocava la Serenade de Schubert i vostè va venir d’amagat i em va tapar els ulls amb la mà? Aquell dia em va deixar cega per sempre…». A les últimes ratlles jurava que no es mouria de Suïssa fins que no li digués alguna cosa i se n’acomiadava amb els últims versos que havien inspirat el lied de Schubert: «Escolta’m, estimat: tremolosa espero la trobada. Vine, per l’amor de Déu fes-me feliç».


  L’endemà al matí Samuel va respondre per carta els clams insistents d’aquella amant desventurada. Després de contar-li l’encàrrec que li havia fet l’Aurora i els motius de la manca de resposta a les seves cartes, i de lamentar el sacrifici heroic del senyor Enric, que havia mort lluitant per la llibertat de Catalunya, li feia saber que la seva amiga Rachel i altres companys de l’Artiga eren a Palestina treballant plegats en una comunitat agrícola. Li posava l’adreça del quibuts i li aconsellava que el millor que podia fer era reunir-se amb ells. En rellegir la carta va pensar que no podia enganyar-la silenciant-li un fet que, per altra banda, ella potser ja coneixia a través de la seva companya de Suïssa. Va afegir-hi, doncs, una postdata on deia que el Daniel Grüpner i la Yvonne Kraft se n’havien anat als Estats Units i que si es volia posar en contacte amb ells, a la Joint de Barcelona li’n facilitarien l’adreça.


  * * *


  Va arribar el dia esperat i a la vegada temut de l’adeu definitiu a Sent Gironç. El tren no sortia fins passades les onze del matí, així que tenia temps per enllestir un parell d’encàrrecs pendents. Es llevà a quarts de vuit com de costum, despullà el matalàs de llençols i mantes i els deixà plegats damunt del llit amb un sobre que contenia dos bitllets de cinquanta francs. La Lucienne li havia parat taula amb l’esmorzar:


  —Jo ja he esmorzat —va cridar des de l’habitació—. Afanya’t, que sense tota la roba no et puc tancar la maleta.


  En sortir de casa anà de dret a la sastreria a buscar els pantalons que havia encarregat els primers dies. L’home els hi feu emprovar per darrera vegada:


  —Anirà molt elegant —va repetir el sastre mentre els plegava damunt del taulell—. Té bon gust, la senyoreta Lucienne.


  El fotògraf el feu esperar una bona estona. S’havia tancat al laboratori i quan finalment va aparèixer, li sortí amb el ciri trencat que l’àlbum no estava llest, que hi havia molta feina i no havia tingut temps d’acabar-ne les còpies. I quan ell va preguntar-li si podia emportar-se l’àlbum igualment, li va dir que s’havien foraviat alguns clixés i el necessitava per fer les còpies. Va dubtar si se l’emportava o no; de fet, la Lucienne l’hi havia regalat. Tanmateix, li sabia greu que la dona es quedés sense el llibre d’or de la seva canalla. Va optar per deixar-lo al fotògraf i enfilà cap a casa amb el paquet de roba per estrenar sota el braç.


  El brogit del riu va retenir-lo a la barana del Pont Vielh, al cantó de muntanya de cara als turons arrodonits i ufanosos de vegetació, on tantes vegades s’havia aturat a badar. L’aigua del riu, embassada per la resclosa que el travessava de biaix, lliscava lenta, tèrbola i solemne. Com si després de moure rodes de molí i turbines i de netejar papereres, alentís la cursa per agafar aire. Li vingué al cap que portava més aigua el Salat que tots els rierols del sud de Palestina. I va preguntar-se si de debò ell era imprescindible per transformar aquell desert en la nació rica i pròspera dels jueus. Les plantes de cep que un dia va comprometre’s a salvar es trobaven en bones mans a punt de ser trasplantades a la terra d’Israel, i la colla del Philippe campaven per si sols al quibuts de Beerxeba. En aquella comunitat agrícola dominada per joves que treballaven de sol a sol en feines pesades i de nit discutien en assemblees interminables amb llengües que no entenia, sovint havia tingut la sensació que un vell fatigat com ell, sense família i que només parlava francès, hi feia més nosa que servei. Tampoc el Philippe no el necessitava per a re. Pel defecte de la boca, un cirurgià de Tel-Aviv va assegurar-li que amb un parell o tres d’operacions podria cosir-li el llavi i el paladar. En realitat, el nen no l’havia necessitat mai. Era una d’aquestes criatures supervivents de mena, fins i tot amb la xacra de la boca. Si les monges no l’haguessin recollit a la porta de l’orfenat, hauria continuat bramant per cridar l’atenció fins que algun vianant se n’hagués compadit. I si el maleït dia del bombardeig alemany no s’hagués refugiat a la cabina del seu Ford, s’hauria enganxat a qualsevol altre adult o família dels que fugien cap al Migdia. Comptat i debatut, era ell qui de debò l’havia necessitat. L’aparició del nen en dos dels moments més tràgics i desesperats del viure havien estat providencials.


  En arribar al cantell de la resclosa, l’aigua pausada del Salat es precipitava pel tobogan, furiosa d’escuma bruta. Va pensar en la dissort d’haver patit dues guerres. A la primera havia hagut de lluitar durant mig any encauat com un cuc de terra sota els turons fangosos de Verdun. Era jove, llavors, i tenia prou energia per resistir-ho tot. La majoria dels seus companys d’unitat s’hi van quedar per sempre sepultats sota la mateixa terra que els protegia dels canons alemanys. La segona guerra li va prendre la família, la casa, el negoci, el dret de ser ciutadà francès, la dignitat com a persona… tot, excepte la vida. Ara el rabí Jacob pretenia embarcar-lo de nou en un càrrec de responsabilitat, enmig de rumors constants d’una futura guerra d’Israel contra uns filisteus que encara no quedava clar qui eren. ¿No són massa guerres per a la vida d’un home?


  El xiulet estrident d’una locomotora que ressonava a la banda de l’estació el feu canviar de barana. A l’altre cantó del pont l’aigua irritada pel daltabaix de la resclosa recuperava la calma i s’escolava riu avall disposada a rebre nova energia del Les i a continuar el darrer tram del seu curs cada cop més planer, conscient que abans de morir a la Garona encara li quedaven alguns ponts, rescloses i poblacions dignes de veure. El pas d’un auto que l’obligà a empegar-se la barana va recordar-li el seu viatge imminent i s’encaminà cap a casa.


  La Lucienne l’esperava amb la maleta oberta damunt la taula i els nervis a flor de pell.


  —Vinga, dona’m lo que portes.


  Ell va lliurar-li el paquet de roba i l’explicació que la còpia de l’àlbum daurat no estava llesta i l’havia deixat al fotògraf. La dona ja no estava per ell. Enfonsà el paquet damunt la roba planxada, tancà la maleta i la va treure de la taula amb una revolada:


  —Au, ves-te’n! Ves si encara se t’escaparà el tren!


  Ell no tenia tanta pressa. Va deixar la maleta damunt de les rajoles, es ficà la mà a la butxaca de la gavardina i anuncià, tot donant-li un sobre:


  —Tinc un obsequi per a tu. A dins hi ha la reserva d’un passatge amb vaixell a Palestina.


  La dona va refusar-lo:


  —Que no t’ho vaig dir, que no penso anar-hi!


  —Ja ho sé. És la reserva del meu bitllet. Te la dono perquè l’estripis.


  Ella no ho acabava d’entendre, hagué de repetir-l’hi perquè es decidís a extreure el full del sobre amb els dits tremolosos i l’estripés:


  —Que has ajornat el viatge?


  —Res d’ajornar. M’hi he repensat. Em quedo.


  —Però què hi faràs, aquí? Ja no hi queden infants per salvar —sospirà amb la veu trencada per l’emoció. En notar que se li doblegaven els genolls, li girà l’esquena i anà a seure a la cadira.


  Ell va acostar-s’hi pel darrere i mormolà:


  —No hi ha infants. Però hi quedem nosaltres dos. —Va posar-li el braç damunt les espatlles i afegí—: Tens molt poder, Lucienne. Molt més del que et penses. Has aconseguit aturar el jueu errant.


  EPÍLEG


  Aquest escriba, que fins ara ha abocat les paraules damunt del paper com una pluja de tempesta, es disposa a cloure el relat amb les escorrialles del gran diluvi, sabedor com és que les darreres gotes esparses, il·luminades pel sol fatigat a punt de pondre’s, despleguen al cel tots els colors de l’arc de Sant Martí. La primavera de l’any 1945 el dèspota Adolf Hitler, que al llarg de dotze anys havia governat amb mà de ferro el timó d’Alemanya, en lloc de lliurar la nau cada cop més destrossada a les forces aliades, s’entossudí a portar-la fins al caire del precipici i llançar-se amb ella i els seus per l’estimball.


  Arribat l’estiu, Samuel va prendre per esposa la Lucienne en una cerimònia senzilla davant les autoritats municipals de la nova República provisional. A cap dels nuvis li abellia un viatge de noces per una França famèlica, convalescent encara dels traumes de l’ocupació. Ell va demanar-li que l’ajudés a consumar un deure que tenia pendent des de feia cinc anys, que tot sol no s’havia vist amb cor de complir i que continuava fiblant-lo com un mal crònic. La Lucienne va acompanyar-lo a l’indret de la carretera d’Orleans on havia enterrat la filla i els pares. Van recollir les restes en una caixa de fusta noble, i un cop a Lilla, van buscar un rabí i van aplegar les set persones que li faltaven per completar la cerimònia fúnebre. Finalment va poder donar sepultura als seus estimats a la zona jueva del cementiri del Sud, al costat dels avis, mentre tots deu recitaven plegats la pregària del qaddix, que el maleït dia de la desgràcia ell tot just havia iniciat. Van resar-la tota sencera, del principi al final alliberador que conclou amb la rècula de desitjos: «Que la pau duradora i la vida, l’abundància i la salvació, el consol i la seguretat, la salut i la redempció, el perdó i l’expiació, l’alleujament i la llibertat, davallin del cel damunt nosaltres i tot el poble d’Israel. Amén».


  La parella va romandre una setmana a Lilla, durant la qual Samuel va aconseguir vendre a un preu raonable el pis familiar i el magatzem de transportista. De tornada a Sent Gironç, ell va entrar d’empleat als magatzems Sentenac & Reich; la Lucienne va continuar despatxant pa a la fleca. Per a la majoria dels seus conciutadans, els Silverstein eren un matrimoni de conveniència entre un jueu viudo del nord de França que durant la guerra havia hagut de guanyar-se la vida venent quincalla al mercat, i una solterona quinze anys més jove que s’havia deixat covar l’arròs. Els escassos veïns que coneixien l’activitat clandestina de la parella durant l’ocupació no els ho treien mai a la conversa. Sigui perquè consideraven que això d’amagar infants jueus tampoc era res excepcional, que no es podia comparar amb els herois de la Resistència que s’hi havien jugat la pell, sigui perquè aquells anys nefastos havien estat un malson que calia oblidar com més aviat millor. Val a dir, també, que els límits del delicte de «col·laboració amb l’enemic invasor» que els tribunals havien intentat endebades de definir en els judicis posteriors, solien ser bona cosa imprecisos, fins al punt que eren molts els francesos a qui no feia molla de gràcia que s’eixamplessin gaire, no fos cas que ells també hi quedessin inclosos. A la parella de la Petite Rue de Burg ja els estava bé que els veïns no els aturessin pel carrer ni fessin escarafalls dels seus sacrificis per protegir unes criatures deixades de la mà de Déu i perseguides per les autoritats. Les tribulacions que havien patit amb el Philippe i amb els altres infants retratats a l’àlbum de les cobertes daurades, els recordaven ells dos en privat de tant en tant. Tanmateix, els inquietava no tenir notícies de la seva situació actual. De les nombroses cartes que els primers anys Samuel adreçà al Philippe al quibuts de Beerxeba, tan sols havia rebut resposta de la primera. Entretant, seguien amb atenció apassionada per la ràdio i pels diaris les notícies sobre Palestina. L’entusiasme davant del naixement del nou Israel no podia ocultar la tristor d’una guerra contra els anglesos i contra els àrabs i la inquietud pels seus infants de Palestina.


  Transcorreguts una dotzena d’anys, la Rachel Estruga responia una carta de la Lucienne amb noves tranquil·litzadores de la colla de l’Artiga. El seu marit Helmut Bachenheimer, que havia adoptat el nom de David, havia fet carrera militar i havia obtingut condecoracions molt importants en la guerra de la independència. El Levy Keller havia cursat estudis de rabí, i pel que fa al Philippe i a la seva germana Carmen, s’havien casat i com que no els agradava la feina del quibuts, s’havien traslladat a Tel-Aviv. Ell s’havia convertit al judaisme i havia adoptat el nom de Tobias.


  La vida dels Silverstein lliscava amb la placidesa i els sotracs habituals de qualsevol matrimoni de la seva edat. El primer diumenge de mes es llevaven de bon matí, treien del garatge el seu Citroën DS i s’arribaven fins a la Vall d’Aran a comprar pastís i omplir el dipòsit de benzina. Un diumenge d’estiu de l’any 1962, quan Samuel ja feia temps que s’havia jubilat i era la Lucienne la que conduïa la flamant déesse de la carretera, van aventurar-se a continuar el viatge Espanya endins amb la intenció de visitar la família Clotet. Van deixar el cotxe a l’entrada d’un poble de la plana de Lleida, bona cosa desendreçat i sense cap atractiu especial, però envoltat de camps de fruiters carregats de fruits que feien goig de mirar. Els carrers eren deserts perquè era l’hora de la missa dominical i tothom era al temple, fins i tot la família Clotet, que els anys de l’Artiga només entraven a l’església per donar menjar als conills. Samuel va pensar: «Vet aquí com els espanyols de Franco també han despertat Déu de la migdiada». No cal dir que els antics masovers de l’Artiga es van alegrar d’allò més per la visita sorpresa. A còpia de temps i d’afanys s’havien refet de la humiliació d’haver tornat al poble com a vençuts. El Ramon havia redimit les penes de republicà i catalanista amb tres anys de treballs forçats, el fill gran havia continuat els estudis a Lleida, on després s’havia casat, i l’altre, el Rafel, un jove robust i torrat pel sol, s’havia quedat a casa per treballar les terres. Arribada l’hora del comiat, el Rafel va acompanyar-los al cotxe traginant una caixa de fruita variada que l’Aurora els havia apariat. Quan hagué descarregat la caixa al maleter, els demanà, en veu baixa com si els confiés un secret, si per ventura havien vist per França l’oncle Enric. Davant la cara de desconcert, el noi va revelar-los els seus dubtes seriosos que hagués mort al maquis. Explicà que a principis d’estiu del 45 el seu company del maquis, un tal Magí, va guiar-los al lloc on havia mort amb la intenció de donar-li sepultura al cementiri de Sent Gironç. Tot i que la neu ja s’havia fos no feia gaire, al forat entre roques on ell l’havia deixat no hi havia el cadàver, ni cap resta de roba ni d’ossos que hi hagués pogut quedar. Van resseguir els entorns i no en van trobar cap rastre. A l’últim el Magí va confessar-los que en realitat, quan ell se’n va anar, l’Enric encara no era mort… El Rafel, doncs, sospitava que el seu oncle era viu, probablement a França, i que si no s’havia deixat veure ni havia donat senyals de vida era per l’enrabiada que havia tingut en saber que son germà havia volgut tornar a la Catalunya de Franco. El noi estava segur que l’oncle tornaria el dia que Franco no hi fos. Va acabar demanant a Samuel, ell que havia tractat l’Enric i li sabia el caràcter, què en pensava de la seva desaparició. I Samuel, que coneixia la illusió vivificadora de l’espera del Messies, va respondre: «L’Enric era un jove molt llest, que se’n sortia de tot. Jo crec que és a Suïssa amb la noia del violí. Com hi ha Déu, que l’Enric és viu!».


  L’any 1967 la parella d’ancians van comprar un aparell de televisió per poder seguir de casa estant les imatges de l’anunciada guerra de tots els països àrabs de la terra contra Israel. El neguit inicial s’esfumà aviat i esclatà al cap de sis dies en una victòria contundent i definitiva dels israelians, gràcies en bona part a la seva esquadra de caça bombarders de fabricació francesa. L’home no s’ho podia acabar. Meravellat i aterrit alhora, es feia creus del potencial militar amb què s’havia armat en pocs anys el jove i minúscul país que havia de ser model de pau i de concòrdia entre les nacions. Segons comentava un especialista en armament de la televisió francesa, avui dia l’exèrcit d’Israel podria per ell sol derrotar la Wehrmacht. Deu mesos després, Samuel Silverstein va morir als setanta-vuit anys, satisfet d’haver viscut amb plenitud dues vides.


  La Lucienne el va sobreviure vint-i-tres anys al pis del carrer estret. Els primers temps hagué de suportar les visites de la germana de Tolosa, que també havia enviudat i es queixava d’haver de viure sola els anys de vellesa. La dona no parava de rondinar: «És normal que tu estiguis sola, però jo, que he parit tres fills…». I tot seguit li insinuava de vendre el pis i viure totes dues en una ciutat important on hi hagués places monumentals i bulevards amples per passejar, botigues i entreteniments pertot. Vist que no reaccionava, un dia va preguntar-li si no se sentia molt sola en aquell pis petit i fosc d’un poble de muntanya tan miserable que fins i tot n’havien suprimit el tren de passatgers. La Lucienne va respondre: «Si vols que et sigui sincera, només em sento sola quan tu vens». L’endemà la germana va tocar el dos a la seva gran ciutat i no va tornar més.


  Encongida pel pes dels anys, heus aquí que un dia li va trucar a la porta una jove universitària de nom Emilienne que estudiava la història de la darrera guerra de França amb els alemanys, i com que volia saber més coses de les que ella havia llegit als llibres i als arxius, va preguntar-li sobre la seva activitat amb els infants jueus. Després de l’estudiant va venir un escriptor que va fer sortir en un llibre el seu nom i el de Samuel en pau descansi; després van desfilar pel pis periodistes, locutors de la ràdio i de la televisió. La dona els repetia les mateixes històries que havia explicat a la primera estudiant, i quan se n’anaven els demanava que li enviessin per correu la pàgina del diari on sortiria l’entrevista, o una còpia gravada en el cas de la ràdio i de la televisió. Finalment, van acudir també les autoritats municipals, regionals i nacionals, les quals a còpia de medalles i d’homenatges públics van convertir la viuda insignificant en una fada salvadora de criatures perseguides, una veritable heroïna de la Resistència que veïns i forasters admiraven. Entretant, la dona havia començat a rebre cartes procedents d’Israel i d’altres nacions com els Estats Units, el Canadà, fins i tot de l’Argentina, d’on va tenir notícies del Daniel Grüpner i la Yvonne Kraft, dos interns de l’Artiga que s’havien casat i eren propietaris d’una finca ramadera de centenars d’hectàrees. Els autors de les cartes es presentaven com a infants que Samuel i ella havien protegit de petits, contaven alguna anècdota que recordaven especialment i acabaven donant-los les gràcies i jurant que mai no els oblidarien. Va rebre cartes de la majoria d’infants de l’àlbum daurat, llevat del Philippe.


  Havia acumulat tanta paperassa i material més gruixut, que la dona no sabia on guardar-lo de manera ordenada com ell tenia el costum de fer. Estant en aquesta situació, la dona que li feia neteja del pis va desenterrar de sota un matalàs de l’habitació de les andròmines una calaixera petita i atrotinada. Així que l’anciana va veure la caixa de colporteur, va patir un esglai talment fos el mateix sepulcre del difunt marit. Superada l’emoció, va pensar que el moble de deu calaixets era l’estoig adequat per endreçar-hi aquell munt de records bonics. Li ordenà, doncs, que netegés la caixa per dins i per fora i la col·loqués damunt de la còmoda del menjador, el lloc més a l’abast per a ella. Al calaixet superior hi desà el seu àlbum de tapes daurades (la còpia del marit, l’hi havia ficat al taüt) i les cartes d’agraïment dels antics infants protegits. Anà omplint els altres de retalls de diari, revistes, llibres, cintes gravades i així fins al de baix de tot, que reservà a les medalles, orles i reconeixements que ella, i el marit a títol pòstum, havien anat rebent. La caixa de colporteur, envernissada, coberta amb un drap brodat i posada damunt la còmoda, era el sagrari que l’anciana visitava cada dia amb moviments lents i cerimoniosos de sacerdotessa. Comptava els diplomes, repassava el llistat dels infants, treia a l’atzar una carta del sobre i la rellegia amb la mateixa emoció que el dia que l’havia rebut. Tanmateix, la dona era conscient que els anys li anaven ratant la memòria i s’angoixava imaginant que aviat es quedaria sense, i el dia que morís, els responsables de la Creu Roja francesa a qui ella havia llegat els béns es desfarien dels mobles i la caixa acabaria al mercat dels encants o a la foguera.


  Vet aquí com un capvespre de tardor, quan es disposava a menjar-se el sopar i la ració de pastilles que li havia deixat a punt la cuidadora, va sonar el timbre. Per l’espiera va veure un senyor de cabells blancs amb una noia al costat. Va obrir-los la porta donant per fet que devien ser d’aquests visitants que volien saber coses dels temps enyorats de l’ocupació alemanya. Efectivament, els forasters venien pel mateix de tots. Va fer-los passar al menjador i un cop acomodats al sofà, va reparar que aquell senyor elegant, d’una seixantena d’anys, tenia una cicatriu que els pèls blancs del bigoti no amagaven del tot. Abans que li fes la pregunta, l’home va somriure mostrant amb claredat la cicatriu del llavi i va donar-se a conèixer: era el Philippe. Ara es feia dir Tobias i havia vingut expressament d’Israel amb la seva filla petita per saber com el Samuel havia viscut els darrers anys de la seva vida i visitar la seva tomba. L’anciana no sabia per on començar. Va incorporar-se amb un gran esforç, va retirar el mantell que ocultava la caixa de colporteur i, després d’anunciar-li que el més important que el seu marit havia fet ho trobaria dintre dels calaixets, li revelà que ho havia guardat tot amb l’esperança que ell un dia o altre vindria a buscar-ho. L’home obria il·lusionat els calaixets i en no veure-hi cap dels objectes que ell recordava de petit, els tornava a tancar de seguida amb ganyotes de decepció. A l’últim va parar esment en el cuiro clavat en un dels costats de la caixa: era la butxaca on Samuel guardava els documents personals de colporteur. El cuiro semblava ben llis, tan enganxat a la fusta que la Lucienne sempre havia cregut que a sota no hi havia res. Ell furgà per dins amb els dits i en va extreure un paper vell. En desplegar-lo va aparèixer l’imprès que Samuel havia tret del jutjat en l’època que havia intentat adoptar-lo com a fill. Els més de quaranta anys transcorreguts no havien esborrat del tot els rebrecs que els seus dits de jovenet havien marcat al paper en matxucar-lo per llançar-l’hi a la cara com un roc. Va demanar el bolígraf a la filla i mentre n’anava omplint els espais en blanc, la noia va preguntar-li:


  —Qui era realment aquest Samuel Silverstein? Explica-m’ho tot.


  Ell va respondre:


  —Era el meu pare.


  A l’últim va estampar-hi la seva signatura i va lliurar-lo a la viuda, a la qual, després del que acabava de veure i de sentir, no li van caldre les ulleres per fer-se cabal de tot el que aquell document significava per al difunt marit.


  La conversa entre tots tres fou llarga i emotiva. En acabar, l’anciana va acompanyar-los a la porta amb el seu caminar arrossegat, i quan finalment el vell Philippe va haver desaparegut escales avall amb la caixa de son pare cordada a l’esquena, va sospirar: «Ara ja puc morir tranquil·la». De tornada al menjador, va llençar la ració diària de pastilles a la tassa del vàter i s’empassà amb desgana el sopar fred de cada vespre. Dos mesos més tard, a l’edat de vuitanta-sis anys, la viuda Lucienne Silverstein baixava al sepulcre del marit a descansar amb ell en la pau i la placidesa del no-res.
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  Realitat i ficció


  Es tracta d’un relat novel·lesc ambientat en una època històrica concreta, i per tant, els personatges principals i fets concrets que protagonitzen són, en la seva majoria, fruit de la imaginació de l’autor. Pel que fa a persones de carn i ossos amb el seu nom real, hi apareix el comandant alemany Robert Piersig i el capità de la Gestapo Walter Dreyer, tots dos destinats a la guarnició de Beauregard de Sent Gironç; Pere Cruspinera (delegat de la Joint a Lleida); Samuel Sequerra, delegat de la Joint a Barcelona, i el seu germà bessó Joel; Fagja Rabinovitsh i el seu marit Alexander (francesos d’origen polonès) i l’inspector de policia de Barcelona Eduardo Quintela.


  També alguns dels fets novel·lats s’ajusten a actes i situacions reals recollits per testimonis i historiadors. En aquest sentit vull destacar els següents fets històrics: l’ambient angoixant viscut per mestres i infants jueus a l’orfenat suís del castell de La Hille (Steiger); la ràtzia dels gendarmes contra els jueus confinats a Aulús el 26 d’agost de 1942 (Ristorcelli); l’alliberament de Sent Gironç per maquis i resistents (Delpla); la ruta dels jueus evadits a Espanya travessant els colls més elevats dels Pirineus (Eychenne, Calvet); l’acollida i l’ambient que els evadits troben a Barcelona (Calvet), i la topada dels maquis amb els obrers del túnel de Vielha en construcció (Arasa).


  Pel que fa al marc geogràfic, tots el noms de poblacions, rius, muntanyes i altres accidents geogràfics es poden consultar a qualsevol mapa de carreteres o de muntanya, llevat del monestir de l’Artiga i la masia del Pradeth, que són fruit de la imaginació. He preferit emprar el topònim original occità en lloc de la denominació oficial, sovint afrancesada amb criteris maldestres i poc respectuosos amb la llengua del territori d’on provenen. A la vegada, corresponen als plànols urbans els noms de carrers, places i edificis històrics de Sent Gironç, Tolosa i Barcelona.
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    JOSEP COLL i MARTÍ (Pessonada, Pallars Jussà, 16 d’octubre de 1949), més conegut com a PEP COLL, és un escriptor català. Autor prolífic, ha conreat tots els gèneres literaris i, àdhuc, periodístics (col·labora amb els diaris Segre, El Periódico i la revista Descobrir Catalunya). El seu món vital i literari són els Pirineus, que ha convertit en un univers llegendari. Ha estat traduït al castellà i al basc. Ha obtingut premis importants, com el Sant Joan de narrativa per El salvatge dels Pirineus (2005), el Sant Jordi de novel·la per Les senyoretes de Lourdes (2008) o el Joan Crexells per Dos taüts negres i dos de blancs (2013). A més d’escriptor, ha estat professor de llengua i literatura catalanes, i és un gran amant de la muntanya.
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