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    Encara que costi de creure, als Pirineus també s’hi troben illes disposades a acollir robinsons. Són les anomenades feixes o feixancs, unes franges de terra coberta de vegetació enclavades entre els penya-segats i per tant, accessibles tan sols a les aus i als escaladors. L’estiu de l’any 1837, l’estudiant Ventura Mir, després de naufragar estrepitosament a les terres baixes, va a petar en una d’aquestes illes i, solitari vocacional, decideix instal·lar-s’hi definitivament. Però tot i la seva ferma voluntat, no li serà gens fàcil, ja que aviat s’haurà de defensar de tots aquells que «pel seu bé» intenten de rescatar-lo. No només la família, l’amic d’estudis o el gran amor de la seva vida, sinó també totes aquelles ideologies que no toleren l’individu solitari.


    Amb El salvatge dels Pirineus, Pep Coll recrea una història lúcida que porta fins a les últimes conseqüències temes tan actuals com la relació de l’home amb la natura, la solidaritat amb el tercer món, i el dret de viure on i com a un li doni la gana. Una mirada aguda i alhora crítica que l’han fet mereixedor del Premi Sant Joan 2005.
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  PRIMERA PART


  En dono fe i ho signo en testimoni de veritat.


  1


  Aúuu! Aúuu! Aúuu! Una nova tongada de lladrucs va interrompre els murmuris monòtons de les últimes hores de la nit. Ressonaven en algun indret de la penya de Rocalta i s’abatien damunt les teulades i els carrers de Malpui com una pedregada d’estiu. El Sèbio de Perutxo es va rebolcar damunt del matalàs de llana folrat pel llençol de cànem. Amén rebentessis d’una vegada!, va rondinar fet un manat de nervis. Es va incorporar tot posant els peus a terra, però aquesta vegada, en comptes d’anar a tancar la finestra de l’habitació, o de tornar-la a obrir perquè la calda encara era pitjor que els crits del gos, aquesta vegada l’home va encendre la palmatòria del canterano i es va calçar i vestir a corre-cuita. La dona, que va sentir la balda de la porta, va mormolar del llit estant:


  —On vas, Sèbio?


  —Aviat ho sabràs! Cagon lo ruc de Déu!


  A la sala del menjador va trasplantar la flameta de la palmatòria dins de la llanterna de vidre, agafà d’una revolada la gorra del penja-robes i sortí al carrer ben dret cap a l’església. Millor que la clau fos al pany. S’estalviaria el tràngol de despertar el rector a aquestes hores de la nit, d’haver de donar-li explicacions per la decisió que acabava de prendre. Prou que el despertarien les campanes. Després dels ric-racs de la clau, que en el silenci de la nit li van semblar estrepitosos, el va rebre la ferum grogosa de la llàntia d’oli que dormitava en un costat de l’altar. Canvià la llanterna de mà per tal de persignar-se, gargotejà amb les cames un inici de genuflexió i enfilà decidit l’escala del campanar. No es va aturar fins a dalt de tot, al replà dels gaials d’on penjaven les campanes. Cap a llevant, damunt la serra del port del Grau, es retallava un cel una mica més clarent que anunciava l’alba. Amb tot, cap de les bèsties matineres —fos el gall, l’oreneta o els pardals— no havia començat encara a donar senyals de vida.


  D’ençà que havia sortit de casa que no recordava haver sentit cap lladruc. Potser el gos ha estirat la pota d’una vegada, va sospirar, confiat que encara era a temps de repensar-se i tornar-se’n al llit com si tot plegat fos un malson. Allà baix, a una trentena de pams sota els seus peus, el poble dormia submergit dins de la fressa de grills i d’insectes nocturns, bressolat pel xiulet intermitent d’un rossinyol llunyà. De cop, l’udol de la bèstia va estripar altra vegada la calma de la nit, un udol llastimós, estrafet per la penya que feia de tornaveu. L’home llavors empunyà el batall de la campana més grossa i picà amb força el metall una i altra vegada, mirant d’interpretar el toc arravatador que convoca el sometent.


  No s’havia apagat el ressò de l’última batallada, que ja van encendre el llum en una de les finestres de la casa del davant. Amb un toc n’hi havia hagut ben bé prou. Quan va abandonar el tram d’esglaons que desembocaven al cor, el rector sortia esverat per la porta de la sagristia botonant-se la sotana.


  —Per on vénen?


  El campaner no va respondre, va continuar escales avall fins a la nau de l’església. El capellà avançava pel passadís central, descalç i escabellat, amb el trabuc penjat a l’esquena:


  —Maleïts cristins! Són gaires? Per on vénen?


  —Calma, mossèn, que no és la guerra —va dir el Sèbio, que ja es començava a penedir de l’enrenou—. Que no ha sentit el gossot? Hem d’anar allà dalt i fer-lo callar d’una vegada!


  —Me càson deu mil dimonis de l’infern! —va escopir el mossèn—. Per un gos has ventat les campanes? Que t’has begut l’enteniment, Sèbio? Per una fotesa així, no pots convocar el sometent!


  —No és cap fotesa! —I es va girar cap a la porta del carrer tot remugant—. Esclar, com que tu no has de matinar. Càgon lo ruc de Déu! Haguessis d’anar al tros a segar com hem de fer tots d’aquí a una estona.


  A fora, a la placeta de davant de l’església, van abordar-lo un parell de veïns, els més puntuals del sometent armats de trabucs i disposats a perseguir els malfactors fins a l’extrem del món. Potser sí que s’havia passat de rosca. El rector, que venia cremat darrere seu, li va estalviar de donar unes explicacions que ara, veient l’avalot que s’armava, li semblaven cada cop més difícils.


  —Redéu, Sèbio! Ens has ben tocat els collons!


  Els qui acudien brandant una arma, en pic sabien que se’ls havia despertat per anar a fer callar el gos de la Tonya, esbalçat dies enrere en un feixanc de Rocalta, s’afegien al clam contra el cap del sometent. El campaner, cada cop més acorralat davant de la porta de l’església, es defensava com podia argumentant que tenia motius per convocar el sometent. Pel que semblava, però, ell era l’única persona de Malpui desvetllada pels lladrucs moribunds del gos. Tot d’un plegat, per damunt de l’aldarull de renecs i d’insults, algú va cridar:


  —Via fora! Via fora sometent!


  No podia ser ningú més que el Tura del Poblador, un ximplet que s’havia trastocat feia uns anys quan estudiava lleis a Cervera. El boig va continuar, ara baladrejant amb veu més assossegada:


  —El senyor Eusebi Mitjana, altrament conegut inter nos com el Sèbio de Perutxo, ha procedit segons la llei. D’acord amb la Unió i Germandat contra els lladres, bandolers i hòmens de seguida, feta per la vegueria de Pallars l’any 1692 i segellada a la vila de Talarn, el senyor Eusebi Mitjana, com a Cap de Desener, davant la greu situació en què es troben alguns veïns de Malpui, no només té el dret i sinó àdhuc el deure de convocar el sometent. Considerant, senyors, que hi ha lladres de tota mena, de diners, de fruits, de propietats, de riqueses materials i morals, físiques i corporals, el qui us adreça la paraula, Bonaventura Mir i Peiret, notari del districte de Malpui, es considera desposseït del seu dret al descans nocturn, per la qual cosa acusa el ca perdiguer, conegut amb el nom de Moret del delicte de lladrocini amb l’agreujant de nocturnitat. Segonament, considerant que l’esmentat lladre…


  Tan sols el Sèbio escoltava la xerrameca desmarxada del noi del Poblador. Tanmateix, la intervenció del guillat havia estat providencial per a ell, atès que havia fet callar els més exaltats, alhora que aixecava el setge de crits i d’amenaces que s’havia conjurat al seu entorn. Alguns veïns, quan van sentir que el boig del Poblador enfilava un dels seus discursos sobre lleis, que solien fer-se interminables, van girar cua cap a casa. La resta, ara un ara un altre, a mesura que s’adonaven que no hi havia re més per discutir, desfilaven igualment. Aviat el Sèbio es va quedar sol empassant-se la retòrica del Tura, acompanyat només per l’hereu de ca la Tonya. Aquest, com a amo del gos, se sentia en part responsable de tot aquell rebombori. Una vegada més, el Tonyo havia hagut d’explicar als qui volien saber-ne més detalls lo que repetia des de feia cinc dies. Que diumenge al matí foguejava les perdius per l’obaga de Rocalta, quan tot d’una, el gos en va llevar un vol i les acaçà costes amunt en direcció a la carena. Les perdius volaven baixes i la bestiola les tenia tan a l’abast del morro, que no es va adonar del precipici que, de cop, es va obrir sota les seues potes. Va anar a petar al feixanc de la Feixa. Sembla mentida que no es matés, devia espetegar damunt d’algun tou de matolls.


  —Hi hem de tornar avui mateix, Bep —havia decidit el Sèbio—. Mirarem de disparar-li des d’algun cap de roca.


  L’amo del gos no s’hi va negar, probablement aquesta era la millor solució perquè la bèstia deixés de patir d’una vegada. Tots dos homes van acordar que sortirien cap a Rocalta tot seguit, tan aviat com trenqués el dia. Entretant, passarien per casa a apariar-se un mossec. S’acabaven de girar mútuament l’esquena quan el ximplet del Poblador va reprendre la xerrameca:


  —Tinc la satisfacció de comunicar-vos, senyor Eusebi Mitjana, que he pres la lliure decisió d’afegir-me a l’escamot del sometent. En qualitat de notari del districte, em veig amb el deure d’acompanyar-vos al lloc dels fets, a fi i efecte de donar fe dels incidents que s’hi esdevinguin.


  —Per matar un gos, no t’hem de menester! —va bramar el Sèbio, sense girar-se—. No et necessitem per una punyetera merda!


  Deu minuts més tard la Maria del Poblador trucava a la porta de casa Perutxo per anunciar al Sèbio allò que ell, només de veure la vella, ja s’havia imaginat: que el beneit del seu fill volia acompanyar-los tant sí com no a la penya.


  —Per l’amor de Déu, Sèbio, pareu molt a compte! —implorava la dona—. Ja saps com és, pobret… El camí de la penya és infernal, hi ha pena de la vida. Ah, i sobretot no li deixeu tocar l’escopeta, tinc por que no faci un disbarat.


  A qualsevol altra dona del poble l’hagués engegat de mala manera, però amb la Pobladora havia d’anar amb miraments. El seu home, a part de ser l’hereu de la casa més rica de Malpui, era l’alcalde i li devia molts favors. El fet que un parell d’anys enrere el nomenessin cap del sometent, sense anar més lluny. Així doncs, va tranquil·litzar la vella, que no patís pel fill, que no el deixaria de petja en tot el camí i que un cop enllestida la feina, tirarien avall sense entretenir-se. A l’hora de dinar comptaven ser de nou al poble.


  Va ficar dins del morralet la munició —una bossa de pólvora i una altra amb els perdigons— i la berena que la seua dona li havia preparat rondinant, es penjà l’arma al coll i passà a fer un crit al Tonyo. Tots dos van enfilar carrer amunt i quan ja confiaven que el Tura se n’havia desdit, se’l van trobar a punt de marxa, esperant-los a la sortida del poble. Estava girat cap a la penya, mirant cap als tossals, com si intentés localitzar l’indret exacte d’on queien els tossals. El caçador va fer un darrer intent de convence’l:


  —Millor que no vinguis, Tura. Tu li tenies molt afecte, al Moret, no t’agradarà gaire de veure lo que anem a fer.


  El Sèbio no va tenir tants compliments:


  —No vull que vinguis, cagon lo ruc de Déu!


  —Li faig avinent, senyor Mitjana, que no em considero obligat per l’ordre formulada en llenguatge barroer, indigne de la vostra autoritat —va recitar el jove—. Vós, en qualitat de cap del sometent, no teniu jurisdicció militar ni civil sobre mi, el vostre requeriment és tan sols d’ordre moral, i aquesta depèn de la consciència de l’individu, no pas de l’autoritat civil pertinent. Ítem més, li faig saber també que jo, Bonaventura Mir, em considero perjudicat com a individu, atès que un lladre m’ha arrabassat el son nocturn, el qual, per dret natural, em correspon. Ítem més. Tenint en compte que el perjudici és causat per un quadrúpede del regne animal pel qual professo una sincera amistat, it est, un bon amic que m’implora insistentment que el pugi a salvar, que l’alliberi d’aquest món de patiments…


  Es van posar en camí, no valia la pena perdre el temps discutint amb algú que havia rebut del cap. Encetar una conversa amb l’estudiant del Poblador era com obrir l’aixeta de la font: el boig deixava anar una xerrera que no tenia aturador, un raig de paraules sense solta ni volta. Mossèn Benet, l’única persona del poble que tenia la santa paciència d’escoltar-lo, deia que tot el guirigall de paraules que el boig emprava existien als llibres, i que de vegades hi tocava bona cosa. Que digués lo que volgués el capellà, el Tura no tenia un lluc de raó. La prova era que, quan parlava amb sa mare o quan s’adreçava a les bèsties, amb els gossos especialment, enraonava com una persona normal, fent servir paraules prou entenedores.


  Quan el Tura va avançar-lo per posar-se al davant, es va adonar que anava molt carregat. A part del sarró, inflat com si l’hagués omplert de llibres, s’havia entortolligat al cos, entre l’espatlla i el maluc, una soga de cànem. Va intentar fer-li veure que la corda se la podia ben estalviar, perquè el feixanc de la Feixa era tan fondo que no hi havia soga al país que hi pogués atènyer. Ell no va respondre, com si no l’hagués sentit. Era un boig tossut, quan ficava la banya en un forat no hi havia Déu que el fes recular.


  Al cap d’una hora llarga els tres homes sortien al capdamunt de la serra pel coll de la Portella. En aquest colladó la drecera del Golerot dels Llops, que ells havien pres a l’indret de l’ermita de les Alzines, empalmava amb el camí de ferradura que venia de donar el tomb a la penya, i a partir d’allí continuava fil de serra amunt en direcció als pobles de la vall del Segre. Vint minuts més tard, després de coronar el llom de Rocalta, tan sols va caldre desviar-se unes passes a la dreta per arribar al lloc que anaven. Els udols del gos van ressonar de nou, dèbils i llunyans, com si pugessin del fons d’un pou. El Tura va continuar ben dret cap al mirador del precipici.


  —Para compte, noi! —va advertir-lo el Tonyo—. No t’atansis gaire al cantell, que se’t pot amorriar el cap!


  El Sèbio es va alliberar del sarró i de l’escopeta i s’assegué al peu d’una savina, al costat del company que acabava de fer el mateix i ja obria la bosseta de la pólvora per preparar la munició.


  —Espera —va remugar fluixet, tot assenyalant el Tura amb els ulls—. No la carreguis encara, que no ens en podem fiar un pèl. Anem.


  Es van incorporar de nou, recollint només les armes, i es van acostar al Tura, que guaitava des del mirador. Allà baix, a centenars de pams sota els seus peus, verdejava una clapa de terra. Era la Feixa, una llenca allargassada de terra erma esquitxada de roques grises i de matolls de color verd fosc. I el gos, on devia ser? Van resseguir de banda a banda tota la roca del mirador i no hi hagué manera de localitzar la taca negra de la bèstia en cap indret del feixanc. El Sèbio féu la provatura de llançar pedres al buit, mentre el Tonyo cargolava xiulets, llançava crits, un repertori d’ordres que, en condicions normals, haurien fet córrer el seu Moret com un llamp. Tots els intents van ser inútils. La bèstia devia de jaure malferida al peu del cingle, fora del seu camp de visió i, per tant, ho haurien de deixar córrer: girar cua cap al poble i esperar que la bestiota es morís de gana.


  Mentre ells dos enraonaven i decidien de cara a l’esbalç, el boig n’havia fet de les seues. Després de desplegar la soga i de lligar-se-la a la cintura per un cap, avançava tot decidit cap al precipici, sens dubte amb intenció de despenjar-s’hi. El Sèbio amb prou feines va tenir temps d’aturar-lo, engrapant la soga amb les dues mans.


  —Què vols fer, desgraciat! —va bramar. El Tonyo deixà l’escopeta a terra i s’afanyà a donar-li suport.


  —Senyor cap de sometent, company d’escamot —astrolicava el boig—, us faig sabedors que s’ha actuat amb coneixement de causa, bo i prenent les precaucions pertinents, preveient a priori totes les contingències. La maroma, prèviament comprovada la seua resistència, ha estat degudament fermada al tronc d’un Juniperus sabina, les arrels del qual s’enfonsen en les pregoneses del rocam.


  L’únic que van entendre, de tota la retòrica, és que havia tingut la precaució de fermar l’altre cap de la soga al tronc d’una savina. Fet i fet, potser no era tan mala idea, ja que la garantia de la corda permetria abocar-se una mica més al precipici i així eixamplar el camp de visió damunt del feixanc. Amb tot, ni ell ni el seu company veien molla clar que fos precisament aquell beneit el qui s’abalancés:


  —Torna enrere, redéu! —ordenà el Perutxo—. Ja ho faré jo.


  El boig però, no estava disposat a cedir, al contrari, estirava tan fort com podia arrossegant tots dos homes cap al precipici.


  —Deixa’l fer, Sèbio, que encara serà pitjor.


  Li van demanar que almenys s’alliberés del sarró, que el pes que li penjava de l’esquena el podria abalançar cap al buit. El Tura va respondre donant una forta estrebada a la corda. Tant se val, l’havien de deixar fer; trencar-li la girada encara fóra pitjor. Tan bon punt van afluixar la soga, el boig va avançar un parell o tres de passes fins al mateix cantell de la roca.


  —Prou, Tura. No passis més! Que el veus?


  —Mira cap al feixanc, carallot!


  L’ensogat no aixecava els ulls de la penya, lleugerament desviats a la seua esquerra. Finalment va dir:


  —Tinc la satisfacció de comunicar-vos la descoberta d’un prestatge de roca, a deu pams poc més o menys de la meua extremitat esquerra. Sol·licito les braçades de corda corresponents per tal de davallar-hi ipso facto.


  —No, Tura! Deixa-ho córrer!


  —Torna enrere! Cagon lo ruc de Déu!


  El Sèbio s’havia assegut a terra per apuntalar millor els peus en un bony de la roca. Al seu darrere, el Tonyo no parava d’afegir nusos a la soca de la savina.


  —Davant la negativa —va reaccionar el boig—, la qual considero discriminatòria i del tot injustificada, em veuré obligat a davallar-hi sol, prescindint del suport dels meus companys de sometent—. I sense més ni més, començà a desfer-se el nus que l’assegurava per la cintura.


  —No, espera!


  Vulgues no vulgues, davant l’amenaça d’aquell temerari, van haver de cedir. Tan aviat com li van afluixar la corda, el boig va girar d’esquena al precipici, s’agenollà per agafar-se amb els dits a la penya i es tirà enrere fins a desaparèixer del tot.


  D’ençà que van perdre’l de vista, cada cop que ho va reclamar, li van amollar la soga, a contracor, però sense discutir. En realitat, poc podien discutir, ja que els crits cada vegada pujaven de més avall i ja es confonien més amb els udols del gos. Tot i la gravetat de la situació, el fet que la tibantor de la soga no fos excessiva i que de tant en tant s’afluixés lleugerament, era senyal que el Tura estava ben fermat a l’altra punta. Va arribar un moment que tots els plecs sobrers van ser engolits per la penya, de manera que la soga va quedar tibant de la savina al precipici. A l’acte va ressonar una cridòria, sens dubte del boig exigint més corda. De cap manera! Ja podia marranejar tant com volgués, que ells no deslligarien la soga de la savina per res del món. Ja s’havien arriscat prou, massa i tot.


  Arrapat a la soga, el Tonyo s’abocà a la timba i durant una bona estona s’esgargamellà cridant. De baix, però, no va pujar cap crit de resposta.


  —Baixa al poble a buscar ajuda, Bep! Vés directe a casa seua —va ordenar el cap de sometent—. Que pugin ells a treure’l. Que pugi sa mare, cagon lo ruc de Déu! Espera! —va afegir esperançat—. Sembla que s’afluixa.


  Efectivament, la corda havia deixat de tibar. Tots dos es van afanyar a engrapar-la i es posaren a estirar per tal d’assegurar-li el retorn. Aviat, però, per la facilitat amb què en recuperaven els plecs, es van adonar, astorats, que la corda pujava sola. O sigui, que el desgraciat no solament no retrocedia sinó que havia complert l’amenaça de deslligar-se. Conscients que havien d’evitar com fos que anés lliure per l’estimball van retornar la corda al buit. Poc després, veient que la soga no es tensava, van pensar que probablement havia continuat baixant i, qui sap, potser des d’on ara es trobava ja no podia atènyer el cap de la corda. El Sèbio va optar per desfer tot l’enfilall de nusos de la savina i així poder-li’n atansar unes quantes braçades més. Entretant el seu company havia localitzat a tocar de la timba un cantell de roca que també podia servir d’estacador. En el moment que el Sèbio corria cap al nou estacador, va notar un forta estrebada als dits i tot seguit la corda es va esmunyir cap al buit. Tots dos homes es van quedar mirant l’un a l’altre, badant l’orella, com si d’un moment a l’altre haguessin de sentir el cop fatal. Malgrat que no sentissin re més, el Tonyo va sentenciar:


  —S’ha estimbat.


  —Cagon lo ruc de Déu!


  Durant un bona estona van llançar crits i xiulets des de tots els indrets del mirador. Els gemecs del gos, cada vegada més febles i espaiats, eren l’única resposta que tornava del pou lluminós del feixanc.


  2


  Tan aviat com li afluixen la corda, es gira d’esquena al buit, s’agenolla a la penya per arrapar-se millor amb els dits i es despenja de recules, tustant la paret amb la punta de les espardenyes. En canviar les mans d’agafador, desapareixen els companys, aquells dos pesats que no han parat de fer-li la punyeta des de primera hora del matí quan han sortit del poble. A part de carraus, fan una pudor que empesta, fins i tot l’ombra els put. Gràcies a Déu que els ha perdut de vista! Ara, enganxat a la paret com un llangardaix, davant dels ulls només hi té la penya, una roca grisa i rasposa, que vista de prop apareix formada per un grumoll de petites pedres arrodonides que li recorden les ametlles dels torrons d’Agramunt. No pot evitar, per més que ho intenti, la visió del precipici esfereïdor que l’arc de les seues cames retalla. El veu cada punt, mentre escombra la paret amb els ulls a la recerca d’un bony de roca on canviar de peu. Corda! corda! corda!, crida maquinalment a la paret cada cop que tiben des de dalt. I quan nota que afluixen, s’enfonsa paret avall una passa més, cada vegada més a prop del relleix de penya.


  Vet aquí un bon lloc per esmorzar, decideix en pic posa els peus plans damunt d’aquella mena de palmar rocós. S’hi acomoda com pot, les cames penjant al buit i l’esquena arronsada a la paret, i tot seguit forfolla el sarró i en treu les vitualles que li ha preparat sa mare. La carmanyola amb un ou dur i tres talls de costella de porc confitada, una llesca de pa gruixuda de cap a cap del tinyol i, finalment, la carbassa de l’aigua. Es cruspeix l’esmorzar amb l’ajut del ganivet de banya que sempre porta penjat a la corretja dins una funda de cuiro. Els udols del gos li recorden que ha baixat fins aquí precisament per localitzar l’amic accidentat. D’ací estant tampoc no es veu, conclou tot mastegant, després de fer volar la mirada damunt l’extensió del feixanc. Havent esmorzat haurà de tornar cap amunt.


  L’estrebada de la corda de poc que no li fa perdre l’equilibri. La bursada li ha arrencat dels dits el ganivet, el qual, després de rebotar a la penya, ha desaparegut paret avall. Redéu, que n’arriben a ser d’empipadors!, renega per dins. Que el deixin tranquil d’una vegada! No s’ho pensa més: es desfà el nus de la cintura i amb un gest de rebuig, com qui espanta un tàvec, llança a un costat el bocí de corda sobrant. En el moment que s’aboca per guaitar on ha anat a parar el ganivet, veu de cua d’ull com la corda s’envola, estirada sense dubte des de dalt. I ara per què li prenen la soga? Lladres més que lladres, torneu-me-la, que no és pas vostra, aquesta soga. Son pare va comprar-la el mes passat al guarnicioner de Tremp. El vell de Tarrufa n’és testimoni, que ell també era al mercat.


  No dóna encara per perdut el ganivet. Un sortint de la penya, més generós que el seu, n’ha aturat la caiguda cap al fons del feixanc. La fulla resplendeix amb els primers rajos de sol com si fos de plata. Mentre l’observa, nota al clatell el pessigolleig de la soga. Ja era hora que l’hi tornessin! L’engrapa ben fort amb les dues mans, es tira enrere per recolzar l’esquena a la paret i un cop ha aconseguit d’apuntalar els peus en un bony del terra, dóna a la corda un seguit de sacsades, brusques i fortes, com si toqués les campanes. La corda cedeix. Primer li cau al damunt, després s’escorre paret avall i queda penjant al buit, tan llarga com és, sostinguda pel cap per on la té agafada. Si no arriba al replà del ganivet, no li deu anar de gaire. Trobés una banya de roca on estacar-la, que encara intentaria de baixar-hi a recollir el ganivet.


  Potser una esquerda també servirà, dubta palpant amb els dits una clivella que acaba de clissar a la seua dreta. Per assegurar-se’n, fa tres nusos a la punta de la soga, un damunt de l’altre, entafora el manyoc de cànem dins de l’escletxa i prova d’estirar pel cantó que penja. Efectivament, per fortes que siguin les estrebades de prova, el gruix dels nusos fa de topall, impedint així que la corda s’escorri del forat. Decidit a continuar tot sol la desgrimpada, es gira de cul a l’esbalç, les mans ben agafades a la corda, i que cridin tant con vulguin els borinots d’allà dalt, que ell no pensa respondre. Que se’n tornin d’una vegada al seu poble pudent d’allà baix.


  Els primers pams de corda que se li esmunyen dels dits li provoquen una cremor horrible a les mans. Si pogués apuntalar els peus a la penya, alleugeraria bona cosa el pes del cos. Però no se’n surt, la paret queda massa enfonsada cap a dins. Es despenja un altre tram de soga, aquest bastant més llarg, mirant de pinçar la corda amb la sola de les espardenyes i així descarregar el pes dels braços. No hi troba gaire remei, les mans cada cop li couen més. A pesar del dolor, no es pot entretenir, ha de continuar baixant sense parar, abans que els braços li facin figa. A mesura que la trena cendrosa del cànem se li escorre dels punys es tenyeix de sang, el mateix color vermellós de la penya al mig de l’estimball. Per fi, les mans ensangonades arriben al nus que assenyala el cap de la corda. Gràcies a Déu que s’hagi acabat el turment!


  La cornisa on jau el ganivet queda encara lluny, massa avall per despenjar-se. Des d’ací dalt, calcula que hi deu d’haver si fa no fa la mateixa alçada, com des de la teulada de casa seua a l’empedrat del carrer. Si es deixa caure, es fumbrà un bon patac, podria trencar-se la cama. I això en el millor dels casos, suposant que s’aturi al replà i no surti rebotat cap a fora; si és així, ja ha begut oli. Tornar enrere remuntant la corda, amb el cruiximent dels braços i les nafres de les mans, ni s’ho planteja. Si aconseguís arrapar-se a la paret… Prova de donar-se impuls per tal d’apropar-s’hi i, de cop, en iniciar-se el balanceig, ell i corda es precipiten al buit. La trompada contra la roca, primer amb els peus i després amb la cuixa i tot el costat esquerre del cos, li fa perdre el món de vista.


  Quan obre els ulls, veu un ocellot enorme que l’observa plantat damunt un tarter d’ossos, amb mirada desafiant i una serp d’un parell de pams que encara cueja penjant-li del bec. Un monstre de l’altre món, se li acut, algun d’aquestos animals fabulosos dels llibres que guarden l’entrada de l’infern. A tocar tocar n’hi ha un altre de més petit, cobert d’una mena de plomissol, blanc i esclarissat, que gralla estirant el coll, obrint contínuament les pinces del bec. És un niu, es tranquil·litza, un niu d’àligues d’un forat de la penya, de la penya de Rocalta on s’ha estimbat no fa gaire. Li fa mal tot, especialment la cuixa esquerra, però està viu i ha recuperat el seu ganivet de fulla de plata i de mànec de banya. El niu d’àligues es troba situat en un extrem de la lleixa, una espècie de balcó sense barana, excavat al llarg de la penya. Des d’aquí es domina de punta a punta tota la bancalada de la Feixa, que queda encara molt fonda. Calcula que, a tot estirar, deu haver davallat una tercera part del cingle. Sota la vertical d’on ell és, identifica el fideu de la soga, cargolada de qualsevol manera damunt un terreny rocallós, pelat de vegetació. Bona cosa més enllà, però en la mateixa franja de terreny que s’aixopluga arran de la penya, albira una taca negra que no pot ser altra cosa que el gos ferit. No sembla bellugar-se poc ni molt. Si no fos per l’udol que de tant en tant deixa anar, diria que és mort.


  L’àliga no li treu els ulls de sobre. Al més mínim gest o moviment en direcció al niu, la bèstia obre el bec i es decanta endavant, disposada a abraonar-se damunt d’aquell intrús que ha arribat al seu niu com caigut del cel. Vull passar a l’altre cantó, fa saber a l’àliga. La meua intenció és explorar tota la galeria. No us faré cap mal, ni a tu ni al teu pollet, paraula de notari. Repeteix l’oferta tres o quatre vegades, però l’estadant del niu no respon ni baixa la guàrdia. Si no et refies de la meua paraula, remuga retrocedint unes passes, t’ho donaré per escrit. Furga el sarró i diposita damunt la penya tot el parament de material d’escriure que tragina sempre vagi on vagi: un plec de paper relligat, una ampolleta de tinta, paper secant i l’estoig on guarda els mànecs i els plomins. Abans de posar-se a la feina, s’observa les pelades dels dits, obre i tanca la mà dreta diverses vegades com si esgarrapés l’aire. Li sembla que sí, que a pesar de les nafres, es troba en condicions d’empunyar la ploma. S’inclina damunt l’improvisat escriptori de pedra i es concentra en la redacció.


  Entre la cal·ligrafia del text i els ornaments de les rúbriques, la redacció dels documents —original i còpia— l’ha tingut ocupat durant tres quarts d’hora. Recull de nou els estris, els desa al sarró i es gira cap al niu, mostrant un dels fulls a l’àliga, que ara se’l mira més confiada. Aquí tens el meu compromís per escrit, li diu, mentre avança amb l’esquena arrambada a la paret de la galeria. Hi ha un moment en què l’àliga obre el bec i estira el coll com si volgués pinçar el paper que l’altre li allarga de manera insistent, però la bèstia no s’acaba de decidir. Té, aquí te’l deixo, jo me n’he quedat la còpia. Abandona el paper, una pedreta al damunt perquè no s’envoli, i s’apressa galeria enllà aixafant un tou de brossa formada per una barreja d’excrements, plomes i ossets de qui sap quina bèstia que cruixen sota la sola de les espardenyes. La balconada s’allarga cingle enllà, paral·lela a l’esbalç. De tant en tant, els seus peus topen amb guixals de roca que s’han desprès del sostre i que ell supera, de vegades amb facilitat, d’altres arrambant-se perillosament al caire del precipici. Per fi, arriba a l’extrem de la galeria. No hi ha manera de sortir d’aquí dalt, es resigna, mentre observa amb enveja el vol majestuós d’una àliga, potser la parella de la que guarda el niu, damunt el cel del feixanc. Si almenys conservés la soga! Haurà d’explorar de nou l’altre cantó, per aquest ja està vist que no hi ha res a fer.


  Tal com havia observat abans, per l’altre cap la galeria acaba poc més enllà de la roca que adés li ha servit de taula per escriure. No s’havia fixat que darrere la roca hi ha un forat ple de branques seques i de porqueria. Un niu d’àligues abandonat, suposa. Tot d’una, quan justament acabava de decidir que no valia la pena de baixar-hi, li sembla distingir una calavera mig colgada de brutícia. Un cop a baix al forat, comprova que, efectivament, es tracta d’un crani humà, potser de criatura perquè sembla molt petit. S’ha d’enterrar com per dret li pertoca, decideix tot rescatant-lo de la brutícia. Vejam si troba els altres ossos i es pot recompondre l’esquelet sencer. Per treballar amb comoditat, va llençant al buit tot allò que li fa nosa: branques seques, crostes de fem, ossos i carcanades de qui sap quina bèstia. Va deixant a part els ossos que aparenten ser humans, com la gàbia d’un costellam, algunes vèrtebres, bastonets que tant poden ser de la cama com del braç. Aquesta fusta sembla treballada, rumia tot observant la troballa que acaba de desenterrar. En netejar-la de la crosta de fem i de terra que s’hi encasta, apareix un esclop petit, un esclop de peu de criatura. A la part de l’empenya hi ha una inscripció gravada a la fusta a punta de ganivet, que diu «casa Tabola». La nena de Tabola!, exclama per dins. Recorda haver sentit explicar des de petit que, fa molts anys, ell encara no havia nascut, a casa Tabola van perdre una nena d’un any de manera ben estranya. Es veu que un dia que la criatura es trobava jugant en un camp de prop del poble, sota la vigilància dels seus germanets més grans, aparegué de cop una àliga enorme, que s’afuà damunt la nena, l’arrapà amb les urpes i se l’emportà volant pels aires. Mai més no se’n va poder trobar el rastre, de la petita. És ella, no en té cap dubte.


  Quan ha començat a fer neteja del niu, ha quedat al descobert una clivella, oberta a la part del darrere, que s’ha anat eixamplant a mesura que furgava. Ara que ha buidat el forat d’ossos i de porqueria, l’escletxa és tan ampla que fins i tot ell hi podria colar. Potser al fons hi ha més ossos, sospira escrutant la foscor. Sense rumiar-s’ho més, entafora dins del sarró els ossos que ha triat i s’esmuny dins l’esquerda que davalla esbiaixada cap a l’interior de la penya. Superat el primer tram, quan els ulls ja no poden guiar-lo perquè la claror ha desaparegut del tot, continua despenjant-se palpant la roca amb els dits, de vegades amb la punta del peu. Millor que no hi vegi, es conforma, així no tindrà vertigen. Sovint les parets s’ajunten tant que gairebé li barren el pas, llavors es descarrega el sarró i el fa colar trepitjant-lo amb els peus contra la clivella. Encabat s’hi escorre ell amb els peus per davant, o amb el cos de través, de la manera que pot. Sembla que allà baix es filtra una mica de claror, s’il·lusiona. Caldrà baixar-hi com sigui.


  La llum rabiosa de fora li fa mal als ulls. Té massa neguit per esperar que s’hi adaptin, així que els tanca i baixa a ulls clucs el graó que separa la penya de la terra. On sóc?, es pregunta, mirant a dreta i a esquerra, passejant la vista per tota aquella extensió enlluernadora. Quin país lluminós és aquest? La resposta li arriba en forma d’udol, un udol que li és familiar i que ara panteixa, més planyívol que mai, no gaire lluny d’on ell es troba. Orientat pels gemecs, localitza el gos ajagut sota un sol que crema al peu d’un ginebre, amb el cap estirat cap al matoll pidolant una engruna d’ombra. Inútilment, perquè la planta és massa raquítica per produir aquesta mena de fruit, i més encara en aquestes hores del dia amb el sol allà dalt, damunt la coroneta. En notar la presència d’algú, la bestiola intenta incorporar-se, però no se’n surt. Després d’un gran esforç, tot just si aconsegueix dreçar les potes del davant. Sóc jo, Moret, he vingut a treure’t d’aquí, li fa saber tot amoixant-li el cap. Que no em coneixes? L’animal se’l mira amb ulls lleganyosos, però ni s’acaba d’aixecar ni belluga la cua com solia fer allà baix, quan passejaven plegats pels camins pedregosos de Malpui. Tens molta gana, et penses que no ho sé? No et preocupis que de seguida t’atiparàs. Furga nerviós dins del sarró i n’acaba traient la calavera. Se la queda mirant, pensatiu, mentre el gos s’ensorra de nou amb un ganyol horrible. Aviat pren una resolució: primer els ferits, encabat els morts. Deixa els ossos a terra, talla un tros de pa i l’hi posa a frec del morro, però el gos no reacciona poc ni molt. Ni esma té d’obrir els ulls, la bestiola. Lo que tu tens és set, ara ho entenc.


  En tenia, i molta. L’animal ha llepat amb desfici tota l’aigua que li ha anat abocant al cul de la carmanyola, fins que no n’hi ha quedat ni una gota. I més n’hi hagués hagut a la carbassa. Calmada la urgència de la set, s’ha posat a menjar, primer rosegant amb desgana, després mastegant amb força, trinxant a queixales els ossos del confitat que li ha anat col·locant a l’abast del morro. Anem a l’ombra, que aquí ens rostirem, decideix tot d’una, incorporant-se d’un bot. Recull de terra la carmanyola, la carbassa buida i el feix d’ossos, amb la intenció d’anar-se a aixoplugar a l’ombra de l’alzina més propera, a un tret de pedra d’on ara són. Vinga, anem, Moret! El gos estira el cap i les potes endavant, fa esforços per incorporar-se, però no pot; a força de cops de coll amb prou feines aconsegueix moure’s una passa a rossegons. Et deuries trencar l’esquena amb la caiguda, t’hauré de portar al feix. S’ajup decidit a agafar-lo, però en el moment d’abocar-se damunt l’animal una bravada d’excrements li frena de cop els braços. La pell del gos, empastifada de mig en avall amb els seus propis excrements, desprèn una forta pudor. T’has embrutat a sobre, Moret, però la merda rai, no pateixis per això, que ja se n’anirà amb aigua. L’engrapa per sota les espatlles amb els braços estirats, lleugerament separats del cos, com qui sosté per les aixelles una criatura escagassada i la porta penjada damunt de pedres i de matolls fins a l’ombra de l’alzina.


  Salta costa avall en direcció a l’extrem del feixanc. No et moguis d’aquí, ha dit al gos fa un moment, vaig a treure el nas allà baix i torno de seguida. A mitja baixada s’atura en sec, com si s’hagués oblidat d’alguna cosa. De cop li ha vingut a la memòria el grapat d’ossos del niu de l’àliga i que no poden esperar més, els ha d’enterrar sens falta. Busca amb la mirada un indret que faci una mica de replà on excavar la tomba. Com que no en veu cap —tota la bancalada del feixanc calcula que deu de tenir si fa no fa la mateixa inclinació— es posa a esgarrapar el terra allí mateix fent servir una branca seca que ha esqueixat d’una boixera. Quan el forat li sembla prou fondo, hi posa els ossos, d’un en un i amb cura, com si desés objectes de vidre dintre una capsa. Encabat es posa dret i traça amb la mà dreta unes quantes creus damunt el forat, mentre recita amb veu solemne: Al cel siguis, angelet de Déu, que els teus ossos descansin en pau en aquesta terra seca i lluminosa, en el nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant. Amén. Colga la petita tomba amb quatre grapats de terra, hi clava al mig la branca de boix, amb la forqueta de la punta prima cap amunt, i apila un tarter de pedres a l’entorn del senyal.


  Acomplerts els deures d’atendre el ferit i donar sepultura al mort, se sent lliure per fi d’iniciar l’exploració del feixanc. A mesura que s’acosta al caire del precipici, que ja s’endevina al final del coster, es desplega davant seu el mosaic multicolor dels conreus del terme, barrejat amb bels d’ovella, veus llunyanes i algun lladruc escadusser. Just al cantell del precipici el sobta un camp de forma estranya i irregular, llaurat a quadres, com si es tractés d’una partida d’horts de diversos propietaris. De seguida hi cau: són les teulades de Malpui, apinyades a l’entorn de la torre del campanar. Que diferent que es veu el poble des d’aquí dalt! Prenent com a referència el forat de la placeta de Missa, al centre del poble, identifica la teulada de cal Poblador, al costat de l’església. Localitza també, una mica deseganxat del raïm de cases i al peu del camí que puja de la Pobla, el paller nou que aquests dies construeixen a casa seua. Els paletes han acabat de muntar l’engraellat de bigues i llates, i ara comencen a col·locar les primeres rastelleres de teules. Aquell de la camisa blava deu ser son germà, que fa de manobre, i aquest altre de la plaça, qui deu ser? Sembla una dona i també sembla que faci senyals amb el braç… Potser l’ha descobert, serà millor que es retiri cap al refugi del feixanc.


  Girat d’esquena al precipici, té una visió sencera de la penya que tanca el coster de la Feixa per la banda de tramuntana. Observa el penya-segat altíssim amb la taca blanquinosa del niu de l’àliga allà dalt, i a baix, al peu de la paret, la foscor allargada de l’espluga per on ha accedit al feixanc. Remunta la costa, ara amb els ulls mirant a terra. De tant en tant plega una pedra, que més amunt canvia per una altra de més plana, fins que arriba al peu de la penya amb una llosa d’un parell de pams de llarg per un d’ample. S’asseu a terra, es posa la llosa plana a la falda i hi guixa lletres amb un escardill de pedra.


  La balma té forma d’embut. L’entrada, ampla i espaiosa —una espluga encarada a migdia que protegeix de la pluja i de la intempèrie—, es converteix a les poques passes en un túnel que s’enfonsa a les entranyes de la roca. A la paret de la dreta, si fa no fa a l’altura del seu cap, hi ha una obertura de la mida d’un finestró que algun ocell ha aprofitat per fer-s’hi el niu. Neteja el forat de terra i de brutícia, després col·loca la llosa a la part inferior, procurant que s’aguanti de cantell. Rellegeix el que hi ha escrit: «Arxiu Notarial de la Feixa».


  
    ARXIU NOTARIAL DE LA FEIXA


    Document núm. 1: Compromís amb l’àliga.


    En Bonaventura Mir i Peiret, veí del districte de Malpui, i notari per oposició de l’esmentada plaça, trobant-se en greu perill a conseqüència d’haver caigut en un atzucac al bell mig d’un precipici, per reeixir del qual es veu forçat a travessar l’espai d’un niu ocupat per l’àliga i el seu legítim pollet, els noms dels quals desconeix, es compromet a no ocasionar dany als estadants del niu, així com també a no apropiar-se de cap objecte (sigui ploma, estaca o excrement), que, com a usufructuaris, els pertany.


    I perquè així consti a tots els efectes, ho signo i rubrico a la penya de Rocalta el dia 17 de juny de 1837.


    Bonaventura Mir i Peiret, notari.


    Document núm. 2: Sepultura d’un cadàver.


    En Bonaventura Mir i Peiret, notari del districte de Malpui, dóna fe que en data d’avui, dia 17 de juny de 1837, a dos quarts de deu ante meridiem, trobant-se per motius que no vénen al cas en un indret de la penya coneguda com Rocalta, ha descobert casualment restes òssies insepultes pertanyents al cadàver d’una criatura.


    Fetes les indagacions oportunes, ha arribat a la conclusió que les restes humanes corresponen a Nativitat Aubarell i Roca (àlias l’Angelet de Tabola), filla de Leandre Aubarell i Lluïsa Roca, de dotze mesos d’edat, la qual criatura va desaparèixer fa 35 anys del poble de Malpui, segrestada per un aligot.


    Ítem més. Dóna fe igualment que davant la impossibilitat de soterrar el cadàver en la terra sagrada i corrompuda del cementiri parroquial de Malpui, s’ha procedit a sepultar-lo a la terra erma, però igualment creada per Déu, del feixanc de la Feixa.


    I perquè consti a tots els efectes i la persona desapareguda pugui ser inclosa en qualitat de difunt als llibres de l’arxiu parroquial i del civil, estenc aquesta acta a la Feixa, a 17 de juny de 1837.


    Signat: Bonaventura Mir i Peiret, notari
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  —T’hi has fixat bé, nen? Una tirada de teules de panxa, i una tirada de cobertores.


  Dret damunt les lloses de l’era, el Joan del Poblador sentia les lliçons que el mestre de cases donava a l’aprenent, tot dos enfilats a la teulada.


  —El proper reng de canaleres, les posaràs tu, i mira que encaixin l’una amb l’altra entre dos i tres dits. No hi planyis la teula, que encabat hi hauria goteres.


  No cal tanta xerrera ni tants romanços i que es donin més manya, es neguitejava el fill de l’amo al peu de la corriola. A aquest pas no acabarien de teular ni demà passat, que ja era dissabte, i el blat de la Colomina ja feia vuit dies que era a punt de dalla. «Som l’única casa del poble que encara no hem començat a segar!», havia constatat son pare la nit abans. En realitat l’autèntic motiu de la seua impaciència era un altre: son germà havia sortit a punta de dia cap a Rocalta i encara no havia tornat. Ni ell, ni els dos homes del poble que l’acompanyaven; i això que, segons havien manifestat abans d’anar-se’n, tenien la intenció de ser a casa a l’hora de dinar. Aquesta inquietud l’expulsava a cada punt de la corriola i l’empenyia cap a la cantonada de la pallera des d’on podia albirar el corriol que baixava de la penya. Les quatre tocades i res de nou, el camí continuava igual de solitari.


  Per fi, cap a tres quarts de cinc de la tarda, els expedicionaris van donar senyals de vida, tot i que pel camí només es veia dues figures. El que anava al darrere era el Tonyo, de l’altre no n’estava segur, igual podia tractar-se de son germà com del Perutxo…


  —Teules! —van reclamar del cap de la paret.


  Tan bon punt va haver servit el paleta, va córrer de nou cap a la cantonada. L’home que anava al davant era l’hereu de Perutxo, no en tenia cap dubte. La parella arribava ja a les eres del cap del poble i darrere seu, en tot el tram de camí fins a la penya, no s’hi veia ningú més. Potser s’ha estimbat volent salvar el gos, va sospirar. O qui sap, potser ha fotut el camp a la Seu, ja fa dies que remena que hi vol anar. Les batallades de sometent no el van pas treure de dubtes.


  —En aquest coi de poble no pareu de tocar les campanes —va comentar el paleta.


  —Que potser s’ha estimbat un altre gos? —va preguntar l’aprenent.


  El Joan, que ja corria cap a casa amb els talons al cul, va remugar:


  —Em sembla que sí. Però aquest és un gos de dos potes.


  Les campanes havien esverat la tarda. A les primeres cases se li va ajuntar la viuda del Xollat i, més enllà, la mestressa de l’Esquerrer, que també corrien cap a cal Poblador, atretes pels xiscles de la vella que se sentien del carrer estant. Sa mare gemegava amb un desconsol que no tenia aturador. L’estol de dones que l’assistien a la sala del menjador, la Filomena entre elles, no aconseguien de calmar-li el desfici que la feia xisclar. El Joan es va encarar directament al Bep de la Tonya, que seia en un racó de la sala, separat del guirigall de les dones.


  —Què ha passat?


  L’home se’l va mirar amb uns ulls esporuguits que acabaven de completar la imatge viva de la impotència que traspuava tot ell de cap a peus. Tenia la cara i el coll enrogits pel sol, una esgarrinxada al braç i el camal dels pantalons estripat.


  —Ha volgut baixar al feixanc tant sí com no —balbucejava frases entretallades pel disgust i el cansament—. No l’hem pogut aturar… Hem fet tot lo que hem pogut, Joan, t’ho juro… Ton germà és molt tossut, ja ho saps, no hi ha hagut manera…


  Poc després va arribar el Sèbio de Perutxo, que entretant havia anat a ventar les campanes. Venia acompanyat d’un escamot de dones, de vells i de canalla que se li havien anat ajuntant pel carrer.


  —És viu! —va anunciar a tothom—. La Caterina diu que l’ha vist al feixanc.


  La xiqueta, que anava amb la colla, no n’estava gaire segura. Va explicar que feia cosa d’una hora, o potser dues, havia sortit a la plaça per mirar cap a la penya per si veia el gos que feia estona que no se sentia nyaupir i llavors li havia semblat veure una persona al feixanc de la Feixa. Era a la part de baix, més aviat cap a l’esquerra, però a l’acte havia desaparegut. Esclar que també podia ser una bèstia, una cabra potser.


  —No n’hi ha cap, de cabra, a la Feixa —va dir el Perutxo—. És ell, no en tingueu cap dubte. Quan s’ha vist descobert, s’ha amagat de pressa.


  El vell de l’Aubac, un home que coneixia els topants de la penya perquè de jove l’havia seguida de cap a cap amb el bestiar, va replicar que ni pensaments, que a la Feixa mai ningú hi havia posat els peus, que el feixanc era del tot inaccessible tant per la part de dalt com pels costats. El Tonyo era de la mateixa opinió, per bé que ell què més voldria que el Tura fos viu, i pel que fa al Joan, la veritat és que no sabia què pensar.


  —Ara no es tracta de pensar, sinó de fer alguna cosa —va saltar la seua dona—. Vinga, mou-te, l’heu d’anar a treure d’allà dalt abans que es faci tard.


  —Ja ho sé, Filomena, ja ho sé, però hauríem d’esperar el pare —va fer el Joan. El vell havia hagut d’anar a la Pobla, reclamat pel coronel Jacint d’Orteu, el cap dels voluntaris carlins que controlaven bona part de la comarca. Havia sortit a punta de dia, no comptava que pogués trigar gaire a tornar.


  La dona li va fer veure que no podien perdre més temps:


  —I què vols, que us caigui la nit a sobre? Heu de sortir ara mateix cap allà dalt. Vés a avisar els paletes, que deixin la feina i que vinguin ells amb tu.


  Cap a dos quarts de sis l’expedició de rescat, formada per sis homes, va abandonar el poble en direcció a Rocalta. A part d’ell i del Perutxo, hi anaven el mestre d’obres i l’aprenent, i els homes de Gavatx, pare i fill, que casualment feinejaven en un camp a tocar del poble i havien acudit alertats per la campana. El Tonyo no s’havia vist amb cor d’acompanyar-los. En comptes d’enfilar de nou el camí de la penya, l’home se n’havia hagut d’anar al llit consumit per la febre.


  El Joan obria la marxa, bona cosa més avançat que els seus companys, empès per la incerta situació en què es trobava son germà. Els pensaments que li bullien al cap el propulsaven de pressa per la canal de Golerot, a pesar del feix de sogues que duia a l’esquena. Quin descans, si s’hagués estimbat!, sospirava escompassant-se de dos en dos els esglaons excavats a la penya! Si fos així, s’haurien acabat d’una vegada tots els patiments. En canvi, si és veritat que és viu, si ha sigut capaç d’arribar a la Feixa sense trencar-se la crisma, ja s’hi pot quedar per sempre allà dalt, que lo que és ell no pensa pas baixar a treure’l. Sa mare en té la culpa, des de xic que l’ha criat com un gat falder. «No tornis sense ell, Joan», ha gemegat a punt de sortir del poble. «Pensa que el Tura és el teu germà». Correu-hi tots, amb el seu Tura! Doncs, si s’ha enfeixancat, que pugi ella a treure’l. Quan el van engegar de Lleida, quan fa cosa de tres anys va tornar al poble i, boig com un llum, li va enxautar per reclamar l’herència, la vella li va fer costat. Sort en va tenir de son pare. El vell es va veure obligat a recordar-los, a la dona i al fill, que aquest assumpte havia quedat clar feia anys, el dia que el Tura se n’havia anat a estudiar a Barcelona. Els llibres a canvi de la terra. A part, ¿com podia ser l’hereu de la casa un guillat com ell? Un pervindre ben galdós per a cal Poblador!


  —Espera, Joan! No corris tant, redéu! —Els crits dels seus companys, que ressonaven encara molt avall, van parar-li els peus quan estava a punt de coronar la penya per la collada.


  Quan el Sèbio va arribar —cremat l’home perquè entre gossos i bojos li amargaven el dia— va esbroncar-lo de mala manera. Que s’ho prengués amb calma, el xicot, que d’aquí en amunt era ell qui volia anar al davant, i ben sol.


  —Seguiu-me d’un bocí lluny —va afegir adreçant-se a tots—. I no foteu soroll.


  Quedava encara un bon tros per arribar a Rocalta i el Joan continuava camí amunt com si el punxessin, amb els ulls clavats al Perutxo, que s’havia avançat una cinquantena de passes. El xicot cada dues passes s’havia d’aturar, no per esperar els companys sinó per guardar la distància imposada pel guia de l’expedició. Tot d’una, el Perutxo s’ajupí i després gesticulà ostentosament amb el braç, com ho faria el caçador que acabés de descobrir un senglar dormint al jaç i convoqués els companys: que s’acostessin amb compte, no fos cas que la fera es despertés. Amb quatre salts va guanyar el cantell de la cinglera.


  —S’ha amagat —va xiuxiuejar el guia, assenyalant la feixa de matolls que s’estenia al fons del penya-segat—. Em deu haver sentit. És furro com un isard.


  —Vols dir que l’has vist? N’estàs segur? A on?


  Va repassar amb els ulls tota la superfície visible del feixanc, partit de cap a cap per una franja d’ombra, i no hi va saber distingir altra cosa que les taques de roques i matolls. Poc després, quan van arribar els altres, el Perutxo va confirmar-los la bona notícia: el Tura era viu i rondava pel feixanc. I ben viu, no semblava pas que s’hagués trencat cap os en la caiguda.


  —L’he vist ben bé —no es cansava de repetir assenyalant cap baix—. Estava plantat vora d’aquella alzina, just a la ratlla de l’ombra. De seguida s’ha sentit lladrar el gos i llavors ell s’ha esconillat cap al peu de la penya.


  El Joan va dir que anava a donar un cop d’ull cap a l’altra banda, que segurament des d’allí el feixanc es veia millor. I va enfilar el crestall de roca que s’elevava suaument en direcció a llevant. Passat el primer bony, l’espadat de la dreta es va anar suavitzant a mesura que carenejava, fins que la paret es va convertir en un coster escarpat i pedregós. S’hi va desviar sense pensar-s’ho gaire. A pesar del perill —una relliscada el precipitaria pel penya-segat que s’obria poques passes més avall—, frisava per veure el feixanc sencer. Efectivament, a mesura que tirava costa avall la raconada d’ombra anava quedant al descobert.


  Aviat va albirar una mata que es movia, sacsejada potser per un porc senglar. No, era una persona. Ell, esclar, qui podia ser si no! Son germà furgava dins d’una boixera trencant branques que, de tant en tant, treia a feixos cap a fora. El coster des d’on espiava era clapat de roques, de totes mides i formats, que s’havien escrostonat de la carena i que, a còpia d’anys, lliscaven lentament entre mates d’espígol i romers. Si li arrullés una pedra, se li va ocórrer, i va notar com el cor se li disparava sota la camisa. Sense treure els ulls del feixanc, va anar flanquejant cap a l’esquerra, fins que, segons va calcular, s’havia situat just damunt la vertical de la boixera. Més avallet dels seus peus hi havia una pedra de caires bastant arrodonits, ni massa gran ni massa petita, si fa no fa com una trossa d’herba. Pel que ell la volia, no n’hagués pas triat una altra de millor.


  S’ajupí darrere la roca i l’engrapà amb el dits tan avall com va poder. Abans d’empènyer, va aixecar el cap i guaità altra vegada a dreta i esquerra per assegurar-se que estava ben sol. Els seus companys encara no es devien haver mogut del punt d’arribada. Li va costar estovar-la, estava més clavada a la terra del que li havia semblat. Finalment, la roca va ensenyar tota sencera l’enorme panxa que amagava sota terra des qui sap els anys, es va decantar mandrosa cap al pendent i, després d’unes primeres voltes indecises, es desbocà costa avall ben dreta cap a la timba. Ell també corria, però en direcció contrària. Poc abans d’arribar a la carena, va sentir el retrò de la roca espetegant al fons del precipici, i, a continuació, una fressa sorda que de seguida es va fondre.


  Al lloc d’arribada no hi havia ningú; ni la soga que ell hi havia deixat, no hi va trobar. On es deuen haver ficat? Ja s’imaginava que intentaven despenjar-se al feixanc —potser ja hi havia baixat, aquell paleta de tot se sortia— quan va veure que l’aprenent li feia senyals i s’acostava des de la banda contrària d’on ell s’havia allunyat. El xiquet venia corrent, com si tingués pressa de comunicar-li alguna novetat important.


  —Diu que vinguis de seguida, que des d’allà es veu —va dir fluixet el missatger. I abans que tingués temps de reaccionar, va afegir—: Què t’hi has fet a la mà? Quanta sang!


  —Jo?


  Llavors es va adonar de l’esgarrinxada que s’havia obert a la mà dreta, entre el palmell i el dit gros. Arrencant la roca es devia haver tallat amb algun burxot. Va fer veure que no tenia cap importància:


  —Això, no re. —Va treure’s el mocador de la butxaca i es va embenar la nafra.


  Mentre anaven a reunir-se amb la resta del grup, el noi li va explicar que havien descobert el Ventura i que feia estona l’espiaven amagats darrere d’uns matolls. Quan hi van arribar, l’únic que espiava darrere una trinxera de branques era el Perutxo, els altres tres feien un mos asseguts d’esquena al mirador del feixanc.


  —Atansa’t si vols veure ton germà.


  De seguida va localitzar-lo. Era cap al peu de la penya, bastant lluny d’on l’havia vist abans. Duia un feix de branques sota l’aixella i les anava estenent damunt la grisor de la llenasca com si les posés a assecar. De tant en tant mirava cap amunt.


  —Què cony fa?


  El Perutxo ho sabia igual que ell:


  —Què vols que faci un boig? Qualsevol orqueria. Té por que li tirem pedres. Que l’has arrullat tu, la roca?


  —Jo no. Quina roca?


  —No fa gaire n’ha caigut una que no l’ha tocat de miracle. Haguessis vist com s’ha esverat!


  —Potser escriu alguna cosa —va fer de cop l’aprenent.


  Al xiquet li va faltar temps per comunicar la sospita al seu amo, l’únic de tots sis que sabia de lletra. El mestre d’obres es va aixecar de mala gana. Al cap d’una estona d’observar cap al feixanc, el paleta va arribar a la conclusió que, efectivament, les branques dibuixaven lletres, tot i que les paraules que confegien no tenien sentit. Almenys ell, no sabia pas treure’n el trellat.


  —Quines paraules hi diu? —va exigir el Joan.


  El paleta va sil·labejar el missatge:


  —«Oc-ci-dors fo-ra».


  —Occidors? Què vol dir occidors?


  —No vol dir re, ni nosaltres tampoc no hi fem re aquí dalt! —va sentenciar el Perutxo, recollint el sarró de terra—. Així que fotem el camp al poble, que si hem de fer cas del boig, se’ns farà de nit pel camí.


  D’intentar el rescat, ni parlar-ne. Carena enllà, mentre esquivaven les argelagues per empalmar amb el camí de Rocalta, el Joan va saber que, quan ell no hi era, havien despenjat la soga cap al feixanc, que li feien senyals i cridaven, però son germà no s’havia volgut acostar a la corda. En aquestes condicions, qualsevol s’hi s’arrisca a baixar-hi i treure’l a la força! A més, tampoc no estaven segurs que el cap de la soga arribés a baix de tot. De manera que el millor que podien fer era tirar-li menjar i beure, i la manta per passar la nit, i demà serà un altre dia.


  El Joan va trobar que aquesta era la millor solució:


  —Que pugi sa mare a buscar-lo! És l’única persona al món a qui farà cas.


  Van baixar de pressa, esperonats per l’ombra del capvespre, que s’enterbolia a mesura que s’enfonsaven cap als camps de conreu. A les envistes del poble es va avançar del grup, igual com havia fet de pujada, però per motius ben diferents. Li quedava molta feina per fer aquella nit. Abans de sopar encara volia arribar-se fins a la borda de la Colomina —a un quart d’hora del poble—, on el mosso guardava l’ampolla del suc que havia preparat l’apotecari de la Pobla, el verí mortífer que liquidava els llops només d’ensumar-lo.


  4


  Les orenetes de roca que dormen als nius de fang enganxats al sostre de l’espluga, avui no han estat les primeres a despertar-se. Quan la claror de l’alba ha escampat aquestos ocells nerviosos i xisclaires pels cingles que tanquen el feixanc, ell ja feia estona que esgarrapava dins les entranyes de la penya. Ha dormit poc i malament. Fart d’esperar que es fes de dia, ha abandonat el jaç i s’ha entaforat dins l’escletxa que s’obre en un cantó del sostre com una prolongació de l’espluga. Després de molta estona de grapejar a les palpentes paret amunt, ara a la dreta ara l’esquerra, sense fer cas de crocs ni relliscades, ha sortit per fi a la balconada del Niu de l’Àliga. No s’hi ha entretingut gaire, allà dalt. Només d’arribar, s’ha posat a tapar l’entrada amb pedres —des de dins del túnel, esclar, si no, com passaria ell després—, i quan ha vist que no es filtrava ni una espurna de claror, ha tornat cap a baix.


  He pujat a tancar la porta, explica al gos, que panteixa ajagut de bocaterrosa, obrint un ull de tant en tant. Ara no cal tenir por que ens entrin per la trapa d’allà dalt. En el pitjor dels casos, encara que baixessin fins al Niu de l’Àliga, no trobarien l’entrada de la galeria. Així i tot, hem d’estar alerta, són capaços de despenjar-se des de qualsevol punt de la carena. Tu, Moret, vigila; no treguis els ulls de la cresta, i si veus moviment, lladra tan fort com puguis. Tal com vas fer ahir quan ens van estimbar la roca. Tu vigilaràs i jo m’encarregaré de les provisions, què et sembla el tracte? Pensa que tota la terra que veus, el feixanc de la Feixa tot sencer, aviat serà propietat nostra. Posaré la finca a nom meu, però tu en tindràs l’usdefruit. Tu vas arribar abans, ja ho sé, però tingues en compte que les bèsties, per dret natural, no podeu ser propietaris de béns immobles. L’usdefruit és una bona solució, afigura’t que jo no em puc vendre la finca sense el teu consentiment. Vejam què ens han enviat del poble pudent.


  Mentre continua donant conversa al gos ferit, deslliga el farcell que de baixada del Niu de l’Àliga ha passat a recollir en un extrem del feixanc. Dins els replecs de la manta hi ha teulissos de carbassa, un tinyol de pa, quatre talls de pernil i un sarpat de nous i d’ametlles, tot ben amarat d’aigua. La mullena que ell ja ha notat a l’afagar el farcell, no és pas conseqüència de la rosada del matí, com ha imaginat llavors, sinó de la carbassa que s’ha esclafat de la patacada. S’acosta la manta als llavis i intenta xuclar-ne la humitat. Aviat se’n cansa. S’aixeca d’un bot, com si li hagués vingut al cap una idea millor, corre cap a l’espluga i en torna amb la carmanyola als dits. La fa servir per arreplegar el rajolinet d’aigua que s’escorre del crostó, que ell esprem com una esponja, i de les comptades gotes que va munyint aquí i allà de la manta. Té, beu, fa atansant la carmanyola al morro del gos, i no et preocupis que aviat plourà i et podràs fer un bon panxot d’aigua. Veus aquell núvol petit del capdamunt de Montseré? S’anirà inflant i aquesta mateixa tarda descarregarà, ja ho veuràs. Quan sant Pere encén la pipa, aigua passat migdia. El gos aixeca el cap amb desgana i va llepant, cada cop més decidit, les engrunes del cul de la carmanyola. Aquí et deixo un tall de pernil, menja-te’l quan vulguis. Les nous i les ametlles les guardarem per llavor, i així al cap de pocs anys tindrem un bon plantat de fruiters. Me’n vaig a donar un cop d’ull allà baix, tinc por que els enemics se’ns enfilin per la paret.


  Travessa el feixanc pel dret, seguint un camí assenyalat per trossos de terra estovada, matolls esbrancats i, de tant en tant, una pedra estrinxolada. És el rastre obert per la cantera que ahir a la tarda li van fer caure de dalt, i que va quedar encallada a poques passes del precipici. S’atansa a la timba escoltant amb totes les seues orelles. No veu ningú, no sent cap soroll sospitós, només els sons llunyans i imprecisos que pugen del poble i de la fondalada de la Comella. S’aboca tant com pot al cantell, guaita a dreta i a esquerra i, un cop s’ha assegurat que no hi ha cap perill, retrocedeix cap a la roca. L’empeny cap al precipici, però a l’últim decideix no estimbar-la, de moment. La deixa just al cantell, amb una falca a la part de baix per impedir que tombi. Si intenten enfilar-se per aquí els la fumbrà per barret. Tanmateix, la cinglera és molt llarga, més de mil passes potser, de manera que per poder respirar tranquil, hauria d’arrenglerar-hi una rastellera de roques de cap a cap.


  Busca una altra roca si fa no fa de la mateixa grandària i la fa rodolar fins a deixar-la col·locada al costat de la primera. Després n’atansa una altra i una altra. La renglera de pedres s’allarga feixanc enllà, resseguint el cantell de la cinglera, que s’estira fent giragonses en direcció a llevant. Els rocs més petits també els aprofita: els posa al damunt aixecant una paret torta, construïda de qualsevol manera. Treballa tot atrafegat en la construcció de la seua trinxera, sense reparar en els veïns del poble, cada cop més nombrosos, que l’observen des d’allà baix, alguns concentrats a la placeta de Missa, altres des del carrer de la Font, i, també, aturats al camí de la Pobla. Quan s’adona que té espectadors, deixa la feina per un moment, se’n puja al capdamunt de la paret i avia al buit aquest discurs:


  —Veïns del poble de Malpui, batlle, jutge i cap del sometent, hereus i cabalers, vells i joves, dones i mainada, gossos, gats i bèsties de corral, us notifico a tots que he pres la ferma i lliure decisió de quedar-me a viure aquí dalt, a la terra que, per dret de descoberta, em correspon, per la qual cosa només us prego que em deixeu en pau. Altrament, si tempteu d’irrompre per la força en uns terrenys que prompte seran de la meua propietat, procediré manu militari en legítima defensa contra vosaltres i contra els vostres béns, tal com en ocasions paregudes s’acostuma a procedir contra lladres i malfactors.


  La construcció de la fortalesa l’obliga a traginar les pedres des de l’interior del feixanc, cada cop de més lluny. Sota un cantal enorme, gairebé a l’extrem oriental de la finca, apareix una mica de mullena al llit on la pedra dormia feia segles. Es desentén de la roca i, amb l’ajut d’un llosa cantelluda, es posa a furgar dins del forat. El fang, la sorra, les pedres grosses com l’almosta que en treu del fons, cada grapat surten més molls. Quan la fondària és d’un parell de pams, el fang s’aclareix fins a convertir-se en pastetes i després en aigua bruta. Una font, Moret! He trobat una font!, crida tot corrent com un esperitat cap a l’altre extrem del feixanc. Un cop a l’alzina on jeu el malalt, li repeteix la troballa de l’aigua i sense entretenir-se més, plega de terra la carmanyola i corre altra vegada cap a la font. En torna al cap de poc amb la carmanyola plena d’una aigua fangosa que posa davant del morro del gos. La bestiola té tanta set que hi ha de fer un altre viatge.


  El toll en forma d’olla s’ha anat eixamplant a còpia de treure’n sarpats de terra i d’arrencar la mata de joncs que l’envoltava, fins a convertir-se en un bassiol ample com una caldera. Després de tantes hores de patir set, quin gust que dóna xipollejar en la frescor de l’aigua! De bona gana s’hi banyaria. Assegut a dins, l’aigua el cobriria ben bé fins a l’altura del pit. Però és massa tèrbola, prefereix esperar que s’aclareixi. Aprofitarà l’espera escrivint, esborrallant sobre el paper els documents que al llarg del dia ha anat rumiant. Caldrà afanyar-se, fa estona que el sol se n’ha anat del feixanc i no trigarà a fer-se fosc.


  Una estona més tard, ja torna a ser al mirador del poble. Dret damunt la nova muralla baladreja tot mostrant una pilota de roba als pocs tafaners que encara queden al pedrís de la placeta de Missa:


  —Veïns del poble de Malpui! El qui us parla, en Bonaventura Mir i Peiret, legítim propietari del feixanc de la Feixa, us tramet mitjançant la llei de la gravetat dos documents molt importants, els quals prego que feu arribar als seus progenitors, Pere Mir i Maria Peiret, estadants de cal Poblador.


  Tot seguit llança timbes avall la pilota, que no és altra cosa que una pedra com el cap d’una persona, ben embolicada amb la camisa i després lligada amb un tros de soga. A dins del manyoc hi ha dipositat dos papers, plegats curosament i embolicats amb el mocador de butxaca per evitar que es malmetin de resultes de l’accidentat trajecte.


  Sembla que el missatge arribarà al seu destí. Després de caure al buit, el garbuix es precipita ben dret costes avall saltant com una llebre, travessa un bancal entremig de les soques de les oliveres i acaba estavellant-se contra la paret d’un dels corrals del capdamunt del poble. Es retira del mirador. No cal esperar que el grup de canalla que puja corrent des de la plaça arribi fins a l’indret on ha espetegat el correu. De camí cap a l’espluga, passa per l’alzina a visitar el seu company. Quina sort que hem tingut, Moret!, exclama gratant-li el cap. Tenim terra, aigua i casa, que és tot lo que necessitem per viure. La bestiola obre els ulls un moment, de seguida els torna a tancar com si es fatigués. No ha tastat el menjar que li ha deixat a dos dits del morro, ni la darrera carmanyola d’aigua. Sopo i me’n vaig a dormir, que avui no puc més, em fan mal tots els ossos. Demà hem de ser matiners. S’ha d’acabar la muralla de la part de baix, i comprovar si hi ha alguna entrada pel cantó de la font, o per l’altre extrem. Hem d’estar preparats per defensar-nos, Moret. Tard o d’hora ells tornaran per contraatacar. Bona nit i bona hora, Moret!


  
    ARXIU NOTARIAL DE LA FEIXA


    Document núm. 3: Carta als progenitors de Ventura Mir i Peiret.


    Benvolguts progenitors,


    És el meu desig que en rebre la present epístola gaudiu de bona salut, igual com és la meua gràcies a Déu i a la mare natura que fins i tot en els indrets més aparentment inhòspits es mostra generosa en aigua i aliment, en espelunques i forats on guardar l’arxiu. Malauradament no puc dir el mateix del meu amic Moret, el qual es recupera de manera lenta i preocupant de les greus ferides que va patir en la caiguda.


    El motiu de la present carta no és altre que adjuntar-vos el document de renúncia a l’herència que legalment em pertany. Si us aveniu a les meues condicions, signeu el document i trameteu-me’l altra vegada. En cas que us hi mostreu disconformes, us prego que dicteu al rector de Malpui, el prevere Benet Vicent, les vostres propostes i que me les feu arribar al més aviat possible.


    Aprofito l’avinentesa per maleir l’assassí de mon germà, que ha intentat occir-me a sang freda, i la bagassa amb qui jau i suposadament copula.


    Salutacions de respecte per al pare i abraçades a la mare. El vostre fill i legítim hereu,


    Ventura Mir.


    Document núm. 4: Compromís de renúncia a la legítima.


    Davant meu, Bonaventura Mir i Peiret, notari de l’Il·lustre Col·legi Notarial de Lleida, compareix en Ventura Mir i Peiret, major d’edat i a qui considero amb la capacitat legal suficient per a l’atorgament d’aquest compromís. El compareixent es compromet a renunciar a l’herència intestada del seu pare, en Pere Mir, la qual li correspon d’acord amb el dret consuetudinari català que es basa en el principi prior tempore, prior iure, sempre que rebi les següents contrapartides en concepte de legítima:


    Primera: que el renunciant no serà molestat ni se l’obligarà a abandonar contra la seua voluntat l’indret de la penya de Rocalta que ell lliurement ha escollit per viure.


    Segona: que el renunciant rebrà els següents béns mobles, els quals li seran tramesos a la propietat de la Feixa en el termini de cinc dies: una aixada útil per cavar la terra, una destral amb mànec, apta per tallar llenya, dotze espelmes de pam, una pedra foguera apta per encendre foc, i, finalment, totes les peces de roba i de calçat que li pertanyen i que guarda a l’arca de la seua cambra.


    Fetes les reserves i advertiments legals al compareixent, el qual, un cop llegits els punts del compromís, fa constar el seu consentiment, signo i rubrico el present a la Feixa, el dia 18 de juny de 1837.


    Bonaventura Mir, Notari.
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  Allà dalt també n’hi deu d’haver!, sospirava la Maria del Poblador cada cop que, de cavall estant, descobria una balma, un aixopluc qualsevol obert a la penya. Ni que només fos una visera de roca, el seu Tura ja en tindria prou per refugiar-s’hi i no haver de passar la nit al ras, entomant la mullena de la matinada. Sort de Déu que aviat entrarà l’estiu!


  No havien fet ni de bon tros la meitat del camí, i la dona no podia més, se sentia tots els ossos cruixits. Després de tres nits sense tastar el dormir, només li faltava suportar els sotracs de la cavalleria, asseguda de costat dalt d’aquella mena de cadafal mòbil. La cadira de les anganilles, un mitjà de transport tan confortable per camí pla, esdevenia costa amunt un turment per a l’esquena. En comptes de les faldilles de burata, s’hauria d’haver posat unes calces del Pere i eixarrancar-se sense manies damunt l’albarda. Igual que els homes, que en això d’anar a cavall també tenen avantatge. El Pere la volia acompanyar a la penya tant sí com no, però ella l’en féu desistir. A tu i al Joan, va raonar, us ensuma d’una hora lluny. Com un gos ensuma un altre gos només de travessar la porta de casa. Encara que no us vegi, si nota que rondeu per allà a la vora, es posarà com una fera i llavors no hi haurà res a fer. Quedeu-vos tots dos aquí baix, i els altres veïns del poble també, que si el nen veu gaire moviment encara s’esverarà més. El seu mal no vol soroll. Amb els dos xicots que s’havien de despenjar fins al feixanc i el mosso que li menés l’euga, en tenia prou per traure el fill dels turons. Ells, l’únic que havien de fer, era baixar a comprar sogues a la Pobla, buscar-li les eines que el nen demanava i apariar-li les anganilles a l’euga per pujar a cavall. Massa que els ho havia demanat!


  —Atura’t, Mero, atura’t! Descansem una mica, i ajuda’m a baixar, que vull estirar les cames.


  Tan eixerit i rialler com era de xic!, es lamentava la dona, martiritzada de nou per les relliscades i cops de coll de l’euga. I tan enganxat al terròs. Amb prou feines sabia caminar, ja anava darrere els homes cap al tros, els seguia fins als camps més allu-nyats de l’argenda. Son padrí, en pau descansi, n’estava molt del Tura, no es cansava de fer-li carícies. «El millor hereu per a la casa, a fe de dena, ni que ens l’haguéssim anat a triar al bosc!». L’afecte exagerat que la criatura sentia pels animals era l’única cosa potser una mica estranya que mostrava de xic. A l’hora de matar-los li feien llàstima, una llàstima tan punyent que al veure’ls morts se li trencava el cor de pena. Per estalviar-li el disgust, la vetlla de matar el porc l’enviaven a casa dels parents, de vegades a la Pobla, de vegades fins a Bonansa. La vegada de les oques, pobret, va tenir un disgust de mort. La criada, després de tallar el coll a l’oca i de veure la cara de desfici de la criatura, li va fer creure que en realitat no l’havia mort, només li treia una mica de sang. Que encabat l’hi enganxaria de nou i la bèstia tornaria a córrer i a clacar per l’era. Què li havia dit! Pocs dies després el Joan —amb prou feines començava a parlar— es va presentar a la cuina barbotejant que el seu germà matava les oques a baix a l’era. Ella que corre de fer-se al balcó i veu una estesa d’oques decapitades esvolastregant damunt del fem i més enllanet el nen, amb el destraló a les mans. N’havia escapçat mitja dotzena, i més n’hi hagués hagut al corral. A mesura que les bestioles anaven traient el cap per la portella, ell, clac, els endinyava un cop de destraló. Aviat el nen es va adonar del desastre. «La Trini em va enganyar, mare», somicava, empastifat de sang fins a les orelles. No li havia d’haver pegat, pobret, i després, quan son pare va arribar, altra vegada, la corretja se li’n va anar de les mans. «Aquest és com un oliver de mala raça, no amolla el fruit si no l’apallisses a cops de perxa». Mentida! Aquesta era l’única dolenteria que li recordava de petit.


  Les coses van canviar de patac l’estiu que va aparèixer el senyor oncle de Bonansa, aquell capellà tan savi, segons el Pere. Correu-hi tots! El vell va començar que el xiquet tenia molt cap per a les lletres, que era una llàstima que no estudiés; una llàstima no, un pecat, perquè Déu vol que els talents es facin treballar i no que s’enterrin sota la terra, per gran i rica que sigui la terra de cal Poblador de Malpui. Què n’havia de fer el nen dels estudis? Al principi no li van causar cap mal, al contrari, tant a l’escola de la Pobla com després a Barcelona, el xiquet més sa que un all. Esclar que llavors, menjant a casa o bé al convent dels Dominics, el nen anava ben alimentat. Els mals van començar a Cervera. Les primeres vacances, quan va veure que tornava al poble amb la pell i l’os de tan magre, i esblanqueït de la cara com un tísic, ella li havia d’haver impedit que continués els estudis. Encara que, per evitar-ho, s’hagués vist obligada a tancar-lo a casa amb pany i clau. Sí, l’havia d’haver estacat ben curt. Després ja no hi va ser a temps. Aquell maleït hivern a Lleida li va fer perdre el cap i la salut. La debilitat —poc aliment i molts llibres— li havia eixarreït el cervell. I llavors van venir els disgustos pitjors: les disputes amb son pare, les contínues escapades de casa, les baralles amb son germà, tot el dia com gat i gos. Només faltava la bruixa de la Filomena per acabar-ho d’embolicar…


  —Fem un altra parada, senyora?


  —Tira, Mero, tira. Acabem d’arribar, que ja no pot faltar gaire, oi?


  —Un quart d’hora a tot estirar, mestressa.


  D’ençà del primer dia va intentar convèncer el Pere. ¿Que no ho veus que de resultes de la malaltia, la terra li ha pujat al cap? Doncs, si així s’ha de curar, concedim-li aquest capritx. El cap i la salut solen anar plegats. Jo estic segura que un cop s’hagi refet de l’anèmia, se li esborrarà la mania de ser l’hereu, veuràs com torna cap a Lleida i en un no re acaba la carrera de notari. I, si de cas es volgués quedar a casa, que com a fill teu hi té tot el dret del món, més dret encara que l’altre perquè ell va néixer primer, doncs, si es vol quedar, que es quedi, no podem pas treure’l de casa contra la seua voluntat.


  Al cap i l’últim, també hi podrien viure tots dos. Cal Poblador té molt bona argenda i, si convé, comprarem més terra. L’home no va voler entrar en raó i va engegar-la de mala manera: que no emboliqués ara la troca, que l’assumpte de l’herència ja havia quedat clar anys enrere quan el gran hi havia renunciat a canvi dels estudis. Si després aquell cap de trons s’havia malgastat els diners en llibres o qui sap en quins vicis, que ara no vingués a reclamar. «I no siguis beneita, dona, ¿on s’és vist una casa amb dos hereus? ¿Que et penses que ens hem tornat tots bojos, a cal Poblador?». Almenys jo no, va respondre ella, per això vull evitar que a casa nostra hi hagi una desgràcia. Malauradament, la desgràcia no es va fer pregar. Una nit que el Pere dormia fora de casa pels seus assumptes de política, els germans van discutir i de les paraules van passar a les mans. Alertada pels crits, va sortir de la cuina i se’ls va trobar tots dos per terra, esbatussant-se com un parell de llops damunt les lloses de la sala. Sort de Déu que la criada va córrer cap a l’era on dormia el mosso i entre tots van poder separar-los. Maria Santissimeta del set dolors, quin disgust! «Dóna’m el ganivet, mare!», reclamava a crits el Tura. «No l’hi donis, mala puta!», xisclava el petit, recargolant-se sota el cos més corpulent de l’altre. «Si ho fas, el pare et degollarà com a la verra»…


  —Ja hem arribat, mestressa.


  —Gràcies a Déu! —va sospirar la Maria del Poblador.


  Els dos nois que havien pujat des del poble per la drecera del Golerot van sortir de dins d’unes mates des d’on espiaven el feixanc. L’un era l’aprenent del paleta que ja hi havia estat dos dies abans; l’altre feia de cabrer a Sant Roc, el poble veí de més avall. Aquest últim, una mica més gran, era conegut arreu de la Comella per la destresa amb què es despenjava pels cingles quan calia recuperar una ovella o una cabra, qualsevol cap de bestiar que s’hagués enfeixancat pasturant. Es veu que no li rodava mai el cap, que era capaç de caminar pel cantell del precipici més esfereïdor, ben dret, com si fos la paret d’una espona. Abans de sortir del poble li havia promès un duro de plata a canvi del rescat del fill. Un duro a ell i deu rals a l’aprenent de paleta.


  La Maria va dir que preparessin les sogues, retirats bona cosa de la carena, que ella ja els avisaria quan haguessin d’actuar. Al cap de tres o quatre crits, va albirar una figura, petita com un insecte, entre la brolla del feixanc.


  —Que em veus, Tura? Que em veus? —gesticulava abraçant l’aire fresc del matí—. Sóc la teua mare, no tinguis por! Que em sents?


  De baix va pujar un esgarip breu, que la dona va interpretar com una afirmació:


  —Sííí!


  —T’he vingut a buscar, fillet! No tinguis por!!


  —Nooo! La legítima!!!


  —Sííí, Tura, ara te la baixen!! —i es va girar cap a homes, fluixet com si el seu fill la pogués sentir—. Vinga, sortiu! —De nou cara a l’esbalç, va cridar—: Sí, fillet, la legítima! Ara t’ho baixarà un noi! No tinguis por, sóc aquí dalt, sents!


  Mentre els tres homes s’afanyaven a posar a punt la soga, o sigui, desplegar-la, lligar el cap a la mata més propera i, finalment, despenjar-la pel precipici, la dona va abocar a terra el sac on hi havia les foteses que el seu fill havia reclamat per escrit, a canvi de l’herència. El Joan, que s’havia encarregat de preparar el paquet, li havia dit abans de sortir: «T’ho he posat tot ben embolicat amb una mica de palla perquè no es faci malbé re amb la patacada. Tira-li així mateix, mare. No cal pas que ho desfacis». La dona no se n’acabava de refiar. El Joan tenia males entranyes envers son germà, era capaç d’haver-li escamotejat algun dels seus capricis, només per fer-lo enrabiar.


  Doncs, hi era tot: el farcell de la roba de mudar —gec, armilla, levita, barret i sabates—, la destral, l’aixada, les espelmes i la pedra d’encendre foc, i el cistell de vitualles que ella mateixa havia fet afegir a la comanda —crostó de pernil, pa de dos lliures, formatge, mitja dotzena d’ous durs i un bon garrot de xoriç—. A més de tot això, el Joan havia tingut la delicadesa d’afegir-hi una bóta de vi pel seu compte, detall que la féu penedir a l’acte del seu mal pensament: En el fons té bon cor, sap que a son germà li agrada el vi i com que fa dies que no el tasta… De seguida va pensar que el vi l’exaltava molt, pobret, i que, dèbil com es deuria de trobar després de dos dies de dejuni, li faria més mal que bé, així que millor que no la veiés, la bóta. Al darrer moment, la dona va separar també la destral, un fòtil feixuc i massa llarg de mànec, tenint en compte que el farcell havia d’anar lligat a l’esquena del cabrer. A més, el nen no la necessitava per a re aquesta eina del diable, encara hi prendria mal.


  Durant tots aquestos preparatius, el Tura no havia parat d’amuntegar branques a l’indret on el noi de Sant Roc havia d’aterrar. La soga que estrenaven era llarga de sobres. Un cop llançada al buit, van comprovar que arribava a baix de tot, que els últims replecs descansaven just damunt el tou de branques que el Tura apilava febrosament. La mare va suposar que el seu fill preparava una mena de matalàs amb la intenció d’alleugerir la caiguda, en cas que el de la corda patís un accident i es desplomés. Ell és espavilat amb tot, va pensar, orgullosa, no només amb els llibres. Es posà les mans a la boca per fer trompeta i anuncià al fill la imminència del rescat:


  —Ja baixen, Tura! Prepara’t!!


  Pels tossals va ressonar una resposta que allà dalt ningú no s’esperava, i ella menys:


  —Nooo!


  La dona va indicar al cabrer, dret al cantell d’esquena al precipici, que es fes enrere un moment. El nen era tossut, prou que ho sabia!; si a les bones no aconseguia menar-lo a cavalcador, a les males tampoc no se’n sortiria. Contra la seua voluntat no hi hauria manera de treure’l del pou. Va tornar a la càrrega, esmentant el plat preferit del fill:


  —Et faré conill amb samfaina! Avui per dinar! T’agrada?


  —Sííí!


  —Vinga, avall! —va murmurar als joves.


  El xiquet s’enroscà la soga al cos i, amb quatre braçades, des-aparegué engolit per la penya. Al cap de no re, ja reclamava que estiressin, que havia de tornar amunt. Poc després treia de nou el cap i feia les últimes passes cap als seus companys perseguit per un núvol blanc:


  —Ha calat foc a les branques —va estossegar.


  Les glopades de fum, cada cop més espesses i empudegadores, els van expulsar del cantell del precipici. L’esquerda de la penya per on s’escorria la corda feia de xemeneia de tiratge, una xemeneia altíssima que xuclava tota la fumera del feixanc. Des d’un tossal de més enllanet, la mare va albirar el seu fill al peu de la columna de fum, tirant llenya al foc. Llavors la dona va deixar-se de romanços i de gormanderies i va acudir a l’últim recurs que li quedava per recuperar el fill:


  —Seràs l’hereu! —va cridar—. T’ho prometo! Ton pare hi està d’acord! L’hereu de cal Poblador, sents? T’ho juro!


  Les temptadores promeses de l’herència, repetides una i altra vegada des de diversos caps de roca, no van provocar cap resposta ni reacció allà baix. El seu fill continuava dansant a l’entorn de les flames, atrafegat amb la llenya com un dimoni fogoner. Farta d’esgargamellar-se, la dona va tornar cap al grup amb la intenció de fer una nova temptativa de rescat des d’algun altre indret de la penya. A l’acte se li van frustrar les esperances. Els nois de primer no havien reparat en la soga, i quan havien volgut recuperar-la ja era massa tard: les flames, que s’hi havien enfilat fins ben amunt, n’havien malmès un bon tros. Amb una corda així, escapçada i poc fiable, el cabrer no es volia arriscar. De manera que ell i el seu amic ja havien acabat la feina allà dalt. Abans d’anar-se’n, la dona els va manar que li llencessin el sac de les provisions, ben lluny, no fos cas que en la caiguda quedés enganxat en algun burxot de roca. Mentrestant, centenars de pams sota els seus peus, el Tura s’entretenia desmuntant la foguera. N’estirava les branques fumejants i les arrossegava fins a un indret del feixanc pelat de vegetació, on les deixava esteses per terra. L’aprenent de paleta va endevinar què tramava:


  —Escriu. Igual que l’altre dia.


  La mare es va inquietar:


  —Què deu voler, pobret?


  Que la dona ho anés a preguntar a Salamanca, perquè allà dalt no n’hi havia cap que sabés de lletra. L’aprenent, però, va dir que ell al cap d’una estona tindria la resposta. Fent servir de llapis el cap socarrimat de la soga, es va copiar les lletres a la pell —una ratlla al braç i l’altra al panxell de la cama—. Arribant al poble les faria llegir al mestre de cases.


  A l’hora de separar-se, els xicots van demanar a la mestressa si la bóta podien emportar-se-la ells, que volien aturar-se a dinar pel camí i s’havien quedat sense aigua. La dona els la va donar ben a gust, que la prenguessin sense manies, que ni ella ni el mosso no en tastaven, de vi.


  Cap a mitja tarda, la mestressa i el mosso arribaven a Malpui després de resseguir amb la cavalleria la llarga marrada de la Cabanera, que donava la volta a la penya. El Joan, ansiós de saber noves de son germà, els esperava a les primeres cases del poble:


  —Què ha passat?


  La dona va pensar, ja ho pots veure què ha passat, no cal pas que ho preguntis; però no va dir re fins que no va haver baixat de cavall:


  —Deus estar content, suposo.


  —Content de què, mare? —va preguntar, inquiet—. On és mon germà? Que potser li heu hagut de tirar el menjar al feixanc?


  —Esclar que l’hi hem tirat. Pots estar tranquil per això.


  Però el seu Joanet no semblava que s’acabés de tranquil·litzar:


  —L’hi heu tirat tot sencer, el sac?


  —No pateixis tant per ton germà, que no es morirà de gana. Almenys mentre jo visqui. Què pretenies amb el vi, que s’emborratxés i prengués mal per aquelles roques? Doncs, beu-te’l tu si vols, que ell no el necessita per re. Hi té prou aigua, al feixanc!


  —I què n’heu fet, de la bóta?


  Altres maldecaps tenia ella que pensar en la ditxosa bóta. Fou el mosso el qui li’n va donar raó: si tant volia la bóta que anés a demanar-la als xicots del rescat, que estona devia fer que havien arribat al poble.


  —Aquí no ha comparegut ningú —va informar el Joan—. Vosaltres sou els primers.


  Tots dos, mosso i mestressa, es van quedar parats:


  —Com pot ser que no hagin arribat? Han dit que baixaven pel dret.


  Tirant llarg per la drecera del Golerot hi havia cinc quarts d’hora de camí, de manera que, encara que s’haguessin aturat a fer un mossec, tenien temps de sobres d’haver arribat al poble.


  —Vaig a veure si els trobo —va decidir el Joan. I sense acabar d’arribar a casa ni re, va enfilar a passes de gegant el camí de la penya.


  Va tornar tot sol al poble quan ja fosquejava, horroritzat per les escenes que havia hagut de contemplar. Els nois eren morts tots dos. Primer havia trobat el pastor de Sant Roc, amb el cap obert i la roba bruta de terra i de sang com si s’hagués estimbat per algun del cingles que flanquegen la canal del Golerot. Bastant més amunt, gairebé a la carena, jeia l’aprenent de paleta sense cap ferida aparent, cargolat al peu d’un coscoll. La mestressa de Poblador, la primera d’assabentar-se de les morts de llavis del seu fill, va donar ordres a la criada referents a la preparació del sopar i sortí disparada en direcció a cal Perutxo. A la vegada el Joan va anar cap a l’era a avisar son pare, que ja devia haver tornat del tros. La veu es va escampar de pressa. De corral en corral, de cuina en cuina, on les dones encenien el foc per fer el sopar, l’esglai de la notícia va prendre el poble sencer amb la rapidesa d’un incendi d’estiu. Ja era negra nit quan una dotzena d’homes, carregats de borrasses i baiards, van sortir cap a la penya per baixar els cossos.


  L’endemà al matí, la Maria del Poblador va anar al cobertet del cementiri on havien dipositat els cadàvers. L’algutzir del Corregidor, arribat expressament de Talarn, volia interrogar les dues últimes persones que havien vist vius els joves. Ella i el mosso van explicar el mateix, que no era gran cosa, o sigui que, després de fracassar el rescat, els nois havien tirat avall per la drecera del Golerot. Segons havien manifestat, tenien pressa, només volien aturar-se a fer un mos. El representant de la justícia va estirar la borrassa que cobria l’aprenent:


  —Que en sabeu alguna cosa, d’aquestes lletres?


  La dona ja ni se’n recordava, del missatge de les branques de boix, que el xiquet s’havia copiat a la pell:


  —Què hi diu? —va preguntar, intrigada.


  El jutge va assenyalar el braç, després la cama:


  —«Deixeu-me en pau» —va lletrejar damunt la pell morada. I va afegir—: El vostre fill és l’únic del poble que sap escriure.


  La Maria va captar a l’acte la malícia del comentari i es va encendre com un bitxo: On s’és vist un disbarat així? Com és possible que hi hagi algú, i menys una persona instruïda com el senyor algutzir, que sospiti que el seu nen és un criminal? El Tura podia ser tan estrany com volgués, però era incapaç de matar ningú; a part, era impossible que sortís del feixanc pel seu propi peu. Finalment, la dona va aclarir el veritable origen de les lletres del mort. L’explicació detallada del que havia ocorregut el dia abans a la penya, confirmada pel testimoni del mosso de la casa, no va esborrar del tot les sospites del representant de la justícia.


  Una setmana més tard, l’algutzir finalment va donar-li la raó: el seu fill era innocent de la mort dels joves. L’home va tornar expressament a Malpui amb la intenció de fer saber a tots el veïns, i de manera especial a la família del Poblador, que per fi havia tret l’aigua clara del cas. Després de tot un seguit de passos, que incloïen interrogatoris a familiars i persones pròximes als difunts, una visita al lloc on havien aparegut els cadàvers i una excursió fins al tossal de Rocalta per contemplar la Feixa, havia arribat a la conclusió que els joves havien sigut víctimes d’un accident. Un d’ells havia mort de manera sobtada —probablement per un atac de cor causat per la fatiga—; llavors el seu amic havia corregut a demanar auxili, i amb les presses i l’esverament, havia caigut per un esbalç. La majoria de veïns, malpensats de mena, no es van donar per satisfets amb l’explicació de la justícia. Alguns deien que ni atacs de cor, ni caigudes, ni romanços, que les autoritats carlines intentaven tapar els crims del fill gran del batlle de Malpui, un dels seus aliats a la comarca.


  Altres remugaven:


  —Els bojos tenen poders malèfics. Si jo l’he de pujar a treure, ja s’hi pot quedar tota la vida, allà dalt!


  La Maria del Poblador no creia que el Tura fos boig, ni menys encara que tingués tractes amb el dimoni. Amb tot, vist que d’aquesta feta no podia comptar amb els veïns del poble, acudiria a l’ajut del cel. L’endemà mateix de l’enterrament dels nois va pujar descalça a l’ermita de les Alzines, i en va baixar tan segura que la Mare de Déu li tornaria el fill a casa, que el dilluns pensava anar a Tremp a encarregar al pintor un exvot per agrair el miracle.
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  Des de l’interior del convent de Santa Caterina on s’ha refugiat —per les arcades i columnes també podria ser el claustre de la Universitat de Cervera— sent la cridòria i l’aldarull dels carrers. Passa gent cridant consignes, armats amb banderes, bastons i atxes enceses. El seu amic Climent l’empeny cap a fora, li diu que han de sortir de seguida perquè els revolucionaris intentaran cremar el convent. En comptes de tenir por està molt content perquè l’amic li comunica que el rei ha mort i que son pare i tots els exiliats han tornat de Londres. «Visca la llibertat! Visca la Constitució de Cadis», criden tots dos a tort i a dret fins a esgargamellar-se. Però ell, entremig de la multitud s’ofega, la gent fa pudor, un tuf insuportable de pixats i de suor, així que, a empentes i cops de colze mira d’obrir-se pas cap endavant. «No corris tant, Ventura», l’adverteix l’amic cada cop des de més enrere. «No corris tant, que la revolució l’hem de fer entre tots!». Els crits de l’amic Climent acaben convertint-se en campanades a morts, lentes i llunyanes…


  Obre els ulls i a l’acte els torna a tancar per defensar-se de l’atac encegador de la llum. On dimonis es troba? Per la duresa del jaç descarta el matalàs de llana de cal Poblador, i el somier de molles de la dispesa d’estudiant, i el tou d’herba d’una borda, de qualsevol espluga del peu de la penya. Finalment hi cau: és a la Feixa, ell sol, sense ningú que l’emprenyi ni faci pudor, ben sol en una faixa enorme de terra que avui mateix serà de la seua propietat. S’incorpora d’un bot, i amb quatre camades es planta damunt la llenasca de l’entrada. El rei ha mort!, anuncia a crits a les roques, als matolls, a tota cuca viva que voleï pel feixanc. Visca la llibertat! Visca la Constitució de Cadis!!


  Quan s’ha adormit ja apuntava el dia. Com cada nit, abans de cotxar-se, va anar a treure el nas al mirador del poble i llavors va entrellucar una corrua de llums que sortien en direcció a la penya, segurament pel camí del Golerot. Pugen cap aquí dalt, va malfiar-se. Han optat per atacar a les fosques, de nit i sense lluna, així ell no podrà veure per quin indret es despengen. Un cop hagué alertat el Moret del perill, s’enfilà al capdamunt d’una roca, enfocà els ulls a la banda on hi havia d’haver la carena i, de moment, no va distingir altra cosa que negror. A poc a poc, però, a mesura que els ulls s’adaptaven a la foscor, es va anar retallant de cap a cap tot el perfil de la penya damunt d’un fons clapat d’estels. Tan bon punt albirés els atacants, negres i petits com escarbats, amuntegaria branques al peu del cingle i hi calaria foc, una estratègia defensiva que tan bon resultat li havia donat al matí. I si els assaltants l’envestien per les penyes de llevant? Els precipicis d’aquella banda, en comptes de desplomar-se d’una tirada fins al feixanc, es fragmenten en esglaons de roca, que baixen alternant paret i franja de terra, fins al joncar del costat de la font. Caldria empescar-se, doncs, un altre giny perquè allà el foc no li serviria de gran cosa. Passava el temps i els atacants no es veien en part de món. Els estels, cansats de fer pampallugues, es fonien a la carena de llevant, tan neta d’enemics com l’altra, la carena de la banda de ponent on havia comparegut sa mare hores abans. I mentre la roda de la nit girava lentament damunt del seu cap, ell rumia que rumiaràs com protegir-se pel flanc més dèbil. Cap a la matinada, va trobar la solució.


  La solució, que ara a ple sol es disposa a dur a la pràctica, l’ha recuperat d’un llibre d’història de Roma que la definia com a catapulta arboris. Com diu el nom, no cal pas construir artificialment la màquina de guerra, ja que el tronc arquejat de qualsevol arbre pot servir de llançadora, sigui de pedres, sigui de foc, contra l’exèrcit enemic. Tanmateix, a l’hora de portar-ho a la pràctica, l’arma resulta més complicada del que imaginava. Tot i que a la part de la font, d’arbres precisament no en falten —entre alzines, gargalles i un boix enorme que també podria servir, n’ha comptat més de trenta—, a pesar de l’abundància, els uns per massa gruixuts, altres per malcriats o rebordonits, n’hi ha ben pocs que el puguin defensar. En tot el matí de batallar-hi, tan sols ha pogut deixar parada una catapulta. El tronc d’alzina, torçat per la soga que ha lligat a la copa per un cap i per l’altre a la soca d’un ginebre, amenaça de disparar una trossa de llenya col·locada entre les branques com un niu d’esparvers. En cas d’atac, només li caldrà encendre la llenya i tallar la soga amb un bon cop de ganivet perquè el feix de foc surti projectat contra l’invasor.


  Satisfet de l’enginy, retorna cap a casa arrossegant un pi mort que li ha quedat als dits quan mirava de doblegar-lo. Necessita sens falta un penjador. La roba de mudar que ahir va rebre del poble no es pot estar ni un minut més plegada al farcell. Si triga gaire a desar-la, encabat no hi haurà déu que n’esborri les arrugues, els plecs aviciats dels pantalons. En passar prop d’on jeu el seu amic Moret, el saluda sense aturar-se, li diu que té feina a endreçar la roba, que encabat estarà per ell. Quan arriba al replà de davant de l’espluga, es posa a treballar el brancatge del pi a cops de pedra. Pela l’escorça, que s’escrostona de tan seca, i en treu les branques baixes tot estellant-les tan arran de tronc com pot. Només hi deixa les dues parelles de rames del capdamunt, que després escapça si fa no fa a un pam de l’eix principal.


  Decideix instal·lar el penjador en una raconada de l’interior de la cova, passat el llindar a mà esquerra. Si hagués pogut triar, hauria preferit situar-lo més endins, en un racó més discret, però aquí aprofitarà una esquerda de la penya per fer plantar dret el tronc. És més alt que ell, tal com de fet ha de ser: que amb el braç estirat pugui atènyer el barret. Un cop la fusta queda ben afermada a base de pedres clavades a l’escletxa com tascons, la vesteix amb les peces de roba plegades damunt el mocador de farcell, estès a terra per evitar que s’embrutin. El barret de copa, a la burxa del capdamunt; les sabates, a terra, a tocar del tronc; la camisa, l’armilla i el gec —per aquest ordre—, als braços més alts de la creu; després els pantalons i el mocador de coll, doblegats curosament, als braços baixos, i, finalment, la levita de color fetge, cobrint totes les peces, tret del barret i les sabates.


  I ara toca visitar els malalts. Ahir cap a migdia, en pic es va assegurar que les siluetes de sa mare i dels homes que l’acompanyaven s’havien esborrat definitivament de la carena, li faltà temps per celebrar la victòria amb el company ferit. Hem repel·lit l’agressió, Moret, li féu saber, entusiasmat. No entraran! El deixà un moment, el temps d’anar a recollir la legítima. Després de comprovar les pertinences, prenent nota de cadascuna a mesura que les treia del sac, i d’endreçar-les a l’espluga, li preparà una llosa de menges variades que feia venir salivera a la boca. Com que la bèstia no tenia gana, només set, l’abeurà amb aigua fresca de la font i li deixà el plat davant del morro. Doncs encara és hora que el malalt tasti res. Hi ha els mateixos talls ressecats pel sol, les mateixes molles de pa, tot el menjar infestat de formigues minúscules, com granets de sucre roig, que ja han aconseguit treure del plat la primera pela de formatge. Lladres, més que lladres, qui us n’ha donat permís?, protesta, espolsant les formigues d’una rodanxa de xoriç en forma de vuit. Atansa la gormanderia al morro del malalt, però aquest no s’immuta, ni tan sols té esma d’obrir els ulls. Menja, carallot, que si et mors, no saps què et perdràs!, l’incita amoixant-li el cap. Afigura’t que avui mateix seràs usufructuari d’una finca de més de vint jornals. De secà, és cert, però hi ha prou aigua per convertir-la aviat en terra de regadiu. Vinga, no em facis ara la mala passada de morir-te, va ser tu qui em vas reclamar des d’aquí dalt.


  La mà amb què li acarona el llom palpa una mullena sota el pèl. Són cucs: una munió de cucs blanquinosos i repugnants, amagats a l’entrecuix on tenen el centre del formiguer, s’escampen pel ventre, per les cuixes, tot el darrere n’està infestat. Li aixeca la pota, disposat a raspar-li el podrimer amb un grapat de fenàs a l’altra mà, però de seguida ho deixar córrer. No pel fàstic, ni per la bravada de pudor, sinó perquè la bestiola tot d’una es queixa, exhala uns udols llastimosos que li trenquen el cor i com que no es poden aguantar, fuig corrent fins a la roca del mirador, decidit a demanar auxili. Allà baix al poble no es veu navegar ningú, ni pels carrers, ni a la placeta de Missa, ni pels camps torrats a mig segar. En aquestes hores del dia tot déu dorm tranquil·lament la migdiada.


  Torna cap als ganyols del ferit, que no han cessat durant la seua escapada. Et podreixes de viu en viu, Moret, li confessa sense miraments. Els cucs ja han començat a menjar-se’t, de mig en avall ets un cadàver putrefacte i per dalt encara respires. Imagino que deus patir horrors. No t’amoïnis més que aquí estic jo per ajudar-te, per això són els amics. Et vols morir i no pots, veritat? El gos obre un pelet els ulls, gest que, efectivament, li confirma que no desitja altra cosa que acabar d’una vegada amb aquell sofriment espantós.


  De nou deixa sol el moribund i corre cap a l’espluga a buscar l’aixada i alguna altra cosa, no sap gaire què més, potser el buscall del penjador, potser el bocí de soga que li ha sobrat de la catapulta. Si almenys li haguessin enviat la destral! Amb un bon patac li tallava el coll en rodó i no se sentiria de la mort. Com la guillotina dels revolucionaris francesos. Reclamarà la destral, què s’han cregut aquells tramposos, havent renunciat a la legítima hi té tot el dret! Ni la soga de cànem esfilagarsat, ni el buscall del penjador no li acaben de fer el pes. En realitat, no s’hi veu amb cor. Durant els segons, pocs però horribles, que duraria l’estrangulació o les garrotades al cap, l’animal patiria horrors, i ell també. Lo que necessita és una eina contundent… Per fi, la llosa que tanca l’arxiu li dóna la idea d’una mort ràpida i efectiva.


  Cinc minuts més tard, torna a ser de nou agenollat davant del seu amic moribund amb les tres pedres de l’execució. No em donis les gràcies, que tu per voluntat haguessis fet el mateix per mi. Sota el cap de la bestiola, just sota el triangle que formen les barres i el morro, hi col·loca una llosa si no fa com la de l’arxiu; després li’n posa una altra de semblant damunt del cap i s’incorpora engrapant amb les dues mans un pedrot enorme com un costal de gra. Quan el té aixecat a l’altura del pit, s’inclina una mica endavant per ajustar el tret i, abans de deixar-lo caure, mormola, adéu per sempre, amic! No li cal obrir els ulls encara per saber que l’ha encertat de mig a mig. El patatxap de la pedra, que ha acabat amb la udoladissa feble del moribund, li confirma l’èxit de l’operació.


  Deu d’haver de ser gaire llarga la fossa?, rumia empunyant l’aixada. Abans de donar el primer patac a la terra, valdrà més que li prengui les mides, amb el mànec mateix de l’eina. El posa damunt del cadàver, l’extrem del mànec a l’inici de la cua i la part del ferro ben plana al llarg de cos, i fa una marca a la fusta amb el ganivet just a l’indret del morro, millor dit, a la punta del pellingot aixafat que poc abans havien sigut cap i morro de gos. Transporta la mesura al terra, a dues o tres passes del cadàver, i es posa a obrir la sepultura, cavant amb tanta ràbia que el ferrament fa saltar guspires de les pedres. La fúria aviat se li esbrava. De seguida li sembla que el forat és prou fondo, així que hi ajeu el gos a dins, les lloses ensangonades per coixí, el colga empenyent terra i rocs amb l’aixada i finalment corona la sepultura amb un tarteret de pedres a la part superior. De moment, dóna per acabada la feina, més tard pensa assenyalar l’indret amb una branca, igual com la tomba de la nena de Tabola. Que descansis en pau, Moret!, recita amb veu solemne, tot mirant la terra estovada. Descansa en pau en aquest país beneït on els teus lladrucs em van portar, però que tu malauradament no en podràs gaudir. Jo et juro, amic, que el teu record quedarà gravat en aquestes roques, enregistrat en els documents de l’arxiu pels segles dels segles. Amén.


  A l’espluga es troba amb una sorpresa. Tot just posa els peus a l’entrada, els seus ulls topen amb un individu alt i ben vestit, tot un senyor, que, si bé no li és desconegut, la veritat és que, en aquest moment no hi comptava. El nouvingut, evidentment l’amo de la casa i de la terra, està plantat immòbil com si l’esperés, com si des d’aquell racó l’hagués estat espiant tota l’estona. Tot i la sorpresa inicial, reacciona amb diligència:


  —Li prometo, senyor de l’Espluga, que sóc innocent de la mort de la qual vostè cal suposar que ha estat testimoni. Les meues mans han estat tan sols l’instrument mogut per l’última voluntat d’un ésser viu que volia deixar de patir. Li prego, li exigeixo, senyor Bonaventura Mir, que en descàrrec de l’acusat així ho faci constar per escrit.


  Donades les explicacions, es despulla de pressa i corrents, arrencant-se a esgarrapades la roba del cos i llençant-la per terra de qualsevol manera. Un cop nu de pèl a pèl, comença a vestir-se amb la roba del penjador, ara sense pressa, agafant amb cura cadascuna de les peces de mudar. Finalment s’asseu en una pedra, encoixinada amb un tou de fenàs, davant del pilar de lloses que li fa de taula, i es posa a escriure.


  Dret al llindar de la balma observa el terreny de fora mirant a dreta i esquerra, indecís, com l’àliga que nia centenars de pams més amunt del seu cap quan des del niu inspecciona el lloc on ha de volar. Ell es decideix pel tossalet que té a mà dreta, una roca llarga que s’endinsa una vintena de passes cap al feixanc com un apèndix de la penya. Des d’allà dalt té una visió completa dels seus dominis gairebé per estrenar. Abans d’asseure’s al capdamunt, espolsa la roca amb el mocador de butxaca, tot recitant: tu seràs la trona, la trona del senyor. Un cop acomodat, treu de l’infern de la levita un llapis i un tros de paper on anota la paraula Trona. La mirada que passeja de cap a cap del feixanc s’atura un moment damunt la forqueta que assenyala l’indret on va enterrar el ossos del Niu de l’Àliga; tot seguit escriu: «la Tomba de l’Angeleta». Però a l’acte s’hi repensa: massa llarg, amb noms així aviat se m’acabarà la tinta. Només amb «l’Angeleta» n’hi ha ben bé prou per entrendre’s. A poc a poc, a còpia de mirades i d’anotacions, va omplint el paper de paraules: el Moret, el Romerar, la Font del Joncar, ca l’Espluga, l’Eixida, el Clot de la Merla, el Bosquet, Rocallisa… Totes elles escrites amb la inicial majúscula, tal com disposa la normativa gramatical quan es tracta dels noms de les persones, dels animals o dels indrets que són únics. Tot d’una, es posa dret d’un bot, alertat per les campanades a mort que pugen del poble. Imagina que deuen de portar al cementiri el mort del matí, i davalla de pressa de la Trona amb la intenció d’anar a espiar per la roca de l’Eixida. Abans d’arribar al mirador s’ho repensa. Què l’importen els morts d’allà baix! Ell avui, després de sepultar l’amic, prou feina té batejant les partides de la finca!


  
    ARXIU NOTARIAL DE LA FEIXA.


    Document 6: Mort i sepultura del ca anomenat Moret.


    En Ventura Mir, en altre temps hereu del Poblador de Malpui, del Corregiment de Talarn, posa de manifest en descàrrec de la seua consciència, davant de Déu, de la Natura i del tribunal dels homes que:


    Primer: el ca de raça perdiguer anomenat Moret, que al llarg de cinc anys i escaig estigué al servei de Josep Aleu (àlies lo Tonyo), va patir el dia 11 de juny del present any de 1837 un greu accident de caça, el qual li ocasionà la mort de la part inferior del cos, situació que comporta patiments horribles a la part superior que queda en vida.


    Segon: havent acudit el sotasignat en auxili de l’animal, considerant els turments inútils atès que la ferida no tenia remei, i interpretant els laments del ferit com un prec per alliberar-se dels dolors, ha procedit a l’execució de l’esmentat ca, en virtut del dret fonamental que tenen tots els ens vius, animals i persones, de tornar a l’estadi de repòs mineral d’on provenen.


    Tercer: el cadàver ha estat sepultat sota dos pams de terra tal com exigeixen les normes morals i sanitàries.


    I perquè consti a qui correspongui, signo la present declaració al feixanc de la Feixa, a 21 de juny de 1837. Ventura Mir, que no sap escriure, signa i rubrica en nom seu, Bonaventura Mir, notari de Malpui.
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  El dia 25 de juliol, festivitat de Sant Jaume apòstol, mossèn Benet va anar de convidat a cal Poblador. Al llarg del dinar van parlar del temps i de la collita de gra —ben magra per culpa de la sequera—, van parlar dels rumors sobre els alts i baixos que patien les tropes del rei a Catalunya, van parlar de mil foteses més, excepte de l’assumpte que a tots punxava per dins però que ningú gosava posar a col·lació. A les acaballes de l’àpat, quan la criada ja s’enduia els plats bruts cap a la cuina, el rector va posar l’afer damunt la taula:


  —Què penseu fer amb el Ventura?


  La mestressa jove, com si la pregunta no anés per ella, es va aixecar discretament de taula i desaparegué cap a la cuina fent veure que havia de donar un cop de mà a la criada. Mossèn Benet va repetir la pregunta:


  —Què penses fer, Pere?


  —No re, mossèn —va respondre l’amo de la casa—. Aquest no el treu d’allà dalt ni Maria Santíssima!


  —Per l’amor de Déu, Pere, no reneguis!


  Després d’un breu silenci, el Pere va exposar amb bones paraules la seua postura:


  —Nosaltres hem fet tot lo que bonament hem pogut perquè tornés a casa. Si no vol baixar, per ell va el pollastre! Segons com es miri, millor. No et pots imaginar el descans que ha quedat en aquesta casa. Ell està tranquil allà dalt, doncs nosaltres també ben descansats aquí baix.


  La Maria, en canvi, confiava que el fill no trigaria a tornar:


  —El cor em diu que per la Festa Major ja el tindrem a casa!


  —No siguis beneita, Maria! —la renyà el rector—. Que et penses que amb els teus sofregits… —A l’acte es mossegà la llengua, conscient que estava a punt de revelar públicament un secret de confessió. Era al confessionari on la dona li havia revelat que, tot sovint, dia per altre, s’entretenia cuinant les menges que més agradaven al nen. Deixava la paella fent xup-xup damunt del trespeus fins que el foc consumia el sofregit, i mentre el fum de la xemeneia se n’emportava les olors cel amunt, ella es feia al finestró de l’alcova i guaitava cap a la penya, amb l’esperança que, d’un moment a l’altre, el Tura apareixeria allà dalt, a la balconada del feixanc, i ella el cridaria com si encara fos una criatura jugant al carrer: «Baixa de seguida que el dinar ja és a taula!». Beneita més que beneita.


  »No confiïs que baixi pel seu compte —va continuar en veu alta—. Com més temps passi allà dalt, pitjor. Es tornarà fer, igual que les cabres que quan se separen del ramat s’assalvatgen. Has vist mai que una cabra assalvatjada torni voluntàriament al corral?


  Tot seguit, encarant-se de nou a l’amo, li censurà la passivitat en un afer tan seriós. Com podia rentar-se’n les mans tan a la fresca? Sembla mentida que romangués impassible davant dels mals que comportava la greu rebequeria del fill gran. El xicot feia mal al bon nom de la casa, es feia mal a ell mateix perquè no rebia els sagraments —qualsevol dia podria morir inconfés— i, com si encara no n’hi hagués prou, també feia mal als feligresos de Malpui. Un escàndol per a les criatures innocents. Li havien arribat veus que durant les hores de calor, quan la gent dormia la migdiada, la canalla s’escapaven a Rocalta per a espiar-lo i de tornada explicaven que anava ben despullat, sense un fil de roba al damunt, i que l’havien vist fent porqueries.


  —Quina pesta de canalla! —s’enfurismà la vella—. Una colla de malcriats! A segons quins pares, qualsevol dia se’ls pixaran als morros! Que els tanquin a casa i ja s’haurà acabat l’escàndol!


  Mossèn Benet va passar per alt els escarafalls de la dona. Continuà adreçant-se a l’amo de la casa i al mateix temps alcalde del poble, al pare de la criatura, de fet, a qui exposà la proposta que rumiava de feia dies: per recuperar el fill havia de demanar ajut a l’exèrcit, no li quedava altre remei. Li aconsellava que sens falta baixés a la Pobla i anés a veure el Cinto d’Orteu. El cap dels voluntaris carlins era un home raonable, ell estava convençut que els ajudaria de bona gana.


  L’endemà a migdia l’amo del Poblador va tornar de la Pobla i sense passar per casa, s’encaminà directament a la rectoria per comunicar a mossèn Benet el fracàs de la visita. El militar l’havia rebut al seu palau del carrer Major, l’havia escoltat amb interès, però malauradament no podia atendre la seua demanada, perquè necessitava tots els seus homes per defensar-se d’un atac imminent dels cristins que l’assetjaven des de la Conca de Tremp. El rector va pensar que, ben mirat, potser era la postura més raonable. Els reialistes prou feina tenien a defensar-se dels enemics de l’Església, per acudir a rescatar bojos dels feixancs de Rocalta.


  Una tarda de primers d’agost va córrer l’alarma que la partida del Roi dels Aubacs s’acostava al poble pel camí del port de Grau. Bona part dels veïns, que batien per les eres, van apressar-se a enllestir la batuda i amagar el gra dins la foscor dels corrals. Quan es van sentir els renills de cavalls, el rector va sortir a rebre les tropes reials en nom de la parròquia i del poble de Malpui. El brigadier Bartomeu Queralt, nom autèntic del capitost carlí, era un home que devia ratllar la quarantena, rabassut, murri i vermell de cara, d’aquí el malnom amb què era conegut arreu. A la sella de muntar hi duia una pell d’ós adornada amb una banda de color escarlata i exhibia un pit tatxonat de cintes i de creus, mèrits de guerra concedits per la Junta de Catalunya. Tot això ho va revelar més tard el seu ajudant de camp, un príncep austríac anomenat Franz von Liefer que havia acudit voluntari a lluitar amb els defensors de l’altar i de la trona. Era ell qui enraonava, en un català bastant acceptable, i donava explicacions de tot. El Roi no obria la boca sinó per cridar ordres a la tropa. Darrere ells dos venia una llarga corrua d’homes armats, dos-cents a peu i més de cinquanta a cavall, i un ramat de corders que havien requisat en una masia dels Prats de Carreu. El príncep va fer saber al rector que acudien al Pallars per donar suport a les forces del general Torres, el qual, amb els voluntaris d’Orteu, esperaven d’un moment a l’altre l’arribada del rei Carles procedent de l’Aragó. El rector els va donar la benvinguda i es va oferir pel que calgués. Von Liefer va dir que anés a tocar les campanes, que convoqués el poble immediatament perquè havien de cantar un tedèum solemne per la victòria contra una patrulla de cristins, obtinguda dos dies abans prop d’Organyà. Mossèn Benet es va alegrar molt que la cerimònia d’acció de gràcies a Déu passés al davant de qualsevol altra necessitat, sens dubte la fama de rapinyaires que pesava damunt la partida del Roi era una calúmnia empescada pels liberals. Tanta importància donaven al tedèum, que la mateixa tropa transportava, a llom de bèstia, l’instrument musical amb què s’acompanya el cant de l’himne. La caixa de l’harmònium, juntament amb el canó d’artilleria, eren les peces més voluminoses i també les més preuades del batalló del Roi dels Aubacs.


  Les parets de l’església parroquial de Malpui van quedar estretes per encabir aquella multitud formada pels caps militars, soldats i veïns del poble. Mossèn Benet, revestit amb els ornaments que la solemnitat de la cerimònia exigia, no cabia dins la capa pluvial de tan satisfet. Malauradament, a l’hora del cant, ni ell ni els seus feligresos no van poder afegir la seua veu a la dels militars perquè la música del tedèum era molt diferent de la gregoriana, l’única que ells coneixien. Acabada la cerimònia, mentre els soldats s’apressaven a plantar el campament en uns rostolls a tocar del poble, el rector va oferir un refrigeri als il·lustres visitants. El príncep von Liefer, fill d’una de les famílies més nobles d’Àustria, era un home de profundes conviccions cristianes i, a més, instruït en les lletres i en les arts. A part dels coneixements musicals —ell mateix havia tocat l’harmònium—, llegia els autors clàssics llatins i els poetes romàntics del seu país. Va explicar que la versió musical del tedèum era d’un compositor anomenat Berlioz, una melodia sublim, sens dubte la que més agradava a Déu, a qui, al capdavall, l’himne anava adreçat. Per això el seu batalló l’interpretava després de cada fet victoriós, encara que als primitius d’aquestes muntanyes la música celestial no els fes ni fred ni calor. Mossèn Benet va demanar disculpes pel primitivisme dels seus feligresos:


  —Són uns ignorants, altesa, no es pot pas negar. Però bona gent, i addictes a la causa de sa majestat el rei Carles. Tots ells, li ho juro, a l’església no hi faltava ni una ànima.


  El brigadier Queralt, que fins llavors no havia parat de beure i d’endrapar ametlles garrapinyades, va exigir que li confirmés si de debò hi havia acudit tothom, al cant del tedèum. Si no era així, que li digués qui hi faltava, que ell s’encarregaria de trobar el traïdor i donar-li un bon escarment.


  —Aquest, demà no veu sortir el sol! —va bramar amb la boca plena.


  —Hi faltava el batlle, esclar. Ja l’hi he dit a l’arribar que fa dos dies que és a Talarn, reunit amb els caps de les tropes reialistes.


  —Algú altre?


  Mossèn Benet feia veure que rumiava. Bona part del jovent, el Joan del Poblador entre ells, tan bon punt havien sabut que s’apropava la partida del Roi, s’havien fet fonedissos del poble per por de ser allistats a la força pels carlins. El rector n’estava al cas, però se’n guardaria prou de denunciar-ho als militars, per més que aquestos fossin els defensors de la religió i del legitimisme reial. Fet i fet, ell a l’església no havia pas pogut passar llista. Davant d’aquella multitud que vessava per la porta i que s’escampava per la placeta, no podia pas comprovar les absències de l’altar estant. Per liquidar l’assumpte d’una vegada, es va estimar més de confirmar l’assistència total i absoluta dels seus feligresos al cant del tedèum. No havia acabat la frase, quan li va venir a la memòria el cas del noi gran del Poblador, i llavors va explicar, i amb molt de gust, la situació en què es trobava aquell desgraciat feia cosa d’un mes i mig. Tot seguit va demanar per l’amor de Déu a von Liefer si els soldats podien rescatar-lo de la penya. No pas per castigar el desertor, esclar, que els bojos no són responsables dels seus actes, sinó per retornar-lo al si de la devota família d’on havia fugit.


  —Es tracta ni més ni menys que del fill gran del batlle, altesa. Un home que ho ha donat tot per la nostra causa. —S’havia guardat expressament per al final la identitat del pròfug.


  Tal com esperava, aquesta circumstància va engrescar l’interès del príncep, el qual va demanar tota mena de detalls sobre l’indret de la penya on es trobava el fugat. Quan va tenir tota la informació, va anunciar:


  —Lluitarem en aquesta batalla i la guanyarem.


  —Potser no n’hi ha per a tant —va somriure el rector, satisfet que acceptessin ajudar-lo.


  L’endemà al matí es va adonar que el príncep ho deia de debò, que els carlins s’havien pres el rescat a la valenta, com si realment es tractés d’una batalla contra l’enemic. Pels volts de migdia, quan van tornar els expedicionaris que al trencar el dia havia enviat al capdamunt de la penya per inspeccionar el terreny, els dos capitostos es van tancar amb els oficials per planejar les operacions militars. L’estratègia s’iniciaria amb lo que el príncep anomenava «una maniobra de distracció»: un escamot es passejaria vistosament per la carena de Rocalta amb la intenció de fer creure a l’enemic que se l’atacaria per dalt. Entretant, els escaladors podrien grimpar des del peu de la penya sense por de ser atacats, irromprien inesperadament al feixanc i el farien presoner. Un cop emmanillat, el traurien per dalt amb una escala de corda. El rector ho trobava massa complicat. Disposant de prou homes i d’escales de corda per despenjar-se des de dalt, ¿quina necessitat hi havia d’escalar tot el tram de penya des de baix? L’espadat de roca que s’aixecava darrere el poble feia feredat, semblava del tot impossible de superar.


  —Per a nosaltres no hi ha roques impossibles —va gallejar el príncep. Seguidament li va recordar que tant ell com després la senyora de la casa, havien insistit que el rescatessin sa i estalvi. Malferit o mort, no caldria anar amb tants miraments.


  —Però, voleu dir, altesa, que es podran enfilar per la penya des d’aquí baix?


  Tant de bo que totes les dificultats fossin com aquesta! Mossèn Benet es va assabentar que el príncep, a part de músic, a part de tenir coneixements artístics i d’estratègia militar, era allò que se’n diu un excursionista i havia après a fer escalada per les muntanyes altíssimes i escarpades del seu país. Un cop a Espanya, havia instruït en aquesta tècnica moderna un grup de soldats del batalló, els quals paraven emboscades als cristins tot enfilant-se per les roques dels congostos.


  L’endemà el dia es despertà plujós. Estant la penya relliscosa, els escaladors no es van atrevir a iniciar l’escalada i es va haver d’ajornar l’atac. Fou una pluja ben empipadora per a Malpui, a pesar de la sequera que es patia des de feia mesos. Els soldats rondaven a colles pel terme, entraven a les eres, es ficaven als corrals i arrambaven amb tot el que els feia gràcia, mentre les cavalleries peixien lliurement pels camps d’alfals i pels rostolls on es menjaven les espigues de les garberes. Les garbes que encara no s’havien batut, bona nit caragols! Sortosament, cap a mitja tarda es va aixecar el dia i els oficials van concentrar la tropa per a la batalla de l’endemà al matí.


  El príncep va invitar el rector a seguir les operacions militars des del lloc de comandament que havien emplaçat a la Peira, un serrat a deu minuts del poble en direcció a llevant. Arraulits al peu de l’espadat, el trio d’escaladors esperaven el moment de tirar amunt. Per fi, l’ordre els va arribar en forma de toc de corneta, un espinguet llunyà, que procedia del capdamunt de la penya on s’havia desplegat una trentena d’homes amb la finalitat de distreure l’enemic. Mossèn Benet podia observar l’ascensió de manera privilegiada gràcies als binocles que, de tant en tant, li cedia el príncep. L’home se’n feia creus. Li semblava realment un miracle la facilitat amb què aquells tres soldats s’enfilaven fent ziga-zagues pel penya-segat, de manera lenta però decidida, ara per la llenasca cendrosa, ara per una canal d’ombra, mirant d’evitar sempre els panys vermellosos on la paret era del tot vertical. Eren ja molt amunt, havien superat si fa no fa tres quartes parts del precipici quan, tot d’una, l’escalador que anava al davant lliscà per la paret i va quedar penjant al buit per la soga, mentre la pedra que sens dubte se li havia desenganxat de la penya rodolava timbes avall amb un gran estrèpit.


  —Quina mena de roca més traïdora! —va maleir el príncep—. Es desfà com si fos de terra.


  Amb l’ajut dels companys, l’escalador va recuperar la paret i ja es disposaven a continuar amunt com si no hagués passat re, quan es van veure sorpresos per una esllavissada de roques.


  —L’enemic ens ha descobert —va renegar el príncep, assenyalant una figura humana que estimbava pedres des del capdamunt del precipici. Davant d’aquest imprevist, calia fer alguns canvis en la tàctica inicial.


  —El canó! —va bramar el brigadier Roca—. El farem retirar a canonades.


  El príncep von Liefer no era de la mateixa opinió. Amb bones paraules i enraonant fluixet, no fos cas que els subordinats el sentissin va fer veure al capitost que les canonades provocarien despreniments de roca, cosa que posaria en greu perill els atacants. Valia més esperar. Com que de moment els escaladors no corrien perill, ja que havien tingut temps d’arraulir-se en un aixopluc de la penya, esperarien que l’enemic exhaurís la munició de roques i llavors reprendrien l’atac per l’altra banda, per la canal de la dreta. Poc després, quan la tranquil·litat va tornar a la penya, des del lloc de comandament van enviar senyals amb banderoles indicant que reprenguessin l’atac pel flanc de la dreta. Incomprensiblement, els escaladors van tirar avall com si l’ordre fos de retirada.


  De seguida es va veure, per la lentitud amb què desgrimpaven, que hi havia hagut baixes, que almenys un d’ells havia pres mal. El príncep va identificar-lo amb els prismàtics:


  —El ferit és en Muntanyola. —No era el que havia caigut, sinó el que anava últim a la cordada, cosa que volia dir que les ferides havien estat provocades directament per l’enemic. Immediatament va aconsellar al brigadier Queralt que enviés al peu de la penya un escamot de suport per transportar el ferit i, a la vegada, que es preparés una nova cordada de recanvi.


  La nova cordada no va tenir temps d’actuar. Feia poc que els escaladors havien sortit cap a la penya quan va arribar un despatx urgent del general Torres, en el qual, després de comunicar al brigadier Queralt que el rei estava a punt d’arribar de l’Aragó, se li ordenava que es presentés sense més demora a la Pobla de Segur amb tots els seus efectius, per tal de garantir la seguretat del monarca davant d’un probable atac dels cristins del general Correa que l’assetjaven feia dies des de la Conca. Vulgues no vulgues, els carlins es van veure obligats a suspendre totes les operacions. Per guanyar unes hores de temps, van decidir que el príncep von Liefer, amb una cinquantena de soldats, partiria immediatament cap a la Pobla; entretant, el brigadier es quedaria amb la resta del batalló, a l’espera que tornessin els soldats del capdamunt de la penya.


  Mossèn Benet no es va adonar dels desastres fins que no va tornar al poble. Les canteres estimbades pel Ventura havien rebentat parets i teulades, especialment als edificis situats al carrer dels caps del poble. Una colla d’homes s’apressaven a apuntalar la pallera del Janotet, a punt d’ensorrar-se perquè el cantal s’havia estavellat contra un pilar. Una de les pedres havia arribat fins a la mateixa plaça de l’església; amb tot, gràcies a Déu, no havia pres mal ningú. Com si amb aquest desastre no n’hi hagués prou, la tropa carlina que s’havia quedat de guàrdia al poble havia continuat fent-ne de les seues. Amb l’arribada del brigadier, els saquejos no es van interrompre, al contrari, encara es van multiplicar, com si la presència del Roi els incités al pillatge. Mentre els uns aixecaven el campament, el mateix capitost va manar a uns altres que pugessin al campanar i en traguessin les campanes. Mossèn Benet es va quedar glaçat. N’havia sentit explicar pestes, del Roi, mai, però, s’hagués imaginat un sacrilegi com aquest:


  —Creia que vosaltres éreu els defensors de la religió —es va queixar, dolgut.


  El Roi, gens acostumat que li critiquessin les ordres, es va posar fet una fúria:


  —La defensem millor que tu, covard! —va rugir, encès com un perdigot—. Que et penses que ho faig per gust, jo? Fondrem les campanes i en farem canons. En necessitem molts. Són les úniques campanades que espanten els cristins.


  Per fi, passat migdia l’exèrcit de saquejadors es disposava a enfilar el camí de la Pobla. Quan els veïns de Malpui ja començaven a respirar tranquils, van tornar de Rocalta mitja dotzena de reressagats que, abans de tocar el dos, van calar foc al paller nou del Poblador.
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  Ja deu ser l’hora de dinar. Dóna un últim cop d’aixada a l’erm, separa del terròs la botja arrencada i aixeca el cap en direcció a Rocallisa buscant amb el ulls la Savina del Rellotge. Efectivament, la mica d’ombra que s’insinua a la dreta de l’arbrissó li confirma que passa bona cosa del migdia. Entre mitja hora i tres quarts, calcula. Avui tampoc no han tocat l’Àngelus del migdia, ni el del matí, ni ahir, ni abans d’ahir… Ho fan expressament, aquells merdosos d’allà baix, n’està segur, han emmudit les campanes per fer-li la guitza. Saben que ell se les escolta, que els tocs de campana li posen ordre al temps. Sense les batallades matinals, primer l’Àngelus, encabat la missa, el nou dia es presenta caòtic, mancat de fites, igual com la superfície del feixanc el primer dia que hi va posar els peus, quan encara era un ermot allargassat sense cap marge que delimités les partides de la finca, sense noms per identificar-les. Aquest silenci fa dies que dura, cinc exactament, des del matí de l’assalt.


  Va ser un combat horrible. Van comparèixer a milers cap a mig matí, armats amb fusells i amb escales de corda per despenjar-se des de qualsevol turó. Baixeu, i us socarraré els bigotis!, els reptava ell corrent amb una argelaga encesa cap al lloc on havien tirat la corda. Abans que tingués temps d’arribar-hi, ja havien retirat la soga i feien provatures per les parets dels Palmars. Aquí no ens hi arribarà el foc, pensaven de primer, però en pic descobrien la catapulta carregada, giraven cua a cap a una altra banda. Baixeu, si teniu pebrots!, els desafiava brandant la torxa. Immers en aquestos tràfecs, tot d’una va sentir al seu clatell un soroll llunyà, com un retrò que pugés d’un pou, i va córrer alarmat al caire del precipici. Només de treure-hi el nas, va veure la closca dels escaladors que, volent sorprendre’l per l’esquena, havien caigut en el parany de les pedres trampa. Semblaven enganxades a la penya com qualsevol altre agafador, però et quedaven als dits a la més mínima estrebada. Penjat de la soga, li havia costat molta paciència i algun ensurt de parar aquest primera línia defensiva, més avall de la Muralla. Però havia valgut la pena. Ara que hi tornin! La pedregada que els caurà al damunt encara serà pitjor!


  La rasa del nou canal, que aviat travessarà el feixanc de llarg a llarg, el condueix fins a la font del Joncar. Un cop netes les mans, es refresca la cara, es mulla a xamparnades el pit i el clatell recremats pel sol. Agafa una olla, la col·loca sota el filet d’aigua que s’escorre de la roca i, mentre espera que s’ompli, repassa la resta de vaixella que ha rentat al matí. Hi ha una mena de gerra amb la nansa trencada, un parell de plats fondos i un bol, tot de terra cuita. Són les peces que van sortir més o menys senceres, les úniques que es poden aprofitar, tot i estar bastant escantellades. En va descolgar moltes més de trencades. El dia que va fer neteja de ca l’Espluga van aparèixer enterrades sota dos pams de terra i de cendra. Devien ser dels homes primitius que vivien a la cova fa centenars d’anys, potser milers, una colla de salvatges que no devien de saber enraonar, i ja no parlem d’escriure. També van sortir punxes i ganivets de pedra que tallen com els de ferro, i un pedrot en forma de ferrament, esmolat per una punta, que li va de primera per fer llenya. La destral que li van quedar a deure a cal Poblador, ara ja no la necessita. La canviarà per una aixada més grossa, un aixadó que en diuen a Malpui; amb aquesta eina avançarà més l’excavació del canal. Esclar que també necessita sal. I com se les apanyarà per escriure quan se li acabi el paper? En definitiva, que s’haurà de rumiar bé quin objecte tria a canvi de la destral.


  De retorn a casa va ben dret al racó del foc on descarrega la vaixella. Posa al lloc del colgó un grapat d’esca, damunt el qual fa caure guspires que arrenca de la pedra foguera, fins que la flama comença a prendre i es reforça a còpia de menjar-se el fum. Així que la flama li sembla definitivament esquerada, fora de perill, l’alimenta amb estaques i, finalment, hi posa l’olla al damunt, ben assentada sobre les tres pedres que encerclen el colgó. Avui es farà unes sopes de timonets, així aprofitarà quatre rosegons de pa sec, tot el pa que li queda de l’última tramesa de la mare, fa més de vuit dies. Quan l’aigua arrenqui el bull, tirarà a l’olla, a més de la branqueta de timó, tres ous d’oreneta d’un niu que ahir al vespre va arrencar del sostre perquè s’esqueia justament damunt de l’escriptori. No té res contra aquestos ocells negres i xisclaires, al contrari, li agrada que el despertin a trenc d’alba amb la seua piuladissa, i, sobretot, li agrada veure com volen, no es cansaria mai de contemplar el seu vol nerviós, les mil rúbriques diferents que cargolen damunt el cel del feixanc. Però els ha dit i repetit que els nius li embruten l’interior de casa, que els facin a la part de fora de la penya. Tants com en començaran més enllà de la línia que els ha marcat, ell els hi destrossarà, a veure si escarmenten d’una vegada. Per acabar-se d’atipar, una llesca de cap a cap del pernil i, si es queda amb gana, un grapat de bitllotes torrades.


  Tot mastegant, passeja la mirada pel terra de roca, llis i net com una patena. Li convenia una bona escombrada, no podia viure ni un dia més damunt aquell gruix de porqueria. Una formiga enorme empeny una engruna de pernil, un trosset de cotna que li deu haver caigut a terra al tallar-lo amb el ganivet. D’aquesta classe de formigues encara no n’havia vist cap al feixanc. Negra com la tinta i de traços ben perfilats, sembla una lletra d’un alfabet estrany. Qui t’ha donat permís per entrar a casa?, li pregunta, aixecant-se del piló de pedra per espiar els treballs de l’insecte. Tal com sospitava, la intrusa no està sola, les formigues no van mai soles pel món. N’arriba una altra i es donen la contrasenya secreta. La companya ensuma la troballa, i després d’engrapar-la amb les tenalles de la boca, s’ha posat a estirar des del davant, posició que l’obliga a caminar de recules. Les observa mentre avancen fent tentines, superant a poc a poc els solcs de la llenasca, imperceptibles per a ell; en canvi, per a elles dues —ara ja no sabria distingir l’una de l’altra— deuen de ser com barrancs profunds que costa Déu i ajut de superar. Apareix una tercera formiga, i més enllanet, una altra… Fora de la casa, més enllà de la franja d’excrements que cauen dels nius, la filera de formigues travessa la llenasca fins als primers matolls del feixanc. On teniu el formiguer? Es desentén dels treballs de les transportistes i segueix el fil dels insectes que desapareix de tant en tant sota una mata, reapareix després damunt el terra pedregós, flanqueja una roca, s’enfonsa dins de l’excavació del nou canal, un barranc ara de debò. Quan estigui acabat i aviï l’aigua de la bassa, promet als insectes, us faré un pont per travessar d’una vora a l’altra. Amb una branca n’hi haurà prou.


  El forat del formiguer és a la part baixa, a set o vuit passes de la Muralla, la paret defensiva que retalla el perímetre de l’esbalç. Blat! Porten blat!, exclama en el moment de descobrir una processó de formigues, cadascuna empenyent un gra llargarut i daurat. Beneïts els insectes que porten llavors al feixanc! L’arrosseguen d’allà baix, imagina tot traient el cap per damunt de la trinxera. Des d’algun dels camps de rostoll que es veuen groguejar sota els seus peus, entre el poble i la penya. Te’l canvio per pernil, proposa a la formiga més avançada que ja està a punt d’arribar a la tartera del formiguer. Li arrenca el gra de la boca i l’amorra a una engruna de pernil. L’insecte s’avé al canvi sense pensar-s’ho gens. Tusta la carn, hi clava les pinces i empeny la nova càrrega amb la mateixa diligència del blat. En pic la formiga desapareix pel forat, estrinxola el tall de pernil amb les mans i escampa les miques damunt el cercle de terra fina i granellosa que envolta aquella mena de volcà en miniatura.


  Les formigues no es comporten com ell esperava. En comptes de fer el canvi, blat per pernil, arramben amb tot, ho desen tot dins del cau on se suposa que guarden una bona pila de gra. Aquest no és el tracte!, els fa saber. Agafa una estaca i comença a furgar el forat del formiguer, atac que provoca l’esverament general de les formigues: unes fugen espaordides, altres intenten salvar els ous que tenien amagats sota terra; altres se li enfilen pel braç i li claven, rabioses, les pinces a la pell. Aviat se’n penedeix. No és lícit destrossar-los la casa, hi ha d’haver una altra manera d’obligar-los a treure el blat dels graners. El senyor de l’Espluga no permetria aquesta agressió. Al capdavall, les formigues també són usufructuàries del feixanc; quan ell va arribar, qui sap els anys que elles ja hi eren. Llavors li ve al cap que el senyor notari encara no ha passat en net l’escriptura de la Feixa i se’n torna cap a casa amb la intenció de recordar-li la urgència del document.


  Per fer-se amb el gra del formiguer, se li acut poques passes més amunt, haurà d’esperar que plogui. Quan plou, no quatre gotes sinó un bon ruixat, les formigues s’apressen a traure al sol totes les vitualles per evitar que es podreixin amb la humitat. Els insectes saben que si no els fan eixugar de seguida, els grans de blat i altres llavors grillaran i al cap de poc el formiguer desapareixerà sota un plomall de blat renadiu. Un sembrat del tot inútil perquè anant de cara a la tardor, no tindrà temps d’espigar. Des de petit que coneix aquest gran secret de les formigues. L’hi va revelar el Tinet de la Roieta, després de fer-li jurar que no ho diria a cap altre nen, ni a la gent gran tampoc. «Si els meus pares saben que t’ho he xerrat, em maten». El nen va confessar-li que l’endemà dels dies de pluja, resseguia els formiguers que ja tenia aüllats i arreplegava un bon sac de blat, de terra i de menudalla per a les seues gallines. Així doncs, no li queda altre remei que esperar que plogui; confia que ho farà aviat, les tronades de la Mare de Déu d’agost no poden trigar, a tot estirar quinze dies. Si fos bruixot, si tingués poders per aturar les tronades o per provocar-les, com diuen al poble que té mossèn Benet, ara mateix s’hi posaria. Esclar que ell no s’ho empassa, tot això, pensa que són supersticions de la gent, una colla d’analfabets que creuen que llegint un llibre es pot fer màgia. Ben pensat, les formigues també en són, d’ignorants… De cop, en comptes de continuar cap a casa, torç a la dreta en direcció a la font del Joncar. Quan hi arriba, omple la gerra a la bassa, trenca una branqueta del matoll que té més avinent, una mata de romer, i retorna al cau de les formigues. Comencen a sortir núvols, diu abocat al formiguer, mentre fa passejar l’ombra de la branca damunt les corrues d’insectes que van i vénen atrafegats. Pataborrum! Pataborruuum! Sentiu quins trons! Mulla la branca a la gerra i es posa a fer asperges aquí i allà, arreu de la taca d’ombra que dibuixa el seu cos. Finalment, quan li sembla que ha arribat el moment de descarregar el xàfec, aboca l’aigua de la gerra pel forat del formiguer, tot cridant, aigua per l’amor de Déu!, aigua per l’amor de Déu! S’hi queda uns minuts fent-los ombra, no pot pas sortir el sol a l’acte després d’un aiguat així.


  La tarda és llarga i intensa, farcida d’activitats. Les feines pendents l’obliguen a multiplicar-se. Com a notari de Malpui enllesteix l’escriptura de la finca, com a pagès artiga el camp on sembrarà el blat del formiguer, com a jornaler prolonga l’excavació del rec fins més enllà del Clot de la Merla… A bocafoscant, després de deixar clavada l’aixada per l’endemà, fa la darrera visita al formiguer per inspeccionar el buidat de graners i magatzems. La quantitat d’engrunes de tota mena exposades a l’entorn del forat no ha augmentat gaire d’ençà de la darrera visita. Amb tot, s’hi poden comptar onze llavors, la majoria grans de blat.


  Passa la nit turmentat per milers de formigues. Quan se n’adona, ja li han envaït la casa, el tenen immobilitzat a terra i se’l mengen a mossegades. Per treure-se-les del damunt, els ofereix pernil, un bon tall de cap a cap de la cuixa. Les formigues no ho accepten, prefereixen la seua carn, és més tendra que la de porc, i l’acusen de lladre, i d’haver-los inundat la casa, mentre les obreres no paren de bramar: «Revolució! Revolució!». Ell es justifica dient que el blat és per llavor, que el sembrarà i l’any que ve els el tornarà tot, que una part de la collita serà per a elles. «Revolució! Revolució!». A punta de dia els xiscles d’oreneta l’alliberen per fi del malson de les formigues.


  
    ARXIU NOTARIAL DE LA FEIXA.


    Document núm. 8: Escriptura de la propietat de la Feixa.


    En nom de Déu sia manifest com jo, Ventura Mir, agricultor del poble de Malpui, del Corregiment de Talarn, en altre temps l’hereu del Poblador, per a socórrer les meves necessitats materials i espirituals, adquireixo a perpetuïtat i per dret de primer ocupant atès que la finca es troba aïllada al bell mig de la penya dita de Rocalta, una porció de terra erma de dos mil vuit-cents noranta-dos peus de llargada per dos-cents vuitanta-set d’amplada en la part mitjana, mesures equivalents a una extensió aproximada de vint jornals. La qual peça de terra afronta a solixent amb l’indret conegut com els Palmars, a Ponent amb Rocallisa, ambdós tossals de la penya de Rocalta; afronta a tramuntana amb els cingles del Niu de l’Àliga, la carena dels quals confronta amb els boscos i pastures propietat del monestir de Santa Maria de Gerri, i a migdia amb la Muralla, als peus de la qual s’estén la finca del Desarrocat, propietat de Tomàs Gasa (àlies Gavatx).


    La qual peça de terra disposa dels següents indrets dignes de constar en la present escriptura, ço és, la mansió rústica dita de casa l’Espluga, el cobert conegut com el Porxo, ambdues construccions obertes a la penya del Niu de l’Àliga, separades pel serrat de la Trona; els bancals de terra conreable anomenats el Romerar i el Clot de la Merla; la font del Joncar, d’aigua fresca i abundant, sota el Palmar de Baix; el mirador de l’Eixida, en l’angle que formen la Muralla i Rocallisa, i les tombes dites del Moret i de l’Angeleta, a la part central de la Feixa, indrets de respecte que el nou propietari es compromet a respectar.


    Són testimonis de la present atorgació la Natura i els animals, tots ells usufructuaris de la finca, i el nou propietari, Ventura Mir, que no sap d’escriure i firmo jo per ell, Bonaventura Mir, a l’escriptori de la Feixa el dia 19 d’agost de 1837.


    Jo, l’abans esmentat Bonaventura Mir, notari de Malpui, en dono fe i ho signo i rubrico en testimoni de veritat.


    Bonaventura Mir.
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  Míster Melchior Hardy va llegir d’una tirada la carta de la Societat Bíblica, en la qual els seus superiors li comunicaven que podia donar per acabada la missió per terres del llevant espanyol i el reclamaven a Londres. Al capdavall, no era cap sorpresa. Després de la misèria d’exemplars venuts al llarg de set mesos, la decisió era d’esperar. «Mentre la guerra civil continuï assolant els comtats del nord d’Espanya», deia literalment la carta, «creiem que no és el moment apropiat per predicar l’autèntic evangeli de Jesucrist». Almenys tenien la delicadesa de disfressar el fracàs de la missió amb l’excusa de les escaramusses dels carlins. Seguidament les instruccions aclarien que havia de ser a Anglaterra cap a primers de novembre, i pel que fa als llibres sobrants, que els diposités al consolat britànic de Barcelona, on míster George Borrow passaria a recollir-los.


  Havien pres la decisió de substituir-lo per Borrow, n’estava segur. A partir d’ara fóra aquest agent o algun dels seus delegats qui s’encarregaria també de la distribució d’exemplars en aquesta zona, com a recompensa per l’èxit obtingut per les planes de l’interior i de l’oest d’Espanya. Ja s’ho trobaria! No és pas el mateix vendre bíblies impreses en la poderosa llengua de Castella, la que s’ensenyava a totes les escoles d’Espanya, que en l’antic i ruïnós llemosí. Per bé que el llemosí encara fos la llengua popular i majoritària dels comtats de Catalunya i d’altres regnes de la costa mediterrània, eren comptades les escoles on s’ensenyava i escassos els llibres que s’hi publicaven. Ja en les primeres cartes a Londres havia exposat sense embuts els seus dubtes respecte a la missió que li acabaven d’encolomar. Sempre que la propagació de l’evangeli autèntic es fes de paraula, argumentava llavors, per descomptat que era convenient d’emprar la llengua habitual del poble, però si la difusió era per escrit, com el cas de difondre les Escriptures, l’estratègia no podia ser la mateixa. Escarrassar-se venent llibres als analfabets és un esforç inútil, tanmateix! Ara i en el futur, perquè quan la nació espanyola progressi i augmenti el nombre de persones instruïdes, la llengua amb què aprendran a llegir i a escriure serà l’espanyol, no pas el llemosí. A aquest entrebanc, se n’hi havien d’afegir d’altres, com el fet que només s’hagués traduït l’Antic Testament, o les diferències entre el llemosí de Catalunya —el dialecte amb què s’havia imprès el Testament— amb el que es parlava al Regne de València o el de l’illa de Menorca, que ell havia après de petit.


  Ell, al cap i a la fi s’havia trobat l’empresa començada, de manera que no li podien exigir responsabilitats en el fracàs. Era míster Stanfield qui s’havia entestat en l’edició de la Bíblia en la llengua dels antics territoris del Regne d’Aragó, argumentant que fóra molt ben rebuda pel poble i posant l’exemple de Napoleó, que, en travessar els Pirineus, feia imprimir els bàndols en llemosí per tal de guanyar-se la simpatia dels catalans. Obtingut el permís d’impressió per part del govern liberal —tractant-se d’una versió sense notes li havia costat Déu i ajut—, míster Stanfield s’havia posat a la feina a corre-cuita, no fos cas que un nou canvi del govern de Madrid li frustrés altre cop les esperances. L’Antic Testament, un volum en quart i enquadernat amb pell, va sortir finalment de la impremta, però amb prou feines si havia acabat d’assecar-se la tinta quan, tot d’una, míster Stanfield va emmalaltir de tifus i va morir. Fou llavors quan el van cridar de la Societat Bíblica i, després de comunicar-li que segons havien esbrinat, ell era l’únic pastor de tot Anglaterra que coneixia el llemosí, li van demanar que tirés endavant l’obra de Stanfield. Tan sols la distribució de l’Antic Testament, l’edició dels Evangelis de moment quedava ajornada. Va acceptar la missió a contracor. No s’hi podia negar, no tenia cap excusa convincent per escapolir-se de prestar aquest gran servei a l’Església d’Anglaterra. A part dels seus coneixements de la llengua per la circumstància d’haver nascut a Menorca, quan l’illa encara pertanyia a l’Imperi britànic, era un home viudo i independent, deslliurat de qualsevol deure familiar des de feia cinc anys, quan la filla gran s’havia casat. La petita, la Becky, se’n podia anar a viure perfectament a casa de la germana; de fet, ja s’hi estava temporades tenint cura dels néts.


  La tornada a la Menorca de la seua infantesa suposava, si més no, l’únic atractiu de la missió que li encomanaven. A vegades, molt de tant en tant, encara hi somiava, en aquell Maó lluminós davant d’un braç de mar quiet com el Tàmesi, però càlid i blau, i flanquejat de cases blanques. La il·lusió de reveure el paradís infantil es va esvair pocs dies després de l’entrevista, tan bon punt els superiors li van concretar que, de moment, s’instal·laria a Barcelona, des d’on havia de distribuir l’edició per les ciutats de la costa mediterrània.


  Míster Melchior Hardy va guardar la carta a l’infern del gipó i baixà, pensarós, les escales del consolat britànic. En el fons se n’alegrava, de tornar a Anglaterra, a la seua caseta confortable de Curzon Street. Tenia ganes d’abraçar les filles i els néts, potser la Caroline i el James havien crescut tant que ja no podria carregar-se’ls tots dos a coll i caminar a quatre grapes pel jardí fent arri arri borriquet. Els nens cap amunt i el padrí, cap avall. A punt de baixar l’esglaó dels cinquanta, els compliria si Déu vol al gener, ja no tenia edat de rodar pel món venent exemplars de l’Antic Testament en una llengua miserable, exclosa de les escoles, de la política i de la correspondència comercial, i que cada impressor escrivia a la seua manera. Bones notícies, doncs, si no fos per la incomoditat d’haver-se de presentar davant de la Societat Bíblica amb les mans totalment buides.


  Tal volta encara tenia temps de mitigar el fracàs. Com que no havia de ser a Londres fins al cap de cinc setmanes, podria aprofitar el viatge de tornada per provar sort en altres indrets de l’interior i de les muntanyes de Catalunya. Sempre havia cregut que la rusticitat simple dels pagesos, malgrat el seu analfabetisme, es troba més a tocar de la puresa de l’evangeli que no pas el caràcter xerraire i desimbolt del comerciant de la costa o de l’obrer de les fàbriques. L’odi als reialistes i als sacerdots de Roma que es respirava a les grans ciutats com Barcelona, havia inflamat l’ànima del poble, l’havia empès fins a precipitar-lo en la incredulitat i en l’ateisme. D’un extrem s’havia caigut a l’altre, escompassant-se la doctrina pura de l’evangeli de Jesús. Confortat, doncs, amb noves esperances, estimulat amb la il·lusió del viatger que emprèn el retorn al seu país després d’una llarga absència, míster Hardy va sortir de Barcelona el dia 22 de setembre de 1837 en direcció a ponent, menant una mula carregada amb l’equipatge i seixanta exemplars de l’Antic Testament.


  Deu dies més tard entrava a Lleida pel pont del Segre, cansat i brut de pols, però satisfet de la ruta escollida: si continuava el ritme de vendes, encara potser faria curt de bíblies. Entre llibreries i particulars, havia distribuït una trentena de Testaments, bona part dels quals a la ciutat universitària de Cervera. Amb tot, les autoritats de Lleida sorgides de la revolució liberal el van rebre amb fredor. A pesar dels nous aires de llibertat i de tolerància dels quals públicament presumien, els governants es mostraven incòmodes i covards davant d’un estranger que els portava la paraula de Déu neta i pelada, lliure de les interpretacions manipuladores a què l’havien sotmès els papistes. Que toqués el dos de la ciutat al més aviat possible, això era l’únic que volien. Era tan evident aquest desig, que ni l’emissari que el Governador Civil li va enviar a la fonda, ni el cap de la Milícia amb qui l’endemà va tenir ocasió de parlar en una impremta, cap dels dos va ser bo per advertir-lo del risc que suposava travessar la regió del Pallars com ell havia previst de fer. «Vés on vulguis», devien pensar, «el cas és que fotis el camp de Lleida, i si t’enxampen els carlins, no es perdrà gran cosa».


  No va ser fins a Tremp quan el llibreter, un tal senyor Fitó, va posar-lo en guàrdia després de comunicar-li que els carlins controlaven la població de Talarn, a mitja hora escassa de Tremp. Li aconsellà que si volia travessar els Pirineus, no continués per la vall del riu Noguera, sinó que el més raonable fóra tòrcer cap a llevant per algun dels camins que remunten les serres de la Conca i fan cap a la vall del Segre. Allà que fos, havia de tirar cap a la Seu d’Urgell i entrar a França per Andorra.


  —La República d’Andorra! —va exclamar míster Hardy. Ja no se’n recordava, d’aquest minúscul país entatxonat entre Espanya i França, una nació en la qual, segons l’havien informat a la Societat Bíblica, també es parlava el llemosí—. Que sap si deuen ser gaire instruïts els seus habitants?


  El llibreter no li’n va saber donar raó. Pel que ell havia sentit contar, els andorrans que cada any acudien amb centenars de pollins a la fira de Salàs, un poble a tocar de Tremp, feien els diners a cabassos. En tot cas, més misèria que la dels pobles muntanyesos de més amunt de Gerri, els que el venedor ambulant en principi tenia previst de seguir, segur que no la hi trobaria. I ja se sap que la misèria i la instrucció no van mai plegades. Míster Hardy començà a fer-se il·lusions sobre Andorra: una nació independent i rica, veïna de la França il·lustrada, i amb el llemosí com a única llengua, havia de ser per força un país disposat a rebre amb els braços oberts la saviesa de les Escriptures.


  Sortint de Tremp va enfilar el camí d’espardenya que puja caps als llogarets de la Comella. A mig matí va arribar a Sant Roc, un poble encastellat dalt d’un turó d’oliveres. Des d’allà dalt les cases vigilaven els camps de conreu i els horts, que s’estenien per les planes de vora el riu. No es veia ni una ànima. Un carrer costerut i esmolat per les ferradures va conduir-lo fins a una plaça envoltada de pedrissos on seia un vell xaruc, que no es podia aturar les mosques. Per ell va saber que tots els veïns havien anat a una ermita a un quart d’hora del poble a demanar aigua a la Mare de Déu.


  —Si ara plogués —va sospirar el vell espantant-se les mosques— potser encara salvaríem la collita d’oli. Entrarem a l’hivern sense una estaca d’herba al paller.


  El venedor de bíblies no va esperar que els veïns tornessin de les pregàries. Què se’n podia esperar d’una gent supersticiosa que, com els salvatges de les colònies, en aquell moment posaven en remull una imatge de fusta per fer-li entendre que necessitaven pluja? Almenys aquest era el ritual màgic que es practicava als santuaris de Catalunya. No es va entretenir gaire amb el vell solitari, només va preguntar-li per Malpui, el poble on li havia dit el llibreter que havia de tòrcer cap a la Seu d’Urgell. El guardià de les mosques li va indicar que continués pel carrer principal, que a la sortida del poble, just sota l’arc del carrer, apareixeria al lluny una penya roja amb un tarteret de rocs al peu. Doncs bé, no eren rocs sinó les cases de Malpui. Caminant xino-xano, s’hi plantaria en tres quart d’hora.


  Al cap de moltes passes costa amunt, ell i la mula s’aturaven en una font d’aigua fresca, ben proveïda d’abeurador per al bestiar, d’arbres per fer ombra i de safareig per rentar la roba. Eren senyals evidents que la població no podia ser gaire lluny. Va saludar dues dones que rentaven la bugada —per l’edat podien ser mare i filla—, i tot seguit, mentre abeurava l’animal, els preguntà si al poble hi havia alguna persona que sabés de lletra i que no fos clergue. Tenia el costum d’evitar els capellans, així s’estalviava discussions inútils i enrabiades; fins i tot, amenaces. Les bugaderes van respondre totes dues alhora: l’una que sí i l’altra que no. Van discutir entre elles i, quan es van posar d’acord, la més vella va dir:


  —Hi ha un home que prou que en sap, però no viu al poble.


  —On viu doncs? En alguna masia, potser? —va suposar.


  Les dones van esclafir com dues beneites, talment hagués preguntat una bestiesa:


  —Quan arribeu al poble, pregunteu per cal Poblador i allí us ho diran.


  —Però, com es diu l’home que sap de lletra?


  Que anés a la casa que li deien i allí li donarien raó de tot. Repetir la pregunta no li va servir de re, no hi hagué manera d’arrencar-los el nom d’aquest probable lector de la paraula de Déu. Potser les dones ni tan sols ho sabien. Segons tenia experimentat, la gent dels pobles catalans solia ignorar el nom vertader del seu veí, a qui coneixien tan sols pel nom de la casa on havia nascut. Com si per ells les persones no fossin individus amb nom i identitat propis, capaços de prendre decisions pel seu compte, sinó membres d’un determinat clan familiar. I un grapat de clans formaven un poble, una mena de tribu capitanejada pel capellà, que manipulava les Escriptures d’acord amb els foscos interessos del papa de Roma. L’individu no comptava per a re, ni tan sols tenia la llibertat d’adreçar-se a Déu per pròpia iniciativa, sense l’autorització prèvia del capellà.


  Malpui era un amuntegament de cases construïdes amb pedres rústiques i sense polir tal com s’havien anat esllavissant d’una penya altíssima que tancava la vall per la banda de septentrió i que amenaçava de caure damunt del poble. La família a què l’havien adreçat les rentadores devia ser una de les més riques. Ho donava per fet mentre una criada el conduïa pel pati obert d’una era, envoltada d’estables i presidida per la façana principal, que a diferència de les veïnes, dissimulava les pedres sota una capa d’arrebossat i disposava de balcons alegres amb barana de ferro i vidres als finestrons. La dona que un cop a dalt al menjador la minyona li va presentar com la senyora Maria, vestia un davantal tacat de sang i empastifat de plomes de gallina. A pesar del vestuari, tenia aires de senyora. Es notava no només perquè donava les ordres a la serventa, sinó, sobretot, per la desimboltura i seguretat amb què havia sabut reaccionar en ser enxampada amb una roba tan poc adequada per rebre un foraster. Per la casa en rondava una altra de més jove —probablement una filla— que en cap moment es va interessar per ell.


  Míster Hardy va anar directament al gra, sense amagar-se de re. Com que tard o d’hora el futur comprador havia de descobrir que l’estranger no professava el catolicisme de Roma, acostumava a deixar clar d’entrada aquest punt. Si no el feien fora de casa a l’acte, hi havia la possibilitat de vendre un exemplar. Si més no, qui volgués escoltar-lo s’assabentaria que hi ha altres maneres d’interpretar la paraula de Déu fora de la manipulació romana. La senyora va posar cara de malfiança —reacció, per altra banda, normal, del tot previsible—, però es va contenir per educació. Va continuar explicant que venia Testaments en la llengua de Catalunya:


  —La paraula de Déu en la mateixa llengua en què vostè, se-nyora Maria, parla als seus fills i resa les oracions. I com que entrant al poble m’han dit que en aquesta casa hi ha gent instruïda, no podia passar de llarg sense oferir-los un exemplar. Comprendrà que és el meu deure com a predicador de l’evangeli. —Va treure un exemplar de la cartera i va deixar-lo damunt la taula—. Clar i català, senyora! Comprovi-ho vostè mateixa. Com pot veure, es tracta d’una edició de l’Antic Testament, impresa a Barcelona amb tots els permisos del govern.


  La senyora va estirar el braç per agafar el llibre, detall que ell va valorar com a prometedor, tenint en compte que n’hi havia molts que ni tan sols volien tocar-lo amb les mans perquè el consideraven un objecte del diable. La facilitat amb què la dona anava girant fulls evidenciava que no era pas el primer llibre que li queia a les mans.


  —Pel valor que té, és tirat de preu. Li deixaré per dos rals.


  Just en el moment que li feia l’oferta, la dona passava una pàgina en blanc, sense imprimir. Un altre exemplar tarat!, es va enrabiar míster Hardy. Va maleir per dins l’impressor Gelabert, però es va guardar ben bé d’advertir del defecte la probable compradora, la qual continuava fullejant aliena a la tara.


  —No sé de lletra —va confessar finalment la dona. Va tancar el llibre i va deixar-lo damunt la taula.


  El predicador encara no es va donar per vençut:


  —Potser el seu marit. Imagino que en una família… —va dubtar un moment— una família bona i religiosa com la de vostè, bé hi deu haver persones instruïdes. Que té fills, senyora Maria? I sisplau, disculpi’m la indiscreció.


  —En tinc un que ha estudiat molt —va confessar, orgullosa—. Pensi que en qüestió de lletres, no hi ha qui el guanyi en tot aquest país, de Lleida en amunt.


  Míster Hardy se’n va alegrar. Mai hagués pensat que les exageracions d’una mare envers les qualitats del seu fill poguessin causar-li tanta satisfacció:


  —La felicito sincerament, senyora Maria. M’agradaria, si fos possible, tenir una conversa amb aquest gran savi.


  —Va patir una desgràcia —va dir la dona, i la punta de lluïssor que se li havia encès als ulls es va apagar de cop.


  A continuació la dona va explicar una història que de primer a míster Hardy li va semblar increïble. Resulta que feia cosa de tres mesos, el seu fill gran havia caigut mentre caçava per la muntanya, en un lloc inaccessible, una mena de pou envoltat de penyals d’on era impossible de sortir. Amb tot, en la caiguda el noi no havia tingut cap ferida important i continuava viu gràcies al menjar que la família li feia arribar des del capdamunt dels turons.


  —Vingui, que ho veurà.


  Va seguir-la escales amunt cap a les habitacions del pis superior. El finestró d’una de les alcoves, obert a la banda ombrívola de la casa, era tan estret que no s’hi podien abocar dues persones alhora. La dona li va indicar que hi tragués el cap ell, que a la part més alta de la penya veuria una faixa verda, una espècie de palmar poblat de matolls, doncs allí es trobava el seu fill. Míster Hardy en va veure moltes, de franges verdes, aquí i allà el mur cendrós de la penya era vinçat de taques de vegetació. La franja de més amunt no li va semblar especialment escabrosa, en tot cas no tenia res a veure amb l’avenc fosc que ell havia imaginat fins aquell moment.


  —Demà passat hi he d’enviar el mosso a porta-li les provisions —va sentir al seu clatell—. Si vostè les hi puja avui, li compraré el llibre.


  El venedor de bíblies va trobar la condició fora de mida. Qui sap quantes hores de camí hi devia haver fins allà dalt, entre pujar i baixar, un dia sencer pel cap baix, i vés a saber per quins trencacolls de roca. De tornada cap a la sala del menjador, els aclariments de la mestressa van escurçar sensiblement la distància, alhora que li feien el camí planer:


  —Hi pot anar a cavall de la mula, si vol. Miri, si sortís ara, abans de la posta de sol ja tornaria a ser aquí.


  —És que tinc pressa, senyora. Avui tinc previst de fer nit als Prats de Carreu, hi ha unes tres hores segons m’han dit. Demà continuaré amunt per la ribera del Segre, fins a les valls d’Andorra.


  —A Andorra, dieu? —va intervenir la criada, que havia seguit la conversa, mentre li servia una copeta de moscatell i un plat de dolços—. A Andorra també hi podeu anar per dalt, senyor.


  «Per dalt», volia dir remuntant la penya, o sigui, pel camí que passava justament pels turons on s’havia espenyat el fill. La mi-nyona, que coneixia bé els topants perquè era filla d’un poble de la ribera del Segre i tres o quatre cops l’any feia aquesta ruta, va explicar amb pèls i senyals les dues opcions que tenia el viatger des de Malpui. En definitiva, que el camí de dalt, si bé era més costerut i feia una llarga marrada per remuntar la penya, després de tot, no resultava pas més llarg que l’altre, el camí habitual, ja que anava a sortir més a prop d’Andorra. Les passes de més que faria avui, tirant llarg una hora, se les estalviaria amb escreix els propers dies. Abans de decidir-se, míster Hardy es volia assegurar que no toparia amb bandolers carlins ni amb lladres de camí ral:


  —D’això no us en puc pas respondre, ja veieu que us sóc franca —va confessar la minyona—. L’únic que us puc dir és que totes les vegades que hi he passat, jo no els he vist mai el pèl. Els lladres ensumen els diners i per allà dalt només hi transiten pastors i algun carboner de tant en tant. En canvi, l’altre camí, al ser més fresat…


  —El forat de Carreu és maleït —va interrompre la senyora—. Fa dos o tres anys van matar un xicot que tornava de la fira d’Organyà. Sap què?, li preparo el paquet per al nen, amb la Bíblia a dins, és clar, i mentrestant la criada li servirà un mossec. Què me’n diu?


  —Gràcies, senyora Maria, molt agraït per la invitació.


  Cinc hores més tard, l’agraïment sincer s’havia de convertir en una lletania de malediccions contra aquell parell de gates maules, mestressa i criada, que amb enganys i gormanderies l’havien fet anar per on elles havien volgut. Feia estona que havia lliurat el sac al caçador de la penya, el sol era a punt de pondre’s i la mula, que havia perdut un tros de la ferradura, a cada passa anava més coixa. Per acabar-ho d’adobar, de població per aquell país infernal no semblava que n’hi hagués d’haver cap si no era a moltes hores de camí. Ja era negra nit quan per fi, a la sortida del bosc, van aparèixer els corrals de pedra que anunciaven la imminència d’una població. Era només una masia. Però tant se val, com que Senyús, el poble que li havia esmentat la criada, encara quedava lluny i aquella bona gent estaven disposats a acollir-lo, no li va costar gens de decidir-se.


  L’endemà al matí provà de fer arribar la mula, tot arrossegant-la pel morraller, fins a Cabó, el primer poble que disposava d’un obrador de ferreria. La informació que recollia dels masos, dels pagesos que feinejaven vora el camí, era cada cop més alarmant. Cada passa que feia per aquella vall ampla, preludi de la gran ribera del Segre, augmentava la sensació de ficar-se a la gola del llop. El llop eren els reialistes, els carlins, com eren coneguts per la gent del país, que ja havien ocupat el poble de la sortida de la vall i controlaven el camí ral d’accés a la Seu d’Urgell. Mentre li apariava el calçat de la mula, el ferrer de Cabó li va fer fugir del cap les darreres esperances d’arribar a Andorra que ell, malgrat tots els entrebancs, es negava d’abandonar. Si el descobrien el carlins, cosa gairebé segura perquè requisaven tots els viatgers, si l’enxampaven amb aquell carregament de llibres sacrílegs, li farien la pell a l’acte i sense contemplacions. El cul-de-sac on s’havia ficat no tenia altra sortida que girar cua i tornar per on havia vingut.


  —O bé el camí dels contrabandistes —va afegir, confidencial, el ferrer.


  Míster Hardy va triar aquesta opció, l’única que el podria portar directament a Andorra per camins de muntanya. Es veuria obligat a desfer-se de la mula, per descomptat, però el mateix ferrer s’havia ofert a comprar-la-hi, i pel que fa a l’equipatge i als llibres, la vintena que li’n quedava, estava disposat a carregar-s’ho tot a l’esquena. Està clar que els Antics Testaments pesaven, però amb la seua voluntat i l’ajuda de Déu es veia amb cor de traginar-los fins a l’extrem del món si convingués. El contrabandista del poble, amb qui es posà en contacte per mitjà del ferrer, no hi va mostrar el més mínim inconvenient, ni tampoc va acceptar diners perquè míster Hardy s’afegís a la colla:


  —A les nou sigues a la borda del Favà. Si no hi ets, no t’esperarem.


  Va ser ell qui s’hagué d’esperar, i una bona estona. Per fi, van comparèixer els contrabandistes, i amb ells va arribar també la gran patacada, el pitjor contratemps del viatge, potser de tota la seua missió a Espanya. Anaven cinc, carregats de bots d’aiguardent de cinquanta lliures de pes. Un d’ells va descarregar-se l’embalum de l’esquena i es va fer fonedís.


  —Aquest et toca a tu —va dir el cap de colla assenyalant-li el sac.


  —Ja vaig prou carregat —va fer míster Hardy—. Els llibres pesen molt, senyor.


  —Si no els pots portar, deixa’ls.


  Llavors ho va entendre tot. El volien per ase de càrrega, per això l’havien acceptat tan generosament a la colla. Ni pensaments, per aquí ell no hi passava. Per res del món estava disposat a abandonar el seu tresor de bíblies, de manera que, si no l’admetien a la colla, ell es quedava allí.


  —Aquí no s’hi queda ningú! —va bramar el capitost. I perquè no hi hagués cap dubte de la seua autoritat, va exhibir l’arma que duia amagada sota el tapaboques.


  Míster Hardy va oferir diners a canvi, va posar el crit al cel al·legant que en qualitat de ministre de l’Església d’Anglaterra, se l’obligava a cometre un sacrilegi… Totes les queixes foren debades. Com a últim recurs, abans d’abandonar les Sagrades Escriptures en aquell estable, va preferir oferir els llibres de franc als mateixos que l’havien enganyat.


  —Preneu-ne un parell cada un! Us els regalo.


  Un bon grat que li’n van sentir, el mateix que si els hagués donat una pedra.


  —Deixa’ls aquí! Serviran per fer foc.


  —Per fregar-nos el cul —va riure un altre.


  Apressat pel capitost va triar del seu equipatge quatre peces de roba, les més imprescindibles, i un exemplar de l’Antic Testament i va entaforar-ho com va poder dins la bossa on anava ensacat el bot de l’aiguardent. No va poder embotir-hi res més, i encara que hagués pogut, ja pesava prou, massa i tot. La pena que el rosegava per dins era tan feixuga que va enfilar la primera pujada de la nit murmurant els versos més desesperats del «Llibre dels Salms»: Per què et quedes tan lluny de mi, Jehovà? Per què t’amagues en els moments de desgràcia? Va caminar sis hores d’una tirada, tota la nit, amb aquell embalum a l’esquena, la panxa dejuna i els peus també, però aquestos dejuns de bon camí, sempre per terrenys de mal peatge, ara entrebancant-se dins del bosc, més enllà xipollejant per patamolls, grimpant per canals de roca o lliscant per la tartera, sense poder tastar ni un miserable camí de cabres.


  Quan per fi, al primer poble andorrà, va poder descarregar el farcell, no es va sentir pas alliberat, perquè llavors començaven a pesar-li els remordiments a propòsit del Testament defectuós, venut el dia abans. ¿Per què havia privat aquell pobre infeliç dels turons de rebre la paraula de Déu tota sencera? Aïllat al mig de la penya, era sens dubte el cristià que més la necessitava del món.
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  Li recorda el quadre de la dona despullada. La panoràmica que observa des de l’Eixida el fa pensar en una pintura dels Dominics de Barcelona, penjada al despatx del director, just darrere la poltrona on seia, de manera que, quan aquest t’interrogava, la tenies davant dels ulls. Representava en primer terme les ruïnes fosques de quatre parets al capdamunt d’un pujol, als peus del qual s’estenia una esplanada de camps per on formiguejaven tot de figures minúscules però ben perfilades: pagesos cavant o amb l’aixada al coll, una carreta tirada per bous, ovelles pasturant aquí i allà, i al fons de tot, un estany amb un grup de banyistes. Entre els estudiants corria la veu —confirmada pels ganàpies dels cursos superiors— que un dels banyistes era ni més ni menys que una dona despullada. Costava distingir-la, t’hi havies de fixar molt bé. A causa d’aquest rumor, quan aquell ogre amb sotana et cridava al despatx, et naixia per dins una excitació estranya, barreja de por, de curiositat i de gust. Una excitació tan intensa que una vegada, mentre pujava les escales del despatx, se li va mullar l’entrecuix, i no pas d’orina. Quina vergonya, sort que el director no se’n va adonar… El quadre de la dona despullada pudia per les alenades que sortien de la boca del frare. Sortosament, el tuf putrefacte de la terregada de veïns de Malpui no arriba fins aquí dalt. L’aire li puja flaires més pures, com l’olor del xerri, de fems de cavalleria i de l’esparceta del redall, i per damunt de totes, la sentor fresca de la terra remoguda per la reu. També els colors són més variats i intensos que els del quadre, especialment aquestos dies de primers d’octubre quan el sol encén les corneres de la penya i els cirerers del terme i més lluny, al peu de les muntanyes blavoses i ondulants que tanquen l’horitzó pel migdia, la cortina grogosa de xops que li priva de veure alguns trams de riu. Pel que fa a les figures, les que més abunden en aquesta època de l’any són els parells de mules i de bous que llauren la terra. Passa a passa, amb una lentitud gairebé imperceptible, van convertint els rostolls clapejats de verd renadiu en guarets uniformes, aquí de color rogenc, allà, blanquinós, i entremig tirant a marró. Tampoc no hi falten sorolls al quadre contemplat des del mirador de l’Eixida, per bé que aquestos, el mateix que la veu del director, preferiria no haver-los de sentir. Tots són renecs, amenaces, malediccions contra les bèsties que llauren, com si elles fossin les responsables d’una terra dura i pedregosa, esgotada després de tants segles de produir fruits.


  Un cop per setmana gaudeix també del gust de contemplar una dona despullada, una dona de carn i ossos, no com la pintura fantasma dels Dominics. Cada divendres després de la migdiada, la jove del Gavatx té el costum d’acudir puntual a l’hort del Desarrocat. Recull l’aixada de l’amagatall on la guarda colgada d’herba i, un cop aviada la bassa, s’arromanga el vestit i xipolleja descalça d’una punta a l’altra del rec. Una estona més tard, apareix el seu home, corrent com si anés a apagar a foc, i la crida de lluny: «Cisca! Cisca! On s’ha ficat la meua granoteta!». Quan ella el sent, es treu amb una esgarrapada tota la roba i, nua de pèl a pèl, s’ajeu al rec, o bé s’esmuny fins a la bassa on amb prou feines queda un pam d’aigua. L’home la busca per l’hort cada cop més excitat, trepitjant cavallons plantats d’enciams, de tomateres, de la verdura que sigui, i així que la descobreix li salta al damunt i tots dos acaben rebolcant-se pel fang com un parell de garrins. Ara ja fa massa fresca. Fa quinze dies, d’ençà de l’entrada de la tardor, que l’espectacle s’ha interromput, caldrà esperar la represa fins a l’estiu que ve…


  Una altra vegada aquell plom de frare, remuga en sentir crits a la seua esquena, per la banda de Rocallisa. Des de la raconada de l’Eixida no es veu la carena, però no pot ser ningú sinó ell, el frare expulsat del convent de Gerri. Confiava que després de la carta de resposta on li aclaria que la propietat de la Feixa és seua i de ningú més, que li’n pot mostrar l’escriptura si vol, després de la carta i passats tres dies sense donar senyals de vida, es pensava que ja ho havia deixat córrer. Si el frare creu que a còpia de donar-li la tabarra, l’admetrà com a copropietari de la finca, està ben apanyat. Que se’n vagi a refundar el seu maleït convent en un altre lloc, a la penya n’hi ha molts de feixancs, o a la muntanya de Perauba, que no queda gaire lluny d’aquí. Que se’n busqui un on hi hagi aigua i que suï la cansalada com ha hagut de fer ell. El frare va provar de tot per subornar-lo. Va llançar-li un grapat de dobletes d’or per demostrar-li que ho deia de debò, que havia salvat el tresor del monestir i que era en poder seu; després va temptar-lo oferint-li les relíquies miraculoses d’un sant, prometent-li la glòria de ser el primer abat del nou orde renovat… Que li ofereixi la fortuna que vulgui, ell no es deixarà ensarronar amb or, ni amb ossos pelats de sant, que ni per fer brou són bons.


  Fart de sentir-lo baladrejar, es veu obligat a abandonar el mirador. No li sembla pas el frare, almenys la silueta que braceja al cap del turó no va vestida amb l’hàbit de monjo. Ni tampoc sembla el mosso del Poblador. Potser la mare li ha enviat un altre recader, imagina tot fent senyals amb el braç per indicar-li que l’ha vist, que ja pot llançar-li el farcell quan vulgui. No hi comptava encara, amb el paquet de casa, aquesta vegada el correu del poble s’ha avançat un parell de dies. I aquest vegada també té més pressa que de costum, tanta que, quan el sac s’estavella contra la bardissa, el correu ja ha desaparegut de la carena.


  Tapaboques, jersei, mitges de llana… D’una en una, va estirant de dins del sac les peces de roba, les espolsa lleugerament per esborrar-ne les arrugues i, un cop plegades, les col·loca damunt la lleixa de penya, amb la mateixa traça d’una minyona endreçant l’armari. Sa mare ja deu patir pensant que quan vingui l’hivern es pelarà de fred. No s’imagina, pobra dona, que dins de ca l’Espluga no hi fa mai fred, ni calor tampoc, que les entranyes fosques de la penya el protegeixen, sempre que ho necessita, dels excessos de l’exterior. Desada la roba, porta el sac cap al racó del foc, on s’han d’endreçar els queviures. L’olor de pollastre rostit li fa venir salivera, se’l reserva per a una celebració, per al dia que acabi de desermar la bancalada del Romerar. En canvi, els cigrons el posen de mal humor, quina mania d’enviar-los bullits, així no es poden sembrar!


  De totes les menges de la tramesa, el grapat d’ametlles és el que més il·lusió li fa. Les endreça dins de la coixinera on guarda, com el millor tresor del món, totes les llavors que fins ara, amb paciència i enginy, ha anat arreplegant i que té previst de sembrar a la sortida de l’hivern. Cada cop que n’hi afegeix de noves, les compta i revisa una per una: cent trenta-dos grans de blat, nou d’ordi i tres de civada, procedents del formiguer de la Muralla; quatre grans de blat de moro, descoberts dins el pap d’un colom que va caure malferit al Bosquet, quan la bestiola era perseguida per un esparver; dos pinyols de préssec, raspats d’una orellana, i, finalment, la nou, la preciosa nou que va trobar mentre arrencava la brolla al planell del Clot de la Merla. Probablement era obra d’una garsa, ja se sap que aquestes aus tenen el bon costum d’enterrar les nous perquè surtin noguers, l’arbre que elles prefereixen per fer-s’hi el niu.


  El llibre! S’entusiasma mentre deslliga el cordill de la capsa. Ja és hora que la família li enviï el llibre que no ha parat de reclamar, l’últim requisit que els falta per completar els béns de la permuta de l’herència. Efectivament és un llibre, un volum en quart de centenars de pàgines, però en comptes del que ell esperava, El llibre dels secrets de agricultura, casa rústica y pastoril, recopilats per fra Miquel Agustí, es troba amb una edició catalana de la Bíblia. El canvi de llibre és obra de mossèn Benet, hi posaria les mans al foc. Com que la seua pobra mare no sap de lletra, aquell farsant els llegeix les cartes com a ell li convé. ¿Què en farà d’aquest Antic Testament, imprès sense notes en llengua vulgar llemosina, segons anuncia la portada? Un tractat pràctic d’agricultura ha de menester, un bon manual que li aclareixi, per exemple, en quina lluna s’han de sembrar les llavors, si és la mateixa per als arbres que per a les plantes, i no les històries del poble escollit per Déu i altres romanços de l’any de la picassor. Si almenys pogués aprofitar algun bocí de pàgina per escriure, sospira, engrapant un plec de fulls. Tan bon punt escarteja amb el dit polze el primer pessic de fulls, veu passar, furients com un miratge, tot un seguit de pàgines en blanc. Obre el llibre de bat a bat damunt la falda, i efectivament, aviat localitza una pàgina sense imprimir, immaculada a pesar d’estar impresa per l’altra cara. Sense pensar-s’ho gaire, l’arrenca del plec arran del relligat.


  Un cop revisat tot el volum, plana per plana, ha obtingut el sucós botí de setze fulls sencers de bon paper —sense comptar les mitges pàgines—, que li fan el mateix goig que setze camps nets de matolls i de pedres i ben cavats, a punt de rebre les millors plantes. El senyor notari de Malpui estarà content. Sense un miserable paper en blanc, com es trobava d’una setmana ençà, la vida a la Feixa s’hagués fet insuportable. Els dos últims fulls que li quedaven, del feix que es va emportar de casa, els va gastar en una proposta de compromís, adreçada al seu veí del peu de la penya, un acord per tal de repartir-se l’aigua del Joncar. De primer creia que l’home protestava perquè l’havia descobert espiant darrere la savina. Tinc dret a mirar, replicava ell, per als ulls no hi ha propietat privada. Si no voleu que us vegin, aneu a fornicar a la pallera de la borda o dins del tornall de blat de moro. Al cap de molts dies de sentir-li renegar amenaces des d’allà baix, va entendre que el Gavatx no el culpava pas de repassar-li la dona amb els ulls sinó de prendre-li l’aigua de l’hort. En aquest camp, l’home es queixava amb raó. Si la disminució gairebé fins a l’estroncament de la font del Desarrocat havia coincidit, tal com semblava, amb els treballs d’embassament i canalització de la font del Joncar, aquest fet demostrava que ambdues fonts s’alimentaven de la mateixa vena d’aigua i, en conseqüència, que se l’havien de repartir de manera pacífica com exigeixen les normes de bon veïnatge. Un cop assabentat el notari, va redactar una proposta d’acord, per duplicat, com tot document que surt de la Feixa, i li’n va enviar la còpia timbes avall. D’ençà de llavors, el Gavatx no s’ha tornat a queixar, silenci que cal interpretar com a mostra d’avinença.


  
    ARXIU NOTARIAL DE LA FEIXA.


    Document núm. 11: Carta de l’últim monjo de Gerri.


    Caríssim germà:


    Caldrà de bell antuvi que us assabenteu que aquest servidor de Déu que se us adreça per escrit, monjo de l’orde de sant Benet, d’ençà de quinze anys que arrossega l’honor i la càrrega de ser nomenat prior del monestir de santa Maria de Gerri.


    Ignorar no deveu, savi i instruït com sou, i a pesar de viure retirat en aquesta tebaida rocallosa de la serra del Boumort, que l’any 1835, d’infausta memòria per a la religió catòlica, els béns del monestir foren expropiats pel govern liberal de la nació, dirigit per maçons, i pocs dies més tard la santa casa de Gerri fou saquejada per la turba, els béns de l’Església, patrimoni dels pobres, van ser expoliats i repartits entre els rics, els monjos morts o secularitzats i l’abat Don Antonio de Gudel, que s’havia refugiat a casa Montané de Peramea, fou enverinat involuntàriament pel sacerdot curt de gambals que li feia de secretari. Preveient la revolta de la turba, aquest servidor de Déu va prendre les providències necessàries per tal que es traslladessin en un indret del bosc, lluny de les urpes dels saquejadors, les joies més valuoses del monestir, com són, l’arxiu on es guarden les escriptures i documents, la caixa del tresor i els vasos sagrats i les relíquies, entre les quals destaca per les meravelles obrades, l’os del genoll de sant Vicent. Tanmateix Déu escanya el just però mai no l’ofega del tot. Vet aquí com al cap de molts mesos de viure escondit per aquestes serres, la Providència m’envia un missatger per comunicar-me que en un extrem de les propietats del monestir, hi ha un refugi inaccessible als perseguidors de l’Església, on viu retirat un anacoreta savi i virtuós del poble de Malpui.


    Haver endevinat deveu, llegit el preludi, els motius que m’han menat, travessant boscos i torrenteres, fins a les portes del vostre gloriós refugi. Us prego, és el mateix Jesucrist qui us adreça la súplica mitjançant el seu humil servidor, us suplico que m’indiqueu el pas de la penya, l’escala secreta, tal volta la cova que a través d’un passadís subterrani condueix fins ací baix. Us reitero que sóc el guardià d’incomptables riqueses tan materials com espirituals, totes les quals seran dipositades en aquest amagatall de la Providència a l’espera que la persecució liberal s’esbravi. Així com mil anys enrere, segons conten les cròniques, el cenobi de santa Maria de Gerri, llumenera espiritual del comtat de Pallars, fou reconstruït pel sant benefactor Espanell després d’un segle de clandestinitat sota el jou dels infidels de Mahoma, de la mateixa manera Déu ha disposat que en els temps moderns el monestir sobrevisqui a la maltempsada liberal. Indiqueu-me’n l’entrada i us prometo que us cediré l’honor de ser nomenat abat en aquesta nova etapa del cenobi.


    Déu vos guard, Il·lustre Senyor Don Bonaventura Mir, abat del Reial Monestir de Santa Maria de Gerri, mil anys de glòria us esperen!


    Josep Jordana, servidor de Déu i prior del monestir de Santa Maria de Gerri.


    Document núm. 14: Compromís sobre l’aigua de la font del Joncar.


    A la penya de Rocalta, corregiment de Talarn i disctricte municipal de Malpui, el dia 2 d’octubre de 1837 compareixen, d’una part, Ventura Mir, major d’edat, agricultor i solter, i de l’altra, Tomàs Gasa (àlies Gavatx) major d’edat, agricultor i casat, ambdós veïns de Malpui i amb capacitat legal per celebrar aquest contracte, els quals confessen que entre ells dos hi ha discrepàncies importants pel que fa a l’aprofitament de l’aigua que neix a la finca de la Feixa, propietat de Ventura Mir. Desitjant resoldre amistosament dites discrepàncies, les clouen i segellen sota el pactes següents:


    Primer: Ambdues parts reconeixen que l’aigua que neix a la font del Joncar és de propietat única i exclusiva de Ventura Mir.


    Segon: El propietari de l’aigua reconeix el dret de reg, adquirit per Tomàs Gasa a través dels anys, en la seua finca del Desarrocat, per la qual cosa es compromet en endavant a cedir al seu veí del peu de la penya les hores d’aigua setmanals següents: de la posta del sol del dijous fins a la sortida del sol del diumenge. Durant aquestos dos dies i dues nits, el propietari de la font no podrà fer ús del reg, per tal que l’aigua sobrant segueixi la seua davallada pels camins secrets de l’interior de la penya fins a l’esmentada finca del Desarrocat.


    Tercer: En el cas que la font del Joncar s’estronqui, el propietari té el dret a fer obres i excavacions a qualsevol altre indret de la finca, malgrat que aquestes comportin la desviació del curs de l’aigua.


    Conformes ambdues parts amb els pactes anteriors, signen aquest document en el lloc i la data que encapçala l’escrit, en presència de Bonaventura Mir, notari de Malpui, com a garant, avalador i testimoni.


    Ventura Mir, que no sap escriure, signo jo per ell en testimoni de veritat, Bonaventura Mir, notari.
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  «Talment el bon vi, envellit en la foscor de la bóta, així la nostra vella amistat d’estudiants esdevindrà més saborosa», va recitar Don Climent Llobera. De tot el reguitzell d’aforismes, de sentències i de floritures retòriques, espigolades en un repertori de mitja dotzena d’autors clàssics que el jove advocat havia anat repassant al llarg de la pujada, va triar el símil del vi. Decidida la salutació per trencar el gel amb el vell amic d’estudis, es preguntà per enèsima vegada què hi feia per aquelles serres allunyades de la civilització, què se li havia perdut, a ell, advocat per oposició de l’Audiència de Barcelona, per aquell camí tan dret i pedregós que era impossible d’aguantar-se dalt del cavall. Tant l’Eugènia com el seu pare li havien desaconsellat el viatge des de bon principi:


  —No entenc per què hi has d’anar tu en persona, a portar-li el llibre! —insistia l’home—. Si no et refies del correu, podem enviar-l’hi pel recader fins a Lleida, allí tinc coneguts que s’encar-regaran de fer-lo arribar fins aquest poble de muntanya.


  L’home, en part, tenia raó. Al cap i l’últim la carta, dictada pels pares al rector del poble, només demanava un llibre, un tractat d’agricultura que la família del Ventura no havia pogut trobar a cap llibreria de la comarca. La carta deia també que «el nostre fill pateix una greu malaltia que li impedeix de moure’s de casa, i davant l’obstinació del noi, i sabedors de la forta amistat que els unia quan estudiaven a Cervera, ens hem pres la llibertat d’adreçar-nos a vostè sense que ell ho sàpiga, cosa per la qual li demanem disculpes». La carta li havia remogut el pou de la memòria, al fons de la qual s’havien anat dipositant, com un solim de sabors diferents, els records dels anys d’estudiant. Què se n’havia fet del Ventura Mir, el company de curs dels Dominics, l’amic íntim de Cervera? Durant cinc cursos, cinc llargs hiverns en aquella ciutat freda i boirosa, havien copiat lliçons colze per colze, havien menjat a la mateixa taula, havien dormit damunt el mateix matalàs. A principis del sisè i últim curs, després d’haver superat amb un cum laude el grau de batxiller i de tenir a l’abast la llicenciatura en lleis, tot d’un plegat, el Ventura havia tocat el dos de Cervera amb l’excusa que volia ser notari, ja que els estudis de dret civil i de llatí el facultaven per fer oposicions al Col·legi de Notaris de Lleida. I no n’havia sabut res més. ¿Era cert, com li n’havien arribat rumors, que no havia reeixit en els exàmens i se n’havia hagut de tornar a fer de pagès al seu poble de la muntanya? Per què no havia contestat la carta que li havia enviat a Malpui? Potser no l’havia rebuda, ja que el servei de correus era sovint interceptat per les partides de carlins. Si fos així, el Ventura no s’hauria assabentat encara de la seua llicenciatura en lleis, ni de l’èxit obtingut en les proves per advocar a l’Audiència de Barcelona. A aquests dos sentiments, la tafaneria sobre el destí de l’amic i la vanitat de mostrar a aquell que fou un germà d’estudis els trofeus de la fortuna, s’hi afegia el deure moral de visitar l’amic greument malalt:


  —Hi vull anar jo personalment. La setmana entrant, que no tinc cap causa ni judici pendent, l’aprofitaré pel viatge. El vull veure potser per última vegada. Érem molt amics i allò que diuen, «amicus certus cernitur in re incerta». L’amic de debò es coneix en els moments difícils —va traduir, perquè el pare era cirurgià i els seus coneixements de llatí eren escassos. Per al jove advocat Climent Llobera, les màximes llatines anaven investides d’una coerció comparable a les lleis de codi romà, i, en conseqüència, si pretenia obrar moralment, les havia de complir.


  Fins que no havia posat els peus en aquest poble de mala mort, més insignificant i rústic del que hagués pogut imaginar de Barcelona estant, no s’havia assabentat de la mena de malaltia que patia el seu amic. La dona que la minyona de la casa li va presentar com la mestressa era jove, alta i atractiva. Posada a Barcelona amb un vestit de mudar qualsevol, i sense haver d’empolainar-se gaire, passaria perfectament per una senyoreta maca i elegant, d’aquestes que es fan mirar.


  —La senyora Filomena —va presentar la criada.


  Quan va sentir el nom, es va precipitar:


  —L’esposa del Ventura, suposo! Molt de gust, senyora!


  —Cunyada! —va protestar la dona, visiblement amoïnada per la confusió—. Estic casada amb son germà.


  Naturalment, li va faltar temps per demanar disculpes. Amb tot, va voler afegir per justificar el lapsus, que si no li fallava la memòria, el darrer any el seu amic havia festejat amb una noia que es deia Filomena, i com que no és un nom gaire corrent, vostès comprendran…


  —N’hi ha moltes, de Filomenes! —va tallar la criada.


  Llavors va comparèixer la mare del Ventura. La diligència amb què va fer retirar la jove i la minyona, va deixar ben clar que era ella l’ama i senyora, qui feia i desfeia en aquell casalot de muntanya. Un cop sols, a mesura que descabdellava les penalitats d’aquell fill modèlic però que d’ençà que havia plegat de Cervera la matava a disgustos, els aires de senyora van ser substituïts pels gemecs d’una mare afligida:


  —Fa tres mesos va fugir a la penya i allà dalt s’està malvivint en una cova.


  —Què li ha passat exactament?


  La vella va cridar la minyona que portés la pintura, com si aquesta cosa ho hagués d’explicar tot. Es tractava d’una fusta pintada per una mà maldestra, un exvot que la piadosa mare havia encomanat al pintor i que volia dipositar en una ermita com a present d’acció de gràcies en pic el fill tornés a casa. El quadre, pintat a l’estil de les auques vulgars, estava dividit en tres vinyetes que en realitat no aclarien gran cosa del que ell tenia ganes de saber. A la primera es veia un estudiant, que representava ser el Ventura, abatut per una pluja de llibres que li havien caigut al damunt. A la vinyeta del centre, la Mare de Déu li guaria les nafres en una cova, i en la tercera, la Verge el conduïa cap a casa on els pares l’esperaven amb els braços oberts.


  —Pugi a veure’l a la penya, sisplau! —va somicar—. Si vostè pogués fer-lo entrar en raó!


  —S’hi pot tenir una conversa normal?


  —El feixanc on és queda molt enfonsat i s’ha de cridar fort. Per escrit s’entendran millor. Que en porta, d’estris per escriure? Si no, podem manllevar-los a mossèn Benet. No se’n torni sense veure el seu amic, per l’amor de Déu! I convenci’l que ha d’abandonar aquell forat de roca!


  —Ho intentaré, senyora, li ho prometo.


  A part del deure moral envers la mare trasbalsada i l’amic caigut en el pou de la follia, la promesa prenia tot d’una el component d’un repte personal. ¿Fóra capaç, amb la sola força de la paraula, de persuadir-lo perquè tornés a casa? Si més no, volia intentar-ho. Molt hauria hagut de canviar el seu amic Ventura, l’estudiant extraordinàriament hàbil en l’art de la dialèctica, contertulià habitual de les disputationes que setmanalment organitzava la càtedra d’escolàstica, perquè es negués a escoltar-lo. Per forassenyat que hagués esdevingut, no se’l podia imaginar rebutjant la safata del torneig dialèctic que ell li oferiria. Les controvèrsies filosòfiques venien a ser, al capdavall, com els estira-i-arronses entre el fiscal i els advocats, activitat en què ell excel·lia en els judicis de l’Audiència. Si feia poc havia convençut el jutge que declarés innocent un barber desgraciat que, com qui diu, ja tenia el garrot al coll, també es veia amb cor de convèncer l’amic que retornés a la casa dels pares.


  Sabia, però, que el combat dialèctic, sigui en llatí a l’aula d’escolàstica, sigui en castellà a la de retòrica o a la Sala Tercera de Crims de l’Audiència, exigeix una preparació intensa. Cal esmolar bé els arguments, buscar estratègies que desconcertin el contrincant, encertar-li el teló d’Aquil·les i, en cas de reacció, preveure cadascuna de les respostes. Conscient que la improvisació o el menyspreu de l’adversari, per expert que hom es consideri en l’art de l’erística, porta indefectiblement al fracàs i al ridícul, es lliurà en cos i ànima en la preparació de la causa. Interrogà els pares, el rector del poble, i un cop informat de les extravagàncies del Ventura, demanà a la família que li posessin un criat a la seua disposició. L’endemà es féu acompanyar a Tremp, segons li van dir, l’única població important a vint llegües al voltant. L’alcalde de la població va posar-lo en contacte amb el doctor Creus, canonge i savi local que li va obrir gentilment les portes de la seua biblioteca. Res de l’altre món: l’autor més modern era Sant Tomàs d’Aquino, com si a partir del segle xiii la Humanitat hagués parat de cavil·lar. Amb tot, hi havia un bon assortiment de clàssics, entre ells les obres d’Aristòtil, de Plató i de Ciceró, els filòsofs de qui pensava servir-se. Abans d’obrir el primer volum, va enviar el criat a cal ferrer a comprar un parell d’embuts, i quan en va tornar al cap de poc, el va fer anar a cal fuster, i quan en va tornar al cap de molta estona amb les fustes foradades pel mig i acoblades a la boca de l’embut, va enviar-lo al pintor de l’exvot amb els models del dibuix que havia gargotejat en un paper, imitant el rostre de dues caretes de tragèdia antiga.


  —Continueu fins aquell replà, senyor Climent —va dir el guia, tot assenyalant l’indret que, ja era hora!, devia ser el final de la pujada—. Estaco la mula i ja vinc.


  Poques passes més amunt, quan el turó semblava disposat a iniciar el caient cap a l’altre vessant, la muntanya desapareixia de patac, com si els déus o els titans, el geni que fos, l’hagués tallada pel mig a cops de serra. Feia feredat d’abocar-s’hi, de manera que va preferir esperar que el criat enllestís la cavalleria. Aquest no va trigar a acostar-se, arrossegant en un sol viatge tota la càrrega de l’euga. Va deixar a terra l’escala de corda i el conduí pel caire del precipici fins al capdamunt d’una roca plana que sobresortia lleugerament de la carena.


  —Viu allà baix, veieu? —Però ell no hi va veure ningú, al fons del precipici—. Quan sent soroll s’encaua com els conills. Crideu-lo i li llançaré les provisions.


  —No correm tant.


  Va furgar dins del sac i en va treure la carbassa de l’aigua i les màscares, ambdues iguals, l’única diferència era el nom, escrit amb lletres ben visibles al front de la careta. En l’una hi deia Critó, en l’altra Sòcrates. Va tornar Sòcrates dins del sac i indicà al criat que, ara sí, que la comanda ja estava llesta. Després d’escurar-se la gola amb un glop d’aigua, empunyà l’embut per la nansa, s’acostà als llavis el cantó estret i, palplantat damunt de la tribuna de roca, baladrejà en el llatí macarrònic que recordava de les aules de Cervera:


  —Bon dia tingui, senyor Don Bonaventura Mir, notari de Malpui! Sóc Don Climent Llobera, l’amic de la Universitat! Talment el bon vi, envellit en la foscor de la bóta, així la nostra vella amistat d’estudiants esdevindrà més saborosa!


  Va repetir la presentació, un ull al fons del precipici i l’altre al criat, únic espectador d’aquell solitari amfiteatre de roca, que el mirava amb estranyesa, com si el llatí no fos la llengua que sentia cada diumenge a l’església. Llavors va albirar allà baix una figura humana, negra i minúscula, que amb prou feines si es podia distingir entre la brolla. Quan va ser més a prop per recollir el sac que entretant el criat havia fet volar pels aires, va reparar que anava vestit amb levita i copalta.


  —Bon dia tingui, senyor Don Bonaventura Mir, notari de Malpui! —va recitar per tercera vegada—. Sóc Don Climent Llobera, el teu amic de la Universitat! Talment el bon vi, envellit en la foscor de la bóta, així la nostra vella amistat d’estudiants esdevindrà més saborosa!


  —Amic Critó! —van respondre de baix en llatí, i la veu ressonava nítida i potent, sense que cap eco n’esparraqués una sola síl·laba—. Vam quedar a deure un pollastre a Asclepi. No t’oblidis de pagar el deute.


  —Ho tinc ben present, Sòcrates, no passis ànsia per això! Pensa altrament si has de fer-nos cap més observació.


  —Cap altra, amic Climent, cap altra, perquè la mort freda ha tenallat de cap a peus el cos de Sòcrates. Fedó així ho anuncia als estudiants aplegats a l’aula magna. És cosa reconeguda que no hi ha memòria d’un home que hagi fet una mort més bella. Aquest fou el final del nostre gran amic, l’home més savi, el més just de tots els qui en el nostre temps ens ha tocat de viure sota la capa del cel. Escolta els aplaudiments entusiastes, amic Climent! El que és jo, torno a sentir l’escalfor de la teua pell, la suor tèbia dels teus dits quan, agafats de les mans, saludem el públic des de l’escenari.


  —Em plau de comprovar que la teua prodigiosa memòria es conserva intacta. I tanmateix, jo em pregunto quin dimoni, quina malura del cos o de l’ànima t’ha precipitat al pou d’aquestes penyes! Què hi fas ací baix, Ventura Mir, tu, l’estudiant més envejat pels companys, el més temut pels catedràtics?


  —A baix o a dalt, amunt o avall, són conceptes relatius, depenen del punt de vista de l’observador. Vostè, doctor Llobera, instal·lat dalt de la tribuna de l’Audiència, em veu al fons del pou de la misèria; des de les terres baixes, per contra, em veuen als núvols de la follia. Jo em considero un home lliure, el més privilegiat de tots.


  —No els veig enlloc, els seus suposats privilegis, batxiller Ventura Mir. Si l’home més feliç de la terra pugés al cel i pogués contemplar la natura de l’univers i la bellesa de les estrelles, no sentiria plaer complet en l’espectacle si després no trobés ningú a qui pintar les meravelles que ha vist. Respongui, ¿a qui explica la seua suposada felicitat? Fins i tot l’home més feréstec i solitari té la necessitat de vomitar el seu verí contra el seu enemic. Com s’ho fa, vostè?


  Com que Sòcrates no sabia què respondre, va continuar la intempestiva:


  —Pari bé les orelles, batxiller Ventura Mir! Ja m’agradarà de sentir com se’n surt d’aquest sil·logisme —s’escurà la gola, escopí el gargall contra una argelaga i recità—: Tota persona sent una inclinació natural a viure en societat. Vostè rebutja la societat. Ergo, vostè violenta la inclinació natural dels homes.


  —Distingo maiorem, i per partida doble! —va replicar el contrincant—. Distinció en el sentit que no es tracta de cap inclinació natural sinó d’una necessitat per sobreviure, i dintinció també en l’adjectiu «tota» amb què incorrectament pretén abillar el substantiu «persona». Totes les persones no són iguals, doctor Llobera!


  —M’acaba de dir, si les orelles no m’enganyen, que hi ha diferències essencials entre els homes?


  —Mutatis mutandis ho ha capit, doctor Climent Llobera.


  —Decididament no em sé avenir del que sento! No el conec, batxiller Mir! Què se n’ha fet d’aquell estudiant que amb tanta passió i clarividència gosava defensar en públic els principis del dret natural enfront dels teòlegs dels Cànons, contra els monarquistes, enfront del mateix doctor Canudes, autoritat intocable en dret romà? De debò creu vostè que hi ha persones que per naturalesa són superiors als seus semblants?


  —Jo tan sols he dit que «totes les persones no són iguals», i ara no vulgui contrafer ni estirar la premissa segons les seues conveniències. No li cal anar gaire lluny per comprovar-ho, tan sols ha de donar un cop d’ull a la persona que té a la vora. Que no veu la cara d’imbècil que posa? De debò, doctor Llobera, que s’identifica amb aquest ximplet que no entén un borrall de la llengua de la raó, que no sap fer altra cosa que obeir? El que és jo, em sento més a prop dels voltors, d’aquesta parella que volen damunt dels nostres savis judicis.


  —Admetrà que el lacai, a qui ha titllat de ximple, té la mateixa natura, els mateixos drets que nosaltres.


  —Negar-ho és cosa de necis. Tanmateix, de poc li serviran els seus drets si, incapaç de decidir pel seu compte, es comporta com el vulgus gregari.


  —Ras i curt, que el batxiller Mir, considerant-se un home savi i diferent de la resta dels mortals, ha deixat de banda la societat per tal d’esdevenir completament lliure.


  —Les seues paraules, doctor Llobera, tradueixen al peu de la lletra el meu pensament.


  —Ignora tal volta que és precisament gràcies a la societat que som humans? No sóc únicament jo qui ho diu, ho va escriure el filòsof que vostè sens dubte idolatra, l’home més savi i més solitari del seu temps. Escolti la sentència: «Tan sols després de ser ciutadans, podrem esdevenir homes».


  —Oh Rousseau, Rousseau! El dring dels vostres judicis clarividents, com s’hi escau enmig d’aquestes altes solituds! Certament, doctor Llobera, naixem bestioles i ens fem persones gràcies als coneixements que aprenem dels nostres semblants, dels vius i, especialment, dels morts, els quals ens han llegat en testament la saviesa en els llibres. Verbigràcia, Don Bonaventura Mir, notari de Malpui. Si no s’hagués mogut mai d’aquestes muntanyes, si no hagués baixat a pouar la saviesa a les ciutats de Barcelona, de Cervera i àdhuc de Lleida, a hores d’ara el seu esperit fóra tan pobre i servil com el d’un lacai del vulgus, el pitjor intèrpret de la veritat.


  —Un esperit que no s’alimenti contínuament de saviesa nova s’empobreix i acaba arruïnant-se. El món ha fet un gran canvi aquests darrers anys, batxiller Mir. D’ençà que vostè va abandonar la ciutat, els estudis de jurisprudència, les ciències i les arts han progressat de manera considerable. Surti del forat, baixi a abeurar-se de nou a les fonts de la cultura i esdevindrà més savi.


  —Més savi potser sí, no tinc inconvenient d’admetre-ho. No pas més lliure.


  —No parli de llibertat, que vostè no ha tingut temps de tastar-la. Que no ho sap que el rei, l’Església, els nobles que des de fa segles regentaven el poder, han perdut els vells privilegis? La seua obstinació és tanmateix ben contradictòria, per no dir ridícula! En un moment decisiu com aquest en què els ciutadans d’Espanya poden per fi elegir llurs governants, vostè, en nom de la llibertat, fuig de la civilització i s’embosca com el carlí més absolutista. Sigui conseqüent, batxiller Mir. Surti del forat, i vingui a celebrar amb els seus conciutadans l’arribada de la llibertat.


  —En aquell temps vaig celebrar-la amb les multituds. Tanmateix aquella dèria de la joventut ha quedat enrere, ara prefereixo celebrar la llibertat tot sol.


  —No vulgui córrer tant, batxiller Mir. Retorni a la civilització, al si de la seua família on gaudirà plenament de llibertat. Li faig saber que el seu pare ha canviat d’idea, que està disposat a adjudicar-li l’herència que per dret li pertany, li dono la meua paraula que no l’enganyo. Si em permet, l’acompanyaré fins a casa, sàpiga que com a advocat em poso a la seua disposició per si necessita el meu consell. No s’ho pensi més i enfili’s per l’escala de corda, batxiller Mir. Al poble de Malpui l’espera la millor propietat de la nova província de Lleida.


  —Gràcies per la visita, senyor advocat de l’Audiència, el seu client li comunica que no necessita el seu consell, alhora que li prega que se’n torni a les terres baixes, que foti el camp ara mateix a la seua maleïda ciutat lliure i civilitzada.


  Don Climent Llobera es girà d’esquena al seu contrincant, però no va abandonar l’escenari. Després d’una pausa breu, el temps de beure un glop i de donar un cop d’ull al rellotge de butxaca, tornà a la càrrega empunyant de nou l’arma de l’amistat amb què havia iniciat el diàleg, i que a les primeres estocades l’adversari li havia arrabassat de les mans.


  —Res més lluny de la meua intenció que visitar-te com a advocat —va cridar a la màscara—. He vingut de molt lluny per fer una visita al meu amic Ventura, i de pas, portar-li un llibre.


  L’aclariment va capgirar, més del que podia preveure, l’actitud del Ventura:


  —Quant a la visita, em guardaré de donar-te’n les gràcies. És obligació de l’home ben nascut visitar l’amic que, per fas o per nefas, es veu impossibilitat de sortir de casa. Cal fer-ho i és de justícia. Em plau agrair-te, en canvi, l’obsequi del llibre. ¿Hi ha tanmateix satisfacció més gran que la de rebre la visita del millor amic, el qual, després d’anys de no sentir-li la veu, compareix tot d’una amb l’obsequi d’un llibre antic i valuós?


  —Talment el bon vi, envellit en la foscor de la bóta, així la nostra vella amistat d’estudiants esdevindrà més saborosa!


  —Permet-me tanmateix que formuli els meus dubtes en aquesta matèria. I ho faig comparant les bones amistats amb els arbres fruiters, els quals requereixen sovint les atencions de l’horticultor, verbi gratia, el reg d’aigua fresca que els vivifica, la cavada que els allibera de les males herbes que furten l’aliment a les arrels, o la poda, que cada temporada sacrifica les branques sobreres per al perfeccionament general de l’arbre. En aquest supòsit, ¿creus, amic Climent, que la nostra vella amistat encara sobreviu, després de tant temps d’haver-ne descuidat el conreu?


  —Com hi ha Déu que sobreviu! Vols prova més evident que la meua visita? Al llarg de deu anys de conreu intensiu, les arrels de l’arbre que tu i jo vam plantar a Barcelona, que vam intensificar-ne el conreu a Cervera, es van enfonsar tant dins les entranyes de la terra que xuclen directament de les deus subterrànies i així l’arbre no pot morir mai. ¿Te’n recordes, d’aquell catedràtic de segon, tan curt de vista que era incapaç de llegir la lliçó, però que no volia que fos dit i recitava de memòria? Tots abandonàvem l’aula, d’un en un i sense fer soroll, i ell continuava dictant el codi de Justinià, sol a la tarima, davant d’una estesa de taules buides.


  —Se’m dispara el riure només de pensar-hi.


  —Te’n recordes de la vella Gregòria, la cuinera de la dispesa? Cansats de menjar arengada i abadejo, dinar sí dinar també, li entràvem d’amagat als fogons i, a l’hora de destapar la cassola, la dona es quedava veient visions davant aquell bé de Déu de carn de bou que havíem comprat a la carnisseria.


  —El miracle de resurrecció de la carn, senyora Gòria!, li dèiem mentre devoràvem la carn amb la fam imparable dels nostres disset anys. I la dona, contenta perquè també n’hi havia un tall per a ella, es desfeia en escarafalls: «Que vingui com vulgui la fi del món, xiquets, i que ens agafi farts de carn!».


  —La boca em fa salivera, amic Ventura. Certament hi havia altres carns que ressuscitaven de debò, i més sovint que la de bou. Te’n recordes de les escapades nocturnes a can Torrades? Embolcallats amb els llençols amb què ens acabàvem de despenjar pel balcó, ens esmunyíem pels carrerons enllosats, i després pels camps de més enllà de la muralla, com dos fantasmes que la blancor de la boira feia invisibles, fins a la masia de les bagasses.


  —La Magina baixava a obrir la porta amb un llum d’oli que il·luminava braços i cames, aquella pell blanca causant del nostre desfici, i deia: «Qui vol passar primer? L’altre que es quedi tranquil. I ja en pot tenir tanta com vulgui, de gana, que el primer no se m’acabarà!».


  —Passa tu, feia jo tremolant de fred. No em fan mania les teues baves.


  —A mi tampoc, deies tu. Jo m’estimo més esperar.


  —I entretant la dona es despacientava: «Aclariu-vos d’una vegada, xiquets, que aquí baix fa un fred que pela!».


  —A l’últim tu pujaves primer.


  —De cap manera, jo sempre m’esperava.


  —Tant se val, no ens discutim per això. La compenetració dels nostres esperits joves era tan intensa que el mateix pensava l’un que l’altre. Compartíem taula i matalàs, sucàvem al mateix tinter, ens intercanviàvem les peces de vestir; ¿com vols doncs, que ara siguem capaços de destriar els records? Talment una baralla de naips, coneguts tan sols pels autors que en altre temps van dibuixar-ne plegats totes les peces, així és el ventall dels nostres records d’estudiant. Juguem-hi, amic Ventura, ara et toca a tu de tirar.


  —Què me’n dius, d’aquella vegada, el matí de Corpus em sembla, quan vam anar a furtar cireres en un hort, ignorants nosaltres, que era precisament l’hort del Canceller?


  —…


  —Respon, amic Climent! Que no te’n recordes?


  —De tant enraonar, la veu se’m torna ronca, amic Ventura.


  —T’ho conto jo, no t’amoïnis. Eren cireres garrafals, d’aquestes grosses i cruixents…


  —No et sento gaire bé. L’aire que s’ha girat tot d’una se n’emporta les teues paraules. Si et poguessis atansar fins aquí dalt. L’escala de corda està ben afermada, no tinguis por. Sisplau, amic Ventura, friso per escoltar-te de prop.


  —Pujo de seguida!


  Plantat damunt la roca, Don Climent Llobera s’aguantava la respiració contemplant com el seu vell amic s’atansava corrent cap al peu del cingle. Quan va desaparèixer sota els seus peus, va abandonar la tribuna i anà a reunir-se amb el criat, que, un cop assegurada l’escala de corda, espiava el feixanc abocat al precipici.


  —No sé què collons us heu astrolicat tanta estona, senyor Llobera, però em sembla que aquesta vegada el boig sortirà del feixanc.


  Don Climent no va dir res, tenia per costum de no respondre els comentaris dels criats, encara que fossin, com en aquest cas, per corroborar algun dels seus èxits. Amb la punta dels dits va palpar la llaçada, com si volgués comprovar que estava ferma, en el moment en què, a l’altre cap de l’escala, el Ventura agafa la soga i encama per posar el peu al primer estrep de la corda, però llavors, en veure’s el camal dels pantalons, s’adona que porta el vestit de mudar i les sabates brutes de fang —deu d’haver travessat el canal pel mig sense recordar-se de la roba—, i retrocedeix decidit d’arribar-se fins a ca l’Espluga per canviar-se. Tot i la pressa, per no malmetre el vestit ni el calçat, es guardarà prou bé d’anar-hi pel dret, matolls a través. Que s’esperi el seu amic Climent, i que cridi tant com vulgui, que ell amb aquesta roba no es veu amb cor de grimpar pel precipici. Enfila doncs, amb pas decidit però sense córrer, la marrada del corriol que ressegueix el canal pel cantó de la penya i que a la tomba del Moret gira en angle recte cap a l’esquerra en direcció a ca l’Espluga.


  Tan bon punt ha desat tota la vestimenta a les branques del penjador, es vesteix amb les peces de roba, brutes i esparracades, que es posa per treballar la terra, es calça les espardenyes de cànem i surt disparat cap a fora. Al cap de poques passes fa mitja volta, com si s’hagués descuidat d’alguna cosa.


  —Torno de seguida, senyor notari —recita maquinalment, capcot, sense aixecar els ulls de terra.


  Gira cua i amb quatre salts, escompassant-se roques i matolls, es planta de nou al peu de la penya. Posa el peu al primer esglaó i amb el pes del cos la corda s’estremeix com si fos un animal i s’estira fins a tocar terra. El segon esglaó també cedeix una mica, i l’altre una mica menys. Cinc o sis esglaons amunt, l’escala comença a balancejar-se.


  —Qui hi ha allà dalt? —crida aixecant el cap, ara en la llengua habitual, com ho diria a una bestiola.


  La resposta no triga a baixar:


  —El teu amic Climent. Escolta, Ventura. Has d’enraonar amb la màscara. No et sento bé.


  Només li faltaria la màscara, prou feina té d’aguantar-se a la corda, que encara hagués d’arrossegar aquell fòtil.


  —Estàs sol, Climent?


  —Ben sol, Ventura. Només hi ha el criat.


  —Que foti el camp ara mateix! Si no, me’n torno avall!


  Descansa un moment arrapat a la corda, fins que, de dalt, l’amic li comunica que el criat ha tocat el dos, i li certifica el missatge amb juraments. Un tram més d’esglaons penjats al buit i treu el cap en una cornisa on pot recolzar els peus a la penya. Dalt de tot, un pèl a la dreta, veu gesticular una figura humana que no pot ser altre que el seu amic de l’ànima.


  —Digues, Climent. Com ens vam fer amics tu i jo?


  —A Barcelona, que no te’n recordes? Al col·legi de Santa Caterina.


  —Llavors només érem companys d’estudis.


  —I de tant en tant jugàvem als escacs. Però tens raó, l’autèntica amistat no va arribar fins a Cervera.


  —Feies bona olor. No vaig parar fins que no vas ser amic meu.


  —Tot al contrari, vaig ser jo el qui va saber congraciar-se de la teua amistat! —La veu, amplificada per l’embut de la careta, es precipita potent des de dalt—. Tot just iniciades les classes, de seguida es va veure que en Ventura Mir era el més brillant del curs. Les lliçons que copiaves eren una delícia de claredat i concisió, la teua redacció superava amb escreix els dictats del catedràtic. Tu probablement no t’adonaves que tots els companys pretenien la teua amistat. Abans de final de curs, vaig convèncer el pare perquè em deixés canviar de pensió i me’n vaig anar a viure amb tu.


  L’explicació de l’amic és una cascada d’aigua freda que paralitza de cop l’ascensió.


  —Em dius que et vas fer amic meu perquè et deixés copiar el quadern. Quina mena d’amistat és aquesta?


  —La més excelsa de totes, amic Ventura, la que uneix els homes virtuosos. Recorda que el gran Aristòtil distingeix tres classes d’amistat. La primera es basa en l’interès, la segona, en el plaer del cos, i la tercera, en la virtut. Tan sols la darrera, pròpia de persones instruïdes i virtuoses, és autèntica amistat in sensu estricto. Les dues primeres són només un miratge, es fan fonedisses tan aviat com el fals amic s’adona que no en traurà cap altre benefici, cap altre plaer.


  —Llença la careta d’una vegada, que m’eixordes! —brama reculant un parell d’esglaons—. Fer-se amic d’algú només perquè et cedeixi el quadern dels apunts, ¿no et sembla una amistat interessada? Ara ho veig clar, acabats els apunts, quan no vas poder traure més profit de mi, vas desaparèixer.


  —Vas ser tu qui va desaparèixer! —El xiscle de veu esquerdada, desconeguda i a la vegada familiar, paralitza la davallada—. Et vaig escriure al poble, Ventura, fes memòria. Com creus si no que els teus pares m’han pogut localitzar a Barcelona? Et vaig escriure i encara és hora que tu em contestis.


  —Certament, em vas escriure per refregar-me pels morros els teus títols acadèmics. Em deies que havies obtingut, amb el grau d’excel·lència, la llicenciatura en lleis, que havies opositat amb èxit a l’Audiència, que a la primavera et casaries amb la noia que estimaves i que, a més a més, era filla d’una de les millors famílies de Barcelona! Què volies que et contestés?


  —M’haguessis pogut respondre, per exemple, que celebraves la meua bona fortuna. No diu gaire de la bona amistat, envejar els mèrits de l’amic. Si els meus èxits et van doldre, ets tu l’amic hipòcrita, Ventura. Reconeix-ho d’una vegada!


  —Ho reconec. Accepta les meues disculpes més sinceres, amic Climent.


  —Les acceptaré si me les puges personalment fins ací dalt.


  Ho farà, malgrat el vertigen que li provoca la proximitat de la carena, i que ell procura d’evitar mirant cap a l’esbalç. Reprèn l’ascensió fins a situar-se a una dotzena d’esglaons del capdamunt. Ara que veu de prop el rostre del seu amic, el troba diferent. Potser és la barba, potser s’ha fet vell; sigui el que sigui, aquest home no és el Climent que havia imaginat fins ara, el que durant anys l’ha visitat en somnis.


  —Acaba d’arribar, què esperes? —L’estira des de dalt—. A la carta també et deia que baixessis a visitar-me a Barcelona.


  —Vols dir? —pregunta indecís.


  —He portat la carta, si no t’ho creus. Acaba d’arribar i te l’ensenyaré.


  No s’hi veu amb cor. A cada nou esglaó, el cap li roda de manera més marejadora.


  —Llegeix-la tu, sisplau —demana amb el ulls clucs. L’amic és tan a prop que li sent l’olor de la roba, el ritme de la respiració, el fregadís d’un paper que es desplega.


  —«Barcelona, a quatre de febrer de 1833. Benvolgut»… Bé, t’estalvio els meus èxits, que has demostrat recordar prou bé, i passo directament al paràgraf de la invitació. Te’l llegiré tal com està escrit, no hi canvio ni un mot, t’ho juro. Fa així: «Si algun cop tinguessis l’ocasió de venir a Barcelona, fet que malauradament considero poc probable a causa de la distància, si a la vegada disposessis de temps per fer-me una visita, et prego…».


  La retòrica de les frases condicionals li refresca la memòria, de cop recorda el contingut del paràgraf i l’enrabiada que va agafar fa anys quan el va llegir.


  —Si algun cop véns a Barcelona, si disposes de temps… —es queixa dolgut—. D’això en dius una invitació? Més aviat són frases de compromís, per quedar bé. Tinc tantes ganes de veure’t que si no véns immediatament, pujaré jo a fer-te una visita. Aquesta és la invitació que s’espera d’un amic de debò. Adéu, Climent, jo me’n torno cap a casa.


  —Pitjor tu! Amb condicions o sense, no vas ser bo per respondre la carta! Ho saps prou bé, Ventura, no busquis excuses ara!


  Ni amb els ulls tancats pot continuar reculant. Arrapat de mans i peus a les cordes, el món gira al seu voltant de manera vertiginosa, com si l’escala d’on penja fos el centre d’un prodigiós remolí de vent que fa volar un batibull d’imatges i sensacions: els elogis del catedràtic de Civil, la pell de seda de la Magina, el cruixit de les plomes damunt el paper, la façana solemne i coronada de la Universitat de Cervera, la dolçor d’una cirera garrafal, i per damunt de tot, la veu insistent del seu amic a l’altre cap de l’escala:


  —No penso moure’m d’aquí fins que no arribis. Puja d’una vegada, vinga, ens n’anirem plegats on tu vulguis. A Barcelona, si no t’agrada quedar-te al poble.


  —On vols que vagi, Climent? —la queixa li surt amb un filet de veu—. No tinc cap títol acadèmic, ni lleis, ni notaries…


  —Encara hi ets a temps d’acabar els estudis, ets molt jove, Ventura. Només tens 27 anys.


  —I ens n’anirem tots dos?


  —Esclar, home! Ja t’ho he dit.


  —I tornarem a Cervera?


  —En aquell poblot de pagesos, vols tornar? Cervera ja ha passat a la història, Ventura, qualsevol dia tancaran la universitat. Ara els millors catedràtics de lleis són a Barcelona, allà és on has de venir a acabar la carrera. Tindràs el meu suport, el de la meua família, pensa que el meu pare és…


  No li importa el càrrec de son pare. Tan bon punt ha sentit que la seua Cervera d’estudiant no té retorn, es despenja esglaons avall, els ulls ben oberts mirant per l’arc de les cames, i no hi ha res que l’aturi, ni les oscil·lacions de l’escala que el gronxen com un pèndol, ni la cremor que sent al palmell de les mans de tan de pressa com les fa lliscar per la corda, ni els crits que baixen de dalt «Torna, Ventura, quina te n’ha picat ara!», cada cop més dèbils fins a fer-se inintel·ligibles, però més tard, al tocar de peus a terra, altra vegada potents i clars, amplificats per l’embut de la careta: «T’esperaré al poble, Ventura! No em mouré de Malpui fins que no baixis, t’ho juro!».


  De moment no vol anar a ca l’Espluga. Es carrega al coll el sac de les provisions, abandonat al peu de l’esbarzer on ha aterrat fa hores, i se l’emporta fins al Porxo, l’aixopluc en forma de corredor excavat al llarg de la penya que li serveix d’assecador de llenya, de magatzem de les eines, de recer per estendre la bugada. El Climent ja se’n deu haver tornat al poble, fa estona que de la carena no cauen crits. Tant és. Ell, mentre l’escala de corda pengi de la paret, no pensa posar els peus a ca l’Espluga. Només d’entrar el senyor notari l’esbroncaria: «Per què no hi has calat foc? Què pretens, que qualsevol foraster irrompi a la propietat?». I ell no sabria què respondre. No, avui no pensa anar-hi, encara que hagi de dormir al Porxo.


  La corrua de cavalleries amb cartres i de gent mudada que enfila el camí de la Pobla, li recorda que avui és dimecres, el dia del mercat setmanal. Fa prop de dues hores, quan la primera llum de l’alba l’ha tret del seu catre improvisat, ha baixat a instal·lar-se al mirador de l’Eixida. Atrinxerat darrere el brancatge de la savina, espia la vida del poble. Sense els binocles —són a ca l’Espluga i Déu nos en guard d’anar-los a buscar—, a ull nu li costa reconèixer les persones. Amb tot, està segur que la dona del barret blau i vestit bigarrat és la Filomena. Per la manera de moure les anques, la coneixeria a mil llegües de distància, aquella mala puta. Al costat va a cavall una vella, segurament sa mare. Avui a cal Poblador són les dones les qui baixen al mercat, els homes de bon matí que treballen en el cobert nou que es va cremar. N’hi ha un que no coneix, deu ser el paleta. El seu amic Climent, fins ara, no s’ha vist ni en forat ni en finestra. Ja deu haver tocar el dos cap a Barcelona, potser ahir a la tarda mateix, baixant de la penya.


  És ell! La descoberta de la figura fosca pel carrer de la Font li esparvera els batecs del cor. El Climent camina xino-xano, com si passegés, sol, sense acompanyant ni cavalleria que li porti l’equipatge, o sigui, que no va gaire lluny. Quan arriba a l’indret del cobert en construcció es detura probablement per parlar amb els homes. No sé pas quina conversa pot tenir l’advocat don Climent Llobera amb aquestos quatre ignorants. Efectivament, el foraster aviat es cansa de donar-los conversa i es posa a llegir un llibre, assegut damunt un sac que el mosso li ha apariat a recer de la paret. De tant en tant aixeca el cap de la lectura i mira cap a la penya. Llavors ell, tot i saber que lluny com és no el pot veure de cap manera, retira instintivament el cap de les branques.


  Durant tot el matí no abandona el punt de guàrdia si no és per fer les necessitats corporals o per pujar fins al canal a fer un traguet d’aigua. I a la tarda igual. De tard en tard menjuqueja sense gana qualsevol gormanderia del sac de provisions. Climent, amic, que ho vas dir de debò que et quedaries al poble esperant que jo baixés? Climent, sisplau, no siguis talòs i torna a Barcelona!


  L’endemà al matí, el dia s’aixeca lleganyós pel cantó de llevant. Quan baixa a l’Eixida, els homes del Poblador ja feinegen a l’obra. Només pot comptar-ne tres: el pare, el germà i el paleta. Com és que no hi ha el mosso?, es pregunta inquiet. On deu d’haver anat tan de matí? El temps no pinta gaire clar, mal dia per posar-se de viatge, així doncs, no creu pas que l’amic hagi pres la decisió de tornar a Barcelona. S’esperarà uns dies al poble, l’hi va prometre… Inquietud i dubtes s’esvaeixen de patac en el moment que veu aparèixer el mosso menant pel morraller una cavalleria. És l’euga de casa, i és el Climent l’home que va a cavall, i els viatgers no es desvien cap amunt per agafar el camí de Rocalta, ni cap a llevant potser per anar a esmorzar a la font de Beuitanca, sinó que enfilen ben drets el camí de Sant Roc.


  —Mentider! Hipòcrita! —li escup amb ràbia abocat al mirador—. Vas prometre que m’esperaries! No tens paraula!


  Els seus crits paralitzen els viatgers al camí. El Climent es gira de cara a la penya i fa un gest amb el braç per demostrar-li que l’ha vist, però de seguida fa mitja volta i continua la marxa fins a desaparèixer en el primer revolt de la carretera.


  Quan el camí queda net de viatgers, abandona la talaia de la savina i corre cap al Porxo. El temps de carregar-se al coll una trossa de branques seques, lligada a l’esquena a tall de motxilla i ja torna a saltar entre els matolls, ara en direcció a l’escala de corda. A pesar de la càrrega s’hi enfila d’una tirada fins al capdamunt del penya-segat. Un esglaó més i ja trauria el cap per la carena, però no vol pujar més. El que té pensat de fer resulta, a aquestes alçades de terra, bona cosa arriscat. Amb una mà s’aguanta ferm a la soga, mentre amb l’altra estira una branca del feix i l’entortolliga com pot entre les cordes de l’escala, després recula un parell d’esglaons i repeteix l’operació més avall. Quan ha repartit tota la trossa, baixa a buscar-ne una altra, encabat una altra, i una altra, fins que se li acaba la llenya seca que tenia reservada per a l’hivern, i llavors ha de tallar branques verdes per cobrir els esglaons de baix de tot. El cordam, revestit de dalt a baix amb branques mortes, sembla un arbre altíssim, un xiprer d’espècie estranya que volgués desafiar la cinglera de Rocallisa. S’ajup a la soca de l’arbre i intenta febrosament de calar-hi foc. La fumera, blanca i amargant, de les mates verdes, li cou als ulls fins a fer-li saltar les llàgrimes. Finalment se’n surt, el foc pren amb força i una cascada de fum i flames que espeteguen es precipita vertiginosament penyes amunt.


  Per fi, sembla que se li hagi calmat la febre. Plantat al mig del feixanc, constata que el foc ha esborrat del penya-segat qualsevol rastre d’escala, tot deixant la penya neta i pelada d’abans. I mentre el fum s’encela, diligent com les boires del febrer damunt les planes aturonades de la Segarra, ell s’encamina cap a ca l’Espluga, tot recitant les paraules del Climent: «Talment el bon vi envellit en la foscor de la bóta, així la nostra vella amistat d’estudiants ha acabat tornant-se agra».


  SEGONA PART


  El serpandaix.
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  Al caient de la tarda, quan la davallada del sol cap a ponent ombreja les parets de Rocallisa, li vénen ganes d’anar de cos. No ha defecat mai al mateix lloc. Ja des del primer dia que va repartint les pasterades per la superfície del feixanc, de forma pensada i equitativa, a dues passes l’una de l’altra. Té calculat que, amb aquest sistema, d’aquí a 46 anys, o sigui quan ell en tindrà 78, cada pam de terra conreable haurà rebut almenys un cop el present del seu ventre. Darrerament, d’ençà de primers d’agost, li toca femar la costeta del Coscoll, el nou bancal on a la primavera té previst de sembrar els naps.


  Arrupit a la gatzoneta observa per entre les cames la tira fosca, esprimatxada i sense consistència que se li despenja darrere el penjoll del sexe. Els espinacs d’ahir a sopar, pensa. Quan han caigut al sot les últimes engrunes, es fa a un costat i, després d’empunyar l’aixada, s’apressa a colgar-ho, com fan els gats amb els seus excrements. Que t’aprofiti, diu a la terra, confio que faràs uns naps ben grassos. Finalment, arrenca la branca seca que assenyala la cagarada d’ahir a la tarda i la clava damunt la terra remoguda. Al bo de l’estiu, en comptes d’eixugar-se amb un sarpat d’herba, s’estima més rentar-se a la font. A aquestes hores de la tarda, la tolla, escalfada pel sol de la migdiada, és una delícia de frescor. Camí de la font se li acut que les cagarades, tant les humanes com les dels animals, no consten a cap inventari; així que caldrà incloure-les sense demora a la Constitució Fonamental de la Feixa.


  Sortint del bany es calça les espardenyes i es posa el barret de palla, les úniques peces que porta per feinejar pel camp al bo de l’estiu. Avui és dijous i, el mateix que el dilluns, a la Feixa són dies de reg. Mentre abeura la terra, contempla satisfet la ufanor de les mates de tomatera que, gràcies a l’emparrat que els fa de crossa, s’enfilen altes com ell, carregades de dalt a baix de campanetes grogues i de boles d’un verd blanquinós que s’inflen i agafen verol a mesura que s’apropen al cavalló de terra. No es cansaria mai de mirar-les, les seues tomateres multicolors. Fa més de vuit dies, des de mitjan agost, que en menja a desdir, tantes com li’n ve de gust. Gràcies per la càrrega de fem, mare!


  Quan era xic, cada any, en pic que entrava el juliol, sa mare no es descuidava de recordar-li que s’apropava Sant Bonaventura, bisbe i confessor. «Què voldràs pel teu sant, Tura?». Ell de primer demanava gormanderies, després un llibre, un estoig per guardar les plomes, i més tard, diners per fer-se fer un vestit, o comprar-se un barret nou, un rellotge de butxaca, qualsevol altre capritx de mudar. La fugida de casa no féu desistir la mare; portava poc més de tres setmanes a la Feixa quan la dona li oferia, aquest cop per escrit, l’obsequi de l’onomàstica. «Si continues igual d’obcecat», el renyaven els traços matussers de mossèn Benet, «si fins i tot en una festa tan assenyalada et negues a rebre els sagraments i a visitar la teua família, dis-nos almenys quin regal vols que et fem arribar». Vull que em deixeu en pau, mare, va respondre; i l’any següent va triar uns binocles, així et podré veure d’aquí dalt estant. El tercer estiu fora de casa va demanar una càrrega de fem per abonar l’hort, i la dona, per primera vegada en 27 anys, va rebutjar la petició del fill. L’estiu següent ell va insistir en el fem, i el cinquè igual i el sisè ídem de ídem, aquesta vegada aclarint que si no em puges lo que demano, no vull re, i no provis d’enviar-me més cassoles ni trespeus ni estisores de tallar els cabells, que te’ls fumbré per barret. Per fi, va sortir-se amb la seua. El passat 14 de juliol el mosso havia comparegut amb la mula carregada amb dues saques de fem de corder, el millor aliment que hi ha per a la terra. Les mates de tomatera, que fins llavors semblaven rebordonides, van esclatar de cop amb tanta força que no donava a l’abast de treure els llucs sobrers, xucladors de la saba que puja de les arrels i va destinada al fruit. Te’n faries creus, mare, de la traça que tenen; quina llàstima que tu no les vegis, ni puguis tastar les tomates!


  Les campanades fúnebres que pugen del poble li trenquen l’encanteri de les tomateres. Una altra mort?, se sorprèn, avui ja és el segon que cau. Si no s’ha descomptat amb les batallades, el mort de migdia era una dona, ara un home. Quan acabi de regar l’hort, s’arribarà fins a l’Eixida per esbrinar qui són els desgraciats que han estirat la pota.


  El poble està inundat de calitja blavosa. És fum, algú deu cremar palla, per bé que no hi ha manera d’aclarir on és la foguera que el provoca. Pels carrers no es veu voleiar ni una ànima, ni a la placeta de Missa, ni al safareig, ni a la porta del forn. Tampoc no sembla que hi hagi gaire moviment pels camins de vora el poble, molt menys del que hi hauria d’haver un dia de cada dia a posta de sol, quan homes i bèsties abandonen els camps i van a jóc. El pastor del Batllevell tanca el ramat a la pleta de Puifals; l’hereu de l’Arreuaire ve pel camí del Grau seguit del Turc, el gos que no el deixa de petja; una dona puja de l’hort, probablement la vella de l’Esquerrer, però no n’està segur perquè amaga el cap sota una panera de verdura; i para de comptar. Amb l’ajut dels binocles, no se li acostuma a fer gaire difícil d’identificar des del mirador la casa del difunt, assenyalada per les constants anades i vingudes dels veïns. Una hora o altra, en pic les campanes han anunciat la desgràcia, tothom hi acut per vestir el difunt abans que no es refredi, per donar el condol, per ajudar en lo que faci falta. Avui en canvi, no es belluga ningú, com si el mort fos el mateix poble de Malpui, mort i enterrat al fons d’una bassa de fum blau. Molt estrany tot plegat.


  Aquesta sensació el turmenta hores més tard en somnis. Ha baixat al poble, no recorda com ni per què, i pels carrers no hi navega ningú. D’un bocí lluny albira un gos ajagut davant la porta de casa seua. Sembla el Turc, però és més gros i amb el pèl llarg i esblanqueït, en comptes del pelatge negre i llustrós del gos de caça. On és la gent?, li pregunta. El gos s’incorpora, es treu del damunt la mandra com si fes anys que l’esperés, i li assenyala amb el cap la penya de Rocalta, de cap a cap infestada de veïns que es burlen d’ell i li fan pam i pipa des dels turons. A cada feixanc s’hi ha instal·lat una família del poble.


  Es lleva a punta d’alba i, sense rentar-se ni fer un mos, se’n baixa de pet al mirador de l’Eixida. El sol encara trigarà a sortir, però la seua claror ha escampat els estels i ja sobrix pel cantell de les muntanyes. Malpui continua igual de solitari, igual d’emboirat, amb una misteriosa capa de fum que no surt de les xemeneies. A diferència d’ahir, al cementiri s’hi veuen dues tombes obertes; l’una es veu tota sencera, l’altra no, es coneix pel tarter de terra estovada. Per als morts, esclar!, sospira alleujat. Després de tant misteri ja començava a dubtar que les campanades d’ahir fossin de debò, aquella gentota d’allà baix, i molt especialment el capellà, són capaços de falsejar els tocs de campana només per fer-lo anar de corcoll. En un revolt del camí de la Pobla apareix un home menant un animal carregat amb dos taulons, un a cada cantó del bast. No són taulons, sinó taüts. A qui van destinats? A l’entrada del poble, el carregament funerari enfila el carrer de la Font, es perd un moment dins l’esquerda del Portal i, poc després de reaparèixer, s’atura a la placeta de Missa. Mentre el traginer descarrega els taüts, apareix el rector —ja és hora que algun veí doni senyals de vida!—, encabat un bordegot que no identifica, i finalment el mosso del Poblador. La presència d’aquest últim el fa malpensar. ¿Vols-te jugar que un dels morts és de la seua família?


  No un, tots dos! Per bé que no ho ha pogut veure d’una manera clara perquè la porta cau a l’altra banda del carrer, la direcció que han pres els taüts, ara a mans dels homes, i el lloc on han desaparegut, són senyals evidents que els han portat a cal Poblador. L’un deu de ser per a la mare, es malfia. Esclar que el mort també pot ser el pare, ell sempre tan delicat del cor, fa tres o quatre dies que no l’ha vist sortir de casa… Però, tots dos el mateix dia? De moment, cap altra pista.


  Entretant el sol ha fet molta via. Si fa un moment, l’última vegada que hi ha reparat, il·luminava només les serres blavisses del migdia, vet aquí com tot d’una s’ha escompassat d’un salt el riu Noguera i ara munta conreus a través, tot empenyent l’ombra cap al peu de la penya. Poc abans d’entrar al poble, el sol s’encreua amb el traginer de la mort, que se’n torna de buit cap a la Pobla. A aquest pas, si no fa aviat un pensament, el sol l’atraparà a l’Eixida sense haver posat una sola pedra al marge que aquests dies construeix al bancal del Clot de la Merla. El senyor notari deu d’estar ben emprenyat, i amb raó. Sense pensar-hi més abandona l’observatori i corre cap a casa mentre rumia les explicacions que donarà a l’amo per justificar el retard en l’inici de la jornada. Bon dia i bona hora, senyor notari, esbufega davant del penjador, i tot seguit recita, d’una tirada, que hi ha hagut una desgràcia a casa dels meus progenitors, tots dos han traspassat alhora i com a fill primogènit tinc el deure moral d’assistir a llur sepeli, circumstància que m’obliga a sol·licitar dues hores de permís, les quals seran recuperades amb escreix demà diumenge sortint de missa. Dit això, se’n torna com un esperitat cap a fora.


  Tanta coincidència no pot ser, continua barrinant parapetat de nou a l’Eixida. La mort de per si, en un sol dia no acostuma de fer dues visites a la mateixa casa, només repeteix forçada per una mà criminal. Mon germà, no pot ser cap altre, ell els ha donat mort a tots dos; a migdia a la mare, al vespre al pare. A la pobra vella, perquè no l’ha poguda veure mai; al pare, no ho sap, és un home molt estricte, i a pesar de tractar-se del seu fill petit, potser ha volgut denunciar el crim a la justícia, i llavors se l’ha carregat. La mala puta de cunyada també hi ha pres part, n’està segur, d’una manera o altra li ha donat un cop de mà en els crims. Ara sense els sogres, la Filomena quedarà ama i senyora de cal Poblador. Esclar que, ben pensat, ella també podria ser una de les víctimes. Lleugera com és, li ha fotut les banyes amb algun veí, qualsevol mascle del poble que li anés al radere, i l’altre, mort de gelosia, no s’ho ha pensat gaire de fer-li la pell. Més d’una vegada son germà l’havia amenaçada de mort. Un dia que ell estava malalt, consumit per una febre que no el deixava viure, la cunyada va pujar-li el dinar a l’habitació. No feia gaires setmanes que era casada i la punyetera feia bona cara, satisfeta com una femella farta de mascle. Després de deixar el plat al canterano, en comptes de girar cua cap al pis de baix —feia temps que ells dos no es badaven boca—, es va quedar un moment per preguntar-li, melosa: «Com et trobes, Ventura?». Millor del que tu voldries, li va escopir. Que fotés el camp d’aquí ara mateix, més lluny que la pesta hauries de ser. No suportava la pudor de dona que desprenia —a pesar de la febre l’havia olorat només de posar els peus a l’habitació—, aquella pudor que, de tant en tant, quan ja no podia més, el feia fugir de casa cap a les esplugues de la penya. Ella no es va moure poc ni molt. «Fem les paus, Ventura», va proposar, manyaga com una gata que sap amagar les ungles. «Aquest infern nostre no pot continuar». Què dius de nostre?, es va sulfurar, a mi no m’hi posis, al teu infern, l’únic dimoni que ha entrat en aquesta casa ets tu, mala puta, només tu, que…! No li va donar temps de tirar-li a la cara tota la merda que es mereix, perquè tot d’una el germà va irrompre a l’alcova brandant la ganiveta de llescar el pa. «Si li tornes a adreçar la paraula», va bramar a la dona, «et tallo el coll». Malpensat com és, havia fet veure que se n’anava a treballar al tros amb el mosso, però s’havia quedat a casa d’amagatotis per espiar-la. Doncs, ahir finalment, el germà devia haver portat a terme l’amenaça. Va atrapar-la enganxada com una gossa amb algun homenot del poble, potser amb el cabaler de Janotet, l’altre dilluns tornaven plegats del mercat de Tremp, o potser amb el mosso, els veig molt junts últimament, sembla un pobret de mi però no me’n fiaria un pèl. Sigui quin sigui dels dos, el cas és que li ha fet la pell i, després, covard d’assumir el crim davant la justícia i incapaç de viure sense la bruixa, s’ha penjat d’una biga. El misteri s’aclareix: el doble crim explica la repetició de les campanades, la discreció dels veïns del poble, l’absència de forasters a l’enterrament. Ara tot encaixa.


  Tot encaixa per uns moments, fins que el seguici fúnebre, una dotzena de persones a tot estirar, apareix de cop a la porta del cementiri. Com s’explica que abans no hagin portat els taüts a l’església? De debò que cap dels difunts no té dret a uns funerals com Déu mana? Al mig de la pinya de dones endolades hi sobresurt el cap de la Filomena. Encara que porti el rostre cobert amb un vel negre, no en té cap dubte, la coneixeria de mil hores lluny, aquesta. Tu t’has salvat, mala puta! La del costat és la criada, i a l’altra banda, al grupet dels homes, hi troba son pare, i el vell que empunya la pala sembla el pastor de casa… Els repassa un per un amb l’ai al cor. Mentre el capellà enllesteix els taüts amb oracions i cops d’asperges, ressegueix tot el cercle de veïns que planten davant les tombes. La mare no hi és, ni el germà tampoc. Mare!, esclata de cop en plors. Mare!!


  L’ha mort son germà i després s’ha penjat de la biga. Per això l’enterren sense funeral, per assassí, per suïcida. Però, i la mare? Ella no n’ha comès pas cap, de crim, i per tant hi té tot el dret, a la missa. A més, com a mestressa de cal Poblador, per llei li pertoca un funeral de primera classe. Per què l’enterren amb el seu botxí? Justícia! Assassins! Criminals! Els seus crits, mig bram mig gemec, ressonen pels forats de la penya, espanten l’àliga, que fuig esparverada del niu, fan aixecar el cap de tant en tant als que colguen els taüts allà baix al cementiri.


  D’allà dalt estant, només pot veure una de les tombes, perquè el mur de l’església li amaga l’altra. Quina mala passada li han fet aquella colla de criminals! No podrà saber mai, en tot el que li queda de vida al feixanc, si és la tomba de la seua mare estimada o bé la de l’odiós germà. Justícia! L’escala de corda! Poseu-me l’escala que vull baixar al poble! Assassins! Criminals!!


  CONSTITUCIÓ FONAMENTAL DE LA FEIXA


  Proemi.


  Tots els ens de la Feixa es distribueixen en cinc grans regnes jeràrquics, que són, d’inferior a superior, els següents: el regne mineral, el regne vegetal, el regne animal, el regne humà i el regne espiritual.


  Apartat general.


  Article primer.— Cada regne està sotmès al seu immediat superior.


  Article segon.— Tots els ens foranis que vinguin a parar al feixanc de la Feixa seran regits d’acord amb les lleis de la present Constitució.


  Article tercer.— Cap dels ens no podrà ser destruït, deformat o expulsat del feixanc de la Feixa de manera arbitrària, sense una causa justificada.


  Apartat I: El regne mineral.


  Descripció: El regne mineral és constituït pels ens inerts, i són els següents: la penya, les roques i les pedres, la terra, les restes vegetals (fulles, escorça i brancatge morts), els excrements de persona i d’animal, i l’aigua (en forma líquida o sòlida), i els objectes artificials, verbigràcia, estris de cuina, eines del camp, roba de vestir i altres coses per l’estil.


  Article primer.— Els ens materials no són dipositaris del dret d’arrelament, en conseqüència poden ser canviats de lloc pels éssers vius sense que aquests n’hagin de donar compte a ningú.


  Article segon.— Els ens minerals no poden ser objecte de càstig ni de recompensa.


  Subapartat únic: la terra, ens escàs i limitat a la Feixa, serà objecte de protecció especial.
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  Si els cementiris tinguessin consciència, si els neguitegessin els mateixos sentiments que a les persones, el reduït fossar de Malpui podria sentir-se satisfet de la quantitat de nous estadants rebuts l’estiu de l’any 1842. Entre el 17 d’agost i el 10 de setembre, li van portar onze fèretres, quantitat que suposava, aproximadament, la ració total de morts que rebia en el transcurs de dos anys. Morts d’individus fets i drets, s’entén, descomptant, doncs, tota la menudalla d’albats, de criatures que naixien mortes o que morien tot just obrir els ulls, molts dels quals ni tan sols eren colgats dins el reducte sagrat dels seus murs. Al llarg de gairebé mil anys d’història, des del 871 exactament, quan dues famílies de muntanyesos, sota la protecció del baró de la Comella, van aixecar el primer nucli de població al peu dels penya-segats de Rocalta, el vell cementiri havia viscut jornades memorables. ¿Qui podria oblidar, per exemple, la ràtzia del valí de Balaguer l’any 1011, o la pesta negra de 1349, o els enfrontaments entre el comte del Pallars i l’abadia de Gerri que es disputaven les misèries de Malpui i entre l’un i l’altre l’any 1427 havien arrasat el poble? Tanmateix, a partir d’aquesta data, el fossar de Malpui va entrar en un període de monotonia que s’havia allargat durant quatre segles. Les guerres d’anomenada, les pestes més mortíferes, les invasions més famoses dels manuals d’història, hi passaven de llarg. Certament, els grans exèrcits de mercenaris de la mort, fossin de soldats o d’agents diabòlics invisibles, tenien el costum de seguir la ruta principal del riu Noguera, flanquejat a banda i banda de poblacions importants. Per quatre morts més, no els valia la pena desviar-se del camí ral. Els segles de misèria s’havien acabat. La collita d’aquell estiu, que superava en carretades de morts les efemèrides històriques més glorioses, feia preveure un futur esperançador.


  Si el fossar de Malpui s’ho hagués rumiat millor, probablement s’hauria contingut l’eufòria. Si bé era indiscutible que la collita d’aquest estiu superava en quantitat totes les anteriors mortaldats, no obstant això, si es comparava amb la totalitat d’habitants del poble, ja no semblava tan generosa. Els darrers anys el llogaret de Malpui havia experimentat un creixement imparable. Els cabalers, en comptes d’anar a guanyar-se la vida en un altre lloc com havien fet sempre, es casaven al poble, fet que comportava construir la casa i buscar-se un retall de terra erma per conrear. Al llarg dels darrers cinquanta anys el nombre de cases s’havia multiplicat per tres. Així doncs, repartits els onze morts per les vint-i-tres famílies del poble, amb prou feines tocarien mig difunt per casa, proporció miserable, tenint en compte que en les calamitats esmentades s’havia superat amb escreix la mitjana del mort i mig per família. Per altra banda, el petit cementiri, en cas que reflexionés com les persones, es mostraria més aviat inquiet. En efecte, el doctor Bastús de Tremp, esperonat per les darreres defuncions, enllestia la seua Topografía Médica de Tremp y de los pueblos adyacentes, en la qual, després de posar en evidència la saturació d’alguns fossars, entre ells el de Malpui —restes de milers de cadàvers podrint-se al centre del poble, en un espai que no superava el mig jornal de terra—, s’aconsellava a les autoritats liberals de Lleida que, per raons sanitàries, es traslladés el cementiri fora de la població.


  Tot plegat són només suposicions. Per sagrada que fos la terra, per milers de morts amb què hagués sigut adobada al llarg de deu segles, el vell fossar de Malpui no va saber mai que les morts d’aquell estiu històric es devien a un brot de còlera. Ni menys encara va tenir coneixement que els microbis de la pesta havien arribat dins de les tripes d’un sastre ambulant, contagiat amb un got d’aigua que li havien servit a la taverna de Sant Roc, població on també es van donar mitja dotzena de morts. En realitat el sastre, que s’havia de presentar a la vetlla de la Mare de Déu d’agost amb un farcell de vestits nous encomanats per a la festa major, no va arribar mai a Malpui, de manera que els fadrins, tot i la bona anyada de gra, van haver de celebrar els dos primers dies de la festa amb els gecs descolorits pel sol i els calçons tan apedaçats que, del vellut original, no en quedava gran cosa més que la trinxa. A mitja tarda de l’últim dia un veí, alertat per la mala olor, va descobrir el cadàver del sastre a una cinquantena de passes del poble. Es veu que l’home, agullonat per unes ganes urgents d’anar de ventre que en tot el viatge no havien parat de turmentar-lo, s’havia desviat del camí i allí s’havia quedat, amb el cul enlaire i guardat per un eixam de mosques. Van enterrar-lo de seguida. No valia la pena baixar a la Pobla a encomanar el taüt, una i primera perquè, inflat com estava, no l’hi haurien pas pogut encabir, i dos i segona, perquè no volien que el mort els empudegués els balls de la darrera nit, que ara amb els vestits nous de trinca —i de franc!— es presentava com la més lluïda de la festa major.


  I tot hauria acabat millor que cap altre any —ballarugues a la plaça i la pesta encallada a les portes del poble— si les mosques que havien xuclat els excrements del sastre no l’haguessin feta acabar d’arribar. Enganxats a les potes de l’insecte, els microbis del còlera es van escampar volant en totes direccions, també cap a les cases de Malpui. I així va ser com els tres dies de festa i de sarau van empalmar directament amb tres setmanes de dol, d’inquietud i de silenci. Després de la tercera mort, quan el metge de la Pobla va confirmar la sospita que es tractava de la mateixa pesta de Sant Roc i recomanà d’omplir la casa de fum per ofegar els microbis, cada família es tancà a casa amb pany i forrellat. Alguns, fins i tot, van tapar amb un sac el forat de la gatera, no fos cas que la pesta els entrés en forma de gat negre. Quan havien de sortir per una necessitat, com ara omplir un càntir a la font —o bé els qui tenien l’era desenganxada de la casa per apariar les bèsties als corrals— caminaven pel carrer a pas furtiu mirant de reüll cap als finestrons ajustats.


  La rectoria no era cap excepció. Mossèn Benet, que s’abastia d’aigua d’una cisterna i no tenia altres bèsties que els coloms i aquestos ja campen sols, només accedia a abandonar el seu refugi quan no hi havia més remei, quan el malalt era mort i abans de colgar-lo bé se li havia de resar els responsos. La segona vegada que els familiars havien corregut d’avisar-lo per assistir un moribund, els va dir que no li calia anar-hi personalment, que obrissin la finestra de l’alcova, que ell li donaria l’extremunció de casa estant. I la confessió, igual: que recités els pecats en veu baixa i l’absolució faria el mateix efecte. En cas de necessitat, va explicar el teòleg, els sagraments també es podien administrar a distància. El quart difunt va anar ben dret al cementiri sense fer marrada per l’església, i a partir del que feia cinc, ni tan sols van tocar les campanes per no esverar encara més els malalts. Amb el campanar emmudit, els carrers solitaris i una calda boirosa que al bo del dia tallava la respiració, Malpui dormia sumit en una mena de migdiada fúnebre i expectant, trencada només pels crits familiars dels animals domèstics —amb la tranquil·litat que els donava saber que la pesta no anava per ells— i pels brams del boig del Poblador, un pobre noi que s’havia trastocat estudiant lleis a Cervera i des de feia cinc anys malvivia retirat en un feixanc de la penya.


  El dia 14 de setembre a la tarda, després d’una tempesta que al punt del migdia s’havia abatut amb fúria contra teulades i empedrats, el poble va començar a despertar-se. Aquí i allà les cases obrien l’ull. De primer, tot just gosaven treure el nas pel finestró de la cuina, després ja es feien a les finestres, obrien de bat a bat el balcó de la sala, i a última hora de la tarda, n’hi hagué que fins i tot es van aventurar a sortir al carrer per respirar la frescor de l’aire renovat. El blau espurlent del cel, la sentor de terra molla, la netedat de pedrissos i carrers, la verdor alegre de les plantes turmentades per l’estiu inclement, tot semblava confirmar-los que l’aiguat havia esbandit els vapors malsans de la pesta. L’endemà, diumenge, mossèn Benet va tocar a missa a l’hora acostumada. La majoria de veïns van esperar que sonés el darrer toc de campana, així, amb les presses per no fer tard i arribar a misses dites, s’estalviarien la incomoditat de saludar segons qui es trobessin pel carrer. Un cop dins el refugi del temple, va arribar el moment de sortir de dubtes. Mentre el celebrant rondinava oracions en llatí, els reunits llançaven reüllades a dreta i a esquerra mirant de fer el recompte dels supervivents, comprovar, per exemple, si la mestressa de Tarrufa era morta, o bé, com també s’havia dit a última hora, s’havia salvat per miracle. Mossèn Benet era l’únic que sabia del cert qui havia sobreviscut. Encara que estigués d’esquena, abocat a la menjadora de l’altar, només ell coneixia la situació exacta de cadascun dels feligresos: els que s’agenollaven a la seua esquena, els que jeien a la seua esquerra, colgats a l’altra banda del mur que donava al fossar, i per exclusió, els malalts que s’havien quedat a casa. A l’hora del sermó, el mossèn es va girar de cara als feligresos i amb una veu trencada per l’emoció i els patiments passats, va anunciar que des de feia quatre dies no havia mort ningú i que, per tant, donessin gràcies a Déu per haver-los alliberat del flagell de la pesta. En sortir de missa, tothom es va quedar a la placeta a fer poble. Havia arribat el moment de complir amb el sagrat deure de donar el condol al veí del carrer, al parent llunyà del sols del poble, a la família amb qui acostumaven a convidar-se per la matança del porc, explicar-los quant de greu els va saber que ningú de la família vingués a l’enterrament de la nena, pobrissona, un angelet del cel, però els nostres també van emmalaltir, tots dos al llit, i jo els havia de cuidar i son pare a la Pobla a buscar les medecines… No pateixis, somicava la mare sota la mantellina endolada, tampoc no hi hauríeu pogut fer re. A pesar dels planys, tothom, consolats i consoladors, se sentien a gust intercanviant-se condols. Com si després d’una maleïda transformació, uns i altres tornessin a ser persones.


  Els viudos de cal Poblador, el vell i la jove, eren els més sol·licitats, un i altra no donaven l’abast a rebre abraçades de condol. El senyor Pere s’havia fet vell de patac. A pesar de l’esforç per mantenir el posat serè —després de tot, continuava essent la primera autoritat del poble— l’home no podia dissimular la tragèdia que suposava haver perdut, i en un mateix dia, la dona, la pobra Maria, tan discreta, ella, i el fill, el petit que havia de ser l’hereu de casa. La Filomena no semblava tan perduda, potser perquè el dol li feia més blanca i tendra la pell de la cara; amb tot, la processó bé que li devia anar per dins. Si bé la desaparició de la sogra l’havia convertit en ama i mestressa de la millor casa de Malpui i de la vall de la Comella, la mort del marit la condemnava de ben jove —algunes mosses de vint anys poguessin fer el goig que fa ella!— a la solitud perpètua d’una viuda sense fills. Cal Poblador s’havia emportat, sens dubte, la pitjor part de la desgràcia, ningú no els ho discutia. Qui ho havia de dir que els toqués el rebre, precisament a ells, tan senyors i tan ben alimentats, i sobretot tan generosos en les coses de missa! Sense anar més lluny, en la col·lecta parroquial per adquirir les noves campanes, tres anys després que els carlins saquegessin el campanar, havien donat més diners ells que la resta de cases. La pesta s’havia emportat, tanmateix, els braços més necessaris de la casa. Si almenys, en comptes del jove hereu i de la senyora Maria, s’hagués mort el fill esgarriat de la penya, o bé la jove, la qual, al cap i a la fi, els havia sortit baciva.


  El pastor del Poblador va perseguir mossèn Benet, que, un cop confortats els familiars dels difunts amb l’esperança de la resurrecció, fugia carrer avall amb la intenció d’arribar-se a la Vi-nyeta, frisós que les prunes clàudies, després de tants dies, s’haguessin podrit a l’arbre. Quan l’hagué atrapat, l’interrogà:


  —Per què nosaltres, mossèn? —Al cap de dotze anys servint a la casa, es considerava com de la família i per això emprava el nosaltres i s’havia vestit de dol com la mestressa—. Que ho sap, mossèn, per què ens ha tocat a nosaltres?


  Com ho havia de saber, aquell pobre home! Igual que tot déu ignorava que la culpable era una de les mosques que van traginar amb les potes els microbis des de la carronya del sastre fins al rebost de cal Poblador. Un dels insectes, atret per l’olor de la carn, s’entaforà per un trau del filat dins l’armari del carner on guardaven les restes de la borrega que havien sacrificat la vetlla de la festa major. Passats tres dies, la carn tenia un puntet de tuf, però encara era prou sana, més gustosa que mai. A l’hora de sopar quan van rostir la carn, el tall infectat per la mosca es va escunçar de caure al plat de l’hereu de la casa. «El petit el més ben servit», li agradava a sa mare de repetir anys enrere, cada vegada que li omplia el plat de la vianda que toqués. Un cop a la panxa, protegits per l’escalfor i les humitats del ventre, els microbis es van reviscolar alhora que es multiplicaven a una velocitat vertiginosa, impossible de fer-se’n la idea sense l’ajut d’un microscopi, perquè no és comparable a la reproducció de cap de les cuques que es poden veure a simple vista. En poques hores, milers de cucs invisibles, potser milions, infestaven d’un cap a l’altre la madeixa del budellam, tot expulsant pel forat de baix un líquid blanquinós semblant a l’aigua que s’escorre quan es fa el formatge, tot i que aquesta no feia cap mena de pudor. Van enviar el mosso a buscar el metge. Va tornar de la Pobla tot sol, l’albarda de l’euga sense ningú, i ell carregat amb l’alarma de la pesta, carregat de remeis que no havien de servir de re i de recomanacions que tampoc, que aïllessin el malalt, fora de casa si pot ser, sobretot que no li toquessin la pell directament. La Maria no en volgué ni sentir parlar. El Joan no es mouria de la seua habitació i fóra ella qui continuaria tenint-ne cura, no pas qualsevol minyona nova, llogada de pressa i corrents, com proposaven el seu home i la jove. «Voleu pitjor pesta que abandonar un fill malalt?», va protestar enrabiada, i a la nit treia d’un calaix l’estampa beneïda de sant Roc i la clavava amb una tatxa al capçal del llit. L’endemà ella mateixa jeia sota l’estampa. La dona, que s’havia infectat amb un escatxic de vòmit que li havia espetegat al llavi, amb prou feines va resistir un parell de dies l’atac devastador dels microbis. Va morir prop de migdia, passant fins i tot davant del noi, que només amb la pell i l’os, continuava encallat en una agonia inacabable de deliris, tremolors i de sucs pestilents. L’endemà van enterrar-los a corre-cuita en presència dels familiars, del mosso i del pastor —la criada havia tocat el dos tan bon punt va saber que servia en una casa empestada—, de mossèn Benet i de mitja dotzena de veïns, els indispensables per portar els taüts fins al fossar i colgar-los de terra.


  —Per què nosaltres, mossèn? —va exigir de nou el pastor, estirant-li la cistella pel darrere per evitar que se li esmunyís carrer avall.


  —Només Déu ho sap, Agapit.


  —I ara què farem? —Més que no pas una pregunta era un clam d’impotència, un crit de desesperació que volia expressar totes les desgràcies que en un sol dia s’havien abatut damunt la casa dels seus amos. ¿Què seria de cal Poblador sense una mestressa que governés la casa, sense uns braços joves per treballar la terra, sense un plançó que donés almenys una esperança de futur?


  Mossèn Benet no estava per a gaires romanços. Tenia el cap en la prunera de la Vinyeta, després de tant temps les prunes ja devien ser totes per terra. No sabia com desempallegar-se d’aquell pesat, quan tot d’una es van sentir uns crits, com l’esgarip del balagueu, que ressonaven pels feixancs de Rocalta. Tant l’un com l’altre els coneixien, sabien que no era el bagaleu ni cap ocellot semblant. Mossèn Benet es va girar cap al poble i assenyalant la penya amb els ulls va dir:


  —Déu tocarà el cor d’aquell perdut, ja ho veuràs. Resa perquè torni aviat a casa. —I sense més paraules s’esmunyí carrer avall.


  El vell Agapit va quedar pensarós damunt l’empedrat esbandit per la pluja, bona cosa reconfortat per les paraules del seu confessor. Ja no hi comptava, amb el Ventura. Efectivament, el retorn a casa del fill gran, a part de substituir l’hereu mort, posaria una mica de bàlsam a les ferides. Ben mirat, aquell perdut com deia el mossèn, a partir d’ara ja no tenia cap motiu per continuar amb la seua estranya rebequeria. Mort el germà, les portes de la casa paterna eren obertes de bat a bat esperant que vingués a recollir els dos obsequis que anys enrere l’havien fet perdre el senderi: l’herència de la millor casa del poble i la dona que de jovenot l’havia fet anar de cul. Sisplau o per força que hauria de baixar el Ventura, ja que, morta la mare, ningú no li faria pujar el menjar allà dalt a la penya. Com els porcs fers a l’hivern, que quan neva pels alts, la fam els obliga a baixar als conreus del terme, a furgar pels horts de tocar del poble.
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  S’ha despertat d’hora, però com que avui és diumenge ha fet el ronsa pel jaç bona estona, fins al primer toc de campana. Llavors s’ha aixecat, ha agafat del pedrís la bossa de cuiro on guarda els estris de la neteja personal, la tovallola damunt de les espatlles, i cap al Joncar a raspar-se la crosta de pèls i de brutícia de tota la setmana. El segon toc de missa l’ha atrapat a mig afaitar, la galta dreta ensabonada i l’esquerra ja ben neta de rostoll, fina com la pell d’una criatura. Coi de rector, què són tantes presses, ha remugat davant del mirallet, encara em faràs tallar! Com que entre setmana has hagut de dir una missa de difunts, avui tens ganes d’enllestir aviat. Sortosament, les tres batallades solemnes i compassades del darrer toc s’han fet pregar una mica més. Quan han arribat al feixanc, una mica deslluïdes pel vent que es va entaular ahir a la tarda, ell ja tornava a ser a casa, net i empolainat, davant del penjador que guarda la roba de la festa. Es vesteix, impecable, com si hagués d’anar a la processó.


  Li queden encara tres quarts d’hora llargs, el temps que acostuma a durar la missa i que ell aprofita per fer el seu passeig dominical. Passeig de senyor, no pas de jornaler. Per no embrutar-se les sabates, no es desvia del traçat del camí, la via principal que vora el reg travessa de punta a punta les propietats i la mitja dotzena de viaranys que el creuen al llarg del recorregut, de Rocallisa fins als Palmars. Amb l’aigualera del matí pot passejar tranquil. La mullena caiguda durant la nit immobilitza la pols contra la terra, impedeix que el fregadís de les soles faci volar les brosses, que en qualsevol altre moment del dia li emporcarien les sabates i els baixos dels pantalons. Encara que conegui cada pedra, cada matoll, cada branca, s’ho mira tot com si ho veiés per primera vegada. És el moment més dolç de la setmana. Li encanta anar badoquejant aquí i allà, estirar un lluc tendre de la noguera i comprovar si ha crescut gaire d’ençà de diumenge passat, fer una parada davant del bancal estarrossat i net de pedres que abans-d’ahir divendres va deixar llis com una taula, inspeccionar la feina de la setmana mentre sent a la pell l’aire del matí que ha despertat les plantes i ara ja esperen l’arribada del sol, calmades. Per bé que avui, precisament, de calma poca. Aquest matí, arbres i plantes s’han llevat malmirrosos, escabellats pel vent que en tota la nit no ha parat de turmentar-les. El passeig dominical ha acabat, com de costum, al mirador de l’Eixida.


  A baix al poble els homes són els primers d’abandonar el temple. Per entre les cames se’ls esmuny la canalla, glopades de nens que tot just posar els peus a fora ja xisclen i s’empaiten pels carrers com bestioles aviades del corral. Després surten les dones, encabat els vells i, finalment, el rector, que es mostra afable i complaent amb tothom, confiat que alguna mestressa el convidi a dinar. Per uns moments la placeta de Missa s’omple com una bassa de fem. Però no aguanta gaire estona plena, els uns pel carrer de baix, altres per dalt i pels costats, desfilen en petits grups cap a les cases. És el temps de la verema i com que el rector permet en diumenge les feines dintre casa, les entrades i els cellers són plens de raïms a punt de ser trepitjats a la tina.


  Tanmateix, a cal Poblador no sembla pas que tinguin cap intenció de xafar raïms. En tot cas el vell s’ho hauria de fer tot sol, perquè el mosso i aquella mala puta de Filomena reapareixen tot d’una pel carrer, vestits amb la mateixa roba de mudar amb què han sortit de missa, i menant l’euga carregada amb dos costals. Un altre viatge? En poc més de quinze dies ja és la segona vegada que la mala puta surt del poble i no pas per anar a mercat, que ni avui ni els anteriors no n’eren dies. El primer viatge anava acompanyada del vell, avui amb el mosso i l’euga. Quina en deu portar de cap, la mala puta? O potser no és per pròpia voluntat que se’n va, potser és son sogre qui els fa fora a tots dos. El vell els ha enxampat fent porqueries a la pallera i sense pensar-s’ho gaire els ha expulsat de casa. Ben fet, pare, fora els empestats de cal Poblador! I no t’amoïnis per la feina, que mossos rai, en trobaràs tants com vulguis, i més treballadors que aquest esguerrat.


  Tan bona noia que era quan ell la va conèixer. Va ser pels volts de Sant Joan, els últims dies que havia de passar a Cervera. Baixava corrent de la Universitat, mort de ganes de comentar l’examen amb el Climent, que feia poc havia abandonat l’aula, i anava embalat pel carrer quan, de cop, al tombar la cantonada, pataxof, va topar amb algú que venia de cara amb una paperina enorme de fideus als braços. Apunts de la classe, patracol de dret civil i fideus, tot per terra. Es va ajupir per recollir tot lo que era seu, o sigui, llibres i papers, procurant no aixafar la pasta, cosa del tot impossible perquè al més mínim moviment del peu, sentia cruixir el cuc del fideu sota la sola de la sabata. Quan es va posar dret per continuar el camí, va notar que l’amo dels fideus l’estirava per la capa. «Ajuda’m», va gemegar una veu de dona, «tu n’has tingut la culpa». Al girar-se, el seus ulls van topar amb la cara d’una mossa que el mirava amb ràbia des de l’empedrat, la boca mig oberta, potser a punt de llançar-li una escopinada si fugia sense donar-li un cop de mà. Quina olor de bugada, Déu meu, mai no n’havia flairat altra de tan fresca! Va deixar el feix de papers al graó d’una entrada i s’ajupí de nou davant de l’estesa de fideus que cobria l’empedrat i anava de paret a paret. Com que s’havien de pinçar d’un en un per no arreplegar porqueria, qui sap l’estona que hi van espessigar. Amb tot, ell encara ho va trobar curt. I la Filomena també, perquè a partir de llavors es van veure cada dia, els pocs dies que restaven per acabar el curs. Els mesos següents va fer molts passos per la seua estimada, de Malpui a Cervera, de Lleida a Cervera, des de l’altre extrem del món que l’hagués anat a veure, si hagués calgut, i ella, per paga, li fa el salt amb son germà. S’ho portava molt callat, la mala puta. Després d’un temps de viure lluny del poble, refugiat a l’espluga del Picalet o fent viatges a la Seu i a Talarn per reclamar l’herència que son pare pretenia arrabassar-li injustament, al cap d’un mes d’estar fora, o potser dos mesos, tant li fa, un dia torna a casa i s’assabenta per la mare que la mala puta es casa amb son germà. No hi vol ni pensar, un disgust tan rabiós que de poc no embogeix de debò. A l’últim però, tots dos han tingut el que es mereixen: l’impostor podrint-se al cementiri, la Filomena desposseïda del rang de mestressa, expulsada de casa per puta i per traïdora. Que se’n torni amb son pare a traginar fideus amunt i avall, que és l’únic que sap fer!


  Els diumenges acostuma a quedar-se tot el matí al mirador. Còmodament assegut al pedrís encoixinat amb un tou de fenàs i protegit pel brancatge de la savina, deixa vagarejar la vista damunt la fondalada de la Comella. Qualsevol soroll que pugi de baix li crida l’atenció, ara el lladruc d’un gos, ara els cops sords de destral, o el bram desesperat i escandalós d’un ase. Encara els binocles cap a l’indret dels brams i de primer no distingeix cap bèstia, només un home, el mosso del Batllevell, arrossegant una branca enorme pel camí del Grau. Mira i remira pels voltants fins que destria les orelles de l’ase, l’únic que es veu de l’animal, colgat sota la càrrega de les trosses d’alfals… Cap a la banda de migdia, al trencant del terme de Malpui amb el de Llenasquer i Sant Roc, el Nasi de Tohà aprofita el diumenge per calar foc als boïgons. Més avall d’on fumeja la boïga, hi ha un bancal que ahir va acabar de llaurar amb els bous. Tant de bo ell les pogués tenir a la Feixa, un parell de bèsties així! Retorna al poble on els diumenges se sol concentrar el moviment. Prop de migdia, les mestresses encendran les xemeneies sense saber que li envien, barrejades amb la pudor amargant del fum, les olors generoses del dinar de diumenge.


  No es pot treure els viatgers del cap. La visió de la parella abandonant el poble li ha fet perdre les ganes d’entretenir els ulls, les orelles i el nas. S’aixeca del seient i després d’espolsar-se les brosses de fenàs que li havien quedat enganxades al becs de la levita, s’encamina daixo-daixo cap a ca l’Espluga. Poques passes més enllà veu una abella de l’arna del Porxo aturada al cap d’un roc. Encara que pel feixanc, especialment per la font del Joncar, se’n vegi voleiar de moltes classes, les seues abelles les coneix d’una hora lluny. Rosses i llargarudes com una espiga de blat, són de la raça més treballadora que hi ha. Què hi fas damunt d’una pedra?, li pregunta en el moment que repara que li falta un bocí d’ala. Amb una branqueta empeny suaument l’insecte fins que aquest es posa damunt l’estoig dels binocles. Et portaré a casa. En comptes d’enfilar el camí principal, es desvia pel corriol que puja fins a l’aixopluc del Porxo, en un extrem del qual hi té instal·lada la casa de les abelles. La va construir trenant branques verdes de cornera que encabat va arrebossar amb fang. Ja fa tres anys i ben bé que aguanta. Més li va costar atrapar l’eixam, però no se’l podia pas deixar escapar, aquell raïm d’abelles penjat del camal d’un roure. Qui sap d’on devien venir. Per empresonar-les dins de l’arna li va caldre molt d’enginy i paciència, i resistir les fiblades, tantes que va estar un parell de dies enfebrat. Però valia la pena. A la primavera en va treure una cassola ben plena de mel i un bon grapat de cera. Abans de l’hivern ja hi pot tornar, que l’arna pesa com un mort. Vinga, Espiga, a treballar.


  El descans setmanal es completa amb l’escriptura de la tarda, el moment més esperat del diumenge. Havent dinat prepara l’estoig de caoba on guarda els plomins, destapa l’ampolla de la tinta, que fa olor de festa, i n’aboca un rajolí dins la closca de nou que li serveix de tinter. Després aparta la llosa que tanca l’arxiu i en treu l’Antic Testament, el millor regal de la mare en pau descansi, un volum de llom gruixut i d’aparatosa enquadernació de pell que contrasta amb l’esquifit plec de fulls de l’interior. La majoria de pàgines, totes les que estan impreses, les arrenca per encendre el foc. De les pàgines en blanc, en fa documents. D’uns mesos ençà treballa, si és que d’aquest plaer se’n pot dir treballar, en la redacció de la Constitució de la Feixa. Avui, però, sap que després de les postres de tinta ha de recuperar les hores de feina que va perdre dijous al matí per assistir als funerals de la mare.


  Per fi, la reclamació va fer efecte. Havia començat a reclamar el mateix dia de l’enterrament, i va continuar després de rebre la carta en la qual mossèn Benet l’informava de les morts de la mare i del germà. Com si no n’hagués estat testimoni des de l’Eixida! El capellà li aclaria que Déu misericordiós havia aturat el flagell de la pesta i acabava amb el ploricó de sempre: «No vulguis castigar encara més el teu pobre pare, ara que t’espera amb els braços oberts per oferir-te l’herència que tens ben merescuda». S’apressà a respondre que l’herència era un assumpte tancat, que consultés, si ho havia oblidat, els documents de renúncia que anys enrere havia fet arribar a la família, i pel que fa als braços oberts del pare, que no m’esperin més i descansin, com han fet sempre, almenys des que jo recordi, només eren bons per portar a coll el Joan. Doncs ara que abracin l’aire. Aclarit aquest parell de punts, aprofitava l’avinentesa de la carta per denunciar a la família, al rector i a tots els veïns del poble, la injustícia que s’havia comès amb la seua difunta mare en enterrar-la sense l’ofici religiós que li pertocava com a feligresa de la parròquia i en qualitat de mestressa de cal Poblador. Ni més ni menys que uns funerals de primera classe. Com si ho hagués dit a la paret. No volen fer bondat a les bones, doncs n’hauran de fer a les males. Un diumenge al matí, quan el poble en pes pujava cap a l’ermita de les Alzines formant una llarga processó d’acció de gràcies, va acompanyar els seus crits de protesta amb una allau de rocs. Quan van sentir els patim patam patums de les canteres que s’estimbaven costes avall, xiquets de Déu com corrien! Pocs dies més tard complien el deute pendent: funeral solemne de dotze capellans i una multitud tan gran que, entre veïns, forasters i tota la parentela familiar, ni l’església ni la placeta no podien encabir. Per fi podràs descansar en pau, mare!


  Omplert el full, avui un de ben sol, es posa la roba de pagès, agafa un sac buit i salta rostos avall cap a la part baixa del feixanc, la zona més castigada per les envestides del vent. Aquesta tarda hi ha una feina urgent, que no pot esperar més. A l’extrem de tot, a la mateixa Muralla, recull unes quantes fulles seques, encastades pel vent entre les pedres de la paret, i les fica dins del sac. Es queda a tocar de la paret com si hagués baixat a fer guàrdia, però aquesta vegada girat d’esquena al precipici. En comptes de vigilar els enemics de fora, avui ha d’estar a l’aguait dels béns de dins, ha d’impedir tant com pugui que el maleït vendaval els hi robi. No sempre se’n surt. De vegades, per més que corri, no aconsegueix enxampar el vol capriciós de la fulla, la qual acaba per saltar a l’altra banda de la paret, on continua voleiant lluny de l’abast dels seus dits. La majoria de papallones rosses baixen del Bosquet, dels arbres que es despullen com el faig, la cornera, el castanyer, fins i tot la noguera. Voleien tota mena de fulles excepte les de roure. Avars de les fulles mortes, aquests arbres no les deixen anar fins a finals de la primavera, quan ja borronen les noves. Cada cop que enxampa una fulla, abans de ficar-la al sac, se la mira un moment, victoriós, com si acabés de trobar una moneda d’or. Quan es faci fosc, buidarà el seu tresor de fulles seques al clot de les deixalles, on, a còpia de temps i d’humitat, es podriran fins a convertir-se en fem.


  A mesura que el sol declina cap a l’horitzó, les ombres i el vent s’ensenyoreixen de la tarda. El vent udola i xiula pels caps de roca com una fera, amb tanta força que, de vegades, diria que per allà dalt als turons hi ha algú que crida. Hi ha realment algú. Dues siluetes humanes, un home i una dona, es retallen a contrallum, dretes damunt la carena de Rocallisa. La dona amb prou feines pot resistir les envestides del vent. Si es posa de costat, cabells i vestit volen enrere; arrapats al cos dibuixen un perfil d’estàtua grecoromana davant el cel rogenc de la posta de sol. És ella, la mala puta! Què hi fots aquí dalt, mala puta? No, mala puta no t’ho puc dir perquè vas acompanyada. Bagassa, marcolfa, barjaula! Els insults li surten rogallosos, incapaços de volar gaire lluny enmig d’aquell vendaval. Mentre ella fa senyals amb el braç, el mosso no para de llançar paquets al feixanc, farcells de roba, coixineres farcides de qui sap què. Quina una en deuen tramar? La resposta li arriba aviat en forma d’escala de corda, que un cop despenjada, arriba fins a baix de tot. Sense pensar-s’ho gaire, la dona comença a baixar per l’escala. L’atac l’agafa desprevingut, no té ni una estaca de llenya al peu de la roca preparada per encendre. Després d’anys de pau i de tranquil·litat, ja no hi comptava, amb un assalt, ni menys amb un atac sorpresa com aquest. Haurà de repel·lir l’agressió a cops de roc. En plega de terra uns quants com el puny de grossos i corre cap al peu de la penya a defensar els seus dominis de la Feixa que tanta suor li han costat fins avui.


  
    CONSTITUCIÓ FONAMENTAL DE LA FEIXA


    Apartat II: El regne vegetal.


    Descripció: El regne vegetal és constituït pels ens vius que creixen arrelats a la superfície de la terra. Hom en pot distingir cinquanta-tres espècies, distribuïdes en quatre grans grups, que són els següents:


    a. arbres (alzina, bedoll, gargalla, faig, castanyer, noguera, roure i presseguer)


    b. arbrissons (coscoll, arç, raidó, boix, savina, ginebre, cornera, esbarzer i gavernera)


    c. plantes (jonc, argelaga, camamilla, botja, gaurrer, espàrrec, romer, timó, te de roca, herba de cop, herba fetgera, sajolida, herba de ruc, boixerola, fonoll, brunaga, arròs de moixó, orella d’ós, falguera xica, cabell de llana, fenàs menut, fenàs alt, botó blau, tomatera, naps, corona de rei, blat, blat de moro i aigua morta)


    d. bolets (rovelló, pebràs, bolet d’esca, bufa de llop, cogoma, palomí i pota de perdiu)


    Article primer.— Els ens vegetals són dipositaris del dret d’arrelament, en el sentit que no poden ser arrencats del lloc on han nascut per caprici, sinó per causa justificada, ço és, la nutrició o el guariment dels ens de rang superior.


    Article segon.— Els ens vegetals són dipositaris del dret de supervivència de l’espècie, it est, cap espècie, per nociva, enredaire o àdhuc verinosa que esdevingui, no pot ser mai eliminada completament. Els ens superiors, especialment l’home en les feines agrícoles, tenen el deure de vetllar perquè en resti almenys una mata de mostra al feixanc de la Feixa.


    Article tercer.— Els ens vegetals són dipositaris del dret de recompensa, el qual consisteix a rebre una ració d’aigua o d’adob, o el servei de poda o de cavada, quan llur fruit esdevingui d’especial utilitat nutritiva o remeiera per als ens de rang superior.
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  No hi havia manera de retrobar el son. Arraulida de gairell en un cantó del llit, el llit extens d’una viuda de quatre mesos, la Filomena Dalmases es palpava el ventre sota l’escalfor d’un gruix de mantes. El tenia més inflat, n’estava segura. I la inflor no es devia pas al menjar, als tiberis greixosos i abundants de la matança del porc, sinó a un fet que ella havia estat esperant amb candeletes al llarg de set anys: estava embarassada. Ho sabia del cert, perquè la inflor encara insignificant de la pell venia acompanyada d’altres senyals de maternitat que recordava del primer embaràs. Llavors, santa innocència, l’havia agafada desprevinguda, ara no. El pare de la criatura, d’aquesta i de l’altra que no va néixer, era el seu cunyat Ventura, l’home que tant l’havia feta patir.


  El va conèixer d’estudiant. Un dia que son pare l’havia enviat a la fonda per un encàrrec, va xocar amb ell pel carrer, els fideus van anar per terra i el noi, molt amable, va ajudar-la a recollir els fideus un per un. Com que la paperina s’havia rebentat, hagué de fer faldada amb el vestit, i quan el noi li va posar l’últim fideu a la falda, va mirar-la d’una manera molt maca, tant, que li va fer pensar que potser ella també li agradava. Però a l’acte va canviar d’idea. No et facis il·lusions, Mena, els estudiants són una colla de creguts. A qui vols que li agradi la filla petita d’un fideuer, i encara més aquest, tan simpàtic i educat. Que no has vist com et girava l’esquena i es fonia carrer avall fent volar la capa? Segur que a hores d’ara ja no es recorda de tu. O potser sí, qui sap… Si ahir li vaig agradar, se li va ocórrer al cap d’hores i hores de donar-hi voltes, potser tindrà ganes de tornar-me a veure. L’endemà, a la mateixa hora de la topada, ella que agafa una paperina de fideus i, cames ajudeu-me cap a la fonda pel mateix carrer del dia abans. Va tombar la cantonada amb els ulls clucs, esperant la patacada contra la fermesa d’un cos d’home, però només va topar amb la buidor de l’aire. En obrir els ulls, el va veure aturat no gaire lluny de la cantonada, com si fes una estona que estigués esperant. Ell també l’havia vista i tots dos es van posar a córrer per trobar-se, de primer de pressa, encabat afluixant, afluixant, fins que es van quedar parats, l’un a poques passes de l’altre, mirant-se com dos beneits sense saber què fer. Llavors ella va obrir els braços i la paperina de fideus va espetegar contra l’empedrat. Esperava que ell fes el mateix amb el feix de llibres que abraçava, però ca, abans de posar-se a plegar fideus, va anar a deixar-los a terra, suaument, damunt la llamborda més neta que va trobar. Els podrits de llibres que uns mesos més tard li farien perdre el seny!


  No va caldre rebentar cap altra paperina de fideus per trobar-se l’endemà, ni l’altre, ni el que feia tres que s’escunçava en la revetlla de Sant Joan. L’arribada del bon temps, les festes al carrer, les tardes interminables de l’estiu, que són les més propícies per al festeig, tot semblava fet expressament perquè la passió arrelés amb força dins els seus cors joves. Però el temps també els anava en contra, perquè al cap de pocs dies acabava el curs i tancarien la Universitat. La revetlla de Sant Pere es van acomiadar:


  —T’escriuré —li va prometre ell.


  —És que jo no sé de lletra —va reconèixer, avergonyida.


  El Ventura no hi va donar importància:


  —Ja te n’ensenyaré jo. Mentre no en sàpigues, et baixaré a veure.


  —Doncs, així no en voldré aprendre mai.


  L’endemà va comprendre el sentit d’una vella cançoneta que la padrina cantussejava sovint, sense que ella en fes gaire cabal. Tot d’una, la cançó prenia un regust agredolç i malenconiós, que no es podia desenganxar de la boca. Deia així:


  
    La diada de Sant Pere


    n’és la més trista de l’any.


    Que sola es queda Cervera


    sense cap estudiant.


    —Ai mare, quina gran pena.


    Ai quina pena tan gran.


    —No ploris filleta meua,


    que per Sant Lluc tornaran.


    Pels carrers ses manteus negres


    les boires escamparan.

  


  El manteu de l’estudiant Ventura Mir no va voleiar mai més pels carrers ombrívols de Cervera. Amb tot, la filla del fideuer no es podia pas queixar del seu promès. Encara que ell hagués pres la decisió, a última hora, de continuar els estudis a Lleida, anava a veure-la tot sovint. A entrada d’hivern va presentar-lo a la família i el festeig es va fer oficial. A partir de llavors, en comptes d’anar a la fonda el vistaire s’hostatjava a casa de la Remei, la germana gran que s’havia casat feia poc. I els pares, encantats amb el futur gendre. La mare, per la carrera: «T’imagines, Mena, et convertiràs en la dona del notari, tota una senyora!». Al pare, en canvi, li feien més goig el centenar de jornals de terra campa que el noi heretaria al seu poble de muntanya. Probablement allà dalt la farina els sortiria millor de preu.


  Passat Pasqua el Ventura li va dir que trigaria un temps a tornar a Cervera, que les oposicions eren molt dures i volia tancar-se a estudiar. Es veia molt amoïnat, més que per la duresa de les proves, pels rumors que corrien per Lleida en el sentit que els exàmens eren una farsa, que fos quin fos el resultat, les places del concurs ja estaven adjudicades als fills i familiars de notaris. Per confortar-lo ella es va mostrar generosa de cap a peus, no va gosar de privar-lo del capritx que ell anhelava feia temps però que ella, fins llavors, fins a aquella maleïda tarda al pis de sa germana, s’havia guardat com de caure al riu de concedir-l’hi.


  Fins al cap de dos mesos no va sospitar que les basques i altres trastorns que darrerament havia notat eren senyals evidents d’embaràs. Llavors va començar el calvari. La germana gran, la qui li féu obrir els ulls, l’aconsellà que es casés de seguida, que ja l’acompanyaria ella a Lleida a convèncer el Ventura. Som-hi doncs, cap a Lleida. L’amo de la fonda on s’allotjava els va dir que el batxiller Ventura Mir ja no hi era, que després dels exàmens se n’havia tornat al seu poble de la muntanya. I ara què fem? La germana aviat ho va tenir decidit:


  —No et queda altre remei que presentar-te allà dalt. I t’hauràs d’espavilar sola, que jo, en un viatge tan llarg, no t’hi puc pas acompanyar.


  —Però si ni tan sols sé on para aquest poble.


  —Que no parlava ell de la Conca de Tremp? Doncs vés fins a Tremp i pregunta per Malpui, no pot ser gaire lluny.


  —Però a casa no m’hi deixaran anar…


  —Prou peròs! —va tallar—. Escolta, Mena, l’has feta molt grossa, pensa que si no et cases a l’acte per amagar aquesta vergonya, tota la vida seràs una perduda.


  Va costar de fer-ho entendre als pares, però la Remei, amb les seues traces i manyes, també se’n va sortir. Es va empescar que el Ventura havia aconseguit la plaça de notari i que després dels exàmens se n’havia anat directament al seu poble perquè es trobava dèbil de salut, no res greu, extenuat de tant estudiar, i així, lo millor que podia fer la Mena era presentar-se allà dalt, d’aquesta manera el xicot es recuperaria més de pressa. «I ja no parlem de la seua família, se’n portaran molt bona impressió d’una noia que ho deixa tot per ocupar-se del promès». Els pares van donar-hi el vistiplau amb la condició que aprofités la visita per fixar la data de la boda, a ells els aniria bé cap a finals de setembre. L’endemà, de bon matí, esperava la diligència de Tàrrega amb el farcell de l’equipatge sota el braç i aquella nosa secreta dins del ventre, petita potser, però que no la deixava viure. Abans de pujar al carruatge, son pare li va recordar el deure de la boda, igual com quan l’enviava a portar un encàrrec a la fonda i, en donar-li la paperina, li repetia que els fideus valien mig ral. «Si se’ls queden que paguin, si no, torna’ls. O els cèntims o els fideus».


  L’endemà passat a la tarda arribava per fi en aquest carall de poble, marejada per les tartanes i bruta de pols, tan perduda que la futura sogra de primer la va prendre per una picaportes que demanava almoina. Quan es va donar a conèixer, tan aviat com la vella va saber que tenia al seu davant ni més ni menys que la Filomena, la promesa de qui el nen tant els havia parlat, tot van ser escarafalls i compliments. I també lamentacions. «Quina llàstima que el nen no sigui a casa, ha anat a la Seu pels seus assumptes, però no pateixes, maca, que no trigarà gaires dies a tornar». Ha dit dies?, es va esverar per dins, i jo mentrestant què hi faig en aquest casalot? Tant és, va decidir, encara que siguin mesos, ella ferma allà dalt. El propòsit no va durar gaire estona. Aquella mateixa nit, en pic els vells es van retirar del menjador, el Joan li va xerrar la veritat, o sigui, que son germà s’havia trastocat amb els estudis i, boig com un llum, havia fugit amb la intenció de no tornar mai més a casa i, per tant, que ja podia esperar la lluna. L’endemà el futur sogre li confirmava fil per randa la desoladora notícia, afegint que no fes cas de la Maria, la pobra estava totalment encegada pel fill i no ho sabia veure. S’hi va quedar quatre dies només, però que es van fer interminables. La sogra i la criada eren les úniques persones que li dirigien la paraula. «Ja no pot trigar més, maca, ja veuràs com abans de dinar es presenta». Ningú més li badava boca. Quan sortia cap a la font a omplir el selló d’aigua fresca, els veïns se la miraven tot pensant què coi hi feia aquella forastera a cal Poblador, sense ser parenta ni criada, i els homes de la casa li deien amb els ulls que allà dalt hi era ben sobrera. Un parell de dies es podia entendre, però ara ja es passava de rosca, no es podia abusar així de la bona fe d’una mare. Diumenge, tot dinant, el Joan va murmurar, sense aixecar els ulls del plat:


  —Demà he de baixar a mercat a Tremp, si vols t’acompanyo al correu.


  Ben pensat, era el millor que podia fer. L’endemà encara hi havia estels quan va abandonar el poble a cavall de l’euga. I mentre es feia de dia, el Joan no parava de remugar «quina pena que marxis, quina pena que marxis», i ella pensava, ja ho pots ben dir quina pena, el meu promès boig com un llum i jo prenyada. Però el Joan no es referia a la pena d’ella, sinó a la d’ell: li sabia greu que la noia se n’anés. No l’hi va aclarir fins a última hora, quan ja eren a Tremp a punt d’engabiar-se dins d’aquell carruatge atrotinat.


  —Si vols tornar, si vols tornar… —barbotejava mirant-se les sabates—. Si t’ha agradat la casa i vols tornar, et pots casar amb jo. Si t’agrado, esclar.


  Amb què em surt ara aquest? li va xocar, però de seguida se li’n va anar del cap i no hi va pensar més en tot el viatge. Altres maldecaps tenia llavors que rumiar si li agradava un altre home quan el Ventura, com qui diu, encara era calent, i tornava a casa igual com n’havia sortit. Igual no, pitjor! Així no s’hi podia presentar, davant de son pare, sense cèntims ni fideus.


  Va anar directament a casa de la Remei. Segons la germana, l’últim recurs era la Quima dels Olis, una remeiera de Tàrrega, molt entesa en els tràngols i malalties pròpies de les dones. Grassona, bromista i rossa —un ros cremat de gitana rossa—, quina dona tan completa, la Quima! Era coneguda sobretot com a llevadora. «Llevadora en tots els sentits, punyeta!», li agradava que quedés clar. «Vull dir de les criatures que es lleven quan els toca i de les que s’han de cridar a mitjanit». Per atendre les primeres, la llevadora s’havia de desplaçar d’un cap a l’altre de la ciutat, sovint amb presses, que quan arriba l’hora la criatura no té espera. Les altres, en canvi, se les podia prendre amb calma, ja que la Quima podia triar el moment de fer-los néixer i, a més, no li calia moure’s de casa perquè disposava d’una cambra per atendre aquesta mena d’emergències.


  Ni la primera ni la segona tisana no li van fer cap efecte, només una mica de mal de ventre. La tercera va ser horrible, pensava que es moriria escolada, o pitjor, rebentada, com si li arrenquessin per baix els budells, els ronyons, la bufeta de l’orina, totes les vísceres de la panxa barrejades amb la sang. Només la cara de la Quima, serena i somrient, li donava una mica de consol. Mentre es recuperava, dins d’aquella habitació llòbrega, petita com una closca d’ametlla, la dona es va interessar pel culpable de tots aquells patiments.


  —Conta-m’ho tot, punyeta. Ara que tens el ventre net, mira de traure’t també la brutícia del cor. Si és que encara n’hi tens.


  S’hi va descansar a gust. Quan va contar-li que es tractava d’un estudiant de lleis, un bon noi que, ves qui ho havia de dir, tot d’una s’havia trastocat preparant els exàmens i havia fugit de casa, l’entesa no ho va trobar gens estrany.


  —Homes de llibres, malament —va sentenciar—. No se’n pot esperar re de bo, punyeta. Si em vols creure a mi, quan t’hagi passat el mal de cor (del mal de panxa la setmana entrant ja no te’n recordaràs), doncs, quan tornis a casa, si em vols creure a mi, lluny de la roba els estudiants. Fuig-ne com si veiessis el diable. Pensa que les dones tenim dues boques, una a dalt entre les barres, l’altra a baix entre les cuixes. L’home capaç de fer-nos anar tipes per les dues boques encara ha de néixer, punyeta. Busca-te’n un que t’asseguri el recapte per a la boca de dalt, que és la més important, dura tota la vida, la teua i la dels teus fills. I ja et dic jo que no estaràs gaire a trobar-ne un altre, xiqueta, que tu ets maca i eixerida. I t’he deixat com a nova, punyeta!


  Pensant en aquest altre pretendent, que segons la Quima no estaria gaire a arribar, li va venir al cap el Joan. Aquell xicot rabassut, murri, ulls clars i cabells de color indecís, entre castany i ros, ningú ho hagués dit que era germà del Ventura. Només s’assemblaven en una cosa: tots dos s’odiaven a mort. Llavors encara no ho sabia, esclar, se’n va adonar més tard de casada. Enraonaves amb ell de qualsevol cosa i semblava l’home més mans i afable del món, però pel que fos, sortia son germà a la conversa i veies que la cara se li desfigurava, com si la pell fos de goma, i llavors era igual que son germà, igual com el Ventura forassenyat, el de Malpui, res a veure amb l’estudiant de Cervera. El boig que cada cop que la veia, bramava: «Fot el camp, mala puta, que fas pudor». Pensant, doncs, en la declaració que li havia fet el Joan, va demanar consell a la Quima.


  —Que et fa fàstic, el germanet que dius? —va preguntar la confessora.


  —No, fàstic no, però què vols que et digui, tampoc m’agrada.


  —Si és així casa-t’hi, punyeta! Ja t’agradarà després —va ordenar l’entesa.


  I tot seguit va explicar que un home, si d’entrada et fa mania, no hi ha res a fer, per ric que sigui, deixa’l córrer, que els diners no et compensaran mai les interminables estones de fàstic i de basques que hauràs de patir al seu costat. Però si, com em dius, aquest no és el cas, jo de tu no em costaria gaire de decidir-me. Casa-t’hi, i amb els anys ja t’agradarà. Les dones fem amb ells com amb els rucs. Amb l’exemple es referia als ases que les pageses disposen per anar a la font, portar les viandes de l’hort i altres feines de casa, i que no han triat pas elles, sinó el marit. Un bon dia l’home torna de la fira de Verdú menant un trossot d’ase que ha comprat als gitanos i aquí te’l tens, tant si et plau com si et pesa, astut, guit, més gormand que les paelles. Però a còpia d’anys, la mestressa acaba agafant-li afecte. Tan malànima que era quan va arribar a casa i després, quan la bèstia s’ha de vendre de vella o un mal dia la trobes morta al corral, llavors ploraràs com un beneita.


  Pobre Joan, sospirava la Filomena Dalmases set anys més tard a l’alcova gran de cal Poblador de Malpui. Tan valent ell, tan colrat i ple de salut, i tot d’una cau malalt i al cap de quatre dies colgat al fossar. I com li va costar de morir, Déu meu! Tres dies sencers esbufegant, lluitant amb la pesta cos a cos, i jo desesperada preparant-li brous, pregant a sant Roc, per l’amor de Déu, que es recuperés! Ho va ben encertar, la Quima dels Olis! La saviesa de la llevadora va retornar-la a la petita cambra de Tàrrega on va haver de purgar aquell pecat de joventut. Sola bona part del temps, que la Remei prou feina tenia a Cervera, repartida entre les necessitats del marit, els interrogatoris dels pares que ja s’ensumaven alguna cosa i no paraven de fer preguntes. «Com és que no torna la Mena? Demà ja farà vuit dies que va marxar». Quan per fi la germana va comparèixer, va reaccionar igual com la Quima, que no deixés escapar l’oportunitat del Joan. Ella encara no ho veia clar, potser el Ventura encara tornaria.


  —Si torna, pitjor per tu, Mena. De boig no n’hi ha cap que recuperi el seny.


  —I a casa com els ho explico que ara festejo amb son germà?


  —Que no es tracta de la mateixa família? Si hi ha boda, això és lo que compta, tant li fa que sigui amb el germà petit com amb el gran. I no t’amoïnis, tu mira de posar-te bona, i entretant jo parlo amb ells i t’alliso el camí.


  En tornar a casa, va trobar el camí net i planer, desbrossat per la germana. La Remei els havia explicat la veritat, o sigui, que el Ventura els havia enganyat fent-se passar per l’hereu de la casa, que, a part de mentider, no estava bé del cap, i amb els estudis de notari s’havia trastocat del tot. «Quin disgust, pobra Mena! Es veu que el desgraciat roda per aquells pobles com un perdulari! Mentre ella esperava que tornés, vet aquí que li va caure en gràcia al germà petit, el veritable hereu de la casa, una de les més riques de la muntanya. A la Mena també li agrada, i mireu, allò que diuen, caus de lloros en un sot, i ensopegues amb la sort». El pare va trobar molt assenyada i coratjosa la reacció de la filla. A la mare, li va costar una mica més d’acostumar-se al canvi de gendre, tot i que, ben pensat, el Ventura ja l’havia tingut sempre, una arrel de boig. «Recordeu quines paraulotes tan rares, com si llegís un llibrot estrany. Allò no podia ser bo de cap manera!».


  A més de preparar els pares, la Remei havia enviat una carta a Malpui, adreçada al Joan, en la qual se li feia saber la seua conformitat de cara al matrimoni. La resposta va arribar en forma de visita llampec. El Joan va comparèixer a Cervera disposat a tot: enraonar amb ella, concretar els capítols matrimonials amb la família, enllestir-ho tot perquè es poguessin casar cap a principis de tardor, i no haver d’esperar la primavera de l’any següent. El pare no cabia a la pell de content. Per fi, diners i fideus.


  Sort de Déu que el Ventura no va baixar a la boda, els hagués amargat la festa. No el va tornar a veure fins al cap d’unes setmanes de casada, un dia que va comparèixer a casa quan estaven asseguts a taula dinant. Brut i escassigallat, els ulls fora de les òrbites com un boig, decididament aquell no era el Ventura que ella havia conegut a Cervera.


  —Què hi fas aquí, mala puta? —va bramar irrompent al menjador. El Joan s’aixecà d’un bot empunyant la ganiveta del pa, però son pare la hi va treure dels dits amb un sarpada.


  —Tu, seu i dina —va ordenar al Joan. I dirigint-se a l’altre, li assenyalà la porta amb el ganivet—. I tu a callar. Si no, ja saps on és la porta.


  D’ençà de llavors, sempre el mateix insult, mala puta per aquí, mala puta per allà. Això si estava sola, o bé per casa amb algú de la família; si hi havia forasters, l’escridassava amb altres injúries, paraules estranyes com bagassa, que segons mossèn Benet, volen dir el mateix que mala puta. Si l’hagués volguda escoltar, ben a gust li hauria tirat a la cara: «Tu que tant parles de llibertat i de drets de les persones, sàpigues que jo tinc dret a triar l’home amb qui m’he volgut casar. He triat el Joan i no me’n penedeixo, perquè ho sàpigues!». I era de debò que no se’n penedia, el Joan l’hi havia donat tot, molt més que una noia com ella, la filla petita de cal Fideuer, es podia esperar. Afecte i passió al llit, autoritat a la casa, prestigi davant dels veïns del poble, reverències arreu on anés a comprar. «Què li sembla la tela del vestit, senyora Filomena, seda autèntica de la Xina». Quin descans quan el Ventura va tocar el dos a la penya!


  Certament el pobre Joan en pau descansi l’hi havia donat tot, excepte fills. Al cap de tres anys de casada, aprofitant una estada a Cervera per ajudar la Remei que havia tingut els bessons, va tornar d’amagatotis a la consulta de la Quima. Aquesta vegada la visita tenia un aire poc dissimulat de reclamació. Com s’explica que de soltera hagués quedat prenyada amb tanta facilitat, i ara, després de centenars d’intents, no hi hagués manera? Tal volta aquell purgant que li havia fet prendre l’havia feta malbé per dins? La Quima va mirar de tranquil·litzar-la:


  —Treu-te-la del cap, punyeta, aquesta ruqueria! Tu tens tot lo que una dona ha de tindre per criar. Si la cosa no rutlla, la culpa no és teua sinó del mascle.


  Ella va sortir en defensa del marit:


  —Però és que el Joan també ho té tot. I ben gros, i no es cansaria mai de fer-ho.


  —No vol dir re, això, punyeta! Si no hi ha manera de fer lligar l’allioli, la culpa no ha de ser forçosament dels alls, també es pot donar el cas que l’oli sigui ranci. I llavors ja el pots abocar a raig fet i pel broc gros del setrill, que no el faràs lligar. —Féu una pausa i continuà—: No cal tampoc que l’oli sigui dolent, potser és una mena d’oli que no es mescla amb segons quins alls. Vull dir que, de vegades, l’home i la dona tenen sucs que no s’avenen. Per tant, si de debò vols criar, no et toca altre remei que canviar de mascle.


  Aviat està dit, això! Si fos en una ciutat com Tàrrega, potser encara s’hi podria comptar, però en un poble petit com Malpui, ni pensar-hi… A més, amb quin home volia que se n’anés?


  —Amb l’estudiant de l’altra vegada, punyeta! —va respondre la Quima dels Olis—. Que no és cunyat teu? Doncs així tot quedarà entre família. Encara que estigui poc o molt tocat del bolet, aquest saps per experiència que et serveix.


  —Ja no viu a casa —va fer, sense donar més explicacions.


  —Millor, punyeta, millor! Que és molt lluny del teu el poble on s’ha casat?


  Ni vivia gaire lluny de Malpui, ni es tractava de cap poble, ni s’havia casat. Quan la Quima va sentir allò que al seu entendre eren tantes facilitats plegades, de poc que no l’engega a fer punyetes definitivament.


  —La veritat és que el Ventura em fa por —va exagerar ella per defensar-se—. Quan vivia a casa, més d’una vegada m’havia amenaçat amb el ganivet.


  —Pitjor fóra que no t’hagués fet cas, punyeta. Pensa que quan un home amenaça una dona de clavar-li el ganivet, és una altra cosa la que en realitat li vol clavar, i no pot.


  Va sortir capmoixa de ca la Quima, sense gaires agalius de maternitat. Jeure amb el Ventura, ni pensaments. En aquella època per a ella hi havia impediments pitjors que els precipicis que l’aïllaven allà dalt a la penya. Amb tot, per si de cas algun dia es decidís de fer allioli amb qualsevol altre mascle, la Quima li havia donat algunes indicacions perquè l’allioli lligués la primera vegada. Indicacions sobre la postura més efectiva del morter, o el millor moment dels alls. «Ja saps que hi ha dies que et couen més que altres, tu mateixa t’ho has de conèixer, xiqueta». Ben bé que li han anat els consells.


  Un dia de mitjan octubre, al cap d’un mes de la mort del Joan i de la mare, el sogre li comunicà d’amagat de la criada que l’endemà al matí baixaria amb ell a Tremp, que ells dos havien d’enraonar d’un assumpte important. Recelós que algú del servei pogués espiar-los, l’amo no es refiava de parlar-ne a casa, ni a la borda, ni al racó més amagat de les finques. Potser et vol fumbre fora de casa, va malpensar ella. Doncs, està ben apanyat, encara que ella sigui forastera a cal Poblador, encara que no li quedi ni marit ni fills que la defensin, als capítols matrimonials hi diu ben clar que en cas de quedar-se viuda, ella continua a la casa com a usufructuària. Al llarg de tota la baixada, nostre home no va badar boca, com si els roures de vora del camí poguessin sentir-los. Un cop a Tremp, va portar-la al despatx del senyor Aiguadé, l’advocat que li administrava els interessos, i ella, que ja es veia enfrontada amb aquells dos senyorassos, quan l’advocat va deixar-los sols, va respirar alleujada.


  —He decidit… —va començar el sogre. Assegut a la butaca jugava nerviós amb la cadena del rellotge—. He decidit adoptar el Miquel. El proper Nadal ja el pot passar a casa nostra. Com més aviat vingui millor.


  Es referia al germà petit dels parents de Bonansa, el poble de la ratlla d’Aragó d’on era filla la Maria en pau descansi. El bordegot, doncs, que devia tenir entre sis i set anys, era un nebot-nét del vell. Ella va replicar que trobava la decisió una mica precipitada, que deixessin passar uns mesos, almenys fins a la primavera, de moment hi havia massa dol a la casa per a una criatura.


  —I a més —va afegir sense embuts—, jo encara sóc jove i en puc tenir, de fills.


  El senyor Pere Mir, hereu de cal Poblador, no estava acostumat que li discutissin les decisions, ni menys una de tan important com l’hereu de la casa, sobre la qual ell segurament rumiava des de feia temps. A part, la sortida de la seua jove li devia semblar sense cap ni peus.


  —Què dius de fills! Mentre hi eres a temps, no ho vas pas demostrar, que en podies tenir. Vau estar deu anys casats!


  —No vam arribar als set, el dia 28 de setembre els hagués fet —es va apressar a corregir—. Heu de saber, pare, que si no vam tenir fills, no va ser per culpa meua. Ni del Joan tampoc. —Tot seguit es va empescar que al cap d’un temps de casats, vist que ella no quedava prenys, tots dos havien anat a trobar un metge molt bo de Tàrrega i aquest els havia diagnosticat que junts no en podrien tenir mai perquè els sucs dels seus cossos no s’avenien, però que en canvi tots dos estaven prou sans per tenir-ne amb qualsevol altra persona—. Com podeu imaginar, això en vida del Joan era impensable, després de la desgràcia però…


  No va gosar cloure la frase, perquè al llarg de l’explicació, el rostre del sogre s’havia posat tens i la mirava amb ulls de reprovació. Tant era, com més aviat ho aboqués millor.


  —M’agradaria que l’hereu fos fill meu i que portés la sang de cal Poblador —va amollar finalment.


  Veient que l’altre no reaccionava, va forçar un somriure de coqueta:


  —Em trobeu jove o no, pare? Encara no he complert els trenta.


  —Sí, filla, sí, fas molt goig encara —va somriure ell també, com si de cop hagués comprès les intencions de la dona—. Tu encara ets jove, però no creus que jo ja sóc una mica vell?


  —Amb vós, no, amb el Ventura! —es va apressar ella a desfer el malentès—. Jo volia dir amb el Ventura, pare.


  —El Ventura, és clar —va admetre el sogre, conscient que havia ficat la pota fins al cuixal. El vell s’hagués volgut fondre. La glopada que li envermellí la cara transformà en un obrir i tancar d’ulls aquell home poderós, l’amo de la millor casa de la Comella, en un estudiant novençà de primer curs de Cànons, avergonyit davant la mestressa de la pensió. La patinada era molt greu. No només demostrava que s’havia oblidat del fill gran, que el donava definitivament per perdut, talment fos mort i enterrat com l’altre, sinó que li havia passat pel cap, ni que només fos per un instant, la bestiesa d’anar-se’n al llit amb la seua jove. Podrit de vell, per qui l’havia pres!


  La patinada del sogre li donà seguretat. Mentre l’home recuperava autoritat i colors naturals, va recordar-li que ella i el Ventura havien festejat de joves, que a pesar dels anys i de la distància ella encara li mantenia afecte, i que ara volia intentar, amb totes les seues forces, que tornés a casa. Si, tal com li havien fet saber a través del rector, no hi havia cap impediment perquè fos l’hereu, el Ventura ho acceptaria ben de gust. Es casarien i tindrien fills. N’estava ben segura, que en tindrien.


  —Prova-ho, però no te’n sortiràs —va dir el vell.


  De què, no se’n sortiria? De retornar el fill a casa, de casar-se amb ell, o de tenir una criatura? No li va demanar aclariments. L’important era que li havia arrencat el permís amb la condició que la dona actués en secret. Aprofitant que eren a Tremp, va proposar el sogre, podria demanar al senyor Aiguadé que escrivís una carta al Ventura, en la qual la viuda li comuniqués les seues intencions.


  —Gràcies, pare, però no necessito intermediaris —va replicar—. M’hi presentaré jo sola, allà dalt. D’aquí a uns dies, quan arribi l’hora.


  L’hora va arribar la setmana després de Tots Sants. Com deia la Quima, el calendari del ventre li marcava els dies del mes que els alls es mostren més coents. Sortint de missa, va tirar camí avall amb el mosso fent veure que anaven a la Pobla, però passades les envistes del poble, es van esquitllar per un carrerany que empalmava amb el camí de la penya. Tota la pujada a peu, que l’euga, entre l’escala de corda, la roba d’abric i la berena per a tres dies, ja anava prou carregada. No compta que mai hagués hagut de caminar tant, ni per un camí tan pedregós i costerut, lluitant contra les envestides de vent, més fortes a mesura que guanyaven altura. A la carena hi havia pena de la vida, un cop de vent la podria arrencar de la cua de l’euga on s’agafava i fer-la volar com una fulla cap al precipici. Van dinar arraulits sota una paret de roca que els feia de paravent. Amb aquell vendaval el mosso ho veia molt negre, l’escala es gronxaria i era fàcil de prendre mal, de manera que fóra millor esperar l’endemà al matí quan el temporal amainés. Ni parlar-ne, havia de ser avui. Nafrada o sencera, ella tenia la intenció de passar la nit allà baix, abraçada amb aquell home que corria entre les mates com un animal salvatge.


  A posta de sol, un cop esbalçat tot l’equipatge, van lligar la punta de l’escala a la soca d’un arbre i van llançar la corda sobrant pel precipici. Ella s’arrapà a la soga, aclucà els ulls perquè no li rodés el cap, i avall, que sigui lo que Déu vulgui. Els primers moments van ser horrorosos. Els esglaons estaven molt separats l’un de l’altre, cosa que l’obligava a estirar tota la cama cap al buit, mirant de palpar bé la soga amb el peu. I tota l’estona amb l’escala gronxant-se i el vent arregussant-li el vestit cos amunt fins a tapar-li el cap, i com que no s’havia posat enagos per caminar més lleugera, ensenyava les cames, les cuixes, les vergonyes. Marededéu senyor, quina angúnia! Quan va tocar terra ferma, va obrir els ulls. Davant seu plantava el Ventura, immòbil com la penya, escabellat pel vent i amb un roc a cada mà. Contràriament de com se l’havia imaginat, anava ben afaitat i feia cara de salut.


  —Què vols? —va cridar per damunt de la ventolera. Negre igual que un gitano, una metxa de cabells li batia el front, furient com una ala d’oreneta.


  A pesar del crit de ràbia, no l’havia rebuda amb l’insult de «mala puta». Alguna cosa tenia de guanyat.


  —Què hi véns a buscar, a la meua propietat?


  —Llavor —va respondre ella—. Vinc a buscar llavor. —Era una resposta pensada. Se li havia acudit dies enrere, recordant que el Ventura tot sovint els demanava un sarpat de llavors per sembrar a la terra del feixanc. En les cartes deixava ben clar que no ho reclamava pas en qualitat de fill, que l’assumpte de l’herència ja estava tancat, no es tractava d’una exigència sinó d’una almoina, com si fos un captaire que truca a cal Poblador pidolant un sarpat de trumfes per sembrar.


  —Quina mena de llavor vols?


  —Llavor de criatura —va respondre ella, sense que li tremolés la veu—. A tu te’n sobra i a cal Poblador ens n’hem quedat sense.


  El Ventura va llençar les pedres amb ràbia contra les branques d’un arç.


  —Anem cap a casa —va dir—. Que aquí et pelaràs de fred.


  A partir de llavors, tot va anar sobre rodes, més de pressa del que ella hagués desitjat. Ni temps de recollir l’equipatge ni de fer un mos —sobretot que el mascle vagi tip, aconsellava la Quima— ni temps de respirar que ja el tenia al damunt, neguitós, barroer, desconegut. Si no hagués sigut per la maleïda llavor d’hereu, de bona gana se l’hauria tret de sobre. Ja era negra nit quan la fam i el fred els van fer sortir de la cova a la recerca de l’equipatge. Van trobar-lo cap a l’extrem del feixanc dins d’una boixera, gràcies als estels que cremaven amb llum rabiosa, atiats per les ventades inclements. Es van atipar com a lladres, i encabat tornem-hi que no ha estat re. Mentre el vent udolava pels turons, ells dos ben arraulits dins d’aquell forat de roca, menjant i bevent, rient i fornicant a tot drap com si el món s’acabés l’endemà. Tres nits senceres s’hi va passar, allà dalt.


  Durant les hores del dia no sabia què fer. Hagués escombrat la cova, o preparat el dinar, però el Ventura trobava pèls en tot. El primer matí ja se li va queixar perquè li havia canviat de lloc una cassola. Tranquil, que ella no li tocaria res més. A part, la cova estava impecable. Els llibres en un forat de la penya, els atuells de cuina arrenglerats damunt del pedrís al costat del foc, la levita penjada i raspallada, la resta de la roba plegada damunt les lloses que servien de lleixa. Hagués pogut sargir o afermar un botó, que de fil i agulla també n’hi havia, però a cap peça de roba hi faltava un punt per donar. Els armaris de cal Poblador no estaven pas tan ben endreçats.


  Com que tant ordre la feia sentir incòmoda, sortia a estirar les cames per fora, sempre per la franja del peu de penya, guardant-se de travessar la línia des d’on l’haguessin poguda veure des del poble. Una sola vegada va espiar cap a baix perquè el Ventura volia saber exactament en quina tomba del cementiri havien enterrat la mare. I mentre passejava, el mosso, des del cap del turó, no parava de baladrejar. «Encara no en teniu prou, mestressa, jo me’n torno al poble!». Entretant, el Ventura anava fent la seua feina com si no el sentís, xiulant de content, xerrant sense parar amb els moixons, amb les formigues, amb qualsevol cuca que desenterrés a cops d’aixada. I també amb ella:


  —Què me’n dius de la meua propietat? No te l’esperaves, veritat, una meravella de finca així.


  —A cal Poblador t’espera una propietat cent vegades més gran, i millor terra —li va respondre. Que no fos dit que no havia intentat de convence’l que tornés al poble.


  —Més gran t’ho admeto, no pas més bona —va replicar—. Aquí dalt la terra és jove, no com allà baix, esgotada després de segles i segles de conreu.


  No hi havia res a fer. Tret de quan s’abraçaven —llavors no voldria altre home millor—, fora del jaç el Ventura estava carregat de manies, i l’obsessió per l’ordre i la neteja no era pas la pitjor. Aquesta, segons com es miri, encara es podria considerar una virtut. Però això de conversar amb les bèsties, o de malparlar de la gent, tots una colla de criminals que el volien matar; o d’obligar-la a jurar damunt d’un plec de paperots escrits per ell mateix, que respectaria les lleis del feixanc, eren fets que delataven amb escreix que no estava bé del tupí. Déu nos en guard de tenir per marit un home com aquest, de manera que, ben pensat, millor que s’entestés a continuar allà dalt. Sol com una aranya al seu forat de la penya, amb la teranyina del feixanc on esbargir-se.


  Dimecres al matí, finalment, va fer senyals al mosso que preparés les sogues. A l’hora del comiat, el Ventura va abandonar l’aixada amb la intenció d’acompanyar-la al peu de la penya. Caminaven en silenci cap a l’escala, abraçats per la cintura. El Ventura estranyament callat, ella, temorosa que la volgués seguir. Morta de por per ella més que no pas per ell, que a última hora perdés la compostura i esclatés, una cosa així: «Anem a casa, Ventura, no permetré que et quedis aquí dalt, què m’importa que siguis boig, que se t’hagi girat el cervell, jo t’ajudaré a redreçar-lo». O encara pitjor: «Em quedo aquí dalt, Ventura, tu i jo sols tota la vida separats de la resta del món pels precipicis». S’apropaven a la soga amb passes curtes, quan de cop es recordà del vestit que havia portat de recanvi. S’havia descuidat a la cova el vestit blau, de tul llis amb coll de puntes, que havia estrenat a Cervera l’estiu que es van conèixer.


  —Te’l vaig a buscar amb un salt —es va oferir el Ventura, deixant-la lliure. I va córrer cap a la cova com una criatura.


  Ella també va córrer però cap a l’escala de corda, esperonada pels brams del mosso que l’apressaven des del capdamunt del turó, esverada com si fugís de les urpes d’un monstre que la perseguís pel feixanc. Va remuntar l’escala d’una tirada. Amb prou feines va posar els peus a la carena, el mosso començà a recuperar braçats de soga. Quan va mirar avall, el va veure molt lluny, al fons de les seues misèries fent voleiar la bandera blava del vestit. Ja se’l podia quedar, va pensar llavors, amb tants anys de portar dol com l’esperaven, igualment es moriria de rialles dins de l’armari. Fet i fet, només se l’havia emportat allà dalt per si l’antic amant la rebutjava d’entrada. En aquest cas, ella s’hagués tret les negrors de viuda per vestir-se amb la mateixa roba que ell no s’havia cansat de matxucar aquell estiu, llunyà i lluminós, de la seua joventut.


  Ja se’l pot confitar, el vestit, pensava tres mesos més tard la mestressa del Poblador, amb aquesta mica de panxa em reganyaria del davant. La claror del dia que ja esquerdava les juntures del finestró, va retornar-la al seu llit enorme de viuda de vint-i-nou anys. Esperaria el dia de Nadal per donar la gran notícia al sogre: si tot va bé, a l’estiu tindrem un hereu. Ni una engruna de por, al contrari, sense dissimular la satisfacció. Al cap i l’últim, per al vell també, l’important era l’hereu, no pas el fill gran, perdut definitivament, embarcat allà dalt a la penya entre els estimballs de la bogeria.
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  Tercer dia seguit de boira. Abans-d’ahir, en llevar-se, se la va trobar instal·lada al feixanc i ara per ara la senyora no sembla pas que tingui cap intenció d’anar-se’n. La blancor glaçada i vaporosa amaga sota un cobrellit de gebre els colors apagats dels guarets, els gargots dels matolls, la cal·ligrafia llargaruda dels arbres despullats. Només algun so de tant en tant. El piulet d’un ocell, el crit d’un animal incert o la fressa dels esquirols al Bosquet, miren de trencar en debades la monotonia blanca de la Feixa. Allà baix, com si no n’hi hagués cap, de poble. Des de mig matí, quan ha ressonat el primer repic de campana anunciant la festa, que no s’ha sentit res més. Un dia com avui no és estrany. El bestiar i les cavalleries mandregen dins dels estables, i la canalla, tips de torrons i de llaminadures, no tenen ganes de xisclar acaçant-se pels carrers, i els gossos tampoc estan per gaires lladrucs. Enfarfegats d’ossos de les triadures del dinar, dormen cargolats al colgó del foc.


  Al capdavall, avui és un dia feiner com qualsevol altre dijous. La festivitat de Nadal no se celebra a la Feixa, ell ja l’ha celebrada fa més de quinze dies, la darrera festa de l’any, concretament el 7 de desembre, festa de la Lluella. Instituïda ja el primer hivern, és una de les més antigues del nou calendari. A primers de desembre de l’any de gràcia de 1837 va caure damunt la Comella una nevada de dos pams que va deixar els camins intransitables, inclòs el de la penya per on sa mare en pau descansi l’abastia puntualment de menjar. De menjar, però, també n’hi havia al feixanc, sempre n’hi ha hagut gràcies a Déu i a la Natura, la qüestió és com percaçar-lo. El matí del 7 de desembre observava, impotent, el vol dels pinsans que contínuament entraven i sortien del Porxo, atrets per la foscor prometedora d’un terreny lliure de neu. Caçar-los a cops de roc era impossible, mai no ha tingut punteria amb les pedres. La gana, tanmateix, esmola els sentits. Va recordar que a cal Xicarró, tan pobres que a l’entrada de l’hivern no tenien ni un miserable porc per matar, feien la viu-viu durant els mesos freds gràcies als moixons, que atrapaven amb uns paranys molt senzills anomenats lluelles. La canalla s’ho prenia com un joc. Dues lloses, l’una plana a terra i l’altra al costat fent cabana damunt el blat de l’esquer, sostinguda amb un tramat de quatre estaques. Al més lleuger fregadís de l’ala a qualsevol de les estaques, la llosa es desplomava i atrapava el moixonet contra el terra. Com eren, però, les estaques? I com dimonis s’havien de col·locar perquè l’aparell funcionés? Al cap de moltes provatures, se’n va sortir. I en una estona, el poc que quedava del dia, en van caure set: sis pinsans ben grassos i un pit-roig esquifit que només tenia plomes. I va ser aquell vespre, amb la panxa fora de perill, quan va instituir solemnement la Festa de la Lluella.


  Vint-i-cinc de desembre, fum fum fum. Fum blanc de les boires matinals, fum blau de les xemeneies que no paren en tot el dia, fum gris als nassos i a la boca de bèsties grosses i de persones. De fum, tant com en vulgueu, però de neu, ni un borralló miserable. I si no neva, ja se’n poden parar, de lluelles, que els moixons ni les veuen. En la caça amb lluella tot són avantatges. Una i primera, que l’esquer no es perd mai, perquè els grans de blat queden al bec de l’ocell, o encara que se’ls hagin empassat, es poden aprofitar altre cop. A més, si la caça és generosa, els ocells sobrants no es fan malbé. Un cop plomats i estripats, es colguen de neu i es conserven durant mesos, fins ben entrada la primavera. Per altra banda, la caça amb lluella s’ajusta punt per punt a la legalitat, no falta a cap dels articles que regulen l’apartat tercer de la Constitució Fonamental de la Feixa. Ni l’animal pateix perquè, en morir esclafat per la llosa, no se sent de la mort, ni tampoc cal amoïnar-se per la supervivència de l’espècie perquè es tracta d’ocells d’hivern, d’aus forasteres que no niuen al feixanc.


  Pel volts de migdia, la boira finalment es desperta. S’arrossega mandrosa entre els matolls, després s’enfila lentament cingles amunt i, tot d’una, quan ell aixeca el cap, ja ha desaparegut. La seua marxa ha donat pas a un sol pàl·lid, malaltís, però amb prou virtut per fondre la gebrada allí on toca, si fa no fa la meitat del feixanc. En poca estona, el temps d’encendre el foc, coure l’olla i cruspir-se el dinar, el feixanc sembla la bandera d’un país llunyà: blanca a la part de l’ombra, de colors molls i poc definits, la resta del bancal. Abrigat sota la manta del tapaboques, s’encamina decidit cap a l’Eixida amb la il·lusió de veure món, de poder contemplar el poble després de tants dies d’abstinència. Un cop al mirador, té una sorpresa. Dret a tocar de la savina —avui no cal amagar-se que ningú el veurà— l’espectacle és decebedor. Un centenar de peus més avall es desplega un immens mar de boira que ho cobreix tot, el poble de Malpui i la vall de la Comella, la muntanya de Montseré i les serres llunyanes de migdia. La veïna de dalt, que també ha sortit del niu per estirar les ales, traça cercles damunt del seu cap. Quin desastre de temps, veritat!, la saluda. Que veus alguna cosa des d’aquí dalt? Igual com ell, imagina; el món sencer sembla que hagi quedat submergit sota la nuvolada. Des d’allà dalt, l’únic que l’àliga deu veure de diferent és la penya de Rocalta, un illot allargassat al mig d’un oceà de boira.


  Del fons del mar puja el refilet d’un flabiol, corejat de cants i de crits de la jovenalla que baladregen el ball del Tio fresco:


  
    Jo te l’encendré


    lo tio, tio fresco


    Jo te l’encendré


    lo tio del darrer.


    No me l’encendràs


    lo tio, tio fresco.


    No me l’encedràs


    lo tio del detràs.

  


  Deuen haver sortit a la plaça a esbravar la borratxera i pair el fart del dinar. Amén rebentessin de farts! Entre els brams i les riallades dels xicots, destria també alguns xiscles de dona. Per un moment li ha semblat distingir la veu de la Filomena, però ca, el dol és massa recent perquè la viuda surti a fer el bèstia amb tota la purrialla dels fadrins. No té idea de què pot estar fent tot el sant dia tancada a casa. ¿Deu d’haver germinat la llavor que ell va sembrar-li al ventre avui fa justament quaranta-vuit dies? Tu diràs si ha germinat! Va ser tan generós, li’n va donar tanta durant aquells tres dies que, segurament, en porta dos, de criatures, i perquè no li’n caben més a la panxa. Amb tot, a vegades desitjaria que no hagués quedat prenyada, així un dia o altre tornaria a buscar més llavor.


  Si la boira s’aixequés abans de pondre’s el sol, la dona encara tindria temps d’anar a buscar els ous a l’era nova, encara en obres. A cal Poblador, és la mestressa, no pas la criada, la que s’ocupa dels ous. Segons explicava la mare en pau descansi, aquest bon costum venia de la padrina, d’una vegada que la dona va enxampar la minyona tornant del ponedor amb els morros empastifats de rovell d’ou. Va escridassar la lladregota, esclar, però aquesta, en comptes d’avergonyir-se i demanar perdó, s’hi va tornar. «No n’hi ha per tant, senyora, no n’hi ha per a tant», va respondre, altiva. «Hi ha gallines que també se’ls mengen els ous i no els hi piqueu la cresta com a jo». «Les gallines ponen, tu no», va replicar la padrina. «Tu no ets bona ni per pondre ni per covar, així que demà mateix ja pots tocar el dos d’aquesta casa». D’aquella feta, els ous són cosa de la mestressa, és ella qui en porta el compte, des del nial fins a la paella. Cada tarda, amb mitja horeta de sol a l’horitzó, la Filomena surt de casa amb la cistella dels ous a sota el braç, travessa el carrer de la Font, lleugera, sense entretenir-se en la tafaneria del safareig i enfila el camí de l’era. En arribar davant la porta, es canvia el cistell de braç, del dret a l’esquerre, com si anés a passar el forrellat, però abans de fer-ho, es gira enrere i mira cap a la penya, cap a la savina des d’on sap que ell l’espia. Llavors ell surt de l’amagatall i, per un instant, el temps d’un respir, les dues mirades es troben pels aires, a mig camí de la penya, però no xoquen com el dia dels fideus, sinó que cadascuna continua el seu camí fins a la llunyana figureta de l’altre.


  Quan el sol se’n va, les cantúries i la gresca de sota la broma s’apaguen definitivament; cadascú a casa seua que avui s’està millor vora el foc que als pedrissos de la plaça. L’àliga també ha abandonat els seus dominis d’un cel roent, no de foc sinó de glaç, i se n’ha anat a jóc. Sense la companyia de la boira, el feixanc encara sembla més fred, més silenciós, terriblement solitari. Moixons i esquirols, piulets i colors, tot el que durant el dia donava, ni que fos tímidament, senyals de vida, ha emmudit amb el primer foscant. Fins i tot la flaire dels romers, dels que creixen lluny del reg que són estiu i hivern els més olorosos, s’ha retirat a l’interior dels matolls.


  Guaita cap a Rocallisa amb l’esperança que aquestos darrers dies li hagin penjat l’escala de corda sense que ell se n’hagi atalaiat. Els altres anys, pels volts de Santa Llúcia, la mare en pau descansi enviava el mosso a la penya, aquest cop sense menjar ni roba d’abric, només amb l’encàrrec de deixar l’escala penjada a l’estimball i llançar-li una carta escrita pel mossèn on li feia saber que s’atansaven les festes de Nadal. Per Nadal, els corders al corral, pensava la pobra vella, il·lusionada que el seu corder preferit, el Tura, acudiria finalment al corral de casa, temptat per l’escalfor del seu afecte de mare, o, si més no, per la menjadora de la bona taula. «Si vols, li aplanava el camí la carta de l’any passat, t’estàs uns dies per casa i encabat te’n tornes aquí dalt, com tu vulguis, però per l’amor de Déu, Tura, baixa a passar el Nadal a casa». Hi hauria d’haver anat, almenys per donar-li una última alegria. Ara ja no hi és a temps, i a més, a la paret de Rocallisa no hi ha cap senyal de Nadal. Si hi hagués l’escala, ara mateix s’enfilaria fins al capdamunt, no pas amb la intenció de baixar al poble, només per donar un cop d’ull a l’altre cantó de la penya, comprovar si el mar de boira també cobreix la muntanya de Perauba i els cims dels Pirineus que des d’allà dalt s’albiren.


  Ell també retira cap a ca l’Espluga. A pesar del fred que li fibla la pell de la cara i li fa treure petites fumarades per la boca, camina sense presses vora el rec. De tant en tant, plega una pedra i la llança amb fúria contra la crosta de gel que paralitza l’aigua de la sèquia. No cal córrer, que la nit és llarga i a casa l’esperen moltes hores de foscor. Setze hores de nit tirant curt, en el supòsit que demà al matí el dia s’aixequi net de boira. A l’entrada de casa li sembla veure damunt la llenasca del terra restes d’excrement que abans juraria que no hi eren. Aixeca els ulls cap al sostre i ressegueix tota la rastellera de nius abandonats, d’un abandó glacial que li refreda l’últim racó de l’ànima. Unes passes més endins saluda el senyor notari, breument, sense els compliments habituals, passa de llarg del foc i continua cap al fons del passadís on té instal·lada la cambra d’hivern. Tot i la penombra, se’n va ben dret fins a l’embalum blavós, el vestit de la Filomena farcit de fenàs i fullaraca, plantat al costat del catre. Agafa el ninot amb un feix, i després de tombar-lo al jaç, s’ajeu al seu costat i es colga de mantes. Avui se’n va a dormir d’hora. No té ganes d’encendre l’espelma, ni de cuinar-se el sopar, ni menys encara de donar comptes ni conversa al senyor notari sobre les feines enllestides durant el dia.


  
    CONSTITUCIÓ FONAMENTAL DE LA FEIXA.


    Apartat III: El regne animal.


    Descripció: Conformen el regne animal tots els ens vius amb capacitat d’entendre les paraules, de sentir dolor o plaer i de bellugar-se per la superfície del feixanc. Hom en pot distingir quaranta-una espècies, que es distribueixen, d’acord amb la manera de desplaçar-se, en quatre grups, que són els següents:


    a. animals que volen (àliga, abella, vespa, oreneta, garsa, pinsà, pardal, merla, pit-roig, tord, tórtora, vuliac, cavall de serp, mosca, mosquit, borinot ros, borinot negre, papallona blanca, papallona blava i papallona d’escorça de roure)


    b. animals que salten (granota, galàpat, llangost bigarrat, llangost verd, grill, pantigana i esquirol)


    c. animals que s’arrosseguen (cuc de terra, escurçó i serp)


    d. animals que caminen (escolopendra, llangardaix, sangardilla, serpandaix, formiga negra, formiga roja, marieta, aranya, escarabat piloter, escarabat carboner, bernat cucat)


    Article primer.— Els animals tenen l’usdefruit de tots els productes del feixanc.


    Article segon.— Els animals són dipositaris del dret de supervivència de l’espècie, en el sentit que cap espècie, per nociva per a l’agricultura que esdevingui o necessària per a la supervivència de l’home, no pot ser eliminada del tot i sota cap concepte del feixanc de la Feixa.


    Subapartat únic: Queden exempts dels articles primer i segon, els animals voladors que no niuen al feixanc, els quals, en qualitat de rodamons, no tenen el dret a l’usdefruit, ni a la supervivència de l’espècie.


    Article tercer.— Els animals no poden ser sacrificats per caprici, sinó per un motiu justificat, it est, la nutrició d’un ens de rang superior, o per molèsties insuportables, i danys irreparables a l’agricultura.


    Subapartat únic: En cas de sacrifici, l’animal té dret a una mort ràpida i sense patiments.


    Article quart.— En cas de mutilació greu o de malaltia incurable, els animals tenen dret a una mort ràpida, executada obligatòriament per l’ens de rang superior que en sigui testimoni, a fi i efecte d’estalviar-los dolors inútils.


    Article cinquè.— Els animals no poden ser castigats sota cap motiu. Per contra, poden ser recompensats en virtut dels favors rebuts pels ens de rang superior.


    Subapartat únic: Mereixen especial protecció els animals següents: l’àliga, la formiga negra, les abelles, la tórtora, la pantigana, la granota i el serpandaix.
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  L’hereu del Poblador va saltar del llit a punta de dia, va orinar a la gibrelleta, sorollosament —ja no calia tenir por de despertar la pobra Maria—, i es va vestir amb la roba de viatge que la jove li havia deixat plegada a la cadira. Damunt del caixabanc de la sala va trobar les alforges botides amb la berena i un farcellet de roba de recanvi, botes, pantalons i mocador de coll. La Filomena havia insistit la nit abans que es canviés en arribar a Tremp. «No us hi podeu presentar, pare, amb la roba del viatge. Sabates enfangades, pantalons plens de pèl i tuf de suor d’egua! A cal Poblador també ho som, de senyors!».


  Un breu mossec rematat amb un glop d’aiguardent, disset esglaons de llosa i l’home passava sota l’arc de l’antiga portalada, falcat per una enorme pedra central gravada amb signes bor-rosos, en els quals, segons el senyor oncle de Bonansa, es podia destriar el cognom Mir i la data de 1671, l’any de la construcció d’aquell pany de mur, no pas de la fundació de la casa. Cal Poblador era molt més antiga, mil anys pel cap baix, si fa no fa com el monestir de Gerri. En un racó de l’era, de l’era vella, com deien darrerament, l’esperava l’euga, que el mosso havia apariat per al viatge.


  A principis de setmana l’Aiguadé li havia enviat un propi per comunicar-li que el senyor Pascual Madoz passaria per Tremp dissabte al matí i, naturalment, al senyor diputat del districte li encantaria de saludar els seus fidels electors, els quals invitava a un refrigeri al local de la Sociedad Enonómica de Amigos del País. Si el diputat ve de visita, reprenia el Pere les suposicions un cop a cavall de l’euga, senyal que s’apropaven eleccions. Si no fos per l’assumpte del Ventura poc hi aniria, que els polítics només es deixen veure el pèl quan els convé, i si tu tens feina, deixa-la per un altre dia, i tant és que faci un dia rúfol com avui, que tot i haver entrat a l’abril, la neu ha enfarinat el capdamunt de les serres, tant és, faci el temps que faci, aixeca’t de bon matí, puja a l’euga i cap a Tremp a fer-li la gara-gara. Havia decidit parlar-li sense embuts, al senyor Pascual: o el govern li treia el fill de la penya o que no comptés amb el seu vot. Es passaria al bàndol del Partit Moderat, de pas faria content a mossèn Benet, que de tres anys ençà no es cansava de retreure-li l’opció política. El rector no entenia com una família cristiana com cal Poblador feia costat als enemics de l’Església, als revolucionaris que havien tret a subhasta pública les propietats dels convents i de les parròquies. Ben fàcil d’entendre: ell s’havia decantat, senzillament, pel bàndol polític que més convenia a cal Poblador.


  Acabada la guerra, la por no el deixava sortir de casa, no gosava baixar a mercat a la Pobla, ni encara menys a Tremp, que tota la guerra havia sigut un feu dels liberals. Anava amb el cul ben estret de casa al tros i del tros a casa, quan un bon dia va rebre la visita d’un senyor elegant i ben enraonat, que no venia pas per tancar-lo a la presó sinó per comunicar-li que el nou govern havia concedit a cal Poblador de Malpui el privilegi de major contribuent, i això volia dir que l’amo de la casa tenia dret a votar en les eleccions de diputats a Corts. El visitant es deia Bonifaci Aiguadé, de professió advocat, i es posava a la seua disposició per si necessitaven algú que els defensés els interessos. Com el pa que es menja, el necessitaven. Encara que després descobrís que l’advocat providencial era també el representant a la comarca del Partit Progressista, ell no s’hi va pas apuntar per compromís, sinó perquè el va convèncer.


  —Si vota el partit del progrés, senyor Pere, si es fa dels nostres i si no se n’amaga, mai ningú no podrà acusar-lo d’haver donat suport als absolutistes. Nosaltres no ho farem, esclar, i els de l’altre partit tampoc, per la senzilla raó que per a ells, no n’és cap de taca. En el fons, la majoria de moderats encara hi combreguen, amb les idees i privilegis de l’absolutisme. Potser algú el titllarà de caragirat i de traïdor, però no ho dirà gaire fort, que ara per ara no manen, ni manaran mai. Que no en va quedar prou tip de conspirar al bàndol dels perdedors?


  Tip i escaldat, va admetre, però mossèn Benet no parava de remugar que els progressistes eren una colla de revolucionaris.


  —No en faci cas. Que li han causat algun perjudici des que governen a Espanya? Li han calat foc a la pallera, tal volta, com van fer els carlins? Li han pres cap pam de terra, potser? Al contrari, encara ha pogut ampliar les propietats gràcies a la subhasta de les finques parroquials. Miri, senyor Pere, les revolucions que els homes d’ordre com vostè han de témer són les provocades pels morts de gana, per la gent exaltada i miserable, no les que es promouen des del govern. Vingui amb nosaltres, senyor Pere, col·labori amb el partit que vol imposar arreu del país l’ordre i el progrés, la Constitució i la llibertat.


  Hi va col·laborar i fins a la darrera visita, feia dos mesos i mig, no n’havia tingut cap, de queixa. Pels volts de Sant Antoni havia baixat a Tremp confiant que el seu partit l’ajudaria, només el senyor Aiguadé podria evitar la taca que estava a punt d’empastifar el bon nom de cal Poblador. La taca cauria d’un dia a l’altre, quan es descobrís que la seua jove, viuda des de finals d’agost, estava embarassada de tres mesos i que el pare de la criatura era el cu-nyat, el fill gran, aquell que feia anys havia fugit de casa i malvivia com un salvatge en un feixanc de Rocalta. S’havia d’actuar de pressa, abans que els rumors esclatessin, traure’l d’allà dalt, i un cop al poble, casar-los a corre-cuita. Lo més difícil de tot era el rescat, per això demanava a través del senyor diputat, que el govern fes intervenir la milícia, o la Guàrdia Nacional, tant li feia, el nom que tinguin les forces de l’exèrcit.


  —I el sometent del poble no el pot rescatar? —va preguntar l’Aiguadé—. No caldria armar tant rebombori.


  Era un reacció prevista. El Pere va respondre que ja ho havien intentat i no se’n podien sortir, que el Ventura es defensava encenent fogueres per cremar les sogues al peu dels penya-segats per on es despenjaven. L’advocat també hi va trobar una solució:


  —En aquest cas s’haurien d’armar unes quantes colles d’homes, tots alhora no els aturarà. Si no n’hi ha prou amb els homes de Malpui, es convoca el sometent d’altres pobles veïns.


  El vell no va tenir altre remei que confessar la veritat, o sigui, que en aquest assumpte no podia comptar amb l’ajut de la gent del poble. Que pocs dies després que el fill s’instal·lés allà dalt, s’escunçà una desgràcia, dos xicots van morir a la penya, l’un d’un atac de cor, l’altre esbalçat, i que alguns malpensats estaven convençuts que el Ventura hi havia tingut alguna cosa a veure. Superxeries de la gent ignorant, creuen que els bojos tenen poders, que millor deixar-los tranquils. Aquesta era la causa principal que el poble de Malpui li hagués girat l’esquena en aquest assumpte, però no pas l’única. També resulta que les vegades que s’ha intentat de rescatar-lo, ell ha reaccionat estimbant pedres cap al poble i els té atemorits. Així doncs, davant de la impotència de la família, davant la greu amenaça que suposa per als veïns, és el govern de la nació qui hauria d’intervenir. Els soldats del brigadier Queralt ja ho havien intentat, i quan estaven a punt de rescatar-lo, els va sortir un contratemps.


  —En comptes de rescatar-li el fill, li van cremar la pallera —va somriure l’advocat amb una punta de sornegueria. Abans de dir re més, va obrir la capseta del rapé i en va ensumar un pols, profundament, com si necessités agafar forces per a la xerrameca que estava a punt d’aviar—. Millor que se n’oblidi, dels carlins, senyor Pere. El brigadier Queralt comandava una colla de bandolers, no me’ls posi com a exemple, sisplau. Fins i tot el govern del rei Carlos per qui lluitava el bandoler sanguinari, també era injust, perquè es basava en el poder absolut del rei, i per tant, aquest tindria carta blanca per actuar com li donés la gana. Aquesta forma de govern, gràcies a Déu, ja és cosa del passat. Sortosament ara és el poble i només el poble el veritable dipositari del poder. Tots els ciutadans, vull dir, els qui paguen més contribució i creen riquesa, elegeixen els representants a les Corts i aquestos fan les lleis. I sap què diuen les lleis? Que el govern no pot procedir contra la llibertat d’una persona sense l’ordre del jutge. Sap on vull anar a parar, suposo. No? L’hi explico: el seu fill és una persona lliure, el govern no pot actuar contra ell sense l’autorització del jutge.


  —Doncs que ho autoritzi el jutge.


  —No ho pot fer perquè no hi ha indicis que el seu fill hagi comès cap delicte. I ara no em vingui que s’ha apropiat d’una finca que no és seua. Ho vaig comprovar a l’arxiu notarial de Talarn, senyor Pere, fou el primer pas que vaig fer quan vostè em va confiar els interessos de cal Poblador. D’acord amb les escriptures, la finca del cantó de dalt, avui propietat del senyor duc de Medinacel·li i abans del monestir de Gerri, confina justament a la carena. La finca de baix, que és propietat d’un veí de Malpui, acaba al peu de la penya coneguda com Rocalta, de manera que la faixa de terreny que hi ha entremig, la que ha ocupat el seu fill, no pot reclamar-la legalment ningú.


  Si no s’havia apoderat de propietats alienes, va replicar, havia fet mals pitjors, com ara insultar el seu pare, o tocar el dos de casa sense permís dels pares.


  —És major d’edat, la llei ho permet.


  —Doncs aquesta llei és injusta.


  —Va errat, senyor Pere, la llei ha de fer prevaldre la llibertat de l’individu…


  Que si la llibertat de l’individu per aquí, que si la llibertat de la persona per allà, que si naps i que si cols. I la família què? Quina llei els protegia, a cal Poblador? ¿Ho trobava raonable que el govern lliberal de la nació, la sangonella que els xuclava la sang amb el rebut de la contribució, no mogués un dit per salvar el bon nom de la casa? L’advocat insistia que no s’hi pot fer re i d’aquí no el va treure. S’havien acabat els romanços! Avui exposaria personalment el problema al diputat Pascual Madoz, les hi cantaria clares: o em porteu el fill gran a casa o em passo al partit de la competència.


  Sortosament, a l’hora de la veritat, no li va caldre posar en pràctica el propòsit. Les primeres paraules que li va dirigir don Pascual Madoz, després que se li abraonés materialment al damunt, quan encara el tenia presoner entre els seus braços robustos, li van estalviar l’ultimàtum:


  —Hemos encontrado una solución para el desgraciado percance de su hijo —va anunciar-li amb veu prou forta perquè els sentissin des de tots els racons de la sala—. Don Bonifacio le contará lo que debe hacer.


  De moment, però, don Bonifacio, com l’anomenava el diputat navarrès, no podia estar per ell, prou feina tenia presentant les majors fortunes de la Conca de Tremp a l’il·lustre foraster. L’hereu del Poblador no havia estat mai a cap trobada d’electors, això de la política, de la nova política liberal que després de la guerra es coïa a Tremp, ho havia deixat, i ben a gust, a les mans del Joan. Amb motiu de la darrera visita del diputat del districte, feia cosa d’un any, la Filomena havia volgut acompanyar el marit i tots dos havien tornat entusiasmats de Tremp, especialment ella, que no trobava paraules per pintar l’elegància de les sedes i dels capells que lluïen les senyores. Fet i fet, ell, igual que Talarn —el Talarn gloriós, capital de corregiment dirigit pel baró d’Eroles— ja eren cosa del passat. No es feia a la idea que aquells senyors tan mudats que conversaven en grups empunyant luxosos bastons amb puny de plata, aquelles senyores empolainades que remenaven la cua pel saló, fossin els mateixos comerciants de guardapols llantiós que el dia de mercat donaven ordres als mossos trafiquejant dins dels magatzems, entre saques de gra, bots d’oli i barrils de vi, amb el mesuret i el cabàs a les mans. Per sort, només d’entrar a la sala va reüllar el Julià de Sant Roc, refugiat en un racó, i li va faltar temps per anar-lo a saludar, i així xerrant de qualsevol fotesa, va passar l’estona fins a l’hora esperada dels parlaments.


  El representant a les Corts de Madrid li va causar bona impressió. No sabia exactament per què, don Pascual Madoz li recordava el fill difunt, potser per aquell cap enorme i boví, sostingut per un cos de complexió grassa i rabassuda, o potser per l’edat. Devia tenir trenta i pocs anys, si fa no fa com el Joan, aquesta edat que tant reconforta els que ja comencen a ser vells com ell, fatigats de tirar del carro de la casa, en adonar-se que ha arribat l’hora de lliurar la brida al plançó. Superades les rauxes juvenils, el jove l’estirarà amb força renovada, el menarà amb encert i gosadia pels camins, sovint desconeguts, que marquen els nous temps. Quina desgràcia que el Joan morís als trenta-un anys, la vetlla, com qui diu, que ell li passés les regnes de la casa.


  Abans d’enfilar el discurs, el diputat va agrair als patriotes l’assistència a l’acte, de manera especial els qui venien de lluny i havien hagut de recórrer entre anar i tornar cinc o sis hores de camí. Es referia naturalment al Poblador de Malpui, amb aquesta distància només podia ser ell, detall que el féu sentir orgullós. El tro de la veu, el bigoti de color d’aram que li partia la cara i les llargues patilles de revolucionari d’alguna colònia d’ultramar, tres senyals de furor juvenil que en cas de presentar-se sols, haguessin pogut despertar recels en aquell auditori, eren contrarestats perfectament amb unes metxes de pèl blanc a l’altura de les barres, i sobretot, amb la retòrica d’un castellà castís que feia de bon escoltar, com les llatinades de la missa, les quals, encara que no s’entenguin, sonen tan solemnes que sembla impossible que puguin alterar la fortuna de les bones famílies. Així doncs, els majors contribuents de l’antic comtat del Pallars podien estar tranquils. Per altra banda, el diputat no havia vingut de Madrid per interessos electorals, sinó per advertir els fidels electors del perill que suposava Espartero per a la llibertat i el progrés del país. Passava que el general victoriós dels carlins havia traït la nació, doble traïdoria perquè no només s’havia venut als anglesos que amb els nous arancels arruïnarien en quatre dies la indústria i el progrés de Catalunya, sinó que pretenia desplaçar la futura reina Isabel i proclamar-se ell mateix rei d’Espanya. Però no se sortiria amb la seua, els patriotes de l’autèntic partit progressista no recensarien fins a expulsar-lo, a les bones o a les males, de la presidència del govern.


  Què volia dir a les males? Que si no dimitia, el traurien del govern a canonades? Ja hi tornem a ser, es va esfereir per dins l’hereu del Poblador. Una altra guerra i a ell altre cop li tocava al pitjor dels bàndols, el dels que es revolten contra el govern. La imminència d’un conflicte armat va treure la son de les orelles a tot l’auditori.


  —Vostè què pensa, senyor diputat? Que esclatarà la guerra? —va preguntar el Teneries, propietari d’una adoberia de pells, recollint la inquietud que planava per la sala com un espectre.


  De cap manera, va negar contundent l’orador, no hi havia la més mínima possibilitat d’una guerra perquè tot Barcelona, la nació en pes, s’havia revoltat contra Espartero i l’usurpador tenia els dies comptats. Amb tot, que estiguessin amatents per quan es tornessin a convocar les eleccions i acudissin sens falta a les urnes, que és la millor manera de defensar la constitució, la llibertat i el progrés. I reconfortats els electors, el diputat del districte va continuar cap a Sort, capital del Pallars de muntanya, on se l’esperava aquella mateixa nit.


  Quan els assistents van haver abandonat la sala en direcció a la fonda —el partit convidava a dinar— va arribar el moment que l’advocat li revelés la solució anunciada.


  —Segons que tinc entès, vostè estaria disposat a nomenar hereu el seu fill Ventura.


  Per descomptat que sí. Una setmana després d’haver enterrat el Joan, li havia fet arribar una carta en què li oferia l’herència i ell l’havia rebutjat. A les bones no hi havia res a fer.


  —Hauria d’anar més lluny, senyor Pere. Es tracta que ell hereti en vida de vostè, vull dir que és ara que hauria de posar les finques a nom del seu fill Ventura.


  Això ja eren figues d’un altre paner! Cap hereu de Malpui, ni de la Comella, ni d’arreu de Catalunya, no permetia ni havia permès mai que les propietats de l’herència es posessin a nom del fill mentre el pare visqués. Mentre als vells els quedava un alè de vida, eren propietaris legals, amb l’amenaça de canviar el testament, si el senderi del fill es girava. En pic el Ventura fos l’amo, com podia estar segur que no faria una bestiesa? Una vegada, en el furor de la discussió li va escopir a la cara: «Quan jo sigui l’amo, us fotré fora de casa. A vós, pare, i a aquest usurpador que dieu que és mon germà».


  —L’hi explico, i encabat vostè decideix —va continuar l’advocat—. Fent aquest pas, vostè llegaria al fill, juntament amb la propietat, la condició de major contribuent, amb tot lo que suposa aquest privilegi, o sigui, el dret de votar a les properes eleccions. Com que la situació d’aïllament en què es troba l’elector li impedeix de comparèixer al col·legi electoral més proper, el govern té l’obligació de portar-lo a votar. Que ho entén?


  No del tot. I si el Ventura diu que no vol exercir el seu dret de votar?


  —No ho dirà, per la senzilla raó que no li ho preguntarem —va somriure l’advocat Aiguadé—. Tripijocs de la democràcia, senyor Pere. Nosaltres denunciem al jutge que l’elector Bonaventura Mir es veu impedit d’exercir el dret de vot a causa del lloc en què es troba, i el jutge no tindrà altre remei que ordenar a les forces del govern —del poder executiu, se’n recorda de la divisió de poders?— i el govern haurà de treure’l de la penya. Ho entén ara?


  —Ara sí, senyor Aiguadé, ho he entès perfectament. L’únic que, si tal com ens ha dit el diputat, de moment no hi ha eleccions a la vista, de què serveix tot plegat? No podem esperar més, pensi que el prenyat de la jove ja va pel cinquè mes.


  —Tard o d’hora n’hi ha d’haver, d’eleccions. Ja en parlarem tot dinant. La primera obligació del nou elector és inscriure’s al cens electoral, això ens permet de formular la denúncia encara que no estiguin convocades eleccions, avui mateix si volem. Li diré més, senyor Pere. Ahir al vespre em vaig prendre la llibertat de consultar el cas amb el jutge de Tremp. I ho troba raonable, només cal que vostè faci el pas i ell ordena el rescat.


  No ho acabava de veure clar. Inscriure les finques a nom del fill era com llançar-se al buit, com saltar d’un gaial del paller a la pila de palla atarterada a l’era. Qui li podia garantir que no hi havia cap forca de ferro amagada dins del pessó burxes amunt?


  —El Ventura té rampellades de boig, ja ho sap. I si li peta per fumbre’m fora de casa?


  —No podrà perquè vostè continua tenint l’usdefruit, tant de la casa com de les finques. Si vostè no l’autoritza, ni un pam de terra no es podrà vendre. El tenim ben collat, pot estar tranquil, senyor Pere, collat amb cadenes encara més fortes que l’usdefruit. Pensi que en el pitjor dels casos, si el noi no es comporta com cal, si comença a malbaratar la hisenda, farem que el jutge el declari boig; de testimonis, no en faltaran, i el desposseïm de tot.


  Amb tantes garanties, no li va costar gens de fer el cop de cap, de manera que endavant, el senyor Aiguadé tenia llicència per omplir la paperassa, per fer tots els tràmits que calgués. Només li demanava que el mantingués informat, que tan aviat com tingués coneixement del dia que pujarien a rescatar-lo, l’hi fes saber per un propi immediatament. Li agraí per avançat els consells i les gestions i s’acomiadà amb la intenció d’emprendre el viatge de tornada. L’advocat no imaginava que anés amb tantes presses:


  —Que no es queda a dinar?


  Havia perdut la gana de patac. Com que la feina que l’havia tret del poble ja estava feta, s’estimava més dinar pel camí, fer una mossada a la font de Puiol, que no pas atipar-se com un lladre, entaulat amb una colla de senyorassos que vés a saber què li preguntarien; al costat de senyores compassives que li donarien el condol pel fill, i ell no sabria si es referien al petit que es podreix al cemintiri o bé al gran que udola des dels turons com el balagueu.


  —Em sap greu, però se’m faria tard —es va excusar—. Hi ha tres hores llargues d’aquí a Malpui.


  L’advocat se’n va fer càrrec. Tan sols li demanava un momentet per parlar de les properes eleccions, encara trigarien temps, potser mesos, però n’hi hauria de noves, no en tenia cap dubte. En pic caigués Espartero, a les urnes de patac. Unes eleccions que havien de ser decisives —totes n’eren, però aquestes eren més decisives encara— per a la llibertat i el progrés de la nostra nació.


  —A la Comella hi ha cinc electors —va anar al gra el representant del Partit Progressista—. Tres són dels nostres, vostè i els dos de Sant Roc, però amb els dos de Llensaquer no hi ha manera, són durs de pelar. I això que el Pasquet es va quedar la millor vinya del convent de Gerri… L’altre és el Rei, ja ho sap. Ens hi hauria de fer de bo, senyor Pere, a vostè li faran cas.


  —Amb el Pasquet no hi ha res a fer. Estem renyits des de fa molts anys, dels temps del padrí, per un oliver empenyorat diuen, el cas és que no ens hem badat mai boca. Amb el Rei ja és una altra cosa. El mes passat, sense anar mes lluny, va pujar a casa a buscar un porcell d’engreix i ara que recordo, encara me’l deuen.


  —Qualsevol dia li torna la visita —va proposar l’advocat—. Vostè sabrà què li ha de dir. Si per portar-lo al camí del progrés i de la llibertat ha de sacrificar el porcell, faci-ho sense dubtar. Val més perdre un porc que les eleccions.


  —Faré el que pugui —va prometre l’hereu del Poblador. Quan tingui el fill gran a casa, va pensar.


  Un capvespre de finals d’abril, poc més de tres setmanes després de la providencial visita del diputat Madoz, van arribar a Malpui els tècnics enviats per la Diputació de Lleida. El Pere, que els esperava a la font del Lledoner, a deu minuts del poble, els va acompanyar directament a casa i un cop allí, ja no va permetre que se’n moguessin. No calia instal·lar-se a la fonda, que a cal Poblador hi havia habitacions per a tots tres, l’enginyer, el dibuixant i el criat que tenia cura del cavall i de la intendència. L’endemà de bon matí el mosso va acompanyar-los a Rocalta. A bocafoscant van tornar de la penya morts de set i carregats de plànols i dibuixos. L’enginyer va fer servir tot de dibuixos a llapis per explicar-li, a ell i a la Filomena, les diverses parts de l’aparell que projectaven construir i que es podien resumir en quatre: la torre de la carena, el cable, la gàbia de l’ascensor, capaç d’encabir sis persones, i l’engranatge per fer pujar i baixar la gàbia. Tret de la torre, que pensaven aixecar amb bigues de pi, les altres peces havien de ser de ferro per tal de resistir el foc, les envestides del vent, l’impacte de les pedres, qualsevol atac que es pogués tramar des del feixanc. L’endemà al matí els forasters se’n van tornar cap als despatxos de Lleida a posar en net el projecte.


  Un mes i mig més tard, quaranta-tres dies exactament, que al Pere se li van fer interminables, van arribar les planxes i les rodes de l’engranatge al Farrenou de Tremp. El cable, que l’havia d’enviar l’empresa que construïa un ferrocarril a França, encara va trigar temps. Massa temps per amagar l’embaràs de la nora. Com les nuvolades negres de l’estiu que es despengen de Rocalta i quan te n’adones ja els tens damunt, el prenyat de la viuda del Poblador va esclatar de cop en una pedregada de rumors, que de Malpui es va estendre cap als pobles de la Comella i, després de travessar el riu Noguera, es va abatre damunt els mercats de la Pobla i de Tremp. Qui dimonis era el pare de la criatura, calculaven maliciosos? Tant podia ser el marit difunt com el mosso de la casa, amb qui sembla que la dona s’entenia molt bé, potser massa. I si fos el sogre? Com que el Joan feia exactament vuit mesos que era mort, aviat sabrien si la criatura era borda o no. Mossèn Benet, però, no tenia aturador; ell fou l’única persona del poble que es va veure amb el dret d’irrompre a cal Poblador i preguntar-ho directament als afectats:


  —Pel bé de la casa espero que el fill sigui del Joan. —El comentari, adreçat a tots dos, tenia un punt d’amenaça.


  —Nosaltres també ho esperem —va respondre la Filomena sense acoquinar-se—. I també ens agradaria més que fos un nen, però sigui com sigui, mossèn, pensi que aquesta criatura —i es grapejà la panxa amb el palmell de les mans— serà benvinguda a la casa.


  —Serà ben rebut, vingui d’on vingui —va confirmar el Pere, encoratjat per la sortida de la jove—. Després de tantes morts, ja és hora que en aquesta casa puguem celebrar un batistiri.


  El rector va girar cua i saltà les escales murmurant qui sap quines malediccions, a l’escapça de novetats, dejú com havia vingut. La Filomena tenia les seues coses, que no eren poques, però en el fons el Pere no en podia dir mal. No era la primera vegada que davant de les dificultats, la dona sabia estar al seu lloc, que no era altre que el de mestressa de cal Poblador, plantant cara fins i tot a la seua família de pravall. Així, l’endemà d’haver enterrat la Maria i el fill, s’havia presentat la Remei, amb la intenció gens dissimulada de rescatar la germana petita del poble empestat. «Et trobo molt perduda, Mena», va exagerar la germana gran, la qual buscava tot d’excuses per justificar la fugida. «Després del tràngol que has passat, et convé descans, i enlloc com a casa teua et recuperaràs millor. A més, aquestos dies el teu pare tampoc no està gaire fi». La resposta de la Filomena, que ell va saber a través de la criada, li va arribar al cor, per bé que mai havia gosat de dir-l’hi. «Jo estic prou bé de salut, Remei», va replicar. «I pel que dius del pare, ell té la mare per cuidar-lo i tu també en pots passar maldecap, que no vius pas tan lluny. El Pere, en canvi, està ben sol, no té ningú més que jo. No em vull moure d’aquí, Remei. Casa meua és a Malpui, no allà baix».


  Li agradava fer-se veure, aquest era el pitjor vici de la seua jove. Els primers temps de casada, quan anava a les botigues de Tremp i de la Pobla, si notava que el botiguer no la coneixia, o sigui, si la tractava com a qualsevol pagesa de poble, ella ja s’ho feia venir bé per donar-se a conèixer. Quan el terrissaire li embolicava els plats de la nova vaixella, ella deia, posem per cas: «La setmana entrant passarà el meu home a pagar-los. Apunteu-los a cal Poblador de Malpui. La casa té crèdit, suposo». «I tant, senyora, si en té, tot el crèdit que vulgui!», s’exclamava l’home, i a partir d’aquest moment d’escarafalls no en vulgueu més, per compensar el tracte normal i corrent dispensat fins llavors. «I molt de gust de conèixer-la, senyora. Vingui sempre que vulgui, ja ho sap, i expressions al senyor Pere!».


  La Maria al cel sigui li donava cinquanta tombs, sobretot en discreció. Filla de casa Navarri de Bonansa, a ella no li calia posar-se al cap el barret amb cintes de vellut per demostrar que era senyora, perquè en venia de mena. Aquesta, en canvi… Si el dia que va arribar aquí dalt semblava una pidolaire, no n’hagués donat un xavo, d’aquella pobreta! Doncs ara posa-li els dits a la boca! La maternitat furtiva, igual com abans el rang de mestressa del Poblador, li havia pujat al cap. En comptes de tancar-se, avergonyida, no parava ni un moment a casa, tot el sant dia rodava pels carrers amb l’excusa d’anar a l’era nova a buscar els ous o a la font per un càntir d’aigua, exhibint amb el cap ben alt la maternitat esperada, refregant el prenyat pels morros de les veïnes. Com si els digués: «Ja us fèieu il·lusions que era baciva, veritat?, doncs, a morir-vos d’enveja. I si us penseu que serà bordet, a primers d’agost, quan neixi us quedareu amb un pam de nas. Casada i afillada».


  A mitjan juliol, quan els més puntuals de Malpui havien acabat la sega i feien les primeres batudes d’ordi, van arribar finalment els rodets del cable. Pocs dies després sortia de Tremp l’expedició de transport, formada per vuit cavalleries i una dotzena d’homes, entre mecànics i soldats. Un cop a Malpui, el Pere els va oferir els corrals i el paller de l’era en costrucció, perquè bèsties i persones poguessin dormir a cobert. L’endemà, a punta de dia, van carregar la ferralla a les bèsties i van enfilar la marrada de la penya. Entretant, l’arribada de l’expedició havia sembrat l’alarma entre les cases. «Tan tranquils que estàvem feia temps», remugaven els veïns, «que el deixin en pau el boig del feixanc. Si el fan enrabiar, nosaltres en rebrem les conseqüències». Algunes famílies, especialment les que vivien als caps del poble, es van apressar a construir a tocar de la paret de casa una mena de muralla protectora a còpia d’amuntegar garbes, trosses de llenya, feixos de branques, qualsevol embalum que pogués amortir l’esllavissada de roques que, sens dubte, els cauria al damunt. El Pere va mirar d’assossegar-los, els va prometre que en cas que es produïssin destrosses, correrien a càrrec d’ell. El vell de Janotet, però, com si no el sentís. Una colla de desagraïts, tots plegats!


  Cap a mitja tarda ja estaven de tornada les cavalleries, menades per uns pocs soldats. La resta, que s’havien quedat a Rocalta collant les planxes, no van comparèixer fins al primer foscant. El responsable del grup es va presentar a cal Poblador i va posar el Pere al corrent, amb la solemnitat militar del suboficial que dóna les novetats al superior:


  —La gàbia ja està muntada, senyor, i les bigues de pi, tallades i netes de branques. Demà al matí plantarem la torre i si no ho hi ha cap imprevist, quatre dels meus homes davallaran amb l’ascensor i procediran al rescat del seu fill.


  L’endemà, un dia que d’entrada prometia ser molt llarg per als Pobladors i també, tot i que per motius diferents, per a la resta de cases de Malpui, hi hagué el gran fracàs. A mig matí els homes del rescat tornaven de la penya amb les mans buides. Es veu que en arribar de bon matí a Rocalta, no hi havien trobat re: les bigues, el cable, la ferralla, la caixa de les eines, tot ho havien estimbat al feixanc. Ni un cargol havien deixat a la carena.


  —Hem sofert un sabotatge per part del seu fill, senyor —es va queixar el responsable.


  Va atribuir el fiasco a un pas secret, probablement una galeria subterrània per on el Ventura devia accedir amb facilitat al capdamunt de la muntanya. Si el responsable ho hagués sabut, hauria pres la precaució de muntar guàrdia tota la nit, però els seus superiors no l’havien pas advertit d’aquest perill. Davant d’aquest imprevist, suspenia de moment l’operació a l’espera de noves ordres.


  L’endemà passat, altra vegada cap a Tremp, a veure quina solució li donava ara l’advocat. L’Aiguadé va proposar un canvi d’estratègia:


  —Deixant a part el temps que ens portaria esperar el nou material, ¿qui ens garanteix que un cop haguem tret el seu fill del pou, un cop el tinguem al peu de l’altar, el nuvi s’avindrà a casar-se amb la viuda? No conec el seu fill, senyor Pere, però tinc la impressió que és del morro fort i que en aquestos casos l’ús de la força pot resultar contraproduent. Hi ha un altre camí més ràpid, més segur i també menys arriscat. I no ens caldria patir que el noi malbaratés l’herència perquè es quedaria allà dalt. Suposo que vostè lo que vol… —va dubtar un moment—. Suposo, si no ho tinc mal entès, lo que vostè considera més urgent és que el noi es casi, més que no pas que torni a casa a fer d’hereu.


  —I tant! —va exclamar sense fer compliments—. Si una vegada casat, se’n vol tornar allà, que se n’hi torni, que no em donarà cap disgust. Al contrari.


  —Doncs bé, sàpiga que hi ha la possibilitat de casar-lo sense que l’haguem d’anar a treure d’allà dalt.


  —Que ho diu de debò?


  Efectivament, al senyor Aiguadé no li agradava fer broma i menys en un assumpte dolorós com aquest. Va explicar que l’Església catòlica, en casos extrems, preveia la possibilitat del casament a distància. Una de les lleis del dret canònic, en concret el cànon 1089 esmentava «el matrimoni a través de procurador», que era una mena de testimoni que representava a l’església un dels nuvis. Abans, esclar, el nuvi absent hauria d’haver donat el consentiment i l’autorització mitjançant un paper firmat. Per tant, en el seu cas, només caldria arrencar del Ventura el consentiment per escrit, i el rector els casava al cap de quatre dies. El Pere va trobar que era la solució ideal. Tant de bo se li hagués acudit mesos enrere, que una bona colla de maldecaps s’hauria pogut estalviar.


  A mossèn Benet, el matrimoni a distància li va semblar una bestiesa, per no dir un sacrilegi. El Pere va acudir a l’autoritat del senyor Aiguadé, que, com a advocat que era, sabia totes les lleis.


  —Totes les lleis i totes les trampes —va fer, burleta, el mossèn.


  —Ho diu el dret canònic, cànon número 1089.


  Com si li parlés de la Conxinxina. En comptes de reconèixer la ignorància, es va enfilar que el dret canònic podia dir lo que volgués; a vegades, per un príncep luxuriós, un bisbe, potser el mateix papa de Roma, s’havien vist forçats a fer concessions que ratllaven el sacrilegi, però la parròquia de Malpui que ell regentava no es desviaria ni un pèl del dogma catòlic.


  —Jo no sóc cap príncep, ni menys encara luxuriós, ja ho saps, Benet, però tinc en propietat unes finques que abans eren de la parròquia i les pensava tornar, el dia que el govern ho permeti. T’ho diré ben clar, Benet. O em cases el fill, o ja te’n pots oblidar per sempre, del tros de Puifals.


  El rector no va cedir, al contrari, es va encendre com un culobre. El que li acabava de proposar era simonia, així se’n deia de la compra de sagraments amb diners, el pitjor pecat que podia cometre un ministre de l’Església, i si es quedava les propietats de la parròquia, el càstig de Déu cauria damunt de cal Poblador.


  —Encara més càstigs? Enguany sembla que s’hi hagi abonat amb casa nostra!


  —Per l’amor de Déu, Pere, no blasfemis! Que no te n’adones, que em proposes un sacrilegi? El matrimoni és un sagrament, saps què vol dir això? Ja t’ho diré jo, una gràcia molt especial que Déu, a través dels seus ministres, concedeix a l’ànima. El sacerdot no pot repartir la gràcia a la lleugera, com qui tira sarpats de confits a la canalla. L’ànima que rep el sagrament ha d’estar en contacte amb el sacerdot.


  —L’extremunció també és un sagrament?


  —Igual, Pere! Té exactament la mateixa categoria que el matrimoni —va dir convençut, sense sospitar la malícia que duia la pregunta.


  —Llavors, per què vas extremunciar-la a distància, la Maria? Si els dies de la pesta feies obrir les finestres de les cases dels moribunds i tu de la rectoria estant els enviaves l’extremunció, també ho pots fer ara amb el matrimoni. Durant la missa de la boda, deixa oberta la porta de l’església i el sagrament volarà cap al feixanc del Ventura. —Com que mossèn no sabia què respondre, va continuar—: Mira, Benet, la cosa no s’acabarà així. Si a tu no et dóna la gana de casar-los, aniré a la Seu a parlar amb el bisbe.


  —No hi és el bisbe, a la Seu.


  —On és doncs?


  El rector no ho sabia. Acabada la guerra, el bisbe s’havia exiliat a l’estranger, primer a Andorra, encabat a França i ara qui sap on devia parar, perquè els refugiats carlins feien nosa a tots els governs d’Europa, la majoria empestats de liberalisme, que era la pitjor pesta que… Va deixar penjada la pesta, potser perquè la pesta del liberalisme li recordava la del còlera, la pesta de debò, quan ell, per por de contagiar-se, repartia sagraments a tort i a dret des de la finestra de la rectoria, com qui obre la gàbia i engega coloms missatgers cap a les alcoves dels malalts, coloms grisos amb l’absolució dels pecats, coloms negres amb els olis de l’extremunció, coloms blancs amb l’hòstia consagrada al bec, tots ells amb la becada volant damunt les teulades fins als nius de la mort.


  Poc després, el mossèn canviava d’opinió. Ben pensat, el viatge a la Seu per sol·licitar una llicència de matrimoni a distància era el pas més raonable que es podia fer. Encara que el bisbe no hi fos, al seu lloc hi trobaria el vicari general, el doctor Forradelles, de manera que, si aquest autoritzava la boda, ell naturalment s’avindria a celebrar-la. Ell de bona gana l’acompanyaria a la capital del bisbat, però no podia deixar tants dies sense serveis religiosos els feligresos de Malpui. Amb tot, redactaria una carta de recomanació per tal que fos atès com es mereixia.


  De nou va ensellar l’euga, aquest cop en direcció al port de Grau i amb més de dotze hores de camí per davant. Va fer nit a Organyà, a la casa on ell posava cada any quan hi anava per la fira de Sant Andreu. L’endemà a migdia arribava a la capital del bisbat i aquella mateixa tarda ja el rebia el vicari general, un capellà prim, de pell tendra i esblanqueïda, que feia pensar en un tronxo d’api que ha passat l’hivern colgat de terra. Que en devia fer d’anys que no li tocava el sol, tot el sant dia tancat a casa per por dels liberals! Quan el va fer passar al despatx, ja havia tingut temps de llegir la carta de recomanació. Ja sabia, doncs, que l’home que plantava davant seu, gran benefactor de la parròquia de Malpui, era un home just, un autèntic Job a qui Déu havia posat a prova, primer amb la pèrdua d’un fill pròdig, tot i que el jove, en comptes de malbaratar els diners per les ciutats, vivia emboscat en una cova; després el just havia patit la mort de l’esposa i de l’altre fill, en un sol dia les portes de casa seua havien vist sortir dos taüts; i finalment, com si encara no n’hi hagués prou, la seua nora havia comès un pecat de luxúria amb el fill emboscat, situació que amenaçava l’honor i el bon nom de la casa. «Vistes les quals desgràcies», concloïa la carta «tement que el pobre home caigui en el pecat de desesperació i mirant per l’educació cristiana de la criatura a punt de néixer, aquest humil sacerdot intercedeix davant del bisbat, li demana llicència per celebrar el matrimoni entre la viuda i el fill, sense que aquest hagi d’abandonar la cova on s’ha entossudit a viure». El representant del bisbe va sortir per on ell menys s’esperava:


  —Que està bé del cap, el seu fill? Vol dir que no és una mica curt de gambals?


  Ell, per primera vegada, va sortir en defensa del seu fill gran:


  —Curt diu? Al contrari, doctor, llarg de gambals, podríem dir. Mossèn Casimir, el senyoroncle de Bonansa, ens va convèncer que el féssim estudiar perquè de xic li trobava una intel·ligència excepcional. Els anys a la Universitat de Cervera prou que ho va demostrar. I no només és espavilat en els llibres, afiguri’s que fa anys que viu pel seu compte del conreu de la terra en un feixanc erm i escabrós.


  —Hi ha bojos per poc i per massa —va remugar com si pensés en veu alta, subratllant la sentència amb expressius moviments del cap. A pesar de l’edat, exhibia una bona mata de cabells, llisos i blanquíssims, com el pèl d’aquestos conills totalment blancs que tenen els ulls vermells. Tot d’una el canonge va canviar de tàctica. L’impediment per la boda ja no tenia a veure amb la fatesa o la genialitat del nuvi, sinó amb les virtuts del sagrament del matrimoni, el qual…


  El Pere se l’escoltava com si sentís ploure. La retòrica d’aquell capellà albí i clenxinat li recordava els escrúpols de mossèn Benet, excuses de mal pagador al cap i a l’últim; li recordava les arengues del coronel Jacint d’Orteu, que deu anys enrere l’havia fet comprometre amb els carlins, que després tants disgustos li havien portat, i la pallera cremada no era pas el pitjor; li recordava, en fi, les promeses del diputat Pascual Madoz, tenemos una solución al percance de su hijo, quan l’únic que volia era el seu vot. Tots eren iguals, una colla de paràsits. A l’hora de la veritat, els importava un rave cal Poblador, si l’hereu que estava a punt de venir al món naixeria bord o bé legítim. Quan el canonge hagué desgranat tot l’enfilall d’arguments que, d’acord amb el dret canònic, impossibilitaven la boda a distància, el Pere va fer un gran sospir i va dir:


  —Escolti, doctor Forradelles, jo sóc un home ignorant, vell i cansat. No tinc capacitat, ni ganes de posar-me a discutir ara amb vostè sobre lleis ni sobre res. Però no me’n vull tornar al poble sense dir-li una cosa. I la cosa és que cal Poblador ha fet molts sacrificis per la parròquia de Malpui. Fa centenars d’anys un hereu d’aquesta casa va pagar un quadre molt antic dedicat a la Mare de Déu, encara és a l’església, ell i tot s’hi va fer pintar en un racó de la pintura. Durant segles hem encomanat milers de misses pels morts i també pels vius, hem donat ancantres d’oli per a la llàntia i bots de vi per consagrar, hem fet fondre campanes, i també hem comprat terres. Lo que sent, doctor Forradelles, fins i tot hem comprat terres. Quan la revolució del ministre Mendizábal va subhastar les finques de l’Església, jo les vaig adquirir amb la intenció de retornar-les a la parròquia el dia que les lleis ho permetin. A canvi de tots aquestos favors, jo només els demano un miserable paper. I li seré franc, doctor, si vostès me’l neguen, li juro davant de Déu que les finques es quedaran a cal Poblador, per sempre més. —I s’aixecà decidit de la cadira, demostrant que donava per acabada la visita.


  L’amenaça va fer un efecte fulminant. Mentre l’acompanyava a la porta, el representant del bisbe va deixar caure que potser encara hi havia alguna possibilitat, que tornés a passar l’endemà a mig matí, entretant ell consultaria l’assumpte amb el doctor de cànons. L’endemà, l’expert en cànons sentenciava que tenint en compte circumstàncies extremes, tals com la llunyania del contraent, la supervivència d’una família cristiana i la consumació del matrimoni mitjançant la còpula, l’Església autoritzava el matrimoni per procurador. El secretari ja havia enllestit els papers: la carta adreçada al rector de la parròquia de Malpui i el document en el qual el nuvi es comprometia, entre altres coses, a protegir la seua futura esposa i donar educació cristiana als fills. Mai l’hereu del Poblador havia pagat un paper tan a gust.


  En sortir del bisbat, va recollir l’equipatge de la fonda i va emprendre el camí de tornada a Malpui. Anava de cara a la nit, però ja se sap que les tardes d’estiu són llargues. L’endemà a migdia ja era al poble. Entrant a l’era, sense haver descavalcat encara, va sentir el dring dels coberts i dels plats del dinar. Va saltar de cavall, lliurà la brida al mosso que havia acudit diligent per fer-se càrrec de l’animal, i caminà cap a la porta amb passes insegures, com el viatger que desembarca al port després d’un llarg viatge. Abans de travessar la porta va aixecar els ulls cap a la pedra central que falcava l’arc on, segons el senyoroncle de Bonansa, hi havia gravat el cognom Mir i la data del 1671, per bé que l’origen de la casa era molt més antic. A pesar del cruiximent d’ossos, se sentia content i satisfet. Cal Poblador continuava ferma com una roca, una d’aquestes roques enormes que milers d’anys enrere s’havien esllavissat de la penya i avui encara es dreçaven al costat de les cases, o treien una mica de panxa en un racó del celler.
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  Des de la matinada que no ha parat de ploure. Amb tot, no cal patir que la pluja faci cap desastre, almenys per ara. Fins que no feia tres anys que era al feixanc no va reparar que els estralls causats per les tronades són pitjors que el gel i la pedra. La pedra trinxa les espigues dels sembrats, esparraca les hortalisses, malmet els aglans i altres fruits abans de madurar, però la primavera següent tot reneix com si no hagués passat re. I el fred tardà de principis de primavera socarra les flors més matineres, els primers brots de la planta i, si dura gaire, és capaç d’acabar amb la vida de l’arbre. Però fins i tot en aquest cas, els arbres es poden tornar a plantar i al cap dels anys el mal cicatritza. En canvi, els danys de la pluja són irreparables. Els aiguats torrencials descarnen els guarets, rebenten marges i se n’emporten la terra, la terra escassa del feixanc. La capa de terra que cobreix la penya és més o menys espessa, aquí una mà de gruix, més avallet un parell de pams, als bancals de conreu i al Bosquet potser deu pams de fondària, tard o d’hora, però la punta de l’aixada toca la duresa estèril de la llenasca. A diferència dels camps de la Comella —allà baix cava tan fondo com vulguis, fins al centre del món podries baixar, que sempre trobaries tou—, la terra de la Feixa és limitada. L’aiguat devastador del dia 23 de juliol de l’any 4, va robar-li en poca estona qui sap les palades de la millor terra de conreu. Per evitar que el desastre es repetís, es va veure obligat a excavar tot un sistema de canals inclinats que recullen l’aigua que salta desbocada de les penyes i la menen fins als dos torrents que solquen el feixanc de dalt a baix: el Carant i la llau del Bosquet. A la vegada va replantar a la part baixa, a poques passes del precipici, una llarga filera de matolls perquè faci de barrera.


  Després d’aquestes obres de drenatge i protecció, la pluja no li dóna gaires maldecaps. Al contrari, aquest xim-xim d’avui —sembla mentida que siguem a l’agost!— porta aires de festa. No només pels nombrosos beneficis a l’agricultura —fruits als camps i llenya i bolets al bosc—, sinó també pel descans de propina que li suposa. Encara que no plogui gaire, ni a la terra ni als arbres no els fa cap gràcia que els toquin molls. ¿Què farà doncs, sinó estar-se escarxofat al pedrís de l’Eixida contemplant una panoràmica borrosa com si mirés darrere un vidre entelat? Milers de pams sota els seus peus, el poble de Malpui entoma la pluja, resignat, amb un punt de neguit. Alguns veïns ronden pel carrer abrigats amb un sac en forma de caputxa que els converteix en laboriosos frares de la Trapa, altres porten a abeurar les mules a la font, i encara altres —els cops de destral els delaten— asclen llenya aixoplugats als coberts de les eres. El fet que les cases mirin de cara al migdia —ell només en pot veure, com si diguéssim, el clatell i la gorra de la teulada— li amaga els veïns que escruten els núvols des de finestres i balcons. Hi són, n’està segur. Mig poble espera impacient que s’aixequi el dia, que surti el sol i puguin reprendre les feines del camp. La Filomena no es veu ni en forat ni en finestra. Probablement en l’estat que es troba, no es mourà de casa en tot el dia. Avui, que hi vagi la minyona, a recollir els ous, que l’empedrat rellisca i corre el risc de perdre la criatura.


  La mola de Montseré, talment l’esquena d’un monstre prediluvià, es dibuixa amb perfils poc definits. Darrere la gassa teixida per les gotes de pluja, la capella del capdamunt amb prou feines es distingeix. El pastor que dies enrere guardava un ramat de cabres pels volts de la capella, ja no s’hi veu rondar, devia tirar avall ahir a la tarda al sentir els primers trons. Sant Pere del Seré torna a estar sol, tal com al sant li agrada d’estar, segons es pot saber per la miraculosa història de la troballa. Conten que el pastor que va trobar la imatge volia baixar-la a Sant Roc, però cada cop que ho intentava, el sant desapareixia del morralet i se’n tornava a la boixera del capdamunt de la serra, prodigi que demostrava que ell volia viure lluny del poble. El sant no té gaires visites. Els que pateixen del mal de pedra, que són els que l’invoquen amb més devoció, no es veuen amb cor d’enfrontar-se amb la pujada de dues hores que hi ha des de Sant Roc, el poble més proper. Per la festa de l’aplec, que s’escau a la primavera —el dilluns de Pasqua Granada per a les terres baixes—, la gent dels pobles de la Comella hi pugen a dinar, a fer el bèstia i a espiar-lo a ell. Una data ben empipadora: tot el dia tancat a ca l’Espluga perquè no el vegin. Tret d’aquest dia, sant Pere està sol al capdamunt de la muntanya que tanca la Comella entre llevant i migdia. Sol com ell a l’altre cantó de la vall.


  N’està molt satisfet, del seu flamant refugi de ferro. Qui sap les hores que fa que plou i encara és hora que s’hi filtri la primera gota d’aigua. S’han acabat les llargues estones d’ensopiment sota el Porxo o a l’entrada de ca l’Espluga. A partir d’ara, podrà fer-se a l’Eixida quan li doni la gana, quedar-s’hi l’estona que vulgui, a recer de la pluja i de la neu, a recer de les ràfegues de vent que, si t’agafen desprevingut, et poden fer perdre l’equilibri i precipitar-te per l’estimball; a recer del bat del sol, el sol de les llargues migdiades de l’estiu, que estaborneix la closca fins i tot protegida amb la gorra. Si li n’ha costat, de treballs, només ell ho sap! Les suors i els cops de coll per fer rodolar la caseta fins al mirador i, sobretot, els patiments dels dies previs.


  Ahir va fer deu dies del succés. Tots aquells tràfecs d’homes i de bèsties per la carena de Rocallisa, aquells munts de ferralla que lluentejava al sol, no feien preveure res de bo. Quan els binocles li van confirmar que la sirga dels rodets era de ferro, s’ho va veure molt negre. Aquest cop no te’ls defensaràs, va rumiar, no val la pena amuntegar llenya, amb foc no els faràs gran cosa més que pessigolles. Va considerar inútil la defensa del feixanc, valia més encarar tots els esforços a salvar la pell, la seua, la del senyor notari i, naturalment, els documents de l’arxiu. El penjador amb la roba de mudar, va amagar-lo al fons d’una galeria, a una trentena de passes de la cambra d’hivern; l’arxiu se l’emportà amb ell, l’arrossegà per les xemeneies de l’interior de la penya fins a la balconada del Niu de l’Àliga. Hi va arribar quan ja es feia fosc, era d’esperar, doncs, que la parella d’àligues ja fossin al niu i que el rebessin amb desconfiança. No és gaire normal que tot d’una irrompi dins de casa teua algú brut de fang i espellifat de la roba, encara que aquest algú sigui el veí de baix. El mascle va clacar una mena d’esgarip rogallós, com si digués, què collons hi busques tu aquí dalt, va saltar del niu i donà unes passes en direcció a ell, el pit estarrufat, les ales a mig obrir i el bec amenaçador. Em trobo en greu perill, va disculpar-se ell, tot retirant-se cap a l’altre extrem de la balconada, us demano que em deixeu passar la nit a casa vostra. L’àliga mascle es va donar per satisfet i se’n tornà al costat de la companya.


  La tranquil·litat va durar poc. Feia estona que era de nit, quan es va sentir enrenou a baix al feixanc, uns sorolls seguits com si estimbessin roques des d’algun indret dels turons i, després, un terrabastall eixordador que va ressonar per tots els forats de la penya. Les àligues van cloquejar, inquietes, però en tornar el silenci de la nit, es van adormir. Ell no. Quan la primera llum del dia va escampar la foscor dels tossals, es va fer visible, sota les parets de Rocallisa, un embalum metàl·lic en forma rectangular que va identificar de seguida com la caixa que el dia abans havien muntat a la carena. Aquell cos geomètric ajaçat entre els matolls era certament molt sospitós, feia pensar en el cavall de fusta abandonat pels grecs davant les muralles de Troia. Són allà dintre, es va malfiar, només esperen que baixi per atrapar-me. Ja podien esperar la lluna, que ell no tenia cap intenció d’abandonar el refugi de la penya. A mesura que avançava el matí va anar canviant d’idea. Passaven les hores i ni es veia cap espia rondant pel feixanc, ni la caixa donava senyals de vida: continuava immòbil entomant un bat de sol que devia convertir el seu interior en un autèntic fornal. Més que el cavall de Troia, cada cop s’assemblava més al taüt d’un gegant. Com que una hora o altra hauria de baixar perquè amb les presses s’havia descuidat d’emportar-se menjar i beure, pels volts del migdia va tirar avall.


  De nou a la Feixa, s’acostà a la caixa a poc a poc, caminant a peu de gat fins que va ser a la distància que li semblà prudencial, llavors hi donà la volta des de lluny per observar-la des de l’altre cantó. Entretant anava descobrint restes de fustes i ferralla, aquí una roda dentada, allà un ganxo, més avall una biga de pi encara verda. L’escampadissa feia suposar que, a l’última hora, quan els invasors ja hi havien penjat la caixa, la torre havia cedit i l’invent se’ls n’havia anat penyes avall. Abans d’apropar-s’hi del tot, hi tirà una pedra, i el ferro protestà amb un ressò de campana esquerdada.


  Ara seré jo qui us fotrà la gàbia per barret, va decidir tot d’una, en constatar que, efectivament, no hi havia enemics a dins. A pesar de ser buida, era feixuga com una roca, ni un través de dit va aconseguir de moure-la, empenyent pel cantó de dalt. Va anar al Porxo a buscar una barra per fer palanca, però l’invent tampoc va reeixir. Perquè la baluerna llisqués amb facilitat —s’encallava cada punt per la planxa del davant contra els matolls i les pedres— va haver d’explanar a cops d’aixada una rampa fins al caire del precipici. Mentre obria el camí, s’hi va repensar. A la por que els seus enemics de baix al poble tornessin a emprar l’arma contra ell, s’hi va afegir la idea que aquell fòtil encara li podria fer servei al feixanc. Arrencant de la carcassa una de les planxes, la més abonyegada i malmesa, i plantant la caixa a l’Eixida de cara al buit, a l’estil d’una garita de soldat que fa guàrdia damunt la vall de la Comella, podria estar-se al mirador quan ell volgués sense haver de dependre de les inclemències del temps. I així ho va fer. Excavà al costat de la savina un quadre que fes de fonament, hi clavà la caixa vertical i la falcà amb pedres perquè el vent no la tombés. A la part de dins hi va traslladar el pedrís de darrere la savina, que, a part de seient, donava estabilitat a la torreta. Ara ni tan sols li cal traginar els binocles amunt i avall, ja els deixa sempre aquí, desats dins d’una fornícula oberta sota una de les lloses del pedrís, al costat d’un tupí d’aigua fresca.


  I ara d’on surten aquestos xiulets? No sembla que pugin del poble ni de cap indret de la fondalada, més aviat diria que cauen dels núvols com la pluja. Plou tan poc que per sortir a fora de la garita no li cal el tapaboques. Hi ha algú al capdamunt de Rocallisa, un home sol que xiula i gesticula per cridar l’atenció de l’amo del feixanc. Per la manera com porta la gorra musca —penjant cap al costat com l’orella d’un gos— no pot ser altre que el correu, el mosso del Poblador. Però es comporta de manera estranya. En comptes d’enviar-li el farcell de les vitualles i girar cua cap al poble, avui el recader branda la mà com per mostrar-li un objecte negre, un llibre potser, un devocionari o una cosa semblant, i tot seguit aferma l’escala de corda als matolls de la carena i sense cap altre avís s’hi comença a despenjar. Un home sol no li fa por i menys encara el lacai de cal Poblador. Per si de cas vingués amb males intencions, corre cap a ca l’Espluga a buscar l’arma que guarda al costat del catre i que només empunya en situacions extremes. Es tracta d’un bastó amb una mena de ganivet de pedra lligat a la punta que va trobar en una racó de la cova.


  Quan surt armat de casa, el visitant ja baixa a mig espadat i mentre s’hi atansa, continua davallant sense parar.


  —Senyor Ventura! Senyor Ventura! —crida l’intrús amb veu tremolosa a pocs esglaons de terra—. No tingueu por de jo! Us porto una carta de la senyora Filomena!


  La procedència de la carta el neguiteja, potser el part ha anat malament i la mare ha perdut una de les criatures. O pitjor, potser totes dues. El missatger del poble posa els peus a terra, moll com un gat, tremolant de fred i de por en trobar-se cara a cara amb el senyoret Ventura. Feia temps que no sentia tuf de persona humana, i a aquest, fins l’ombra li put. Tant és, el seu deure és rebre’l amb els honors que es mereixen els missatgers:


  —Benvingut siau a la Feixa, missatger de les terres baixes! Assossegueu-vos i descanseu després del llarg trajecte des del poble. Descanseu, que ací dalt no heu de témer res de dolent, malgrat que les notícies que em porteu siguin desagradables. En nom del senyor de la Feixa us agraeixo la vostra missió i us demano que sense demora em feu a mans l’anunciada missiva de la senyora Filomena Dalmases.


  De l’infern del gipó en treu un manyoc negre que li porta flaires de la Filomena. L’hi pren dels dits amb una sarpada, impacient, abans que les mans ronyoses del lacai no l’empudeguin. L’obrirà allí mateix, no cal tenir por que es mulli, que la pluja s’ha espassat del tot.


  —La vermella us la podeu quedar, l’altra me l’heu de tornar signada —diu el correu com si recités una consigna.


  Efectivament, dins els plecs del mocador negre de seda apareixen dos canuts de paper, l’un lligat amb una veta vermella, l’altre amb un cordill d’espart. El primer és una carta, escrita amb lletra de traços regulars, arrodonida i ben alineada —lletra grassoneta i instruïda, n’hagués dit el mestre de cal·ligrafia dels Dominics— i signada amb la paraula Filomena.


  —Digueu-me, benvingut missatger, qui és l’autor d’aquesta magnífica cal·ligrafia. Com a receptor del missatge, tinc dret a saber-ho.


  El criat no té idea de què li pregunta. Quan per fi pot fer-l’hi entendre, l’home explica que el paper de la veta vermella va escriure’l un senyor que va pujar de Tremp, el qui porta els assumptes de la contribució al senyor Pere i que ho anava escrivint mentre la senyora Filomena dictava. La senyora Filomena enceta la carta amb un «Caríssim Ventura del meu cor», encapçalament esplèndid que no es correspon amb l’estil posterior de la carta, més aviat eixut i lacònic. No és que li desagradi el que diu, al contrari, però tractant-se d’una carta d’amor, podria mostrar-se més generosa de paraules. La dona li comunica, amb mots directes com qui tira un sarpat de blat de moro a les gallines, que espera una criatura i que ell n’és el pare. Tot seguit li demana perdó per haver-lo deixat pel Joan, en un moment d’ofuscació del qual s’ha penedit mil camins, perquè ell, el Ventura, és, ha sigut i serà sempre l’home de la seua vida. En nom de l’afecte mutu que es tenen, i pel bé de cal Poblador i de la criatura, li suplica que es casi amb ella. El nou estat no li comportarà la més mínima molèstia, no caldrà que abandoni mai el feixanc, ni el mateix dia de la boda, només ha de signar el document de compromís. Si el signa, ella li estarà agraïda i li promet que tan aviat com els tràngols del part li ho permetin, li farà una visita al feixanc. I res més, el nom d’ella perfilat per l’escrivent i un post-scriptum on li comunica que la cerimònia del casament tindrà lloc a l’església de Malpui el proper dissabte a les sis del matí.


  L’altre missatge, el rotlle del cordill, és un document de compromís, redactat amb la lletra desguitarrada i inconfusible de mossèn Benet en el qual es fa constar en el nom de Déu i en el poble de Malpui, bisbat d’Urgell, a 2 d’agost del 1843, com jo, Bonaventura Mir i Peiret, solter i fill legítim de Pere Mir i de Maria Peiret, en pau descansi, accepto per lliure voluntat prendre per esposa Filomena Dalmases Puig, viuda de Joan Mir, conscient que el compromís implica l’obligació de complir amb els deures sagrats del matrimoni, com són, tenir cura de l’esposa, portar criatures al món i educar-los en els principis de la religió catòlica. Punt i a part. «Trobant-me en una situació d’aïllament, que m’impedeix ser present a la cerimònia de noces, delego en el meu representant, Baldomero Solé, com a testimoni de la meua conformitat, la qual ratifico amb la meua signatura».


  —La vermella us la podeu quedar, aquesta del cordill me l’heu de tornar signada —repeteix com un autòmat el criat, tan bon punt ha acabat la lectura.


  L’engega al carall, educadament, sense perdre les formes. Li fa avinent que té ús de raó, sap de lletra i coneix els seus drets i obligacions, així que, faci el favor de no repetir com un lloro quin paper ha de signar i quin ha de desar a l’arxiu, i sense més explicacions, enfila el camí de casa, que hi ha feina per estona. Un cop a l’escriptori, estripa en quatre bocins el document del compromís, davant la desesperació del lacai, que ja es pensa que la seua missió ha fracassat i s’haurà de presentar davant dels amos amb les mans buides. Que es posi tranquil, que el viatge no l’ha fet debades. El document s’ha de redactar de nou perquè hi manquen aspectes importants sobre la identitat del nuvi, hi ha de constar, verbi gratia, que és notari de Malpui i propietari de la Feixa; a la vegada hi és ben sobrer el deure d’educar els fills en els principis de la religió catòlica. És indiscutible que el progenitor ha de tenir autoritat envers els fills en els assumptes materials d’aquest món, però encolomar-li, a més a més, responsabilitat en el afers de l’altre món, troba que és una càrrega injusta per a ell i una coerció envers la consciència dels fills.


  No hi ha matrimoni com Déu mana sense uns capítols matrimonials on quedi constància escrita dels béns que cada contraent hi aporta, així com també dels drets i obligacions de cadascú i dels hereus respectius en cas de mort. Som-hi doncs, i el correu que prengui paciència. No en té prou amb un full, ni amb dos perquè quedi ben clara la separació de béns —l’esposa, l’herència de cal Poblador, ell, les propietats de la Feixa—, separació que no eximeix cap de les parts a complir amb els deures matrimonials, entre altres, l’obligació que té l’esposa de fer una visita al marit un cop al mes, el primer dijous després de la lluna plena, visita que tindrà una duració d’una nit i dos mitjos dies i que s’ajornarà al cinquè dia, o sia, el proper dimarts, en cas de mal temps, de malaltia o d’indisposició crònica de la muller. Per la seua part, el marit es compromet a acollir l’esposa tal com es mereix, a donar-li a mans besades tot lo que ella necessiti, com és ara aixopluc, aliment i abric per al cos, conversa i bona companyia per a l’ànima i llavor de criatures, les quals suposen la continuïtat de cal Poblador de Malpui i també de la propietat de la Feixa a la penya de Rocalta. L’apartat que es refereix a la successió, l’últim del contracte matrimonial, ha de quedar ben lligat per evitar que hi hagi disputes en el futur. Tenint en compte que el primogènit del matrimoni —en cas de bessonada el que neixi primer— opta a una doble herència indivisa, tan bon punt aquest, sigui fill o filla, tingui ús de raó, haurà d’escollir si es queda d’hereu o de pubilla a cal Poblador o si se’n puja tot sol a viure al cel de la Feixa. El segon, fill o filla, farà el mateix, i el tercer encara hi tindrà opció, en cas que alguna de les dues herències hagués quedat lliure.


  Enllestits els capítols matrimonials ha de plegar d’escriure perquè entre els documents originals i les còpies per a l’arxiu se li han acabat tots els fulls. De manera que la resposta d’amor a l’estimada Filomena, el paper sens dubte que li fa de millor escriure, l’ha de deixar ajornat per a un altre dia. Per demà, demà passat a tot estirar. Així ho fa prometre al missatger, al procurador que donarà testimoni davant de Déu i davant dels homes de la seua acceptació matrimonial.


  
    CONSTITUCIÓ FONAMENTAL DE LA FEIXA


    Apartat IV: El regne humà


    Descripció: Conformen el regne humà tots els animal capaços de conrear la terra, fabricar eines, escriure documents i enraonar mantenint una conversa amb els seus semblants. Hom en distingeix dues classes:


    a. Els propietaris i estadants de la Feixa, it est, el senyor Bonaventura Mir, i en Ventura Mir.


    b. La resta dels humans.


    Article primer.— La relació personal entre els dos humans de la classe a, únics propietaris legals de la Feixa, ha de respondre a l’ofici i categoria de cadascun d’ells, el primer com a senyor i notari, el segon com a agricultor. Les relacions laborals entre ambdós queden regulades d’acord amb el contracte de condicions de treball, així com també d’acord amb el Calendari Festiu.


    Article segon.— Els humans tenen el deure de respectar els drets i obligacions dels ens de rang inferior animal, vegetal i mineral, segons s’estableix en els apartats I, II i III de la present Constitució. El Codi Penal de la Feixa tipifica les faltes i delictes, alhora que determina el càstig amb què serà punida cada infracció.


    Article tercer.— Els humans de la Feixa tenen el dret a no ser importunats ni atacats per humans forasters. En cas contrari, els primers tenen dret a defensar-se legítimament, àdhuc amb accions violentes.


    Article quart.— Tot humà foraster, en el moment de posar els peus damunt la terra de la Feixa, passa a regir-se ipso facto sota les lleis de la present Constitució, així com també per la resta de disposicions legals de l’esmentat feixanc.


    Subapartat únic: La senyora Filomena Dalmases Puig, en virtut del seu matrimoni, adquireix la categoria d’estadant de la Feixa.


    Article cinquè.— Les relacions entre estadants de la Feixa i forasters s’establiran de manera pacífica a través de contractes escrits signats per ambdues parts interessades.
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  La llarga espera al feixanc almenys havia servit per a alguna cosa. Mentre ell es floria d’impaciència allà baix, el sol havia alleujat el pes de la soga, de manera que va poder recuperar-la ell sol, no va caldre que l’euga l’estirés, tal com havia previst al matí quan l’havia descarregat de l’animal, amarada d’aigua i feixuga com un mort. No podia pas deixar-la penjant del precipici. Després del probable fracàs de la seua missió, només li faltaria aquesta, que el boig es presentés al poble darrere seu. Potser la cosa tampoc no havia anat tan malament. Si bé era cert que tornava a casa amb dos papers nous, en comptes del paper del cordill signat, pel que ell havia pogut entendre el Ventura acceptava de casar-se amb la mestressa i aquest era el punt més important de la seua ambaixada a la Feixa. Quan va tenir tots el plecs de la soga en un tarter, va carregar-la a feixos a l’animal —les mateixes braçades a cada cartre perquè la càrrega no torcés— i va enfilar el camí del poble, sense presses, ja hi havia temps a rebre una esbroncada dels amos. Arribant a casa hi hauria crits, hi posaria la mà al foc. Si el senyor Pere li manava una feina i aquesta no sortia tal com ell volia que sortís, la culpa era del mosso. Encara que per dur-la a terme s’hagués hagut de jugar la pell a la cinglera.


  Ja hi estava acostumat. Feia trenta anys, tots els que tenia, que no havia fet altra cosa que obeir ordres, aguantar el malhumor dels pares primer i encabat dels amos. Amb prou feines complerts tres anys, sa mare li havia encarregat la custòdia de les gallines, que en pic s’obria la porta de l’era, sortien fent corredissa pel camí, deleroses de ser les primeres d’atrapar les espigues que en el transport havien caigut de les garbes. Recordava un gall vermell i enorme —aixecava tant com ell—, ensenyant-li, desafiant, les urpes i les tisores del bec cada cop que el nen amenaçava una gallina esgarriada a l’hort dels veïns. Als set anys, quan el gall i les gallines havien quedat petits i ja els havia perdut el respecte, son pare els hi va canviar per les cabres, bestiar de mal pèl i pitjor guardar. Un escamot de cinc animals que a còpia de deixar cabrides es va anar multiplicant fins a la vintena. La cabrada ja feia patxoca, s’hi començava a trobar a gust quan, tot d’una, li van buscar uns animals més grossos, aquestos ja fora de casa. Durant sis anys, dels dotze al divuit, el van llogar de vaquer per les cases del poble. L’estiu que va complir els divuit va dir a la família que s’havia acabat, que a la tardor baixaria a la fira de la Pobleta per llogar-se de mosso. Ben lluny del poble, si pot ser, d’aquella maleïda vall de Manyanet, la més miserable de la muntanya. Son pare va recordar-li el defecte de la cama:


  —Feina rai per trobar amo! Qui vols que el llogui un home coix com tu!


  —Puc treballar a la terra com qualsevol altre —va replicar. A part, ficant l’alça dins de la sabata, un taló de fusta que li havia tallat el fuster del poble, el defecte passava desapercebut.


  Pel firal la Pobleta hi rumbejaven tot de xicotes casadores. N’hi havia de ben maques, a fe de Déu, dones que se’l miraven de reüll quan ell passava i esclafien rialletes en pic els girava l’esquena. Ell no estava per foteses, tenia assumptes més importants que carallear amb les mosses. No solament s’havia ficat al cap de trobar un amo, sinó que en certa manera pretenia triar-lo al seu gust. Volia fugir dels pobles rònecs i freds de muntanya, ja n’estava fart de prats d’herba i de bèsties per guardar. Tenia la intenció de llogar-se ben lluny, més avall dels congostos d’Erinyà i de Collegats, on s’obren les terres assolellades de la Conca de Tremp, plantades d’olivers i de vinya i de sembrats que espiguen al mes de juny, no a les acaballes de l’estiu com en el seu carall de poble. Amunt i avall del firal, abordava els hereus de les cases bones de la Conca:


  —No us falta pas un mosso aquesta temporada? —preguntava a un xicot prim, de faccions cantelludes, que algú li havia dit que era el Canals de Motes de Salàs.


  Al cap de tres o quatre carbasses es va encarar amb un senyor alt, de cabell grisenc, que devia ratllar la cinquantena:


  —No us falta pas un mosso per aquesta anyada?


  L’amo del Poblador de Malpui se’l va mirar de dalt a baix com si fes el reconeixement a una sobranya del firal. Després va fer:


  —Saps aguantar-te ferm damunt d’un arbre?


  La pregunta va agafar-lo desprevingut. Mentre rumiava on volia anar a parar, l’hereu del Poblador —llavors encara no era el senyor Pere— va aclarir que necessitava braços per a la temporada de les olives, no dones plegadores sinó homes que s’enfilessin al capdamunt de les branques per espolsar el fruit. Ell va respondre que si era per a això, havia ensopegat amb la persona apropiada, i no és que ell l’hagués feta mai, aquesta feina, però de ben jove que s’enfilava als freixes per tallar fullats per a les bèsties. Un cop avinguts en el preu del jornal, van quedar per al dia u de desembre a Malpui. Va arribar al poble amb sabates, i l’endemà, en haver-se de calçar les espardenyes, l’amo, al cap de poques passes va reparar que el nou jornaler caminava ranc. Va arrufar el nas, com si acabés de descobrir una tara a la sobranya que havia comprat feia un parell de mesos:


  —Què hi tens a la cama?


  Ell va fer veure que no hi donava importància. Es tractava d’un petit defecte de naixement que no l’impedia de fer qualsevol feina:


  —Us ho juro, senyor Pere! Us ho demostraré de seguida.


  Arribats al tros, el nou amo li va donar un pal d’avellaner de deu o dotze pams de llarg. Després va conduir-lo a la soca d’un oliver, un arbre esponerós i altíssim de les branques del qual en les bones anyades n’havien rajat sis quarteres d’olives, li va manar que s’emparrés pel camal que li assenyalava i que, quan fos al capdamunt, procurés aguantar-se només amb els peus i encabat fes voleiar el bastó amb les dues mans, sense apallissar les branques, que a baix no hi havia borrasses esteses, com si els seus braços fossin les aspes d’un molí de vent. Va complir les ordres al peu de lletra, però baixant de l’arbre, l’amo no feia la cara de satisfacció que ell esperava:


  —Això és només una prova —va remugar—. Ja ho veurem la setmana entrant quan comenci la campanya i hagis de fer caure olives de debò.


  I tant si ho van veure! Del peu esguerrat, en comptes de ser un impediment, encara en treia profit. Com que la cama era un pèl més prima que l’altra, per aguantar-se a l’arbre l’enroscava al camal com una serp i, assegurat així, podia manejar el pal —la perxa com en deia l’amo— en qualsevol postura; fins i tot penjat de cap per avall bastonejava les branques. El senyor Pere se’n feia creus, mai havia vist cosa semblant, va ponderar el primer dia davant la colla de jornalers i plegadores. I ja no en va parlar mai més. Cosa, per altra banda, ben comprensible; ja se sap que els amos acostumen a mostrar-se tan poc generosos amb els elogis com amb els diners del jornal.


  En realitat, no era un defecte de naixement. Ell ho deia per evitar detalls desagradables de la seua infantesa en aquell poblot de mala mort i pitjor vida. Així s’estalviava de contar que els seus pares eren allò que se’n diu pobres de solemnitat. Tan miserables que, quan es van casar, no tenien ni un bocinot de casa, de manera que ell va néixer en una balma del barranc, igual que el nen Jesús, que deia la padrina; fins que tenia dos anys no van traslladar-se al poble per fer de masovers. Als dotze anys va caure greument malalt. Quan es va aixecar del llit, al cap d’un mes de delirar consumit per la febre, va notar que una cama, l’esquerra, era més prima que l’altra i, si t’hi fixaves bé, un través de dit més curta. L’ermità de la Plana, que entenia d’ossos, va diagnosticar que el mal no tenia remei i en va donar la culpa a la falta d’aliment. La mare va replicar, dolguda, que de cap manera, que al nen de menjar no li n’havia faltat mai, i suposant que fos cert que hagués passat gana, llavors, les dues cames li haguessin quedat igual de neulides. El curandero va explicar la seua teoria de l’aliment:


  —Tot lo que un nen menja al llarg dels set dies de la setmana va destinat a fer créixer la mateixa part del cos. Una setmana l’aliment va al cantó dret, l’altra, a l’esquerre.


  L’home devia tenir raó. Fent memòria la mare va recordar que, efectivament, durant la tercera setmana de la malaltia no havia tastat re. Ni el nen, atuït per la febre, semblava que tingués cap molla de gana, ni ells tampoc hi insistien perquè es pensaven que es moriria, i com que de menjar no els en sobrava, al contrari, feina rai perquè n’hi hagués per a tots, no valia la pena fer-lo malbé abocant-lo dins la boca d’un moribund. Vet aquí les misèries de la cama del mal!


  —Només falta que tu hagis quedat coix! —es lamentava la mare, un cop superada la malaltia—. Com si els camins de la vida no fossin ja prou costeruts per a una persona lleugera. Majorment si ha de trescar amunt i avall per aquestes muntanyotes del dimoni.


  Certament, els camins que va trobar a Malpui no eren pas més planers que els de les muntanyes del dimoni que l’havien vist néixer. I ben llimat que hi caminava. Els diumenges i festes de guardar, a l’hora d’anar a missa, es calçava les sabates i totes les minyones del poble li anaven al darrere. Si encara no s’havia casat era perquè ell no es conformava amb qualsevol cosa. El dilluns, a punta de dia, es cordava les espardenyes i vés on vulguis, millor dit, on ahir havent sopat et va dir l’amo, a traginar garbes del Moscat, a dallar la trepadella, o a Rocalta, a portar recapte al fill gran que ja és l’últim dissabte del mes. La cama esguerrada no li impedia d’enfilar-se per escales de tota mena, fermes, inestables o gronxadisses, fossin de pedra com les graonades de la penya, o de fusta viva de l’oliver, o de soga de cànem com ho acabava de demostrar a l’espadat de Rocalta. Tanmateix, els esglaons més segurs, els que ell cada dia pujava i baixava més a gust, eren construïts amb rajola i cantell de fusta, i travessaven de baix a dalt l’interior del palau dels seus amos. D’ençà del dia que va arribar a cal Poblador, havia anat pujant graons de manera progressiva, des dels corrals rònecs i pestilents de l’era fins al pis emblanquinat de les habitacions dels amos. I no cal dir que al capdamunt de cada tram d’escala s’havia trobat una porta que donava accés a una vida millor. Al mosso del Poblador li agradava d’imaginar que al llarg dels dotze anys d’estada a Malpui, se li havien obert sis portes; i la que feia set estava a punt de caure.


  El dia que l’amo va llogar-lo per a la campanya de les olives va travessar la llinda de la primera porta, i la segona, al cap de tres mesos quan el contracte es va fer definitiu. Durant aquestos primers anys, el que se’n diu a la casa, gairebé no hi posava els peus. Només a les hores de menjar, i encara no sempre perquè sovint s’emportava el dinar al tros. Havent sopat feia el ronsa tant com podia a la saleta on menjava el servei, o al banc del foc si era l’hivern. A l’hora de dormir, però, havia d’abandonar la casa i els carrers del poble, allunyar-se fins als corrals esbalandrats de l’era nova i allà passava la nit, ajaçat al corral de les mules.


  Una nit la criada va traure’l del jaç, alarmada, esbufegant de la correguda:


  —De pressa, Mero! Vine que els nois es barallen. El senyor Pere és fora i no hi ha qui els aturi. Corre que es mataran!


  A cal Poblador hi havia la guerra armada. El dos fills es rebolcaven pel terra de la sala, l’un damunt de l’altre com dos gossos rabiosos, sense fer cas dels gemecs ni les súpliques de la Maria, i encara menys del pastor, un vell que se’ls mirava en silenci conscient de la seua inutilitat. Ell no s’ho pensà dues vegades, s’abraonà damunt del Ventura que era el que duia les de guanyar i, després d’un llarg estira-i-arronsa, va poder descompartir-los. L’endemà, a la tornada de l’amo, la mestressa va explicar-li la intervenció providencial del mosso:


  —Sort n’hem tingut del Mero. Si ell no hi posa pau, hi hagués hagut una desgràcia, Pere. Tu vés on hagis d’anar, però jo no em vull quedar cap més nit sola amb aquest parell de feres.


  —No passis ànsia que sola no t’hi quedaràs! —li va prometre l’amo.


  Tenint com tenia tants assumptes lluny del poble, l’amo va pensar que si alguna vegada per un imprevist no pogués tornar a dormir a casa, fóra bo que el mosso pacificador fos més a prop de les feres. Aquella mateixa nit va dormir als edificis del costat de casa, a la pallera de damunt el corral de l’euga. I així es va obrir la tercera porta de cal Poblador.


  La quarta no va trigar gaire, dos anys a tot estirar. Va ser durant els primers dies que el Ventura havia fugit al feixanc. Un capaltard tornava de la Colomina, quan en un revolt del camí va fer supo-supo amb el Joan, que baixava de la penya sense haver pogut rescatar son germà i anava, segons va dir, a la borda a buscar una eina que havia de menester. El mosso es va oferir a fer-li l’encàrrec, però l’altre va rebutjar-lo:


  —Tu a casa! —va bramar sense aturar-se—. No et necessito per re!


  Aquesta reacció, brusca i exagerada, li va fer ballar el cap. Què collons hi deu d’anar a buscar a la borda. L’endemà tampoc no en va treure l’aigua clara; els arreus de les bèsties que solien guardar a la borda, els sacs de llavors, les eines del camp, tot li va semblar que estava al seu lloc de sempre. L’única cosa que va trobar a faltar era l’ampolla del verí de matar llops, però de moment no en va fer cabal. Probablement se n’hauria oblidat del tot, si l’endemà —potser l’endemà passat, tant és, no ve d’un dia— no hagués ocorregut l’estrany i desgraciat accident de l’ajudant de paleta i el pastor de Sant Roc. Tots dos xicots havien mort estimbats tornant de la penya. Llavors el mosso va relacionar el verí amb la desaparició de la bóta que la senyora Maria havia separat de les vitualles destinades al Ventura i que després havia lliurat als nois del rescat. La mateixa bóta que, ves quin escunç, el Joan duia penjada al coll aquell vespre quan se’l va trobar pel camí de la Colomina. Com és que s’havia fet fonedissa durant la tornada? El Joan, que era qui primer havia arribat al lloc de l’accident, havia trobat totes les pertinences dels morts, bastons de caminar, cordes, restes de la berena, tot sinó la bóta. Ves quin altre escunç! No calia ser una llumenera per descobrir que el Joan pretenia enverinar un llop de dues potes, o sigui son germà, però la cosa li havia sortit de trascantó i el verí havia anat a parar a la panxa d’aquells desgraciats. S’esgarrifava de pensar que durant aquella estona a Rocalta ell havia estat a punt de fer un traguet de la bóta. S’havia salvat de miracle. Ara, però, sabia que el fill de l’amo i hereu de la casa estava fet un assassí i aquest secret podia tenir molt valor. Tanmateix, en posaria un bon tros a l’olla, si el criminal es pensava que no ho sabia ningú més. Un dia que es trobaven sols al tros va preguntar al Joan, com qui no vol la cosa, si recordava on havia posat l’ampolla del verí dels llops:


  —No sé de què em parles —va respondre—. Fa dies que no l’he tocada.


  —A la posella on la desàvem no hi és.


  —Doncs, ens la deu haver pres algú.


  —La porta està sempre tancada i amaguem la clau en un forat que només nosaltres sabem. És curiós, l’ampolla va desaparèixer la tarda que tu vas anar a la penya, te’n recordes?


  —Me’n recordo perfectament —va admetre per fi, aguantant-se la ràbia—. I sí, la vaig agafar jo, l’ampolla. Me la va demanar un veí del poble, i no et diré qui és, que no n’has de fotre re.


  Què s’havia cregut, aquell criminal de merda! Va deixar-se de romanços i li va clavar barres avall que ho sabia tot, que era ell qui havia fet desaparèixer l’ampolla, després de buidar el verí a la bóta amb la intenció de matar son germà, però a última hora sa mare havia preferit no enviar el vi al Ventura i llavors el verí havia acabat matant aquells dos pobres xicots:


  —No m’ho pots negar que ho sé tot.


  El Joan no va tenir pebrots de negar-ho, només va preguntar si ho havia comentat amb algú.


  —No, ni tinc intenció de fer-ho, pots estar tranquil, Joan, t’ho ben juro que no ho diré a ningú. Em trobo molt bé a casa vostra —féu una pausa, i després afegí—: Però encara em trobaria millor si en comptes d’anar a dormir a la pallera, pogués disposar d’una habitació de la casa.


  L’hereu va respondre que per a això no hi hauria cap problema, i efectivament, al cap de pocs dies, la senyora Maria feia desembarassar una cambra del primer pis, a peu pla del menjador, un recambró fosc que servia de salador de cansalada i de pernils després de la matança. A part d’un llit, van arriar l’habitació amb totes les comoditats dels senyors. No hi faltava el penjador de roba, ni la gibrelleta sota el llit, ni el rentamans amb mirall, ben gros per afaitar-se cada diumenge.


  En la propera porta, la cinquena, tot va anar de manera molt diferent. Aquesta vegada no li va caldre, com si diguéssim, espanyar la porta, ni tan sols empènyer-la suaument: els amos la hi van obrir tot d’un plegat i van convidar-lo generosament a passar. Els senyors no donen res perquè sí, ja se sap. Ell s’hi va avenir, va córrer el risc de pujar un altre tram d’escala del palau, tot i la possibilitat que la nova porta acabés convertint-se en la llosa de la seua tomba. Vet aquí com va anar. Quan el metge de la Pobla va diagnosticar que el Joan i la senyora Maria tenien la pesta, a la criada li va faltar temps per tocar el dos cap al seu país, i les veïnes del poble, que fins llavors acudien a visitar els malalts i es posaven a disposició de la mestressa jove pel que convingués, es van fer fonedisses de patac. La veritat és que al mosso tampoc no li feia gaire gràcia estar per la casa, de bona gana se n’hagués anat a treballar a la finca més allunyada de l’argenda, però l’amo aquells dies precisament no va voler que es mogués de casa. Li va manar que s’encarregués del foc, millor dit, del fum, que fes cremar branques de romer, timonets i d’altres matolls verds, i que repartís el fum per tots els racons del casalot. De més a més, havia de donar un cop de mà a la Filomena, que s’havia quedat sola tenint cura dels malalts, ajudar-la a coure el menjar, i, sobretot, a tenir cura de la roba: paneres de roba empastifada de vòmits i de cagarrines que, en no estar permès de rentar al safareig del poble, s’havien de traginar fins a la font del Lledoner; i paneres de roba molla que pesava com un mort, i que, un cop a casa, s’havia d’estendre a la galeria. Per consell del metge, van posar tots dos malalts a la mateixa habitació, la més gran del segons pis. Va ser llavors quan l’amo li va dir que es traslladés a la cambra de la vora, —la cambra, fins aquell dia, destinada als parents i convidats—; així, en cas que s’hagués d’aixecar a la nit, ho tindria més avinent. I allà dalt es va quedar. Quan el fum i els neguits de la pesta es van esvair i la casa, malgrat la buidor dels morts, va tornar a la normalitat, cap dels senyors supervivents es va veure amb cor de tocar el mosso de lloc, de rebaixar-lo de nou al cambrot del primer pis. D’aquella feta dormia en un llit de ferro, a poques passes de la cambra de la viuda, l’única dona del món capaç de fer-lo anar de cul.


  La primera vegada que va veure la Filomena, el dia que ella es presentà de sorpresa a cal Poblador, la va prendre per alguna minyona nova. Fa un pam de goig aquesta mossa, va pensar, tu i jo, nena, encara farem tractes. La il·lusió va durar només el temps de menjar-se el plat de sopes. La criada, mentre li servia el tall de truita amb trumfes, li va murmurar la identitat de la forastera: ni més ni menys que la promesa del fill gran. «Pobra xicota, la fan passar amb raons, no li volen dir que el noi s’ha trastocat». Així no serà pas per a tu, es va resignar davant la truitada, que va trobar més insulsa que de costum. Ni per a ell ni per al Ventura. Qui ho havia de dir llavors que poques setmanes més tard la Filomena tornaria feta una senyora, per quedar-se de mestressa a cal Poblador. En aquella època gairebé no es parlaven, ells dos, era amb la senyora Maria, a part del senyor Pere, esclar, amb qui ell tenia els tractes. Si algun cop la jove mestressa havia hagut de donar-li un encàrrec, se li havia adreçat sense mirar-lo, com si ho digués a un gos.


  La pesta sortosament havia capgirat les coses. De dia la dona havia de menester el mosso contínuament i de nit també, a les talúries tustava amb els nusos dels dits la porta de la seua cambra, xiuxiuejant fluixet per no esverar els malalts: «Aixeca’t, Mero, que hem de canviar el llit». Ell, que encara no havia tastat el dormir, es llevava d’un salt, es posava els pantalons i, mentre se’ls cordava, corria passadís enllà fins a la cambra de la mort, que la claror d’una espelma assenyalava. Fos l’hora que fos, hi acudia diligent. A pesar dels tràfecs, la dona desviava un moment els ulls dels malalts per donar-li un nou encàrrec. «Sisplau, Mero, has de tornar a la font», murmurava amb ulls plorosos a causa del fum que empudegava l’habitació, o potser de pena, veient com el Joan es fonia més de pressa que la candela. El matí de l’enterrament, tan bon punt el capellà hagué enllestit les oracions, es van tornar a quedar sols al fossar. Ell, colgant els taüts amb la pala, ella sense fer re, dreta damunt el tarter de terra estovada. Quan va haver acabat la feina, la viuda el va abraçar tot gemegant: «Gràcies, Mero, gràcies per tot». Es va quedar com veient visions: mai a la vida l’havia abraçat cap dona.


  Els primers temps del dol, de la cambra estant sentia somicar la viuda. I també sentia altres sorolls que feien de més bon escoltar. Cada nit, poc després que la dona se n’anés a dormir, el temps de despullar-se segons ell tenia calculat, sentia com sacsejava furiosament el llit, armant un enrenou de curta durada però insinuant. Ell es llevava en silenci, procurant no fer cruixir el catre ni les fustes del terra, i avançava pel passadís de puntetes, aguantant-se la respiració. Com quan de xic volia atrapar una cigala, una cuca que, mentre canta, no hi sent, i és llavors quan has d’aprofitar per acostar-te a l’arbre i localitzar-la a la branca, però de tant en tant l’insecte calla un moment per escoltar si s’atansa un enemic i, llavors, el caçador s’ha de quedar quiet. La cigala de l’alcova emmudia de cop abans que ell hagués pogut arribar a la cortina que aïllava la cambra del passadís, i ja no tornava a cantar en tota la nit. Una vegada hi va ser a temps, i en apartar els plecs de la cortina, la va enxampar en plena dèria, il·luminada per la claror vacil·lant del llumener. No era res del que ell havia malpensat. Ni tan sols va saber què dimonis feia dreta, vestida encara, donant cops de cul i d’esquena a la barra de ferro dels peus del llit. No en va treure el trellat fins al cap d’uns mesos, justament el dia que va acompanyar-la a Rocalta perquè el Ventura la prenyés. En un determinat moment del viatge la mestressa va aturar l’euga i va dir-li que l’ajudés a descavalcar. En posar els peus a terra, s’allunyà fins a una roca que es dreçava a poques passes del camí, neguitosa com si l’empenyés alguna necessitat corporal, però ni s’ajupí ni demanà al mosso que mirés cap a una altra banda. La dona es girà de cul a la roca i s’hi refregà l’esquena, amb ràbia, com ho faria una bèstia grossa empestada de puces.


  —La picor no em deixa viure —es va queixar, quan tornava a ser al camí.


  Ell es va oferir gustosament a posar-hi remei:


  —Us puc gratar l’esquena, senyora, quan vós vulgueu.


  La dona va refusar el favor:


  —Tens les ungles molt negres, Mero. De dol ja en tinc prou amb el vestit, massa i tot.


  Si només era per les ungles, rai, ja se les netejaria. Quan es va quedar sol a la carena, en pic ella va desaparèixer soga avall, li va faltar temps per raspar-se la brutícia de les ungles amb la punta del ganivet. No calia tanta pressa, perquè s’hi va estar tres dies, al feixanc, tres dies interminables rosegant-se les ungles, mentre ells dos allà baix nyaca-nyaca nit i dia sense parar. Si ja de per si els viatges mensuals a la penya no li feien molla de gràcia —hagués preferit mil camins llaurar la vinya amb la mula vella o traginar càrregues de fem al tros que sis hores de camí, entre anar i tornar—, aquell viatge a Rocalta va ser el més pesat de tots. Com quan li tocava d’acompanyar la porca al verro de Llenasquer. ¿Hi ha cosa més emprenyadora que haver de contemplar com dos animals es donen gust l’un a l’altre, com efectuen davant dels teus nassos i sense cap vergonya, allò que tu més desitges del món i que mai no has pogut fer ni ara per ara en tens gaires agalius? Si en comptes de bèsties, la parella era de persones, i per acabar-ho de rematar la dona es deia Filomena, el malestar es convertia en un turment. Tant era que des d’allà dalt no els hagués pogut veure enganxats, n’hi havia prou imaginant-s’ho. Cada cop que els veia desaparèixer abraçats cap al peu del cingle —i al llarg del dia no paraven de fer-hi viatges— li agafava un desfici tan gran que s’havia de retirar de la carena per por d’estimbar-se. A l’últim, quan la femella satisfeta va estar de tornada, ell per fi va poder mostrar-li les mans, netes com les d’un capellà. La dona gairebé no se les va mirar, tenia el cap en un altre lloc.


  Poques nits més tard la mestressa el treia del llit i se l’emportava passadís enllà, aquesta vegada no per canviar els llençols a cap moribund sinó perquè li gratés l’esquena amb les ungles. D’aquesta manera se li va obrir la sisena porta de cal Poblador: l’alcova de la mestressa. Tanmateix, gratar l’esquena volia dir justament això i re més, o sigui, rascar amb les ungles la part posterior del cos compresa entre les espatlles i els lloms. Pretendre anar més lluny, el més tímid intent de travessar la frontera que separava les costelles o les natges, no només era immediatament refusat sinó que solia comportar la suspensió de tan agradable entreteniment. No cal dir que se l’obligava a esgarrapar per damunt de la roba, sense tocar la pell, com si la dona només hagués canviat els barrons del llit per les mans del mosso.


  Amb el temps les barreres inicials es van fer més permissives, com si a còpia de gratar aconseguís estovar la duresa de l’esquena. Una nit, en comptes de quedar-se dreta es va ajeure de bocaterrosa, una altra es desbotonà el vestit, la setmana següent ell va gosar descordar-li una de les vetes de la cotilla i la dona no va protestar. El canvi de posició, el fet que s’hagués d’ajeure de costat a causa de la inflor del ventre, facilitava l’exploració de la pell. La mà, com qui no vol la cosa, travessava la carena del costat i es despenjava cap a la part davantera, lliscant per pells cada nit més flonges, més tèbies, més excitants. La nit que els tècnics de Lleida van tornar de la penya amb els dibuixos de la màquina que havia de traure el Ventura del feixanc, la dona es va mostrar especialment generosa i ell va aprofitar l’ocasió per travessar l’última frontera i grapejar un dels últims racons desconeguts. «Encara no», va sospirar ella, retirant-li la mà. «Faries mal a l’hereu». Aquest «encara» era, tanmateix, esperançador, prometia delícies futures. Sempre que l’operació del rescat fracassés, esclar. En el moment que el pare de la criatura comparegués a casa com a marit, al carall totes les il·lusions covades d’ençà que la mestressa havia enviudat. Ell n’estava al cas abans que la dona li exposés la gravetat de la situació. No sabia, però, per bé que en tenia sospites, que a la viuda no li feia molla de gràcia que el Ventura tornés a casa. «Ho hem d’impedir de la manera que sigui, Mero. Vés allà dalt i destrossa’ls la maquinota. Si no, serà ell qui em gratarà l’esquena».


  Aviat està dit això de destrossar una baluerna de ferro, vigilada per un escamot de soldats! No se li va acudir re de profit fins a última hora, fins a la vigília del rescat, quan la màquina ja estava llesta, a punt de funcionar l’endemà mateix, segons va assegurar el capitost dels militars. Quan va reparar que havien tornat tots de Rocalta —entre els que sopaven a casa i els que s’havien quedat a l’era n’hi havia catorze—, va sortir ben dret cap a la penya, i vet aquí com aquella nit, en comptes d’esgarrapar les cuixes de la mestressa, va haver d’esgarrapar a les palpentes les roques de la drecera del Golerot dels Llops. Un cop allà dalt, va ser més senzill del que imaginava. Per facilitar-li la destrossa, els soldats li havien deixat a mà les destrals, els pics, tots els ferraments que havien fet servir per aixecar aquella mena de cadafal. Acabada la feina va davallar cap a casa com una pedra que rodola.


  La tranquil·litat no va durar gaire. La setmana següent l’amo feia un viatge a la Seu, a la tornada del qual, li encarregava l’arriscada missió de baixar al feixanc per fer signar un paper al Ventura. A la Filomena, asseguda a l’espona del llit, li coïen més els maldecaps que no la picassor de l’esquena. «Sobretot fes per manera que no et segueixi. Enganya’l si convé, dis-li que no us podeu enfilar tots dos a la vegada, i quan siguis a dalt, li retires la soga».


  No calia patir tant per això, en cap moment li ha semblat que el boig tingués la més mínima intenció de tornar al poble. Més boig que un llum de ganxo, ja en pot saber tanta com vulgui de lletra, com deia el capellà. ¿Com pot estar bé del tupí algú que malvisqui en una cova podent viure regaladament en un palau, podent jeure cada nit amb un pilar de dona com la Filomena? Ho sabia millor que ningú, ell, que havia nascut en una cova del riu de Manyanet i que als seus trenta anys encara era hora que hagués pogut tastar una dona. Ahir a la nit la viuda estava feta un manat de nervis. «Que l’enganyis no vull pas dir que li facis cap mal!», es va enrabiar ella sola. «Mira el que et dic, Mero. Si després de la teua visita, li ocorre re de dolent, ja et pots despedir d’aquesta casa!». Es posà a somicar i a empentes el va fer fora de l’alcova. Deuen ser manies del prenyat, ja li passaran.


  I per què li n’he de fer de cap mal?, es preguntava el mosso del Poblador menant l’euga camí avall. Que el boig visqui molts anys sa i estalvi al seu feixanc! Al cap i a l’últim, ha sigut en bona part gràcies a la bogeria del fill gran que se li han anat obrint una darrere l’altra les sis portes de la millor casa de la comarca. Només queda la setena porta, la que tanquen les cuixes tendres de la Filomena, la més estreta però també la més esperada. Tard o d’hora es badarà i llavors, que li vagin al darrere amb un pa calent, que ell serà l’home més afortunat del món.


  9


  Havent dinat canvia de lloc. Abandona el pilaret rematat de lloses a tall de bolet on acostuma a fer els àpats i s’asseu davant del pedrís que li fa d’escriptori. En la darrera tramesa del poble hi anava per fi el lligall de paper que havia encarregat al correu a principis d’agost de l’any passat i que, per tant, ja l’hi havien d’haver enviat feia mesos. Però en totes les anteriors comandes, de paper només n’havien enviat un de ben sol, un retall de tres dits, gargotejat pel rector, paper prim com un tel de ceba, incapaç d’aturar que les lletres empastifin la cara del darrere. En la nota se li comunicava el naixement del fill, un nen nascut el dia 10 d’agost i batejat el diumenge següent a l’església parroquial de Malpui amb el nom de Pere. Tret del detall del nom —li haurà de dir Peret per distingir-lo del vell—, de la resta del missatge ja n’estava al corrent. De l’Eixida estant havia seguit els esdeveniments amb el cor en un puny, primer les anades i vingudes de la llevadora cap a casa de la partera, després les visites contínues de les veïnes. Quin esglai cada cop que sentia les campanes tot pensant-se que tocaven a morts, i quin descans el diumenge al matí veient que treien la criatura de casa i la portaven cap a l’església, no dins d’una caixeta blanca d’albat, sinó als braços de la forastera que havia arribat el dia abans, la germana de la Filomena, que deu ser la padrina de bateig. La mare de la criatura va trigar a deixar-se veure, va romandre tancada a casa durant molts dies en compliment de la quarantena que imposa el part. Al cap d’un mes va tornar a sortir, i ben lleugera que caminava pel carrer amb el nen al feix. Asseguda al pedrís de la font, va desbotonar-se la pitrera i amorrà el nen a la mamella, sense vergonyes, mirant amb el cap ben alt les dones que rentaven al safareig i la canalla que anaven a buscar un selló d’aigua i els homes que menaven les bèsties a l’abeurador, demostrant a tothom que una mare sencera com és ella no ha de menester cap dida. Mirant-lo també a ell, sabedora que l’espiava des dels tossals.


  Abans de triar la ploma, repassa la llista de papers endarrerits, que ha anat anotant al llarg d’aquest temps de dejuni de tinta. Primo, carta a la Filomena responent la petició de matrimoni; secundo, redacció de l’Apartat cinquè de la Constitució de la Feixa; tertio, afegir la Carlina i el caragol bover a l’Apartat tercer; quarto, testament a favor del seu fill Pere; i quinto, correccions al Calendari Festiu. Considera que els dos últims són els més urgents, així que comença cedint en testament totes les propietats de la Feixa a favor del seu fill, Pere Mir i Dalmases. Per duplicat, una còpia per al rector de Malpui, una altra per a l’arxiu del feixanc. A continuació afegeix al Calendari un nou dia festiu, el 10 d’agost, natalici d’en Pere Mir. D’aquí a cinc mesos celebrarà el primer aniversari. En cas que hi puguem arribar, perquè tot d’una ressonen pel cel un seguit de cops de trompeta que semblen anunciar la fi del món.


  Dret a l’entrada de l’espluga observa un escamot d’àngels, una trentena en total, volant en forma de punta de rella, que s’acosten trompetejant des dels cels lluents del migdia. No són àngels, sospira alleujat, sinó un vol de cigonyes viudes, les companyes de la Carlina que tornen de terres llunyanes on han passat els mesos de l’hivern. Tornen realment cap casa o bé l’han deixada allà baix, casa seua? És la pregunta que es fa sovint a propòsit de les orenetes de roca, moixons igualment viatgers que d’aquí a pocs dies prendran possessió dels nius buits enganxats al sostre de ca l’Espluga. La Carlina, que fa un moment rastrejava cucs dins del canal, estira el coll i apunta al cel les estisores del bec. «Grugrú, grugrú, grugrú, com ha anat l’hivern? Espereu-me que vinc amb vosaltres». I tot seguit es posa a fer provatures per volar. Fa saltirons d’aquí cap allà amb les ales esteses, s’esventa costa avall batent les ales amb la intenció evident d’enlairar-se. D’un moment a l’altre arrencarà el vol i no la veurà mai més. Adéu, Carlina, la teua estada al feixanc ha sigut ben curta, ni cinc mesos hi has pogut aguantar.


  Va arribar a finals d’octubre amb les mateixes viudes que ara estan de tornada de les terres càlides de pravall. Aquella tarda amenaçava pluja, per això devien d’aterrar al feixanc, per resguardar-se de la tempesta que s’abatia amb fúria per les obagues de Montseré. Les visitants tenien la mateixa constitució que les cigonyes que havia vist per la plana de Lleida, però amb el plomatge gris, excepte el coll, la punta de les ales i les potes, negres com si portessin dol. Amb un parell d’aquestos enormes gallinots, va pensar fent salivera en veure que s’havien refugiat a la font del Joncar, tindria prou carn per passar l’hivern. Per no esverar-les es va quedar amagat a ca l’Espluga esperant que es fes de nit. De debò que te’n vols anar, Carlina? Pensa-t’ho bé, en quina terra estaràs millor que a la Feixa?


  Quan va ser ben fosc, s’esmunyí d’amagatotis fins al canal per la banda contrària on s’havien apollerat les viatgeres del cel. Continuava plovent i la remor de les gotes contra la brolla ofegava qualsevol fressa. Ajagut al llarg del canal, va arrossegar-se a pleret pel solc, cames i cos enganxats al fang i el cap una mica aixecat, com ho faria el serpandaix a l’aguait d’un cavall de serp aturat damunt l’agulla d’un jonc. Les viudes entomaven la pluja, tot confiades. Fatigades del viatge —qui sap els països que havien travessat al llarg del dia—, descansaven dretes a la seua manera, aguantant-se amb una pota, l’altra encongida sota la panxa i el cap recollit damunt el coixí de l’ala. Va avançar fins que va tenir dues preses a l’abast, llavors es llançà de sorpresa cap a les potes i aconseguí enxampar-les totes dues, una a cada mà. A pesar de l’èxit, aviat es penedí de l’estratègia. Pel guirigall amb què les presoneres alarmaven les seues companyes, que fugien esverades cap al Bosquet, i sobretot, perquè tenint com tenia les dues mans ocupades, no podia defensar-se dels cop de bec i de les esgarrapades que li endinyaven aquells pollastres enormes agafats per la pota. No li quedà altre remei que renunciar a una de les preses, i llavors, amb la mà que tenia lliure va tòrcer el coll a la presonera. Tenia tanta gana que, en comptes d’entretenir-se plomant l’animal, li arrencà una cuixa i un cop neta de plomissol i escapçada la llarguíssima branca de la pota, la posà damunt de les brases. Feia temps que no menjava una carn tan gustosa. Queda’t amb mi, Carlina, aquí no et faltarà mai un lluc tendre per pessigar, una bitllota de les alzines del Bosquet, un caragol amagat dins els matolls del canal.


  L’endemà de bon matí les viudes van emprendre el vol. Ell va plomar la cigonya —quines plomes tan bones per escriure!—, va obrir-la en canal per extreure’n el budellam i, després de separar-ne un tall per al proper àpat, va desar la resta de la carcanada al pou de gel. N’hi havia per a set o vuit menjades, quina llàstima que tan sols hagués pogut enxampar-ne una. S’hi havia conformat i es disposava a enfilar el nou dia de feina quan, en el moment de sortir de casa, va sentir cap a la banda del Bosquet alguna cosa que esvolastregava. Era una viuda. En veure’s descoberta, la bestiola corria esparverada entre els matolls batent les ales i arrossegant la pota. Devia ser la mateixa d’anit, la que ell hagué de deixar anar. Durant la batussa, va suposar, li havia trencat la pota i per això no s’havia vist amb cor de continuar el viatge amb les companyes. Va voltar-la per baix amb la intenció de treure-la de la baürta i dels arbres i acorralar-la a la llenasca pelada del peu de la penya, on l’animal no tindria escapatòria. Llavors, a la claror del dia, va reparar que la viuda tenia una clapa vermella al mig de la closca, una gorreta de plomes vermella com la dels soldats carlins. Igual que la que anit havia plomat i que ell de primer es pensava que era un taca de sang. No corris, Carlina, que aviat se t’acabarà la terra sota les potes. Que petit que és el món per als animals terrestres, veritat? «Grugrú, grugrú», va respondre la viuda, entaforant-se en una esquerda de la penya. «El món és molt petit però està ple de caus i amagatalls». Es va quedar amb un pam de nas. Tractant-se d’un animal amb plomes, no hi comptava que se li pogués esconillar en un cau. Va esperar en debades que sortís, i a l’últim ho va deixar córrer, no podia pas estar-se allà tot el matí, que hi havia feina al tros i el senyor notari remugaria. Al cap d’una bona estona la viuda va sortir del forat, però no es va moure de l’entrada, conscient que si s’allunyava, l’altre correria a tapar-li l’amagatall. Tot el sant dia van jugar al gat i la rata. Per què te’n vols anar cap als països freds, Carlina? Que no t’he tractat bé aquest hivern?


  L’endemà va sembrar els voltants del forat de grans de blat de moro. Surt, Carlina, va cridar abocat al cau, et prometo que no et mataré, et protegeix l’article quart de l’apartat tercer de la Constitució, el qual estableix que, en cas de mutilació greu o de malaltia incurable, l’animal té dret a una mort ràpida, executada obligatòriament per l’ens de rang superior que en sigui testimoni, a fi i efecte d’estalviar-li dolors inútils. Però no te m’espantis que aquest no és el teu cas. Tu has sobreviscut durant vint-i-quatre hores i en conseqüència, el caçador no solament queda desposseït del dret de matar-te, sinó que té l’obligació de guarir-te les ferides. Al cap d’una estona la viuda va sortir, tota recelosa. «Grugrú grugrú, no em refio de tu, em dónes panís perquè m’engreixi i tingui més carn». A pesar dels recels, mentre es cruspia el blat de moro, va permetre que ell se li apropés fins a un tir de pedra, i l’endemà, fins a una vintena de passes, i l’altre fins a quinze… No te’n vagis, Carlina, si et quedes, sembraré blat de moro a la millor finca del feixanc, tot el bancal del Romerar per a tu. Què me’n dius?


  Li va jurar que li curaria la pota. El mateix remei que els pastors apliquen a les potes de les ovelles, primes si fa no fa com les seues: dues canyetes ben lligades per immobilitzar la trencadura i l’os se solda tot sol. A còpia de promeses de bona fe, de grapats de gra i de documents rubricats, la bestiola es va deixar posar les mans al damunt. Malauradament ja era massa tard per al remei. Vist que la pota, seca com una estaca de llenya, només s’aguantava per la pell, hagué de seccionar-la sota el desnugador del genoll. Encabat va fer tot lo que humanament es podia: embolicar el monyó i prendre les mides per confeccionar-li una cama postissa amb una branca de boix, la fusta més resistent del feixanc. Va triar un branquilló acabat en forqueta de tres forcons que, un cop doblegada en angle, faria d’urpes per aguantar-se dreta. Quan li va emprovar l’animal va rebutjar-la, a cops de bec volia arrencar-se-la, però aviat s’hi va acostumar. Ara gràcies a la pota de boix, persegueixes llangostos, jugues a cuc i amagar amb el serpandaix, o bé espantes els pardals, els ocells més golafres i lladres que hi ha sota la capa del cel: pugen de les terres baixes no a fer-nos companyia sinó a robar-nos les espigues. Amb la pota de boix hi pots fer de tot excepte dormir-hi, per això quan et ve la son em demanes que te la tregui. Però la fusta, per dura que sigui, a còpia de passes també es romp, i jo et pregunto: si te’n vas, qui te l’arreglarà quan se’t faci malbé? De debò que t’ho dic, Carlina, per més civilitzat que sia el país on aterris, enlloc del món trobaràs una persona disposada a fer una pota de fusta per a un ocellot esguerrat.


  «Grugrú, grugrú, altra vegada m’has convençut», remuga la cigonya viuda en el moment que la formació d’aus desapareix darrere la carena dels Palmars. O potser s’ha acomiadat de les seues antigues companyes de viatge. Tant és el que la Carlina hagi volgut dir, el cas és que arronsa el coll, apunta el bec cap a terra i esmicola les fulles grasses d’una mata de blets. No te’n penediràs, Carlina, enlloc estaràs millor que a la Feixa. Per celebrar que has decidit quedar-te, estableixo que tal dia com avui sigui considerat festiu a tots els efectes.


  
    HORARI LABORAL DE L’AGRICULTOR VENTURA MIR


    I CALENDARI FESTIU DE LA FEIXA


    Horari laboral de l’agricultor Ventura Mir:


    Estiu (del 25 de març al 24 de setembre): La jornada laboral s’inicia tan bon punt el sol il·lumina la capella de Montseré i s’interromp al punt del migdia. Després de quatre hores de descans, es reprèn la feina fins a la posta del sol.


    Hivern (del 25 de setembre al 24 de març): La jornada laboral al camp comença quan el sol arriba a les parets de Rocallisa i finalitza, després d’un recés d’una hora per dinar, quan el sol desapareix de l’últim esglaó dels Palmars. El treball del camp es complementa amb altres feines relacionades amb l’arranjament dels estris, fetes amb llum d’espelma i sota cobert (sigui al Porxo, sigui a ca l’Espluga) la durada de les quals està condicionada per la major o menor durada de la llum solar.


    Acord primer: estiu i hivern la jornada laboral és de 10 hores diàries.


    Acord segon: en cas de malaltia, l’agricultor Ventura Mir té dret al descans que jutgi convenient a fi i efecte de recobrar la salut.


    Acord tercer: l’esmentat agricultor disposa del dret, àdhuc durant la jornada laboral, de desplaçar-se fins al mirador de l’Eixida i quedar-s’hi el temps que li abelleixi, sempre que aquest temps sigui recuperat durant la setmana. En el cas que l’estada excedeixi de les dues hores, l’agricultor haurà de comunicar-ho al senyor Bonaventura Mir.


    CALENDARI FESTIU DE LA FEIXA:


    Deixant a part els 52 diumenges de l’any, es consideren festius a tots els efectes els festanyals següents:


    7 de gener: natalici del senyor Bonaventura Mir


    14 de març: festa de la Carlina


    17 de juny: aniversari de l’arribada a la Feixa (Primer dia de Festa Major).


    18 de juny: festa dedicada a l’Angelet de Tabola (In memoriam).


    19 de juny: festa dedicada al Moret (In memoriam) (Cloenda de la Festa Major)


    15 de juliol: onomàstica del Sr. Bonaventura Mir


    10 d’agost: natalici de Pere Mir i Dalmases


    21 d’agost: festa dedicada a la Sra. Maria Peiret (In memoriam)


    16 d’octubre: onomàstica de la Sra. Filomena Dalmases


    7 de desembre: Festa de la Lluella.


    Acord quart: si un festanyal s’escau en diumenge, passa a celebrar-se el dilluns següent.


    Així ho pacten En Bonaventura Mir, senyor de la Feixa i notari de Malpui, i l’agricultor Ventura Mir.


    La Feixa, 14 de març de l’any 8 de l’arribada al feixanc, festa de la Carlina.
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  —Per què havia d’haver privat aquell pobre infeliç de rebre la paraula de Déu tota sencera? —es lamentava l’oncle Melchior, tot just iniciat el relat de la seua missió evangèlica per Espanya—. Aïllat al mig de la penya, era el cristià que més la necessitava del món!


  L’exagent de la Societat Bíblica a Espanya no s’explicava com aquell dia llunyà havia pogut caure tan baix. De bon principi, en pic va reparar l’exemplar defectuós a la falda de la senyora de la casa, va donar per fet que, en cas que la dona adquirís l’Antic Testament per al fill, a l’última hora l’hi canviaria per un d’impecable. I amb aquest propòsit va enfilar el camí de la penya. Durant l’ascensió l’àngel malvat no va parar de burxar-li l’orella. «La culpa és teua», li deia el mal esperi. «Tu en tens la culpa per no haver tingut la paciència de revisar un per un tots els exemplars, sabent com sabies que de l’estampa n’havia sortit una fornada de tarats. Què en faràs ara d’aquest? No comptis pas vendre’l a Andorra, així que l’hauràs d’arrossegar tot el viatge fins a Londres. Lo millor que pots fer és encolomar-lo a l’home de la penya. A fi de comptes, és l’exemplar que la seua mare ha escollit i que tu, agraït per l’esplèndid àpat amb què t’han obsequiat, ni tan sols li has volgut cobrar. L’exemplar és defectuós, és cert, però un defecte tanmateix ben insignificant, ¿què són setze pàgines en blanc, al costat d’un miler d’impreses?». Vet aquí com s’havia deixat enganyar per l’àngel malèfic i vet aquí com tot seguit Déu l’havia castigat, enviant-li tota mena d’entrebancs i penalitats pel camí de retorn a Anglaterra.


  Un cop a Andorra, va allotjar-se en una fonda afartapobres, infestada de puces. A pesar de la son i del cruiximent d’ossos que arrossegava de les esgotadores jornades anteriors, no va cloure l’ull en tota la nit. I no solament per culpa dels paràsits. Encenia l’espelma, obria neguitós l’Antic Testament pel llibre del Deuteronomi i en llegia les paginades amb xifres imparelles, aquelles que en els exemplars tarats havien quedat en blanc. Aquí i allà m’aturava en un verset: Si aixeques el cap a la volta del cel i veus el sol, la lluna i les estrelles, no et deixis seduir per adorar-los i donar-los culte. Jehovà, el teu Déu, els ha distribuïts per a tots els pobles sota el cel. I aquesta sentència que en altres moments l’hagués reconfortat, ara el feia sentir culpable. Girava full i celebrava l’aparició de Moisès proclamant davant el poble d’Israel les lleis de l’aliança que Jahvé li havia dictat a la muntanya, però l’alegria durava tan sols fins a la darrera línia de la pàgina, on les ordres divines eren de cop silenciades per la pàgina en blanc. Llavors recitava de memòria: Honra el pare i la mare, com et mana Jehovà, el teu Déu, tingues una vida llarga i sigues feliç al país que Jahvé, el teu Déu et dóna, i era com posar un pessic de sal a la ferida del remordiment, ja que l’home accidentat de la penya mai no podria llegir aquestes veritats divines.


  Tan bon punt va posar els peus a Londres, va escriure una carta al llibreter de Tremp, la persona més propera a la víctima estafada i de qui conservava molt bon record. Després de comunicar-li que havia venut sense voler un Testament defectuós, li demanava, li suplicava en nom del Déu únic que anglicans i catòlics comparteixen, que fes per manera de lliurar-ne un nou exemplar a una família de Malpui, el llogaret de sota els tossals que ell li havia indicat per desviar-se cap a Andorra. Ignorava el nom de la família, amb tot, el llibreter podria identificar-la fàcilment perquè era la més benestant del poble i, sobretot, pel fet que un dels fills de la casa havia patit un accident a la penya, on havia quedat aïllat. Era precisament aquesta persona la que havia de rebre sense falta el llibre de la paraula de Déu, es trobés on es trobés, tant si havien aconseguit rescatar-lo com si encara vivia presoner entre els penyals. No cal dir que ell li faria arribar els diners del Testament pel mitjà que al llibreter li fos més còmode. Que li digués, doncs, com i quina quantitat en moneda espanyola li havia d’enviar, i ell, tan bon punt rebés la carta de confirmació, li trametria els diners.


  L’oncle Melchior va esperar la resposta durant setmanes, durant mesos, i re, com si en comptes d’haver lliurat la carta al correu, l’hagués llençada al Tàmesi des del pont de Waterloo. Passats gairebé set anys, quan ja no hi confiava, el llibreter espanyol va donar senyals de vida. Feia poc que l’home havia rebut la carta d’Anglaterra, així que del retard no en tenia la culpa ell sinó els bandolers carlins que anys enrere havien assaltat el correu i la carta qui sap on havia anat a parar, el cas és que finalment havia arribat al seu destinatari. El llibreter s’excusava de no haver pogut complir l’encàrrec perquè a la botiga no disposava de cap Testament en català, els havia venut tots, de manera que, si fos possible, li n’enviés cinc exemplars, quatre per a la venda i l’altre per lliurar al senyor Ventura Mir, que així es deia el client, que continuava als turons on, segons l’havien informat, sobrevivia gràcies a la caça i menjant insectes i arrels com els senglars. Aquell mateix dia l’oncle Melchior va empaquetar tres Testaments i una carta on explicava que eren els únics exemplars en llemosí que havia aconseguit aplegar a la Societat Bíblica de Londres, que tan prompte com el desafortunat destinatari hagués rebut el seu exemplar, li ho fes saber. Quant a la resta de llibres, que els considerés com un obsequi per tantes molèsties com li havia ocasionat. Al cap d’uns mesos d’haver enviat el paquet, veient que no rebia l’esperada resposta que l’havia de tranquil·litzar definitivament, va tornar a escriure al llibreter, i tampoc. Decididament, era més difícil obtenir notícies d’Espanya que del racó més allu-nyat i salvatge de l’Imperi britànic.


  En el darrer d’una cadena de missatges sense resposta, el que feia cinc, l’oncle va canviar d’estratègia. Aquest cop adreçà la carta al batlle de Tremp, al qual demanava informació sobre un paquet de llibres que havia tramès des d’Anglaterra a la llibreria impremta Fitó, el mes de novembre de l’any 1844, que sisplau es posessin en contacte amb l’esmentat llibreter, del qual esperava la confirmació sobre si els llibres havien arribat o no al seu destí. Llavors —ja era hora!— li va venir la tranquil·litat. El fill de l’impressor li comunicava que son pare havia mort tres anys enrere, i que els hereus havien liquidat i venut el negoci de la impremta, circumstància que explicava que les cartes es perdessin. Amb tot, l’hereu li confirmava que els llibres havien arribat a Tremp poc abans que el pare morís, que no se n’havia venut cap més, i pel que feia a la reposició d’un exemplar tarat, ell mateix, seguint les ordres del seu pare, l’havia lliurat personalment a la família de l’interessat.


  —No et pots imaginar, Fred, si n’era de feixuc el pes que aquest bocinet de paper m’ha tret del damunt —va concloure el seu relat l’oncle Melchior, mostrant-li el sobre rebregat que acabava de treure’s de la butxaca—. Afigura’t que l’assumpte m’ha rosegat la consciència al llarg de nou anys!


  Certament, n’havia de ser molt, d’important, per a ell, aquella carta, perquè la portés sempre a la butxaca, fins i tot per anar a passejar a cavall. El noi va observar el sobre, escrit amb lletres majúscules, però no va tafanejar la carta de l’interior. No en sabia un borrall, de llemosí, aquesta llengua de nom tan estrany que es parlava en una part d’Espanya i que l’oncle era l’únic anglès que podia entendre.


  —Per fi, després de nou anys puc dormir amb la consciència tranquil·la! —va sospirar el vell missioner de l’Església anglicana—. Quin descans saber que la paraula de Déu arriba tota sencera i des de fa anys, fins al cor d’aquell desventurat.


  El nebot va pensar que no n’hi havia per a tant, que el seu oncle, segons per a què, tenia massa escrúpols de consciència. Al capdavall, amb la Bíblia tarada o íntegra, aquell malaurat espanyol continuava aïllat a la muntanya:


  —Potser aquell desventurat agrairia remeis més pràctics que la paraula de Déu escrita.


  —Quins remeis? —va replicar l’oncle. I la pregunta tenia la intensitat d’un reny—. Sembla mentida que no creguis en Déu, Fred!


  —Suposo que en certa manera sí que hi crec, però m’estimo més creure en la natura, oncle, en el progrés de la ciència. El que no crec és que el Déu sanguinari i venjatiu del Vell Testament tregui aquell desgraciat de la muntanya. Ni aquest Déu ni cap altre.


  De cop, sense que hi vingués a tomb, l’oncle començà a escopir pestes contra el sindicalista Robert Owen; ell, l’incrèdul confés, el filantrop que no creia en Déu ni en Jesucrist, havia omplert el cap del jovent britànic amb atacs a la religió i amb falses promeses de paradisos terrenals. Donava per fet que aquest diable disfressat de socialista era el culpable de les idees desencaminades del seu nebot. A tall de conclusió va remugar:


  —Avui dia no cal pas desplaçar-se fins a Espanya, ni a cap país de les colònies, per predicar la paraula de Déu. Bé tenim prou feina a casa nostra, els pastors de l’Església d’Anglaterra.


  L’estudiant Frederick Brougham es va mossegar la llengua. No li venia de gust d’embrancar-se amb son oncle en un nou debat sobre Déu o el sentit de la religió, disputa que no els portaria enlloc, tan sols a fer-se mala sang. A més, es feia tard. El sol s’havia colat darrere el brancatge dels castanyers, i els genets que havien tingut la mateixa pensada que ells d’aprofitar la tarda assolellada del diumenge per fer una cavalcada fins a Hyde Park havien començat a desfilar cap a casa. Així doncs, van cridar el mosso que s’havia fet càrrec del cavalls mentre ells estiraven les cames entre les soques dels plàtans, i van cavalcar en silenci fins al carrer, on els repics de les ferradures contra les llambordes van aplanar de nou la conversa. L’oncle va demanar-li si el següent dissabte voldria acompanyar la seua filla petita a l’òpera; ell no hi podia anar perquè en aquella mateixa hora li havia sortit un compromís inajornable.


  —Anna Bolena, de Donitzetti —va fer propaganda el vell—. N’has vista cap, d’òpera italiana?


  Cap ni una, i ben poques de les que no eren italianes, que l’òpera no li havia fet donar gaires passes a la vida. Amb tot, va acceptar la invitació. La cosina Becky era una noia agradable i discreta, i a més, solia envoltar-se d’amigues encantadores, com l’Emmy, a qui probablement trobaria al teatre. Poc abans de separar-se, es van trobar amb un conegut de l’oncle, pastor com ell en un barri de Londres. El foraster es va interessar per la identitat d’aquell jove tan ben plantat que l’acompanyava.


  —El meu nebot, Frederick Brougham —va fer tot orgullós l’oncle Melchior—. És el fill petit de Thomas Brougham, el magnat de les fàbriques de pell. N’has sentit parlar? Conten que el dia que Brougham entra a l’escorxador de Londres, només de posar-hi els peus, les pells pugen de preu.


  Cada cop que l’oncle el presentava a algun foraster, havia de sortir son pare, la família Brougham i les seues ditxoses adoberies de pell de Manchester i de Londres. Al Fred, el caganiu de cinc germans, l’importava un rave la fortuna dels Brougham. Son pare, que havia creat l’imperi de la pell durant els bons temps que van engreixar les guerres napoleòniques, tenia cinquanta-un anys quan ell va venir al món, massa vell l’home perquè hi pogués comptar mai en el negoci. Per altra banda, ja li donaven un cop de mà els dos fills grans. Fet i fet, la mare era l’únic membre de la família amb qui el Fred mantenia una bona relació, i no solament per l’assumpte dels diners. Només sa mare sabia que de ben petit ell volia ser pastor anglicà com l’oncle Melchior, perquè així, predicant la paraula divina, podria salvar ànimes arreu del món. Als quinze anys va descobrir, sens dubte enlluernat per la parafernàlia de les desfilades i dels uniformes vermells, que per assolir el seu ideal podia fer més drecera a cops d’espasa que no pas amb la Bíblia, de manera que amb el beneplàcit de la família va deixar l’internat religiós i ingressà a l’Acadèmia Militar. L’ideal castrense tampoc no va reeixir. I no per causa de la rigorosa disciplina a què eren sotmesos els aspirants, com va interpretar la família, sinó per altres motius més profunds i complexos que ell intentava de resumir amb un exemple, al seu entendre prou clar, però que molt pocs comprenien i que en alguna ocasió havia formulat amb aquestes paraules: «Jo creia que l’uniforme militar servia per vestir grans ideals i quan anava a posar-me’l, m’he trobat que era farcit de palla». Després de penjar l’uniforme, va convèncer la mare perquè el deixés anar a Oxford, el paradís de la saviesa, amb la intenció d’embarcar-se pels reveladors camins de la Teologia. No havia creuat ni deu vegades el Tàmesi pel pont d’Abingdon quan va reparar que els camins teològics suposadament reveladors duien a un país imaginari, construït només de paraules buides i, doncs, tan irreal com la fantàstica illa de Xauxa. Fou el gloriós dia que el doctor Bedford del Balliol College, a les conferències del qual assistia clandestinament, li va revelar, citant un filòsof alemany anomenat Feuerbach, que era l’home qui havia creat els déus a la seua imatge i semblança, i no pas a l’inrevés com el jove Fred creia a ulls clucs fins llavors. Aquell dia va prendre la ferma decisió d’ingressar al Balliol, posar-se sota el mestratge de Bedford amb la intenció de graduar-se en Humanitats. L’oncle Melchior coneixia en part aquesta trajectòria, però com que més aviat se n’avergonyia, es guardava de fer-ne esment davant les seues amistats.


  Tal com havia promès al vell, dissabte al vespre va acompa-nyar la cosina a l’òpera. Al teatre de Floreal Street hi havia una expectació elegant, feta de fracs i de mocadors de seda al coll, de capells enormes amb plomes, de tuls esponjosos i de joies que feien pampallugues a la llum blanquíssima dels fanals de gas.


  —No és per la novetat de l’obra —va explicar la cosina, que havia comparegut sola. La claror crua del gas feia més pàl·lida la seua pell—. Van estrenar-la fa anys quan jo era petita, ara la gent ve per sentir la Giulia Grisi.


  Segons l’experta —la Becky no se’n deixava perdre cap, de les actuacions al Covent Garden, fossin òperes, fossin concerts—, a la novetat de la soprano s’afegia la circumstància que l’autor de l’obra, Gaetano Donitzetti, s’havia tornat boig i havien hagut d’ingressar-lo en un manicomi. Gràcies als xiuxiuejos orientadors de la cosina, el Fred va poder seguir les desventures de la reina d’Anglaterra injustament caiguda en desgràcia del rei. Decididament, era ell l’acompanyat a l’òpera, no pas a l’inrevés com suposava l’oncle.


  Al descans de l’entreacte, mentre Anna Bolena era conduïda del castell de Windsor a les masmorres de la Torre de Londres, els joves van abandonar la butaca i van lliscar fins al vestíbul. Tot just si s’havien situat a tocar de la porta, quan es van sentir crits cap a la seua esquerra: «Fred! Fred!». Algú baladrejava el seu nom, i aquest algú no podia ser altre que el George Tennyson. Efectivament, el periodista aventurer s’obria pas descaradament a cops de colze, sense fer cas de les ganyotes i de les mirades de reprovació de les senyores. Com si en comptes del hall de l’òpera es trobés al mercat de Petticoat Lane. La pobra Becky, vermella com una tomata, es moria de vergonya. Fetes les salutacions, efusives després d’un any d’absència de Londres, l’amic, que acabava de tornar de les colònies on havia treballat com a corresponsal del Daily Truth, amb prou feines va tenir temps d’explicar una de les seues moltes aventures a l’Índia quan la campaneta va advertir-los que es re-prenia la funció. Van quedar per després, i després, a la sortida, l’amic va convidar-los a casa seua a prendre un te. Hi podrien anar a peu, va insistir, que ara no vivia gaire lluny de Covent Garden:


  —Sisplau, Fred, pel cotxer no pateixis, li donem l’adreça de casa i que us passi a recollir quan nosaltres l’hi diguem. Què us sembla d’aquí a dues hores?


  La Becky va trobar que eren massa hores, tot i que quan hi van estar posats, encara se li van fer curtes. Almenys, quan va arribar el moment de retirar cap a casa, a la cosina no semblava que li vingués de mitja hora. Potser perquè finalment tenia l’oportunitat de parlar. Després de les curses de cavalls i de les increïbles peripècies del George, com la cacera del tigre a l’Índia, l’aventurer per fi havia mostrat interès per la qualitat artística de l’òpera d’aquell vespre. L’experta, fins llavors entretinguda a estirar-se amb els dits els tirabuixons del pentinat, va jutjar que la Grisi l’havia decebut, que li havia agradat més la mezzosoprano, la desconeguda que feia d’assistenta de la reina. En canvi els tenors…


  —I el teu pare què fa? —va interrompre el periodista, pinçant de la safata l’última pasta de te—. Un dia d’aquestos he de fer-li una visita, vull que m’expliqui el seu viatge a Espanya.


  La noia, visiblement molesta per haver-la tallada d’aquella forma tan barroera, no va tenir ganes de respondre i llavors el Fred, per superar el moment incòmode de la conversa, va dir que el diumenge anterior havia sortit a passejar amb ell, que precisament li havia parlat d’Espanya, i va contar l’anècdota d’aquell espanyol accidentat en una penya, a qui el seu oncle havia pogut fer arribar, al cap de molts anys, un exemplar sencer de la Bíblia. El George va voler dir una gracieta:


  —Podríem anar-hi nosaltres, a rescatar-lo de la penya.


  —Això és impossible —va exclamar la Becky, que també estava al corrent del cas—. Diu el pare que la penya és molt alta i escarpada.


  —Per a l’escalada no hi ha penya impossible! —va gallejar el periodista. I no va desaprofitar l’avinentesa per afegir noves gestes al seu currículum d’aventurer, aquest cop en la faceta d’escalador que grimpava per les roques i per les geleres del Panjab, a les muntanyes del nord de l’Índia—. En quin lloc d’Espanya se’l va trobar?


  —Als Pirineus —va recordar el Fred—. En una muntanya dels Pirineus, em sembla que va dir.


  —Quina llàstima! —exclamà, decebut—. Els Pirineus són molt baixos i ja estan tots explorats pels francesos, són a tocar de França. Si fos en alguna vall desconeguda dels Alps, o al sud d’Espanya, a les muntanyes de les Alpujarras. Us ben juro que llavors jo l’anava a treure d’allà.


  Com que, segons el periodista viatger, es tractava d’unes muntanyes massa baixes i civilitzades, l’assumpte d’Espanya va quedar enllestit i la Becky va poder reprendre el fil dels comentaris musicals. Però per poc temps perquè de seguida va entrar el criat per recordar als senyorets que el cotxer els esperava feia estona a baix al carrer i llavors, una mica a contracor, van haver de donar per acabada la tertúlia. El George va acomiadar-los amb els seus exagerats escarafalls:


  —Qui s’ho podia esperar que us trobés a l’òpera! Quina nit tan completa!


  Ja estaven asseguts al cotxe, quan es posà a baladrejar, estrafent la veu:


  —Ah! Segnata è la mia sorte. Ah! Segnata è la mia sorte!


  La noia es pessigà la punta dels guants, deixant al descobert la llargària dels seus dits de pianista:


  —El meu destí està decidit —va traduir—. Anna Bolena, concertante del final de l’acte primer.
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  Repara en el silenci de la tarda. L’avalot de lladrucs, xiulits i escopetades que des de primera hora del matí no han parat de ressonar pel fons de la vall, s’ha estroncat fa estona, ara no sabria dir en quin moment. Segons ha pogut endevinar des de l’Eixida, per les obagues de Montseré tenia lloc una partida de caça. O bé els llops o bé el porc fer, ha imaginat llavors, no creu pas que pels boscos ombrívols d’allà baix hi campin altres animals grossos que aquestos.


  Estira un paper blanc del lligall, l’allisa damunt de la fusta de l’escriptori i, sense rumiar-s’ho gaire, l’encapçala amb el titular «Constitució Fonamental de la Feixa» i a sota, amb lletres més petites, «Article V: El regne espiritual». No ha acabat de perfilar la darrera paraula que ja es penedeix de l’elecció: tal volta li hauria valgut més de donar els darrers retocs al Codi Penal. Ara, però, ja hi està posat, on s’és vist un notari que abandoni un document encetat! A part, una hora o altra s’hi haurà d’enfrontar, no pot pas ajornar indefinidament aquest darrer apartat, sens dubte el més enrevessat de la Constitució. En cas que decidís prescindir-ne definitivament, es veuria obligat a esmenar el Proemi de la carta magna en el qual s’anuncien cinc grans regnes jeràrquics, it est, mineral, vegetal, animal, humà i espiritual. Caldria reduir-los a quatre i justificar la supressió afegint que hom no té constància de cap altre ens que pertanyi a un cinquè regne anomenat espiritual, propi de terres baixes i suposadament format per Déu, àngels, dimonis i altres éssers de natura incerta. I que en l’hipotètic cas que en el futur se’n corrobori llur existència a la Feixa, passarien a constituir el regne superior, les lleis del qual es dictarien oportunament.


  Fet i fet, fins ara cap filòsof no ha sabut trobar arguments prou sòlids per negar l’existència de Déu. Endavant, doncs, amb el redactat; que consti per escrit que els ens espirituals, pel fet de no estar formats per matèria, són invisibles, i que se’n poden distingir tres classes: Déu, les ànimes dels difunts i tota la resta. Es capbussa en el redactat de la primera classe on troba que Déu, ab initio, va crear el rellotge de l’Univers, i després de donar-li corda perque rutllés per saecula saeculorum, va baixar a la Terra on va establir els quatre regnes: mineral, vegetal, animal i humà. Va fabricar la primera parella de persones tot dotant-los d’intel·ligència per pensar, de boca per enraonar i de mans per escriure les paraules, sembrar les llavors i conrear la terra. «Teniu totes les qualitats que s’han de menester per acabar la meua feina», va dir-los. «Lliureu-vos amb totes les forces a posar ordre en el caos, i oblideu-vos de mi, que prou feina tinc en altres mons, que ocupar-me de vosaltres». Dit això, va retirar-se en una cova a descansar després d’advertir al criat que volia estar sol, que si algun humà es presentava demanant per ell, que li recordés el deure de treballar de valent i d’apanyar-se pel seu compte. L’endemà va arribar el primer humà amb la intenció de demanar un favor a Déu. D’entrada el lacai va engegar-lo dient que el seu amo no rebia visites, però davant dels precs insistents del foraster i davant sobretot dels grapats de monedes que li oferia, va empescar-se un engany: que li confessés de què es tractava l’assumpte i ell, gràcies a la relació privilegiada amb l’amo, miraria de fer-li arribar la demanda. El criat, conscient que si importunava Déu amb qualsevol fotesa dels humans, es podria considerar despatxat, va tornar al cap d’una estona de dins de la cova fent veure que havia parlat amb l’amo i assegurant que havia escoltat el seu prec: li concedia el favor a canvi que li oferís sacrificis i que lloés contínuament el seu nom diví. Va córrer la veu entre els humans que Déu, mitjançant el criat, admetia consultes i concedia favors de tota mena, i vet aquí com la cua de visitants davant l’entrada de la cova cada dia era més llarga. Quan Déu s’assabentà que el lacai l’enganyava, el despatxà i canvià de cova, però com que en la nova residència va ocórrer el mateix amb el servent, i en la tercera cova igual i en la quarta i en la que feia cinc, a l’últim el Suprem Creador, fastiguejat de lacais impostors que s’aprofiten dels humans i d’humans empipadors que defugen el deure de posar ordre al món, va tocar el dos cap a un altre planeta. Cadascun dels lacais acomiadats va continuar a la cova fent creure als humans que Déu habitava a l’interior de la seua muntanya i que ells n’eren els únics intermediaris. Vet aquí l’origen de les diverses religions que avui es practiquen a la Terra.


  A l’estadi de sota s’hi han de col·locar els esperits del regne dels morts, les ànimes de les persones difuntes que en vida s’han comportat de manera justa, verbigratia, la senyora Maria Peiret, les quals ànimes tenen dret a ser recordades pels humans vius. Però de moment això encara no toca, els drets i deures s’han de formular més avall, ordenats en articles. Abans ha de mencionar el tercer estadi, el més difícil de definir. Es tracta d’una menudalla d’esperits nocturns de natura incerta, els quals, amb intencions confuses, probablement per espaordir els estadants de la Feixa, ballen dalt de la carena, o bé, deixen empremtes rares damunt la terra estovada dels sembrats, damunt el fang de vora el canal, o bé fan xisclets esglaiadors i altres sorolls estranys. Si fa no fa com aquestos que sent ara per damunt dels rec-recs de la ploma. ¿Tal volta els esperits, satisfets pel reconeixement legal de què són objecte, li envien senyals d’agraïment?


  Tanmateix, els esperits de tercera classe no tenen el costum de manifestar-se amb claror de dia, ni solen estossegar com les persones. S’aixeca de l’escriptori sense acabar el paràgraf i camina de puntetes cap a fora escoltant amb totes les orelles. Tot just treure el cap a l’entrada, detecta cap a la banda dels Palmars, més avall de la font, una bellugadissa de branques com si un animal gros es rebolqués amagat dins de la baürta. La Carlina, a poques passes d’ell, també guaita alarmada cap a l’enrenou del Joncar. El perill l’enxampa desprevingut, abillat amb la roba de notari. Només té temps de canviar-se el calçat: treure’s les sabates i cordar-se les espardenyes de sola de cànem amb les quals es mou més lleuger pel feixanc. S’entortolliga al cos una soga d’una dotzena de pams, agafa la llança i s’esmuny cap a fora, encorbat com un salvatge a la percaça d’una fera. Amb tres corredisses per etapes —de l’entrada de casa a una mata de corner de la seua esquerra, del corner a la soca d’un roure, i d’aquest a la bardissa frescal de la font— guanya l’indret on, en un més que probable enfrontament amb l’enemic, ell tindrà avantatge. En el moment que la bèstia, o l’intrús que sigui, s’atansi a beure a la bassa, ell li saltarà per sorpresa al damunt i la precipitarà a l’aigua.


  Al cap d’una estoneta de silenci, veu rondar, cinquanta passes més avall, un individu armat amb un trabuc. Com si acabés de sortir de sota una pedra. Amb l’arma penjada a l’esquena, l’invasor camina amb els ulls clavats a terra, seguint un rastre qui sap de quina bèstia. Quan l’intrús arriba al bancal del Clot de la Merla, es posa a desmuntar el marge, arrenca les pedres de la paret que aguanta el camp de conreu, sembrat de trumfes tardanes. Què s’ha cregut? No costa gaire desfer una paret de pedra seca! Ell hi va esmerçar quinze jornals a pujar-la. No pot esperar més a l’amagatall de la font contemplant de braços plegats com un individu li destrossa el marge del millor bancal de la finca; ha de fer alguna cosa per parar-li els peus. Abandona la trinxera a pleret, parant molt de compte a no fer soroll, llançant reüllades a dreta i esquerra on es malfia que hi deu d’haver altres invasors a l’aguait, i, sobretot, reüllades cap al botxí, tan concentrat en la destrossa que no s’adona que se li apropa pel darrere, ni quan el té a deu passes, ni a dues passes, ni quan se li abraona, el desarma i li lliga els braços, tres o quatre tombs de soga a l’entorn del cos. Tot seguit l’adverteix:


  —Considereu-vos des d’ara presoner del senyor Bonaventura Mir, notari de Malpui i senyor de la Feixa. Doneu ordres als homes armats que sens dubte us acompanyen, que surtin ipso facto de llur amagatall i que em lliurin les armes immediatament. En cas contrari, ateneu-vos a les conseqüències.


  El presoner no ha posat cap mena de resistència, ni tan sols ha reaccionat a l’atac per sorpresa. Ha continuat tan fresc, com si en comptes d’un home, li hagués caigut a l’esquena una fulla de roure. Després de l’advertiment, vol apropar-lo cap a la Muralla, no fos cas que els seus companys d’escamot grimpessin per algun indret del precipici. Es veu obligat a arrossegar-lo amb la soga, perquè el presoner avança a contracor, camina de recules amb la mirada clavada al pany de paret esbotzat, mentre remuga paraules inintel·ligibles, una cosa així com llorencet, llorencet, probablement la contrasenya. Quan el presoner s’adona que té el precipici a tocar dels peus i que ell l’amenaça de llançar-lo daltabaix en cas que continuï fent-se el sord a les seues demandes, per fi es treu la son de les orelles. Jura en llenguatge clar i català que no sap on paren els seus companys. Que ja deuen haver plegat de caçar, fa estona que els ha deixat per allà baix; que de fet ja els havia perdut de vista una estona abans que descobrís un exemplar de llorencet. Li fa saber que desconeix el significat d’aquest mot.


  —El llorencet és un rèptil bíped —s’embarbussa el presoner.


  —Ídem de ídem.


  —Què diu?


  Ara és el presoner que no l’entén, de manera que li ha de repetir en paraules vulgars que ell també desconeix quin és el significat de l’expressió «rèptil bíped». L’altre aclareix que es tracta d’una mena de llangardaix de dues potes, un animal conegut popularment en terres del Pallars amb el nom de llorencet. Imagina que es deu referir al serpandaix. Comprovat que no hi ha cap altre enemic a la vista, ni enfilant-se pels cingles, ni assetjant des de la carena, ni —tal com jura i rejura el presoner i ell se’n refia— dins del feixanc, amagat al Bosquet o camuflat dins de qualsevol matoll, se l’emporta fins a ca l’Espluga per interrogar-lo. Camí de casa, passen a frec de la Carlina, que desfila majestuosament vora el canal a la recerca de closques de caragol. Com que el presoner s’interessa per l’animal, li fa saber que és una viuda d’estruç, que va arribar amb un vol de companyes i s’ha quedat a viure al feixanc en qualitat d’usufructuària. El presoner examina l’animal, després replica que es tracta d’una au migratòria anomenada grua. Qui s’ha cregut que és ell, per canviar-li els noms!


  —Allà baix a les terres baixes pot ser l’animal que vulgui —li deixa clar—. Aquí dalt és i serà sempre una viuda d’estruç.


  Un cop muntat el judici, li pregunta en primer lloc com s’ho ha fet per accedir al feixanc, que l’acusat li expliqui topant per topant el camí seguit fins aquí. L’acusat no sap com sortir-se’n, diu que quan ha descobert la bestiola, l’ha perseguit penya amunt, i quan se n’ha adonat, es trobava al mig d’un estimball i no podia tornar enrere, i encara que hagués pogut retrocedir, tampoc ho hauria fet perquè l’animal s’havia enrocat canal amunt i ell no estava disposat a perdre’l per re del món. Grimpant, grimpant ha continuat penya amunt, encabat penya avall i llavors és quan ha relliscat. Ha caigut de tan alt que no s’ha matat de miracle. Quant al lloc exacte per on l’acusat ha irromput a la Feixa, no hi ha manera de traure’n l’aigua clara. Imagina, per l’indret on l’ha vist la primera vegada més que no pas per les confuses explicacions, que ha entrat per la banda de llevant, probablement s’ha despenjat des de les roques dels Palmars. Després del judici l’obligarà que l’acompanyi fins aquesta porta desconeguda. Acabada la confessió, l’acusat reincideix en les seues manies del llorencet: si n’ha vist mai cap per la seua finca, si li indicarà el lloc on s’amaga, si…


  —El notari de Malpui, en funcions de jutge, us fa avinent que ignora de quin ens li parleu.


  —Del llorencet, senyor jutge, un rèptil anomenat així.


  —Si us referiu a un ens animal de dues potes del grup que caminen, us reitero que ací dalt rep el nom de serpandaix. No perdeu de vista que us trobeu presoner del territori de la Feixa, sota les lleis del qual sou jutjat.


  Tot seguit li fa saber els tres càrrecs dels quals se l’acusa. Primer, irrompre sense permís en propietat d’altri amb l’agreujant d’anar armat; en segon lloc, ocasionar danys valorats en un jornal i mig de feina, i tercer, intent frustrat de caça prohibida, falta greu contra dos articles de l’Apartat III de la Constitució. Concretament, l’article segon que vetlla per la supervivència de les espècies animals, i el subapartat únic on s’esmenta el serpandaix com un ens animal que mereix especial protecció. L’acusat té temps fins a la posta del sol per preparar la defensa. Que redacti un escrit de descàrrec adreçat al senyor Bonaventura Mir, notari de Malpui i magistrat suprem de la Feixa, per a la qual feina té dret a consultar els textos bàsics de la legislació del feixanc, Constitució i Codi Penal, així com també disposa de ploma, de tinta i dos fulls de paper en blanc. Com que l’acusat no sembla tenir cap pressa i se’l queda mirant amb cara de beneit, li pregunta si no sap de lletra. Respon que sap llegir i escriure, per bé que les seues vacil·lacions fan sospitar mancances importants a l’hora d’afilerar les paraules damunt del paper. No té importància, el mateix jutge farà d’escrivent, que respongui les seues preguntes, i ell s’encarrega de posar en solfa l’escrit.


  «En Mariano Salvador i Palau, major d’edat, doctor en ciències per la Universitat de Montpeller, acadèmic de la Reial Acadèmia de Ciències Naturals i Arts de Barcelona, catedràtic de la mateixa Acadèmia per la secció d’Història Natural, confessa que trobant-se per les serres de la Conca de Tremp realitzant una partida de caça convocada pel senyor José Calasanz de Abad, baró d’Abella, circumstància que justifica el fet de portar arma, i havent-se separat momentàniament de la resta de caçadors, va entreveure de llampada un exemplar de serpandaix, ens animal anomenat així en tant que el seu cos presenta una combinació de serpent i de llangardaix; coneixent el caçador, com a especialista en animals que caminen per les roques, altrament coneguts per rèptils, la raresa i curiositat de l’exemplar, va encalçar-lo penyes a través, sense atalaiar-se que irrompia en la propietat de Bonaventura Mir, tan encegat en la percaça que no parà esment en els danys que ocasionava en un marge de la finca, ignorant també que el conat de captura d’un ens animal sense la comprovació prèvia que en quedi una parella de llavor, constitueix una falta greu que atempta contra les lleis de la Feixa; per les quals circumstàncies, l’acusat al·lega ignorància i, en conseqüència, demana l’absolució dels càrrecs que se li imputen. Jutjat de la Feixa, 28 de maig de l’any 10 de l’arribada al feixanc, data que correspon a l’any 1846 de l’encarnació de Jesús. Signat Mariano Salvador».


  Quan el naturalista hagué signat el full, el jutge es va retirar a deliberar a l’interior de la cova i ell es va quedar sol, consumit d’impaciència, no per conèixer el veredicte, sinó per poder abandonar el jutjat d’una vegada i sortir a fora a la recerca del llorencet. Tenint en compte, va llegir poc més o menys el pagès en funcions de jutge, que el delicte s’havia comès de manera involuntària, se’l condemnava a un dia i mig de treballs a la finca per tal de reparar els danys a la paret de pedra. El naturalista va trobar justa la sentència. Havent signat el paper del veredicte en senyal de conformitat, es va apressar a abandonar la cova i va tornar al lloc on havia perdut el rastre del llorencet. Ja era massa tard. Expert en rèptils com era —al museu de l’Acadèmia n’havia reunit la millor col·lecció de la península Ibèrica—, coneixedor de la necessitat de l’escalfor solar que tenen aquestos animals, sabia que en pic se’n va el sol, s’encauen fins a l’endemà al matí. En retornar a la cova, el jutge, que entretant s’havia canviat de roba, estava amorrat a la cendra del colgó mirant d’encendre el foc amb un pedrenyal. En una plata que tenia al costat hi havia, com un parell de peixos de més d’un pam de llargada a punt de ser fregits, ni més ni menys que dos exemplars de llorencet.


  —Permeteu-me que us convidi a compartir el meu àpat nocturn, eminent catedràtic de ciències naturals —va dir el jutge i a la vegada amo de la finca, emprant una cortesia caiguda en desús—. En honor vostre, em disposava a cuinar aquesta deliciosa menja.


  Va acceptar ben a gust la invitació i tot seguit, en interessar-se per la procedència dels animals, va saber que aquestos constituïen la base de la seua alimentació. Va explicar que un cop caçats, els obria en canal per extreure’n les entranyes i els conservava congelats en un pou de gel de l’interior de la cova. Quina emoció poder-ne tenir un exemplar a les mans! La manca de vísceres no desfigurava gens l’anatomia externa de l’animal. En examinar-lo detingudament va observar l’únic parells de potes, semblants als lacèrtids però més robustes i situades cap al centre del cos. Va palpar la ventosa de la cua, sens dubte per adherir-se a la roca, va comprovar que el cap era, tal com ell esperava, més semblant al d’un ofidi que no pas a un saure, i finalment, va poder ajustar la coloració exacta de les escames: grisa de cap a cap del dors i vermellosa a la part de sota, des de la punta de la cua fins al triangle del maxil·lar inferior, colors aquestos que donaven una explicació del nom vulgar de l’animal. El rector del poble d’Abella li havia contat dies abans que es deia llorencet en record del martiri de sant Llorenç, que va morir rostit a les graelles, per això d’un costat era gris com la cendra i de l’altre, vermell com les brases. Supersticions del poble ignorant, esclar! Ell, com a home de ciència, sabia que el rèptil, per tal de passar desapercebut dels seus depredadors, imitava amb les escames els colors dominants de les penyes de la regió, grises en els pendents que fan panxa i roges en els panys de roca balmada i penya-segats a recer de la pluja. De seguida l’amfitrió va reclamar l’animal per salpebrar-lo, acció que ell va considerar un greu sacrilegi contra la ciència.


  —Que en podré aconseguir un de viu demà? —es va voler assegurar.


  El jutge va respondre, amb l’enfarfegosa retòrica amb què embolcallava les frases, que no hi havia cap inconvenient, que l’endemà l’hi ensenyaria ben a gust els forats on s’encauaven. Ara bé, això de caçar-ne un, depenia del nombre de supervivents.


  —De què dieu que depèn?


  La petició d’aclariment va irritar l’amfitrió de mala manera.


  —Creia que el senyor catedràtic era més intel·ligent! —va cridar exaltat—. Tanmateix, la pregunta que acabeu de formular revela a bastament que no heu entès un borrall del judici, ni dels motius pels quals se us ha condemnat. —Tot seguit va esmentar, (segons ell, va repetir per tercera vegada) l’existència d’una llei protectora de l’espècie, no pas de l’individu. Segons que va poder entendre, abans de matar qualsevol animal de la seua finca, el caçador estava obligat a comprovar que almenys en quedava una parella de vius per reproduir-se.


  Tot i que se’n moria de ganes, el naturalista no insistí sobre el nombre aproximat d’exemplars que podrien viure a la finca, preferí mossegar-se la llengua, no fos cas que el jutge s’irrités i el deixés sense cap llorencet, ni viu ni mort. De moment en tenia un de mort al plat, per bé que aquest se l’havia de menjar, no podia pas presentar-se davant els senyors acadèmics amb un exemplar fregit a la paella amb all i julivert. Els ossos, si més no, podria emportar-se’ls al museu. Per altra banda, això de rebutjar el tall fóra un menyspreu envers l’amfitrió que ja se l’havia començat a cruspir i se’n llepava els dits. No li va agradar gens el llorencet. A pesar que el cuiner no hi havia planyut el condiment, la carn era insulsa, sense suc ni bruc, estopenca talment mastegués un tros de cuiro. Amb aigua i voluntat, però, es pot fer baixar qualsevol cosa. Aviat el jutge, potser per trencar el silenci, potser per curiositat sincera, va reprendre la conversa preguntant sobre l’interès de les ciències naturals per una menja tan saborosa al paladar. Ell va exposar ben a gust la seua tesi, parant molt de compte d’esmentar l’animal tal com el seu interlocutor s’entestava d’anomenar:


  —El serpandaix confirma els principis del transformisme que va formular Lamarck, el gran naturalista i filòsof francès. Segons aquesta teoria, els animals, les plantes, tots els éssers vius de la natura es transformen a còpia d’anys. Això vol dir que els que veiem avui tenen els òrgans poc o molt diferents dels predecessors de la seua espècie, dels que van viure milers d’anys enrere. Varien d’acord amb les necessitats de subsistència; així, si l’animal fa servir molt sovint un òrgan, aquest es fortifica i creix; en canvi, si no el fa servir gens, l’òrgan es debilita i acaba eixent. Per exemple, el talp s’ha tornat cec perquè dins de terra no hi ha llum i no ha de menester els ulls. Les serps en són un altre exemple. A còpia d’arrossegar-se per terra i amagar-se als caus, se’ls ha allargassat el cos, i com que les potes més aviat els feien nosa, han acabat eixent. És a dir, que els ofidis són saures transformats. Ara bé, de tenir quatre extremitats a no tenir-ne cap ni una, hi ha un abisme fins ara difícil de justificar. A partir d’avui, però, amb la descoberta d’un saure d’un sol parell d’extremitats, l’abisme desapareix. Vet aquí la importància de l’animal, la baula perduda entre els saures i els ofidis, ja ho indica el nom vulgar d’ací dalt, serpandaix…


  —Prou de nicieses! —va bramar el jutge, colpejant la taula amb el puny, amb tanta ràbia que va estovar la llosa i va fer tremolar l’espelma. Els seus ulls, entre rabiosos i esfereïts, brillaven amb una lluentor fora mida, que recordava les persones que pateixen atacs de vesània. Si l’acabés de conèixer, hauria pensat que es trobava davant d’un boig perillós.


  Sortosament, no hi havia res a témer. De seguida el jutge va intentar rebatre amb arguments teòrics els principis de la teoria transformista, que era lo que li havia provocat la reacció furiosa, no pas la natura del rèptil com ell havia cregut al principi. Fet i fet, era la mena d’arguments sense consistència, propis de qualsevol doctor en filosofia, la majoria clergues, però defensats amb més passió que no pas raonament. Com si li anés la vida, talment el transformisme l’hagués de condemnar a mort. Que si els éssers vius eren immòbils tal com Déu els havia creat; que on s’és vist que d’una formiga en pugui sortir un cavall; i altres exemples sense cap ni peus. Amb tot, va ser una vetllada agradable. Qui li hagués dit hores abans que al capdamunt de la penya trobaria una persona culta amb qui pogués discutir de zoologia!


  Va tenir malsons, tota la nit penjat pels estimballs perseguint saures de dues potes, o de tres, de vegades d’una… De bon matí van despertar-lo els crits d’alarma del jutge i amo de la finca, el senyor Bonaventura, el qual el reclamava des de l’entrada de la balma, tot assenyalant-li un grup de persones que gesticulaven al capdamunt dels tossals. Amb l’ajut d’uns binocles, va identificar alguns dels seus companys de cacera, el mateix baró d’Abella entre ells. Amb la il·lusió del llorencet, se li n’havia anat del cap la cacera. Els companys, en canvi, no s’havien oblidat d’ell. El devien d’estar buscant des del dia anterior a la tarda, en el moment que el van trobar a faltar, potser ja des del migdia a l’hora del dinar. Algú el devia haver vist enfilar-se penyes amunt.


  —No es mouen d’allà dalt —es va estranyar—. Com és que no acaben d’arribar?


  El senyor Bonaventura estava molt excitat, insistia cridant que els advertís que se n’anessin al poble de baix, que no tornessin a recollir-lo fins a l’endemà a la tarda quan ell, el presoner, hagués complert la condemna imposada en el judici, i que es donés pressa abans que no despengessin l’escala de soga. Llavors el naturalista hi va caure: la finca del jutge no es trobava al capdamunt de la penya com ell imaginava, sinó en un indret difícil d’accedir, una faixa de terra envoltada de precipicis. A força de crits no hi hagué manera de fer-los entendre re. A l’últim, per iniciativa del senyor Bonaventura i en part sota el seu dictat, va escriure una carta adreçada al baró d’Abella, soci de la Reial Acadèmia de Ciències i Nobles Arts de Barcelona —l’únic dels nombrosos títols que li recordava— on li feia saber que no havia pres mal durant la cacera, que havia fet cap en aquell refugi de la penya tot perseguint un exemplar de serpandaix, conegut com a llorencet a les terres baixes, i que havent de realitzar algunes observacions sobre la vida del rèptil i havent de complir amb altres obligacions ineludibles, li pregava que ell i tota la seua escorta es retiressin al poble Malpui on trobarien posada i que passessin a recollir-lo l’endemà post meridiem. Van enviar el missatge lligat a la punta de la soga i al cap de poc els companys van desaparèixer de la carena, després de llançar-los una coixinera plena de vitualles.


  Havent esmorzat, es posà a arranjar la paret rebentada, en principi ell tot sol. A la primera inspecció, el senyor Bonaventura es va queixar que les pedres no quedessin tan ben afilerades com abans i es va quedar allí dirigint l’operació. Van enllestir la paret més de pressa del que comptaven. Cap a migdia el marge estava reparat i l’amo content, disposat a portar-lo fins a la raconada de la finca on hi havia tot de caus de serpandaix. Immòbils i grisos com arrels de ginebre, jeien per terra tan dissimuladament, que si ell no els hi assenyala, no n’hagués vist cap, abans els hauria esclafat amb la sola de la sabata. No dormien, prenien el sol de tardor amb el cap despert, a l’aguait del salt d’un llangost, del vol baix d’una papallona, o, amb més sort, de l’aparició d’una sargantana massa confiada. El senyor Bonaventura va informar-lo dels fruits que menjaven, sigui perquè en escorxar-los n’havia trobat restes a les tripes, sigui perquè ho havia observat directament, com el costum de grimpar als nius de les orenetes de roca enganxats a la volta de la cova per cruspir-se els ous, fins i tot els pollets. Pel que fa la captura d’un exemplar, li donà esperances tot prometent-li que no se’n tornaria de buit a Barcelona. Esperaria caçar-lo a última hora perquè pogués emportar-se’l fresc.


  A la tarda, l’amo l’acompanyà fins a la part baixa de la finca, tocant al precipici, i li manà una feina més feixuga que la del matí, i que d’entrada, li va semblar absurda. Havia d’estovar la terra a cops d’aixada, omplir-ne una mena de cove, entre cistella i cabàs, i pujar a abocar-lo al peu de la penya. No l’hi manava pas per mortificar-lo, sinó que la feina tenia la seua utilitat, ja que les pluges, el vent, la mateixa força de la gravetat, arrossegaven contínuament la terra cap avall. Calia, doncs, retornar-la als indrets més elevats, cobrint les clapes estèrils de penya viva. El naturalista va veure en aquesta feina una demostració palpable de la teoria transformista de Lamarck, i així ho va voler explicar al senyor Bonaventura, no se’n sabé estar:


  —Voleu millor prova que aquesta, de les lleis del transformisme? A còpia d’anys tota la natura canvia, no només els éssers vius. Vindrà un dia que aquestos camps desapareixeran, la terra i les roques, els arbres i els matolls, tot anirà timbes cap avall.


  —Com hi ha Déu que jo ho impediré! —va saltar el pagès, ingenu com una criatura—. No permetré que tal cataclisme s’esdevingui.


  —Vós no sou etern, senyor Bonaventura. Penseu que, comparat amb els milers d’anys de la natura, el temps de vida de les persones és insignificant, per molt que envellim.


  L’altre ja no el sentia. S’allunyava vora la paret que retallava el caire del precipici, de pressa, com si fugís de la conversa. Al cap de molta estona, va sentir com el reclamava des d’una barraca de ferro que, a tall d’observatori de caça, tenia muntada en un extrem de la finca. Va interrompre la feina ben a gust, s’havia esllomat cavant una terra més dura que els camins, traginant qui-sap-los cabassos costa amunt.


  —Considereu-vos una persona afortunada, senyor Salvador —va fer l’amo, entusiasmat, lliurant-li els binocles—. Observeu, senyor catedràtic, tinc la satisfacció de mostrar-vos la criatura més meravellosa que ha nascut sota la capa del cel.


  Una altra espècie rara, es va fer il·lusions el naturalista. Pel mirador del caire del precipici on es trobaven, probablement es tractés d’una au. Però no havia d’encarar els binocles als núvols sinó al fons de la vall, cap a aquell grumoll de teulades que no era altra cosa que el poble de Malpui.


  —Quan tingueu atrapat el llogaret, seguiu el carrer que s’allargassa cap a sol ponent i atureu-vos al safareig públic, per les vores del qual hi saltirona un esbart de brivalls. Repareu en el més petit. Que el filustreu?


  —Aquell nen que ara queda una mica separat cap a l’esquerra?


  —El mateix, digníssim catedràtic, aquest mateix! Tinc la satisfacció de presentar-vos el meu fill de dos anys i deu mesos, en Pere Mir i Dalmases, hereu legítim de les propietats de la Feixa.


  A l’hora de sopar, el senyor Bonaventura va encarrilar la conversa pels camins de la botànica. Començà preguntant pels secrets de les plantes que creixien a les esquerdes de la penya i pels erms de la seua finca, per les plantes del secà i per les que medren per les vores del canal. L’home suposava que el senyor catedràtic, com a naturalista que era, feia tot sovint sortides a la muntanya amb la intenció d’herboritzar.


  —En aquest camp no podré pas aconsellar-vos —va lamentar, i tot seguit va revelar-li que son germà, el pare i l’avi en pau descansin, tota la seua família des de feia generacions, eren apotecaris, tots sinó ell, que ja de ben petit avorria les herbes—. Sóc un animal carnívor, jo, senyor Bonaventura.


  No li va fer cap gràcia, la broma. Si ignorava els secrets de les plantes salvatges, va continuar més seriós i exigent que abans, entendria si més no en l’art de conrear la terra. L’agricultura era la saviesa més antiga del món, la que més beneficis havia aportat a la Humanitat, ergo, un savi acadèmic com ell no podia pas ignorar-ne els principis elementals. Li interessaven especialment els nous conreus que havien portat d’Amèrica com les patates, el blat de moro o les tomates. Què era millor, emparrar les tomateres com havia vist fer a l’horta de Lleida o bé, deixar que s’arrosseguessin per terra com les carbasses? El naturalista hagué de reconèixer la seua ignorància. Sortosament, el senyor José Calasanz de Abad va acudir a auxiliar-lo des de la baronia d’Abella:


  —A propòsit de l’agricultura —va poder desviar la conversa—, imagino que coneixeu l’ambiciosa obra de regadiu que ha projectat el senyor baró d’Abella?


  En efecte, no en sabia re, de manera que es va poder esplaiar contant amb tots els detalls que era capaç de recordar, que el senyor baró planejava construir una presa al congost conegut com el Forat d’Abella, un mur de quaranta pams de gruix per centenars de pams d’altura, a fi i efecte de contenir les aigües del riu, les quals, conduïdes mitjançant una xarxa de canals, havien de convertir en regadius les terres de la Conca de Tremp. El jutge i pagès va preguntar, encuriosit, si pensaven introduir algun conreu desconegut a la comarca.


  —Volen plantar-ho tot de moreres per criar cucs de seda —va explicar el naturalista—. La seda és el teixit del futur. A Barcelona en compren tanta com n’arriba i no vulgueu saber a quins preus.


  L’altre va arrufar el nas, visiblement decebut. A ell, l’interessaven els fruits dels arbres, no pas les fulles. Sobretot el coneixement de noves tècniques per empeltar els arbres del bosc, va resumir al cap d’una retòrica interminable. I com que, a diferència de la vetllada anterior cap dels dos semblava gaire engrescat en la conversa, a dormir que demà fóra un altre dia, i no pas qualsevol, sinó el gran dia en què per fi tindria a les mans un exemplar viu de llorencet.


  El va tenir, però no pas viu com ell esperava. El jutge amfitrió, en pic va haver capturat l’animal mitjançant una trampa feta de lloses, s’apressà a escanyar-lo amb un cordill que duia a la butxaca expressament per a aquesta finalitat. Les reclamacions en el sentit que volia emportar-se’l viu dins la caixeta que duia al sarró, no van servir de re. Segons va poder entendre, per les terres del jutge hi regia una llei estranya que prohibia d’engabiar els animals salvatges. Tampoc no estava permès de tenir-los vius a les mans, així que el caçador, en cas d’atrapar-ne un de ferit, tenia l’obligació de matar-lo a l’acte per evitar-li el sofriment. El naturalista no va insistir, tenia un exemplar de llorencet al sarró i això, al capdavall, era lo que comptava.


  Els companys de caça van comparèixer puntuals al capdamunt del turó pels volts de migdia. A l’hora d’acomiadar-se del senyor Bonaventura —notari, jutge i propietari de la finca— per la generosa hospitalitat amb què l’havia acollit i sobretot pel gran servei prestat a la ciència, va voler obsequiar-lo amb l’escopeta de caça. Una Lefaucheux de cartutxos, nova de trinca, que havia comprat precisament amb motiu de la cacera i, doncs, que encara no havia disparat cap tret.


  —Quedeu-vos-la, senyor Bonaventura. En aquestes munta-nyes us farà més servei que a mi per Barcelona. —I va oferir-li també la caixeta de les municions.


  El bon home va trobar excessiu el regal. Va refusar-lo educadament amb l’excusa que en la seua finca no hi havia animals per caçar amb l’escopeta, ni avui per avui tampoc la necessitava per defensar-se de lladres ni bandolers. Amb tot, va afegir, si el senyor acadèmic persistia a obsequiar-lo amb un present, ell l’acceptaria per no aixafar-li la il·lusió. Per correspondre el regal, va donar-li un llibre, un dels pocs que guardava en un forat de la cova. Era una Bíblia catalana:


  —Em faig càrrec que tal volta és un obsequi poc escaient per a un savi com vós, amatent a les noves descobertes de la ciència —va dir com si li llegís el pensament—. Si no us fa goig, dipositeu-lo a la biblioteca de l’Acadèmia de Ciències o a qualsevol altre Ateneu de les terres baixes. Teniu la meua llicència per fer-ho, car és ben cert que les biblioteques adquireixen la fama pel nombre d’antigalles inútils que custodien.


  Va demanar-li també que en passar per Malpui lliurés una joguina al seu fill. Era una figureta de pedra, poc més o menys com el puny, esculpida de forma bastant barroera que representava un quadrúpede mal fet. Igual podia ser un una rata com un isard. Això de joguina s’ho feia el jutge. Havent-la trobat a la cova, com va explicar, devia tractar-se d’una estatueta antiga, potser un ídol que adoraven els primitius pobladors d’aquelles penyes.


  Un cop al peu de l’escala, el naturalista Mariano Salvador, savi especialista en rèptils, es va apariar la càrrega de l’esquena, s’acomiadà del seu amfitrió i s’arrapà a la soga, il·lusionat i ben tranquil, com si en comptes d’un precipici espantós s’enfilés per les escales de l’Acadèmia, mentre imaginava les ganyotes de menyspreu de les autoritats durant la lectura de la Memòria que es titularia Noticia sobre un nuevo réptil hallado en las sierras de la Conca de Tremp y el modo cómo este bípedo prueba la teoria del transformismo, i mentre remuntava la corda, no veia l’estimball sinó la cara de sorpresa i de ràbia que farien els rivals en el moment que ell tragués de darrere la tarima el llorencet dissecat: «Aquí tenen el lacerta desconegut, senyors acadèmics! En honor al bon home que m’ha ajudat a descobrir-lo es dirà Lacerta bonaventura».


  TERCERA PART


  El salvatge dels Pirineus.
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  «Quatre pedres hi ha al carrer, jo les sé comptar molt bé, del color del xocolate, una, dos, tres quatre». El Peret del Poblador planta atent al joc, amb els ulls clavats en el dit justicier del Ton, que gira per l’interior de la rotllana de companys al ritme de la cantarella. Encara que sigui el més petit de la colla, no permetrà que li facin trampes davant dels nassos. «Cinc, sis, set, vuit, nou, passarem pel Carrer Nou, trobarem pintor i pintora, que pintaven sant Joan». Cada vegada que compten passa el mateix: així que al rogle en queden tres o quatre, es posen a comptar de pressa escompassant-se entre ells, menjant-se bocins de paraula i al final li toca parar a ell. «De la flor del lliri, lliri, de la flor del lliri blanc, vés-te’n tu que ets lo més gran!». Aquest cop no han fet trampa. Tan bon punt el dit alliberador del Ton s’atura un moment davant del seu cap, ell abandona el rogle i s’allunya dels companys corrent amb els talons al cul.


  Aquesta vegada no em trobaran, es proposa, mentre s’enfila per un camp costerut entremig de soques velles i boterudes, i de tant en tant, una roca grisa, enorme com si fos el brancatge d’una olivera aterrada, sense tronc ni camals. Travessa el marge de l’oliverar i continua amunt per l’ermot de matolls, tan escarpat que amb prou feines s’hi aguanta dret, fins que arriba al peu de la penya. S’hi podria enfilar grimpant pels agafadors de roca, però li sembla molt pelada de vegetació i de baix el clissarien a l’acte. S’estima més amagar-se dins d’alguna cova del peu de la penya, a la més fonda que trobi. Ben pensat, però, si el Ton, o el Mílio, el que sigui que li hagi tocat de parar, s’ensuma que s’ha ficat allà dins, no tindria escapatòria. Caminant penya enllà ensopega amb una espluga que sembla feta expressament per servir-li d’amagatall. Té dues entrades separades per un pilar de roca i al mig del pilar una mena de finestral per on pot espiar els moviments del seu perseguidor. S’arrupirà a dins sense dir re esperant que s’acosti i segons per quina porta entri, llavors ell fugirà per l’altra. Qui vulgui atrapar-lo ja cal que es cordi bé les espardenyes!


  No veu ni se sent ningú, només algun xisclet llunyà ressona molt avall, cap a l’indret del poble. De cua d’ull veu un ocell que cau com un llampec dintre el brancatge de l’alzinar espès que creix una mica més avallet. Imagina que és el mateix moixó d’abans, el que s’ha llevat en el moment que ell arribava a la cova. Potser hi té el niu, sospira el xiquet. La il·lusió del niu l’arrenca del seu amagatall secret i l’empeny costa avall. Avança a poc a poc, encorbant-se darrere dels matolls i mirant on posa els peus, sobretot no fer caure cap pedra que pogués espantar la bestiola. Quan arriba al peu de les soques, aixeca els ulls al sostre de branques, i al cap d’una estona de mirar, repara en un grapat d’estaques que per força han de ser un niu. Efectivament, l’estaca que semblava més gruixuda no és cap estaca sinó la cua d’un ocell. Deu de covar els ous, imagina, i a l’acte nota com se li esvera el cor dintre del pit, zup-zup, zup-zup, zup-zup. Sap que de moment no pot fer res més, si provés de pujar a l’arbre, el moixó fugiria esvalotat i avorriria el niu. Amb tot, com que li reca haver-se’n d’anar sense saber de quina classe de moixonet es tracta, decideix enfilar-se en un tronc a tocar de l’alzina amb l’esperança de poder tenir una visió més completa del niu. És un gaig, dedueix tot emocionat, fixant-se en les taques de color blau cel de les ales. Una vegada que el Ton en va follar un niu, va dir que de gaigs no se’n troben gaires, i que són els ocells més gustosos que crien al terme de Malpui.


  Baixa de l’arbre i retorna al seu amagatall de la penya mentre rumia quant temps haurà de trigar per fer una visita al niu. L’endemà potser encara no, millor l’altre, llavors ja hauran sortit de l’ou els pollets i podrà pujar a veure’ls al niu, aprofitant el moment que els vells siguin fora a buscar-los la becada. S’hi escaparà cada dia, d’amagat dels amics esclar, i quan els pollets siguin a punt d’esquerar, els ficarà dins d’un sac i se’ls emportarà cap a casa. No, a casa no pot ser, es desil·lusiona. Sa mare no vol que li porti moixons, ni vius ni morts, ni menys encara que per follar el niu, s’hagi d’enfilar als arbres o a les parets de les cases. Un dia que es va presentar a casa amb un pardal mort que el Bep li havia donat, sa mare li va dir que a cal Poblador, gràcies a Déu, podien menjar calent cada dia, que no era com les altres cases miserables del poble que han d’atipar-se amb ocellots. I l’hi va fer donar a la gata.


  A part dels moixons, hi ha altres coses boniques que la mare no li deixa fer, com ara amagar-se a les coves de la penya. Si sap que ha pujat fins aquí dalt, al tornar a casa li estirarà les orelles. Diu que no vol que s’atansi a la penya perquè tot sovint s’arrullen pedres, ni que miri cap al feixanc on viu el pare. «Mirant al cel algun dia et caurà una cagarada de corb a la boca, ja t’ho trobaràs!». En això de mirar cap al feixanc del pare, no li’n fa gaire cas. En pic passa la porta de casa, aixeca el cap de l’empedrat i busca amb els ulls la caseta de ferro on s’està el pare. Si s’escunça que el dia és diumenge o dia de festa, el pare crida «Pereeet! Pereeet! Pereeet!!», mentre fa senyals amb la mà. De vegades, encara que no sigui festa, el pare també és a la caseta fent guàrdia. Li agrada que el pare sigui a la caseta de la penya, sap que mentre sigui allà dalt, ell pot jugar a gust, que no li passarà re de dolent. Com aquell dia que el Mílio i el Quimet volien tirar-lo al safareig del poble i mentre l’arrossegaven pel carrer ell vinga cridar, «pare! pare!», i quan els peus ja li tocaven a l’aigua ensabonada, llavors el pare va cridar des de la penya i els seus crits van alertar la Celestina del Tarrufa que estenia la roba en uns esbarzers de sota la font, i la dona va pujar a treure’l de la bassa. Sort del pare, si no és per ell, aquell dia s’hagués ofegat.


  Per què son pare no baixa mai del feixanc? Com és que tots els altres nens del poble tenen el pare a casa, i ell no? La mare i el padrí no li’n donen gaires explicacions, no en parlen mai, igual com de la padrina, que està morta i dorm al cementiri. La mare li va dir una vegada que el pare, de resultes d’una malaltia que va patir de jove, es va tornar boig, i els bojos són persones que han perdut el seny, que se’n van a viure en una cova i que criden i udolen com les feres del bosc. «Ho fan sense voler, Peret, no pateixis que per això Déu no el castigarà». El padrí Pere encara en parla menys. Una vegada va sentir que explicava a uns parents que el pare del petit era un malcriat, que va abandonar la família quan més el necessitaven, i que és un home molt dolent i que pel bé de la casa millor que no baixi mai més del feixanc.


  Ell no se’ls creu gaire, li agrada més escoltar el senyor Faustí, que puja expressament de Tremp per jugar una partida amb el pare, i aquest senyor important que fabrica medecines, li diu que no se’ls escolti, que la gent del poble malparla del pare perquè en el fons li tenen enveja. I que el pare no n’és, de boig. «Un jugador d’escacs com ell que fa meravelles amb el cavall no pot estar boig de cap manera. Bona part dels que el critiquen li canviarien el lloc, Peret, ja t’ho dic jo!». El senyor Faustí el deixa jugar a escacs amb el pare. Al cap d’un estona de rumiar davant les figures en formació diu, posem per cas, «torre quaranta-vuit», i llavors ell tria el cartellet de la torre entre les figures dels escacs que són vuit i les coneix totes, el peó, la torre, el cavall, l’alfil, el rei, la reina, la creu que vol dir fitxa morta i l’espasa que vol dir escac al rei. Al mateix temps, el senyor Faustí li busca el cartellet de la pila dels números perquè ell, per ara, només coneix fins al número dinou. Agafa els cartells un a cada mà, la figura amb la dreta i el número amb l’esquerra, i els aixeca ben alts de cara a la penya perquè el pare els vegi des de la caseta del feixanc. Té ganes que sigui diumenge, no un diumenge qualsevol, sinó un dels diumenges especials que puja el senyor Faustí amb l’euga carregada de números i figures de cartó.


  Fart d’esperar que algun dels companys de joc, qui hagi hagut de parar, pugi a buscar-lo, decideix abandonar el seu meravellós amagatall i tornar cap al poble. D’un tros lluny els veu tots allà baix, formant rotllana davant l’era de Janotet. Ja deuen haver començat una altra partida, es malfia. S’aventa a córrer costa avall i quan arriba al grup protesta que no l’hagin esperat, que no el tinguin en compte quan, de fet, encara és hora que l’atrapin. No li’n fan cap cas, com si hagués arribat un gos. Finalment, el Mílio interromp un moment la cantarella per fer-li saber que es pot considerar expulsat del joc:


  —Tu no jugues, que ets un trampós!


  —Trampós de què? —replica el Peret—. No m’ha trobat pas ningú!


  —Tan lluny no s’hi val —s’empesca el Ton—. No es pot passar del Roc de l’Arna i tu, te n’has anat a la quinta forca.


  Qui ho diu que no es pot passar de la Roca de l’Arna? La primera vegada que la sent, aquesta norma. El Ton i el Mílio s’inventen cada dia normes noves per fastiguejar els més xics de la colla com ell. Mentre reclama justícia, la rotllana es va fent petita, petita, fins que només hi queda el Jaumet i aquest vol que quedi clar que és ell el qui para:


  —Fot el camp d’aquí, pixallits, que tu no jugues!


  El nen del Poblador, tot i ser el més petit, no es deixa acovardir. Contesta que no es mourà d’on és, que té dret a posar-se on li doni la gana, no és pas l’amo del carrer, ell. El Jaumet li dóna una empenta, ell s’hi torna i llavors s’embranquen en una breu baralla cos a cos que acaba de seguida amb el Peret per terra, immobilitzat contra el fem de l’empedrat pel ganàpia del Jaumet, que amb això ja es dóna per satisfet. El nen s’aixeca de terra plorant rabiosament:


  —Ho diré al pare, que m’has pegat! T’ho juro que li ho diré! Un dia t’arrullarà un roc del feixanc i et matarà.


  A través de les llàgrimes que li enterboleixen la vista, veu la figura borrosa d’un capellà que puja del poble i que li fa senyals que s’acosti. S’eixuga amb la màniga llàgrimes i mocs, i baixa a besar la mà d’aquell mossèn que ell no havia vist mai. Entretant el Jaumet, que s’ha desentès un moment del joc, s’acosta també a fer l’amistat al capellà foraster. El mossèn pregunta com es diuen aquestos nens tan educats i baralladissos, i quan ho sap, els diu que ell és mossèn Aleix, el nou rector del poble i que facin saber als seus companys que avui al vespre hi haurà doctrina després del rosari. El Peret, dolgut encara per la humiliació que acaba de rebre, recorda al Jaumet, no se’n pot estar de fer-ho, que la cosa no quedarà així:


  —Li diré al pare que m’has pegat i et ben juro que ell des d’allà dalt et castigarà.


  Com que el mossèn vol saber on viu el seu pare, el nen assenyala amb el dit el capdamunt de la penya:


  —El meu pare és allà dalt, mossèn —fa tot orgullós—. Des de d’allí veu tot lo que passa al poble i tot lo que passa al món.


  El mossèn nou el felicita:


  —Saps molt bé la doctrina cristiana, xiquet. El teu pare, Déu Nostre Senyor, ho veu tot des del cel i si és cert com dius que el teu amic t’ha fet una mala passada, no en tinguis cap dubte que no es quedarà sense càstig.


  —Vol dir, mossèn —s’entusiasma el nen— que el meu pare es tan important com Déu Nostre Senyor?


  El mossèn se’l queda mirant i quan està a punt de confirmar-li que, efectivament, son pare és tan important com Déu Nostre Senyor, llavors el Jaume s’empatolla que son pare es va tornar boig i que viu com un aligot en un forat de la penya:


  —És cert, mossèn. Pregunti-ho a qui vulgui i veurà com no l’enganyo.


  Jaumet del cul estret, a part de trampós, mentider! Ai quan el pare ho sàpiga! Li arrullarà una roca i el matarà!
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  Tot sopant, mentre atacava un plat de trumfes escalivades, la Carlina es mostrava estranyament inquieta. En comptes de cruspir-se tranquil·lament les peles de trumfa, cada dos per tres aixecava el bec de terra, estirant el coll tan llarg com era, com si escoltés un perill. Llavors no en va fer cabal. Fins al cap d’uns dies, recordant fredament aquella última nit de tranquil·litat al feixanc, no va relacionar el comportament de l’animal amb el preludi del cataclisme. Així i tot, poc hi hagués guanyat de preveure-ho, perquè tampoc no l’hagués pogut evitar.


  Feia poc que s’havia ficat al llit, quan els parrups insistents de l’animal van arrencar-lo del primer son. En encendre l’espelma, va veure la Carlina amb la pota de boix al bec. «Grugrú, grugrú, lliga’m la pota, de pressa, de pressa, que vull sortir a fora». Va acoblar l’estaca al monyó del genoll, quatre voltes amb la veta de cànem, una llaçada i vés, Carlina, vés on vulguis i no m’emprenyis més aquesta nit. Va seguir l’animal fins a l’entrada. A fora continuava bufant el fogony, un vent tebi procedent de les terres baixes de darrere les muntanyes de migdia, que d’uns dies ençà li duia les primeres flaires de primavera. Se sentien de tant en tant breus espetecs cap a la banda del Porxo, pedres petites que s’esllavissaven des dels relleixos de la penya, potser de la mateixa carena. Anem a dormir, Carlina, només és el vent.


  Encara no havia arribat al jaç, quan es va sentir una estampida impressionant, que li féu caure l’espelma i sacsejà les parets i el sostre de ca l’Espluga com si la muntanya sencera s’anés a ensorrar. Instintivament va córrer a refugiar-se cap a dins. No va gosar encendre de nou l’espelma. Quan feia una mica que s’havia espassat l’últim retrò, va abandonar l’amagatall i caminà a les palpentes fins a l’entrada, enfosquida per la polseguera i empudegada de ferum de sofre, el mateix tuf que se sentia quan s’estimbava una roca, però multiplicat per mil.


  La claror de la lluna, la lluna minvant de la passada Pasqua, va mostrar-li la magnitud del desastre: l’espluga del Porxo, el canal de reg, la feixa del Romerar, tot havia desaparegut sota una muntanya de roques. La pudor de sofre era tan intensa que, en apropar-s’hi, hagué de tapar-se el nas amb el mocador. El volum de l’ensulsiada disminuïa a mesura que havia avançat costa avall, de manera que la part més baixa, entre el marge del Romerar i la Muralla, havia quedat lliure de roques. Va anar vorejant fins a baix de tot. La barraca de l’Eixida plantava intacta, lleugerament retirada de l’eix de l’allau, cap a la part de Rocallisa. En girar-se cap a Rocalta va poder albirar, a pesar de la foscor, que un pany extens de l’espadat s’havia desprès de la penya a l’indret del Niu de l’Àliga: tant aquest com la balconada que el sostenia havien desaparegut. Del poble pujaven veus, en algunes cases havien encès els llums. S’entenien ben clares les malediccions:


  —Càgon lo boig de Déu!


  —Quina una li’n deu haver picat!


  —Demà vaig allà dalt amb el trabuc i li foto un tret, us ho juro!!


  Va remuntar l’esllavissada per l’altre costat. Quin desastre el Romerar! D’aquest bancal, cavat i estarrossat, a punt per rebre la setmana entrant la llavor de blat de moro, amb prou feines en quedava una quarta part lliure de roques. I del canal que poca estona abans el travessava per damunt, no cal parlar-ne, una autèntica calamitat. Les abelles, es va recordar de cop. Potser encara es podien salvar. I va córrer esverat cap al Porxo, millor dit, cap al peu de la penya on abans hi havia el Porxo. Va mirar d’entaforar-se per una esquerda entre les roques, però com que no s’hi veia gota, hagué d’anar a casa a buscar llum. No hi va haver manera de sortir-se’n. Encenia l’espelma i en pic posava els peus a l’entrada, el vent la hi apagava. Al cap d’uns quants fracassos, ho deixà córrer; va agafar els estris de fer foc, pedra foguera, esca i espelma, tot a la butxaca, i va tornar a les roques.


  Tot va ser a la vegada: encendre l’espelma, sentir una fiblada al coll i veure tres o quatre abelles que brunzien com esperitades dins de l’esquerda. Us vinc a salvar, va explicar als insectes, no tinc intenció de fer-vos cap dany, ni de prendre-us la mel, us ho juro. Les disculpes no van lliurar-lo d’una altra picada al front, i després a la galta, i al llavi jussà, i a la mà que sostenia l’espelma. A mesura que avançava per la galeria, l’atac de les abelles es feia insuportable. Per sort, una de les arnes havia quedat intacta. Tapà el forat de la piquera amb un sarpat d’esca, l’agafà amb un feix i s’esmunyí cap a fora, assaltat per un autèntic eixam d’abelles, no les de l’arna que duia sota l’aixella, aquestes no podien sortir, sinó les de les arnes xafades. L’atacaven com si ell en fos el causant, el monstre que els havia destrossat la casa. Va deixar l’arna a la Trona, sota una visera de roca, encabat, se n’anà a casa i s’estirà damunt el jaç, cruixit pel cansament, pel disgust i per la febre. Passà tota la nit —amb prou feines en quedaven quatre hores, però se li van fer eternes— turmentat en somnis per les abelles. No podia donar un pas, es trobava lligat de peus i mans, davant d’un tribunal presidit per les tres reines, una de cada arna, les quals l’acusaven d’haver-los aixafat la casa. Ell volia negar les acusacions però no li sortien les paraules de tan inflats com tenia els llavis. Llavors el jutge, una mena d’abellot gegant, feia un gest amb la pota del davant i a l’acte una de les obreres que volaven per la sala del tribunal es llançava en picat, com un astoret damunt la presa, li clavava el fibló a la parpella i queia morta.


  Es va llevar amb la cara inflada i un mal de cap horrible. Feia poc que havia tornat del Joncar de refrescar-se les fiblades i posar-hi pegats de fang, quan va sentir crits i trets d’escopeta que baixaven de la carena. Damunt de Rocallisa hi havia una colla d’homes, una dotzena tirant curt, alguns armats d’escopetes, que li feien senyals. Entre les siluetes bípedes es distingia una taca massissa, mossèn Benet, probablement. Han pujat del poble amb males intencions, es va malfiar, ells també m’acusen d’haver provocat l’esllavissada. Calia fer-los saber per escrit i al més aviat possible que ell no n’era responsable. Tornà a ca l’Espluga, preparà els estris d’escriure, però no se n’acabava de refiar del tot, de manera que abans de posar-se a redactar el jurament d’innocència, va voler donar un cop d’ull. Tanta sort de la pensada, perquè els de dalt havien tirat l’escala de corda i començava a despenjar-se un home armat. Com que no retrocedia a crits, va brandar l’escopeta que li havia regalat el catedràtic de Barcelona, i com que l’arma tampoc el feia desistir, va carregar-la amb un cartutx i, sense pensar-s’ho gaire, disparà un tret a l’aire. Era la primera vegada que disparava, de poc que no cau de cul a terra. Però en sentir el tret, l’atacant va retrocedir cap a la carena.


  Al cap d’una estona van tirar de nou l’escala amb un farcell lligat a la punta. Dins hi anava un missatge escrit amb una lletra que no era la de mossèn Benet. Deia que no tingués por, que ningú no li volia fer mal, que tots els d’allà dalt eren gent de Malpui i volien baixar al feixanc per apartar les roques que amenaçaven de caure damunt les cases del poble. «Cap de nosaltres et vol mal, Ventura», acabava la carta. «T’ho juro en nom de Déu. Aleix Valls, presbíter».


  Això ja és una altra cosa. Va aixecar l’escopeta enlaire, una mà a la culata, l’altra al canó, i la va deixar plana a terra, de forma ostensible, com volent dir, podeu baixar sempre que deposeu les armes. Des de dalt així ho devien entendre perquè de seguida es va esmunyir corda avall el primer home desarmat, que va resultar ser el mosso del Poblador. El Ventura s’atansà al peu de l’escala per rebre l’hoste:


  —Benvingut siau a les terres de la Feixa —va recitar, en pic el mosso va posar l’espardenya damunt un tou de boixeroles—. Us faig avinent que els vostres peus acaben de trepitjar les propietats del senyor Bonaventura Mir, senyor de la Feixa i notari de Malpui, en conseqüència, des d’aquest precís moment us trobeu sota la seua jurisdicció. No cal dir que les lleis del feixanc, it est, la Constitució i el Codi Penal, són a la vostra disposició per si us abelleix de consultar-les.


  Va repetir la benvinguda a cadascun dels tres que van aterrar al feixanc darrere el lacai: un noi de cal Janotet, l’hereu de Vaitot i un pastor de cal Batllevell que no coneixia, un home vell amb la cara gravada de verola. Els nouvinguts se’l miraven arrufant les celles. Per la inflor de la cara, esclar, amb els morros botits per les picades devia fer molt mala pinta. Tan aviat com els de dalt van haver enviat els ferraments, tots quatre es van posar a la feina, que consistia en la construcció d’una barrera protectora que aturés l’esllavissament de pedres cap al poble. Primer de tot van excavar un fossat a la part davantera de l’ensulsiada, una rasa de dos pams de fondària que servia de fonament a les canteres que hi van arrossegar fent palanca amb barres de ferro, i damunt d’aquestes roques unes altres, i així fins que la barrera aixecava deu o dotze pams d’altura. Per a la construcció de la barricada havien de menester eines —perpals, malls i tascons— que en principi no tenien, i que mentre obrien els fonaments a pic i pala, els qui s’havien quedat a la carena van baixar al poble a cercar-les.


  Cap a mitja tarda el mosso del Poblador, l’únic del grup que li adreçava la paraula, va comunicar-li que donaven per acabada la feina, i va afegir:


  —De part del rector i del senyor alcalde, us demanem que vigileu la barrera. I si noteu que hi ha d’haver noves esllavissades, ens ho feu saber a crits des d’aquí dalt.


  Ell va agrair el càrrec:


  —És un honor i, per què no reconèixer-ho, una satisfacció personal, que el comú de veïns de Malpui hagi pres l’acord de nomenar-me guardià del feixanc. Em comprometo en tot allò que de mi depengui de vetllar d’ací dalt estant per la integritat de béns i de persones, per a la qual tasca hauré de menester els ferraments, que amb tanta eficàcia i virtut heu sabut emprar al llarg del dia. —I en va demanar un de cada classe, o sigui, un pic, una pala, un perpal, un mall i un joc de tascons.


  Els operaris no van posar cap inconvenient que es quedés part de l’instrumental, i es van enfilar corda amunt, deixant-li un parament d’eines de treball que feia goig. A pesar dels avantatges de la visita —el nou càrrec de vigilant de la penya, el regal de les eines i la neteja del canal del reg—, el dany de l’esllavissada era irreparable. Havia perdut definitivament l’espluga del Porxo i tot el que guardava dins, dues arnes poblades d’abelles i els planters de tomateres i d’arbres fruiters a punt de ser trasplantats. I ja no parlem del Romerar, el qual, colgat de canteres enormes que cap força humana podria apartar, mai més no tornaria a ser lo que havia sigut fins llavors: el millor tros de la Feixa. Tant per l’extensió —deu mostes de sembradura— com per la qualitat de la terra.


  De retruc, l’Arxiu també rebia les conseqüències de la catàstrofe. En efecte, a partir d’ara, ¿quina validesa legal podria tenir posem per cas l’escriptura de propietat, en la descripció de la qual s’esmentaven llocs inexistents com el Porxo o el Niu de l’Àliga? Per altra banda, el nom de la Tartera, amb què ell havia batejat l’esllavissada, havia de constar ipso facto en els documents de l’arxiu. El diumenge següent, un cop reparats els danys de la terra, es posà a corregir els errors del paper, tot adequant els documents a la nova fesomia, llastimosa però real, del feixanc de la Feixa.


  A la nit va dormir en dues etapes. El fred de la matinada va obligar-lo a abandonar la cambra d’estiu on s’havia traslladat feia pocs dies per tornar-se’n al refugi fosc de l’interior. Tot i que ja ho sabia per experiència d’altres anys, altre cop s’havia deixat enganyar pels dies de bonança. Cada any passava el mateix. Un bon dia de primers de març, entre el sol que escalfava més i a la tarda s’entretenia, els aires càlids que bufaven de baix i ell que prou ganes que en tenia, pensava que l’hivern havia quedat definitivament enrere. Al cap de tres o quatre dies, es girava el temps i altre cop a desplegar la manta i desendreçar la roba d’abric. I vuit dies més tard, la roba li tornava a fer nosa… La primavera, l’esperada primavera no acabava mai més d’instal·lar-se als tossals de Rocalta. Potser ni tan sols no existia, o en cas que existís, no era més que un llarg estira-i-arronsa de tres mesos i mig de durada entre l’hivern que es negava a retirar-se i l’estiu, indecís fins al 17 de juny, festa major de la Feixa. Així doncs, que no es fes il·lusions: des que el suposat sol primaveral li feia treure la camisa fins a la tarda que la dona del Gavatx es despullés a l’hort del Desarrocat, havien de passar un centenar de dies. Poc més que menys.


  I al matí sant tornem-hi! Quan va arribar el primer raig de sol a la capella de Montseré, agafà l’aixada i s’encaminà cap al Bosquet amb la intenció de començar la jornada laboral. La desaparició del millor bancal sota un munt de roques li havia fet replantejar la distribució de les zones boscades i dels conreus. Havia decidit convertir en bosc tot el bancal Romerar. Aquí i allà, en les clapes de terra lliures de roques, havia pensat plantar-hi roures i alzines, de fins a quatre peus d’alçària, que avui començaria a arrencar a la part baixa del Bosquet, tocant al Clot de la Merla. Un cop n’hagués tret els arbres, n’esboïgaria una extensió aproximada d’un jornal, transformant així el bosc en terra campa. El primer any hi sembraria trumfes tardanes. Des que en tenia llavor —anys enrere la Filomena pel seu sant li n’havia enviat un remujot— havia anat substituint els naps per les patates. A part que la mata augmentés considerablement la quantitat de fruit, les patates eren molt més gustoses que els naps. I atipaven de valent. Es podia dir que aquest nou conreu americà havia desterrat de manera definitiva la gana del feixanc.
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  Des de la primera fila del pati de butaques, l’estudiant Frederick Brougham es disposa a escoltar el discurs del seu tutor que aquest matí ha acompanyat des les prades d’Oxford a la City sorollosa. Obre l’acte el president del Peripatetic Club, que té la satisfacció de poder presentar el doctor en filosofia míster Samuel Bedford, deixeble de míster Robert Owen, i com a tal obra en conseqüència, en el sentit que complementa les disquisicions teòriques a les aules del Balliol College d’Oxford amb una intensa activitat socialista menant les regnes de la Universal Community Society of Racional Religionists. El doctor Bedford és un dels principals responsables a la Gran Bretanya de l’owenisme, moviment que, gràcies a ell, i malgrat els pals a les rodes que contínuament li posen tant els comunistes com els aristòcrates, continua circulant per les amples avingudes de les nostres ciutats industrioses.


  A continuació pren la paraula el conferenciant. El doctor Bedford enceta el seu parlament autodefinint-se com un eclèctic en filosofia i es compara al carnisser de Broad Street d’Oxford, que tria pessics de carn d’aquí i d’allà, i abans de farcir la salsitxa, els trinxa i salpebra amb la seua retòrica particular. L’exemple de la salsitxa li serveix per fer entendre que ell es mostra igualment crític amb les idees dels pensadors anglesos com amb les teories que vénen del continent. Tradicionalment els seus compatriotes s’han refiat tan sols del que veien amb els seus propis ulls, sense adonar-se que, a part de ser curts de vista, sovint confonien la seua petita illa amb el món sencer. Per contra, francesos i alemanys han caigut en el parany d’allargar la vista fins més enllà de les muntanyes que assenyalen els límits de la realitat i han acabat per perdre’s dins les boires de la infinitud. El fet que l’home sigui l’únic ésser de la natura capaç d’imaginar la infinitud, els ha portat a creure que aquesta existeix de debò. Vet aquí el miratge del racionalisme continental, que partint de la raó assenyada de Descartes degenera fins a les floritures delirants de Hegel. Racionalisme i empirisme, arriba a la conclusió el doctor Bedford, constitueixen els components bàsics de la salsitxa de la veritat: el greix de les idees i la carn magra de les accions. D’aquí li ve l’admiració que sent envers sir Robert Owen, pensador profund i a la vegada home d’acció, el primer filòsof de la història que ha posat a la pràctica els seus principis teòrics sobre el socialisme, tot organitzant primer colònies de treballadors, tant agrícoles com industrials, i després societats cooperatives i de producció. Seguidament s’endinsa en l’anàlisi de les idees i actuacions socialistes, tot diferenciant-les de les teories comunistes defensades per Frederick Engels, l’agitador dels obrers de Manchester i el seu coreligionari Karl Marx; tots dos alemanys, esclar. El comunisme revolucionari és, ras i curt, l’última onada d’idealisme europeu que ha desembarcat a la Gran Bretanya i no s’ha d’oblidar que és fill de Hegel, el filòsof que abona la guerra com a força alliberadora de l’esperit. El dret legítim a la guerra que els hegelians assignaven a l’Estat prussià, els comunistes l’han traspassat als obrers de les fàbriques. Per establir un nou ordre, propugnen que els obrers es revoltin contra els patrons fins a aniquilar-los definitivament i ocupar ells el poder econòmic i polític del país. ¿Tal volta no s’adonen que allò que ells pretenen no és altra cosa, al capdavall, que ocupar el lloc dels patrons? I per altra banda, ¿quants milers de vides humanes no ha ocasionat la Revolució Francesa, que els comunistes posen com a exemple i que ara somien repetir primer a Alemanya, encabat arreu del món? A aquest comunisme idealista, immediat i violent, el conferenciant hi oposa el socialisme del seu compatriota Robert Owen: pràctic en la fundació de colònies de treballadors, pacient en l’educació de les criatures des del mateix moment de néixer i pacífic envers els patrons de les fàbriques. I acaba pronosticant que el gran canvi social que és a punt d’arribar, o el guien els socialistes, o en cas contrari, en mans del comunisme revolucionari, comportarà milions de morts, dècades, potser segles, de retard en l’assoliment de la felicitat general arreu del planeta.


  L’estudiant aplaudeix amb ganes el parlament del seu mestre. Dempeus com alguns socis del club, pica de mans entusiasmat, quan, de sobte, es veu abordat per un individu alt com ell que vesteix una cassaca de vellut granatós.


  —Que no em coneixes, Fred?


  I no l’ha de conèixer? És el George, l’arrauxat periodista del Daily Truth. Qui sap el temps que no es deixava veure per Londres. El periodista s’encarrega d’afinar-li la memòria:


  —Des de la cursa de cavalls que no ens havíem vist. Vam perdre sis lliures, te’n recordes? Sabia que avui et trobaria aquí, Fred, fa dies que et busco. Tu i jo hem de parlar d’un assumpte urgent.


  Tots els assumptes del George són urgents, pensa el Fred. I poc després ja l’estira cap a l’estrada per presentar-li l’orador, que mentrestant ha quedat lliure del president del club i dels dos o tres membres que se li han acostat a felicitar-lo. Fetes les presentacions de rigor, el Fred preferiria acompanyar el professor a l’hotel. Fóra la manera més efectiva de desempallegar-se del George, d’evitar les aventures que sens dubte ha vingut a contar-li, però el professor proposa de passar un moment al gran saló a prendre un refresc. Abandonen tots tres la sala de conferències i entren en una sala circular il·luminada per finestrals i decorada amb columnes jòniques que sostenen bustos dels principals filòsofs de la història. La majoria de taules estan ocupades per membres del club que conversen, juguen a cartes, o llegeixen llibres i diaris. S’asseuen en una taula lliure, al peu de la columna que exhibeix el bust de Thomas More, i abans que acudeixi el criat per servir-los, el periodista es treu de la butxaca una tireta de paper, retallada d’un full de diari:


  —Mira, Fred, la notícia que vaig trobar per França —exclama passant-li el paper, no més gran que un bitllet del ferrocarril—. Va sortir publicada el mes passat en un diari de províncies. «El salvatge dels Pirineus», què me’n dius del titular?


  L’estudiant li torna el paper perquè l’hi tradueixi i llavors el periodista llegeix que en un poble del sud de França s’ha tingut notícia d’un nou cas de salvatge a les muntanyes dels Pirineus, en una regió d’Espanya, tocant al Principat d’Andorra, concretament al comtat del Pallars. La troballa s’afegeix a altres casos semblants descoberts anteriorment, com el nen salvatge de Bigorra, els peluts del mont Canigó o la dona boja del Montcalm, per bé que en aquest cas no es tracta de cap salvatge en estat natural, sinó d’un desafortunat caçador el qual, tot perseguint una presa, va caure en un lloc inaccessible de la penya i allà sobreviu en estat silvestre des de fa molts anys.


  —Saps de qui parla, suposo! —fa el periodista, amb el mateix entusiasme amb què ha llegit la notícia.


  Al Fred li recorda vagament alguna història, potser l’argument d’una obra de teatre que transcorria per Espanya, però de moment no hi cau. El George s’apressa a refrescar-li la memòria:


  —El mateix salvatge espanyol a qui el teu oncle va vendre la Bíblia! Te’n recordes que me’n vas parlar aquella nit a la sortida de l’òpera!


  Ara que ho diu potser sí, el salvatge del diari deu de ser el mateix que l’oncle Melchior es va trobar per Espanya, aquell caçador accidentat en una penya dels Pirineus. La veritat és que no hi havia pensat més. El George confirma que efectivament, pel lloc i altres detalls no pot ser altre que aquest, i com que el professor Bedford no sap de què parlen, el Fred el posa al corrent que son oncle, durant la missió evangelitzadora pel nord d’Espanya, va vendre un exemplar tarat de la Bíblia a un home que havia caigut en una mena de forat entre unes penyes, i que a la tornada a Anglaterra, penedit de la seua acció, no havia recensat fins a fer-li’n arribar un exemplar complet. Un cop assabentat el professor, abans que aquest tingui temps de fer-ne cap comentari, el periodista s’encara de nou a l’estudiant:


  —Hem decidit fer un viatge als Pirineus a rescatar el caçador. I tu, Fred, ens has d’acompanyar. Fa dies que et busco per dir-t’ho.


  L’estudiant no s’immuta. Tant el caràcter arrauxat de la proposta com el to d’ordre amb què se li ha adreçat, són coses del George. Si no recorda malament, la primera vegada que van parlar d’aquest assumpte, ja li va sortir amb un estirabot per l’estil. Per traure-se’l del damunt, n’hi haurà prou responent amb la mateixa excusa que li va donar llavors:


  —T’hauràs de buscar un altre company, que jo no en sé, d’escalar muntanyes.


  —No es tracta d’escalar, Fred —replica—. Escolta, escolta.


  I el professor i ell escolten que el periodista no té pas la intenció de treure el salvatge de la penya lligat amb una soga, sinó d’una manera més segura i a la vegada més espectacular: ni més ni menys que amb un globus aerostàtic. La idea se li va ocórrer amb motiu d’una exhibició de l’aeronauta Henry David Westall en un parc de Londres que ell havia anat a cobrir per al diari pocs dies després de tornar de França. Quan ho havia proposat a l’aeronauta, aquest a l’acte s’havia engrescat amb la missió. «Ja era hora», havia comentat l’enginyer Westall, «que l’aerostàtic serveixi per a alguna cosa més útil que de fireta d’atraccions a St. Jame’s Park, a xíling per viatge». De manera que si s’aconseguien els diners per finançar l’operació, l’enginyer s’hi embarcava encantat.


  —Sisplau, Fred —insisteix el periodista, ara en un to de súplica—. L’expedició és a punt i comptem amb tu. No ens pots abandonar.


  —Per què, jo?


  —El Henry diu que a l’expedició hem ser tres. Hi ha feina per a tots.


  L’estudiant no troba que aquesta sigui precisament una raó de pes. Com que de moment no se li acut cap negativa raonable, busca amb la mirada el suport còmplice del seu professor d’Oxford, però al seu rostre no hi troba cap mostra de rebuig a una proposta tan exaltada com insistent del periodista. Per fi, el professor Bedford li fa saber la seua opinió:


  —Una decisió d’aquest calibre no es pot prendre a la impensada. Potser que li doneu uns dies de temps perquè el noi s’ho rumiï.


  El Fred està d’acord a prorrogar la decisió:


  —Entesos, George, ja m’ho pensaré.


  El periodista, impacient, s’exclama que hi ha pressa, que tant ell com l’enginyer només estan pendents de si el Fred els acompanyarà o no, que en cas que ho refusi, hauran de buscar a corre-cuita un altre soci. Amb tot, accepta l’espera a contracor, que li doni una resposta aviat, com a molt tard el dilluns de la setmana entrant. I com que ja no té res més per dir-li i ell per avui encara no ha acabat la jornada a la redacció de Fleet Street, s’aixeca d’un bot i després d’un telegràfic comiat, travessa el saló amb quatre gambades. Abans de desaparèixer per la porta, es gira de nou cap a la taula i baladreja com un afilador de carrer:


  —Si pot ser abans del dilluns, millor! Tenim molta pressa!!


  Quantes presses, Déu meu, correu-hi tots!, remuga el Fred tot recordant aquell vespre de quatre mesos enrere al Peripatetic Club, mentre posa una camisa neta de recanvi al seu maletí de viatge. El trafolles d’en George donava a entendre que tot estava dat i beneït, que l’únic que els faltava era la seua conformitat. Quan, de fet, l’expedició estava molt verda, pràcticament tot quedava encara per decidir.


  Tan bon punt van quedar sols a la taula, el professor va fer un glop de porto, s’escurà la gola i va enfilar, fent molta marrada, la proposta que el periodista s’havia tret de la butxaca:


  —Ets un bon estudiant, Fred, tens un cap despert per comprendre les lliçons, unes mans sempre diligents per prendre’n nota i un cor noble i generós envers les teues amistats. Potser t’ha arribat l’hora de llegir altres llibres que no siguin de paper sinó de muntanyes i de ciutats de debò, l’hora de comprovar que les mans tenen altres utilitats, a part de posar-te el menjar a la boca, de cordar-te les sabates i d’escriure; l’hora, en definitiva, de posar a prova el teu cor, farcit d’afecte i de bones intencions.


  L’estudiant, que endevinava on volia anar a parar per aquell camí, va estalviar-li els primers revolts:


  —Vol dir, doctor, que hauria de fer un viatge.


  —Què hauries de fer —va matisar remarcant la forma d’obligatorietat del verb—, me’n guardaré prou de dir-t’ho. Jo tan sols puc aconsellar-te, ets tu qui en darrer terme ho ha de decidir. Jo t’aconsello que viatgis, Fred. Fins ara, com qui diu, no t’has mogut de casa, els estudis t’han engorronit. De Londres a Oxford i d’Oxford a Londres, això és tot lo que tu coneixes del món! Al teus vint-i-quatre anys, no has vist altra cosa que les ondulacions monòtones del sud d’Anglaterra!


  —D’acord, em convé de viatjar i un viatge a França m’aniria bé per conèixer món i eixamplar els meus coneixements. D’acord, però un viatge com Déu mana, vull dir amb el vapor, amb el ferrocarril, o amb el carruatge que sigui.


  —No em diguis que et fa por l’aerostàtic!


  —De por, gens —va matisar—. Més aviat, respecte. No ho veig gaire clar, la veritat.


  —Tot lo que no veiem gaire clar en el fons ens fa por —va sentenciar el professor—. Si als teus vint-i-quatre anys et fa por muntar en un aerostàtic, quan en tinguis cinquanta-cinc com jo, et farà pànic d’asseure’t al banc d’un cabriolet. Pensa que l’aerostàtic és tan antic com el vaixell de vapor, molt més que el ferrocarril, fa més de cinquanta anys que volen pels cels de França i de la Gran Bretanya. El Canal de la Mànega l’han travessat qui sap les vegades, i amb el mateix risc que pugui córrer un vapor.


  El professor va acabar el seu elogi de l’aerostàtic fent referència a les ascensions de l’enginyer Westall, que ell no coneixia personalment però, pel que havia llegit al diari, era un expert en coneixements d’aeronàutica. De manera que, en cas que es decidís, es posaria sens dubte en bones mans. Davant de raons tan convincents, l’estudiant va fer algunes concessions. Tot i admetre que viatjar a França fóra beneficiós per a ell i que calia aprofitar l’oportunitat de l’aerostàtic que el periodista li havia ofert, no obstant això, trobava que el motiu de l’expedició, o sigui, el rescat d’un salvatge, era poc seriós.


  El doctor no ho veia pas així:


  —Ja no en pot ser més, de seriós! L’estudi del comportament del salvatge, de l’homo silvestris, com en deien els medievals, gaudeix d’una llarga i fructífera tradició filosòfica. La civilització ens ha abillat al llarg dels segles amb tanta vestimenta, ens ha empolvorat la cara amb una crosta tan espessa de maquillatge, que hem oblidat quina és la veritable fesomia natural de la raça humana. El salvatge europeu, així com el primitiu africà, són un bon mirall per reconeixe’ns.


  —Però l’home dels Pirineus no ho és, un salvatge natural —va objectar el Fred en recordar-se de cop que en realitat es tractava d’un home normal i corrent que havia tingut la fortuna, potser la desgràcia, de quedar viu després de patir un accident de caça.


  —Tant se val, Fred, tant se val, el cas és que un contratemps ha condemnat aquesta persona a viure sola durant anys en estat salvatge. De més a més, tingues en compte que el sentit últim de l’expedició amb el globus no és pas adquirir coneixements nous, si fos així, millor que te n’anessis al cor de l’Àfrica a conviure amb les tribus primitives. La vostra missió té un profund i noble sentit moral, com és la salvació de vides humanes.


  —D’una sola vida humana —va murmurar l’estudiant. La seua veu, decidida i segura al començament de la conversa, s’havia anat apagant, cada cop més ofegada per la pila de raons que el seu mestre havia anat amuntegant damunt la taula—. Em pregunto si val la pena esmerçar tants treballs per la salvació d’una persona, una sola persona.


  El professor Bedford va replicar que el mèrit d’un acte moral no es mesurava amb criteris de quantitat, sinó de qualitat, i en aquest sentit, la vida humana és el valor suprem que les persones civilitzades tenen l’obligació de defensar. I va recitar amb una punta de solemnitat:


  —«O tots els éssers humans del món seran feliços o en cas contrari, no ho serà ningú». Saps de qui és la sentència?


  No, no ho sabia, i llavors, quan el professor va revelar que la sentència l’havia pronunciada el mateix Robert Owen, l’estudiant es va rendir:


  —D’acord, doctor, m’ho pensaré. —La veu li va sortir tremolosa, com si respongués una pregunta difícil davant d’un tribunal acadèmic.


  S’ho va pensar, i molt. Els dies següents va donar voltes i més voltes a l’assumpte del viatge als Pirineus i, en l’última de les voltes, va arribar a la conclusió que la moral es pot comparar a una moneda d’or amb dues cares, la teòrica i la pràctica. Que la teoria és la cara brillant, adornada amb frases bensonants, com ara, «o tots els éssers humans del món seran feliços o no ho serà ningú», frases commovedores que toquen el voraviu de l’ànima de qualsevol persona ben nascuda. Tanmateix, per posseir la moneda sencera falta l’altra cara, la pràctica, i aquesta, a l’hora de la veritat, se’ns apareix bruta de taques que ens fan dubtar del seu valor. Taques com el risc que es corre viatjant dins la fràgil cistella d’un aerostàtic, o l’antipatia que ens desperta el nostre futur company de viatge; taques, en fi, com l’enrenou personal que suposa la interrupció dels estudis d’humanitats per anar a socórrer un accidentat en un racó perdut de les muntanyes d’Europa. En realitat, però, i aquesta fou la gran revelació d’aquells dies, les suposades taques no estaven incrustades a la moneda sinó a l’interior de la seua ànima, o sigui que, ben pensat, no eren altra cosa que excuses per defugir l’esforç que li comportaria deixar unes setmanes el Balliol per fer aquest petit servei a la Humanitat.


  Quan el dilluns va comunicar al George la decisió que havia pres, aquest el va abraçar amb grans escarafalls i, tot seguit, el posà al corrent de l’expedició, especialment de l’assumpte dels diners. Va explicar que l’enginyer Westall s’havia empescat un aeròstat especial, teixit amb seda italiana, tela poc pesant i a la vegada molt resistent, ja que el globus, en comptes d’hidrogen, havia de funcionar amb el gas de l’enllumenat. Entre el cost del globus i les despeses de l’expedició, calculava una quantitat aproximada de 2.000 lliures. L’enginyer estava disposat a fer-se’n càrrec d’una part, l’altra la hi posaria el seu diari, el Daily Truth, tenint en compte que el periodista es comprometia a enviar-los una crònica diària mentre durés l’expedició, tres setmanes aproximadament entre anar i tornar. Sumades totes aquestes aportacions, encara faltaven 1.200 lliures per cobrir. El George havia pensat que tal volta aquestos diners podria aportar-los la família Brougham en concepte d’inversió en publicitat:


  —És una bona oportunitat perquè obrin les seues empreses de pell cap als mercats de França. Passarem per París i…


  El Fred no va deixar que continués:


  —De la meua família, ni parlar-ne. No vull embolicar-los per re en els meus assumptes.


  La negativa era tan contundent, que aquest cop el periodista no va insistir.


  —Doncs, potser algun club filantròpic… O potser sir Robert Owen —exclamà de cop com si se li acabés d’ocórrer en aquell moment—. Owen és un personatge famós, que compta amb benefactors milionaris arreu del món. Què són mil dues-centes lliures per a peixos grossos com el duc de Kent!


  Vet aquí el veritable motiu pel qual el George l’havia escollit com a company de viatge, es va adonar llavors. No pas per generositat, sinó perquè com a fill de fabricants o com a estudiant ben relacionat amb l’associació owenista, li podria solucionar el finançament de l’expedició. Així i tot, no es va tirar enrere. La missió a què acabava de comprometre’s tenia una finalitat noble, fossin tèrboles o netes les circumstàncies que l’havien empès a fer aquest pas. De tornada a Oxford, el George va acompanyar-lo per parlar amb el doctor Bedford. D’entrada, el responsable del moviment owenista va frustrar-los les esperances:


  —Del duc de Kent, no en cal esperar ni un penic. El dia que Owen va criticar totes les religions del planeta sense exceptuar-ne la cristiana, el duc va tallar-li en sec els donatius. Una bona trepa de sabatots, els aristòcrates, el duc al capdavant de tots! No s’adonen que la crítica a la religió anglicana no comportarà cap perill per a la seues fortunes. A part, ells són els primers incrèduls. El comunisme revolucionari és el perill real. D’aquí els vindrà la patacada, si continuen badant com fins ara, si no es mostren més generosos envers l’autèntic socialisme pacífic. —Féu una pausa i continuà, recuperant l’assumpte que els preocupava, a tots tres—. Té raó, senyor Tennyson, mil dues-centes lliures no són cap bestiesa de diners per una missió noble com aquesta. Us faig una proposta. Escriuré a sir Robert Owen, que actualment es troba a Irlanda, i si ell hi dóna el vistiplau, la nostra associació mirarà de fer-se càrrec de les despeses.


  La resposta d’Irlanda fou millor del que el més optimista dels tres hauria pogut somiar. El gran filòsof Robert Owen no només els feia saber la seua conformitat en l’expedició als Pirineus sinó que els esperonava a tirar-la endavant. Pel desinteressat objectiu que es proposava, per la forma amb què s’agermanaven dos dels components bàsics del futur de la Humanitat, com són l’aeronàutica i el socialisme, i en tercer lloc, tenint en compte que caldria travessar de cap a cap França, una terra prèviament adobada per pensadors com Saint-Simon, Fourier o Cabet, pels fruits que s’obtindrien difonent a través de fulls escampats des de l’aire els nobles ideals de l’associació que ell presidia. No cal dir, doncs, que tenien la seua autorització perquè recollissin els diners mitjançant una col·lecta entre els membres i benefactors de la Universal Community.


  Encaminada la qüestió financera, van començar els preparatius de debò, cadascú en la part que li pertocava. Westall, naturalment, es va responsabilitzar de la part tècnica: la construcció de l’aerostàtic i l’adquisició dels aparells necessaris per a la navegació aèria. De la ruta se n’ocupà el George, de la intendència i també del combustible. Atès que l’aeròstat funcionava amb el gas de l’enllumenat públic, calia saber exactament quines ciutats franceses disposaven d’aquesta mena de gas. Per la seua banda, al Fred li tocava d’informar-se, a través de l’oncle Melchior, sobre l’indret exacte dels Pirineus on es trobava l’accidentat, així com també l’aprenentatge d’algunes paraules de llemosí, l’única llengua que, segons l’oncle, entenien els habitants d’aquelles muntanyes.


  Un parell de setmanes més tard, la ciutat de París arrencava el bull escalfada pel foc benefactor d’una revolta pacífica. El 24 de febrer de 1848 els francesos van expulsar el rei Lluís Felip i van formar un govern provisional on hi havia socialistes, poetes i obrers. Per primera vegada en la història d’Europa, un obrer ocupava el càrrec de ministre. Pel març, esclataven noves revoltes a les ciutats de Berlín i de Viena. El doctor Bedford estava més pendent del diari que dels patracols de filosofia:


  —«L’incendi de París s’estén arreu d’Europa» —llegia mostrant-li el titular, i després comentava—: Les guspires de l’incendi potser sí que vénen de París, però el foc no és pas el mateix. Ni el foc ni lo que s’hi crema. Pensa que les andròmines que aquestos dies els austríacs i els alemanys llencen a la foguera, els francesos ja van cremar-les fa més de cinquanta anys. —I l’animava encara més al viatge—. Vés a París, Fred, vés a veure com el món comença a canviar.


  Els aldarulls revolucionaris d’Europa tampoc inquietaven gaire el George:


  —Cap revolució no podrà aturar-nos, perquè nosaltres tres formem la gran aliança del món d’avui, l’aliança entre el progrés, la premsa i el socialisme pacífic. En sortirem airosos, Fred, ja ho veuràs. Encara que el món s’ensorri, nosaltres rescatarem el Robinson dels Pirineus.


  El Robinson dels Pirineus, murmura l’estudiant Frederick Brougham mentre avança amb el maletí de viatge per l’ampla avinguda en direcció a St. Jame’s Park. S’ha de reconèixer que el George ha trobat un bon titular per als seus reportatges.
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  Una desgràcia d’aquesta magnitud és improbable que es torni a repetir, mirava de conformar-se els primers dies. Certament és un escunç que un llamp espetegui dues vegades seguides a la soca del mateix roure. A pesar del raonament, al més mínim soroll aixecava instintivament els ulls cap a Rocalta, temorós que es congriés una altra esllavissada. «El nàufrag té por fins i tot del mar en calma», quanta raó tenia el clàssic! Fins que una tarda la visió d’un serpandaix prenent el sol ajaçat damunt la llenasca li tornà a la memòria la visita d’aquell acadèmic en ciències, el naturalista que defensava una teoria desesperant, anomenada transformisme. «Vindrà un dia, havia profetitzat el doctor Mariano Salvador, que els camps d’entremig de la penya desapareixeran, la terra i les roques, els arbres i els matolls, a còpia de segles, tot se n’anirà timbes avall». I si el savi tingués raó?, es va inquietar. ¿I si l’esllavissada del Niu de l’Àliga no fos fruit d’un cataclisme puntual, d’una catàstrofe fortuïta, sinó una conseqüència normal de la natura del feixanc? Tal volta, s’esfereïa de pensar, la natura de la Feixa és catastròfica de per si, en la seua mateixa essència.


  Per comprovar-ho, ajornà per uns dies les feines agrícoles i es lliurà a una inspecció sistemàtica i minuciosa de tot el contorn del feixanc. No gaire lluny de l’Eixida, va reparar en una clivella oberta a la penya, d’onze passes de llarg per mig pam d’ample a la part més badada. Pel color semblava una ferida antiga, fet que no li treia gravetat perquè ja se sap que malauradament la penya —a diferència de la pell o l’escorça dels éssers vius— és d’una natura incapaç de cicatritzar les nafres. Ferida que s’obre, ferida que no es tanca; al contrari, a la curta o a la llarga acaba amb una mutilació de la penya. Tampoc no serviria de re que cobrís de terra la clivella, perquè l’aigua de la pluja s’hi escolaria igualment i aniria furgant per dintre sense parar. Un dia o altre, tot aquell bocí de penya, onze passes de llarg per set o vuit d’amplada comptant des de l’esquerda fins al caire del precipici, desapareixeria timbes avall. El mateix camí que a còpia d’anys —o de segles, tant era— havien seguit les roques que grisejaven allà baix entre les alzines del Desarrocat i que en temps antic havien format part de la penya mare.


  L’endemà a la tarda, mentre resseguia el peu de penya, va localitzar una altra esquerda, si no més greu que la de l’Eixida —¿què hi pot haver pitjor que la certesa d’una mutilació futura de la Feixa?—, més inquietant. Inquietant no només perquè es notava que s’havia obert feia poc, potser el mateix dia de la gran esllavissada, sinó, sobretot, perquè s’esqueia justament damunt del Joncar, o sigui, que quan caigués li colgaria la font, i potser el Clot de la Merla, el millor camp de conreu després de la desaparició del Romerar. Com que l’escletxa començava uns pams per damunt del seu cap, per observar-la de prop s’hagué d’enfilar al mur. Tot i la grimpada, tan sols va poder inspeccionar-ne el primer tram perquè, de tan llarga, es perdia penya amunt fent ziga-zagues com una cicatriu horrible. Havia de vetllar-la, no podia pas viure tranquil amb aquella amenaça allà dalt. Per verificar-ne l’evolució, va tallar tres branques de pi, i després de destralejar-les de la punta fins a donar-los forma de tascó, les deixà clavades en diversos indrets de la fissura.


  Al cap de cinc dies, una de les fustes s’havia enfonsat un través de dit, senyal evident que la penya es badava. Immers en aquestos tràfecs de control i en cabòries sobre la natura fràgil de la seua propietat, va arribar l’últim dissabte del mes d’abril. L’endemà, malgrat que no estigués gaire d’humor per a la partida d’escacs, la jugaria igualment per compromís. No podia pas refusar l’envit del senyor apotecari de Tremp, el seu company de joc que, des de feia un any i mig, acudia puntualment a la cita l’últim diumenge de cada mes. El senyor Faustí no només n’havia tingut la iniciativa sinó que s’havia encarregat de tot. En pic s’havia assabentat que el notari de Malpui i senyor de la Feixa era l’única persona de tot aquell país que sabia jugar als escacs, li havia escrit una carta demanant-li que fos el seu company de joc, invitació que ell havia acceptat gustosament. Uns dies més tard, rebia al feixanc el tauler amb les caselles numerades, el caixonet de les fitxes i tot el parament de cartells que s’ha de menester per jugar a distància. No, no pensava donar-li carbassa; per aquestos motius i, sobretot, perquè tenia unes ganes boges de veure el seu fill Peret.


  A pesar que el diumenge s’havia llevat plujós, el senyot Faustí va comparèixer puntual a la cita, seguit del Peret arrossegant un feix de senyals que feien més embalum que ell, com si es tractés d’un dia assolellat, l’únic que, en comptes de fer la paradeta al ras, al marge del camí del port del Grau, es van instal·lar al peu del paller de Janotet, aixoplugats sota el ràfec de la teulada. Pobre fill meu, va gemegar per dins mentre col·locava les peces, heretaràs de ton pare una propietat ben galdosa!


  Tot just començada la partida, un tel de boira que va caure dels núvols li va tornar esborradissa la visió del poble. Ni amb l’ajut dels binocles era capaç de destriar la xifra que el Peret li mostrava des d’allà baix. El joc s’hagué d’interrompre i, llavors, mentre esperava que escampés, el color blanquinós de la boirina li va portar a la memòria la muntanya de Perauba, que recordava vagament d’una coloració semblant. De jovenot, quan malvivia allà baix, n’havia sentit a parlar als pastors, de la blancor d’aquesta muntanya, situada als boscos de més enllà de Rocalta. De la blancor i de la prodigiosa duresa de la pedra. I ell també l’havia vista amb els seus propis ulls. El mateix dia gloriós que va arribar a la Feixa, havia albirat la muntanya des de la carena de Rocallisa, i si no li fallava la memòria, al bell mig de la penya s’hi distingia una taca fosca de vegetació, que, ben pensat, no podia ser altra cosa que un feixanc… Al cap d’una estona, quan la boira es va esclarir i es va poder reprendre la partida, no hi hagué manera de concentrar-se en el joc. Tant era que el Peret amb la creu aixecada li cridés l’atenció des d’allà baix, «vés badant, pare, que t’ha matat la torre», o que l’advertís del perill que corria la reina, el seu cap no parava de donar tombs a la muntanya de Perauba. Cap a mitja tarda, quan la destrossa de fitxes començava a ser considerable, va comunicar al company que es rendia i sense perdre temps en explicacions ni comiats, va abandonar el mirador. Si es donava pressa, encara tindria temps de redactar la carta amb claror de dia.


  Hi hagué temps de sobres ja que l’escrit era breu i anava al gra sense gaires preàmbuls. Com a guardià del feixanc es veia en l’obligació de comunicar al comú de veïns de Malpui la troballa alarmant de noves esquerdes a la penya de Rocalta, les quals suposaven una greu amenaça per a la integritat de les cases i estables del poble i llurs estadants, fossin bèsties o persones, per la qual cosa reclamava amb urgència la visita de l’autoritat competent a la finca de la Feixa. A aquest assumpte que concernia a la cosa pública, gosava afegir-hi una petició personal, i doncs, de caire privat, la carta ho deixava clar. Aprofitava l’avinentesa per demanar que entre els integrants de l’expedició s’hi afegís algú que conegués bé els topants del terme de Malpui, especialment de la muntanya de Perauba i dels seus entorns. Tan bon punt s’hagué assecat la tinta, cargolà el paper, el lligà amb un cordill i l’entaforà dins d’un sac farcit de branques que sempre tenia a punt per enviar els missatges. Poc després, cridava des de l’Eixida que anessin a recollir el correu sota els espadats.


  La resposta dels veïns no podia ser més ràpida. L’endemà al matí dues figures van aparèixer a la carena de Rocallisa, puntuals com els primers rajos del sol. No els esperava tan aviat. La visita l’enxampà de sorpresa camí del Clot de la Merla, amb l’aixada al coll i vestit amb els parracs dels dies feiners. Mentre els visitants apariaven la soga, va tenir temps de tornar a casa a canviar-se de roba i anar a rebre’ls al peu del cingle tal com les normes elementals de l’hospitalitat ordenen. El primer d’aterrar al feixanc va resultar ser el pastor de la cara gravada, de nom Poldo, el mateix que havia vingut sis setmanes enrere quan l’esllavissada del Niu de l’Àliga. L’altre, el Sèbio de casa Perutxo, tot just tocar de peus a terra va presentar-se com el nou alcalde constitucional de l’Ajuntament de Malpui. Ell va felicitar-lo pel nomenament, tot desitjant que les relacions del senyor de la Feixa i el notari de Malpui amb la nova autoritat del poble fossin millors que les que havia hagut de mantenir amb el destituït batlle Pere Mir, una persona malèvola i mentidera, indigna del càrrec que havia exercit qui sap els anys. Tot seguit va recordar al senyor Sèbio, àlies Perutxo, que feia justament deu anys, deu mesos i tres setmanes, ell l’havia guiat a la carena de Rocalta el matí gloriós que va arribar a la Feixa, per la qual cosa se sentia agraït. No es descuidà de demanar-li que l’acompanyés a la Tomba del Moret ni d’esmentar-li l’acta de defunció del gos, la qual es conservava a l’arxiu, i doncs, estava a la seua disposició per si en volia fer arribar una còpia al senyor Josep Aleu, l’antic propietari del ca finat. El batlle va agrair-li totes aquestes atencions, però avui tenien pressa, de manera que havien d’ajornar per a una altra ocasió la visita a la tomba i la còpia de l’arxiu. Així doncs, que els ensenyés les esquerdes.


  Primer els va conduir a l’esquerda de damunt de la font del Joncar. Tot i que ell s’enfilà a la penya per arrencar un dels bastons i mostrar-los les marques alarmants, no en van fer gaire cabal. Devien de pensar que en el cas que la penya cedís, els roures del Bosquet frenarien l’esllavissada, que l’espessor de les soques impediria que les pedres travessessin el feixanc i es precipitessin cap al poble. En canvi, l’esvoranc de l’Eixida els féu obrir els ulls.


  —Sembla una escletxa vella —va diagnosticar el batlle mentre l’examinava—, però tard o d’hora ha de rebentar.


  I el dia que la penya rebentés, les canteres es precipitarien damunt les teulades del poble. Aquí no hi havia cap obstacle entremig que les aturés. Tal com el batlle va comprovar tot estimbant de prova una pedra com un cap de mort, es trobaven justament damunt la vertical del poble. El pastor es va treure del morral un cabdell de fil d’empalomar, en va tallar uns quants trossos de quatre o cinc pams de llarg i després, aprofitant algun sortint de roca, els anà lligant ben tensos aquí i allà de l’escletxa, com si cosís una ferida. L’home no pretenia pas lligar la penya amb aquella costura de fil, com a ell li va semblar de bon principi, sinó que ho feia per comprovar si l’obertura de l’esquerda s’eixamplava.


  —El dia que trobeu algun fil trencat, aviseu-nos —l’advertí el pastor. I l’autoritat va repetir l’advertiment per tal de donar-li el carisma d’una ordre.


  Era sense dubte una mesura més fiable que la dels bastons, per això va demanar-li el cabdell i així poder controlar futures esquerdes. Li van donar el cordill sobrant sense condicions, tal com havien fet dies enrere amb les eines de treball, i mentre tiraven amunt per enfilar l’escala de corda, va interrogar el pastor sobre l’assumpte que tant el capficava. En primer lloc va preguntar-li si la muntanya dita de Perauba quedava gaire lluny d’allí. El pastor va calcular que des de la carena de Rocalta i caminant a bon pas, ell hi posaria tres quarts d’hora. Això fins al peu de la muntanya, si volia pujar fins dalt, hi havia d’afegir mitja hora més.


  —Tenia entès, savi pastor de bestiar de pèl i llana, que hom no hi podia accedir, al cim de la muntanya, atès que l’esmentat vèrtex es troba circumdat de precipicis altíssims que cap animal racional pot superar.


  Mentre el pastor rumiava la resposta, el batlle va intervenir de forma grollera, impròpia d’una autoritat:


  —Parla clar, cagon lo ruc de Déu! Animal racional, dius. De quin collons de bèstia parles?


  Què s’havia cregut aquell mal educat? I s’apressà a tapar-li la boca amb raonaments:


  —Manduco, orino i defeco i a l’ensems converso, escric i conreo la terra, ergo, jo sóc un animal racional. El senyor Poldo també és, sense cap mena de dubte un animal, per la flaire intensa d’orins que desprèn el seu cos, i racional, tal com ens ha demostrat suara en l’enginyosa manera de mesurar el moviment de les esquerdes. Pel que fa a vós, senyor batlle de Malpui, dono a priori per fet que compartiu amb nosaltres el do de la racionalitat, suposició que em veuria obligat a modificar en cas que continuéssiu interrompent amb brams, propis del regne animal, el diàleg de dos éssers racionals.


  L’afectat va remugar una maledicció inintel·ligible, després s’avançà unes passes deixant que ells dos enraonessin tranquils. En reprendre la conversa, el pastor va aclarir que la penya de Perauba era accessible pertot arreu excepte per la part de davant, la cara orientada al sud, tallada per penya-segats tant o més alts que els de la penya on es trobaven. En això dels espadats s’assemblava bastant a Rocalta.


  —Si la memòria no m’enganya, i vós, senyor Poldo, a punt de flanquejar la porta de la senectud, sabeu per experiència que els records humans a còpia de treballs i de dies es deformen, si la memòria no m’enganya, us deia suara, recordo haver albirat enmig de la blancor mineral de la penya una clapa de color més fosc que podria ser l’indici de vida vegetal entre els espadats.


  —Entre els espadats no hi ha re de tot això —va dir el pastor—. Només hi ha un feixanc.


  Aquest feixanc era precisament el tresor que ell anhelava. O sigui que el feixanc de Perauba que ell recordava de forma boirosa, no només existia de debò, sinó que gaudia de totes les qualitats imaginables. El pastor del Batllevell, que s’havia fet un bon tip d’observar el feixanc des de l’orri del capdamunt de Perauba, va informar-lo que era d’una extensió considerable, potser més gran i tot que la Feixa; que hi naixia una font que després s’escolava penya avall i, finalment, que hi pasturaven un escamot de cabres salvatges. No s’explicava com les bèsties hi havien pogut arribar.


  Si les cabres hi han arribat, es va il·lusionar, també hi puc arribar jo. Abans, però, de prendre cap determini, s’havia d’assegurar que la constitució de la pedra era de millor qualitat que la Rocalta. Havien arribat al peu de l’escala quan li va formular la darrera i decisiva qüestió:


  —Em resta un dubte, tan sols un dubte, savi pastor del terme de Malpui i rodalies. Vós que heu tingut la fortuna de contemplar el paradís des del cim de la muntanya, digueu-me, us ho prego, quina és la natura mineral de les penyes que envolten el feixanc de Perauba.


  Per evitar d’haver de repetir la pregunta amb paraules vulgars, indignes del notari de Malpui, com havia hagut de fer al llarg del diàleg, va esgarrapar un pegat que s’escrostonava de la penya i el diposità a les mans del pastor. Llavors l’expert, l’home que havia palpat totes les penyes del país, observà un moment la mostra i en féu el diagnòstic:


  —Aquesta pedra està podrida! —exclamà—. Veus? —Aixecà el braç per llançar-la i en estampar-se contra la penya, s’esmicolà en mil trossos com un terròs d’argila.


  No era pas així la de Perauba, va continuar el pastor. La pedra blanca d’allà dalt era massissa i compacta, tan dura que no s’escantellava sinó era a cops de mall. I de vegades ni així. Segons havia sentit explicar, en els temps dels moros, d’aquesta penya n’extreien blocs de pedra per fer-ne sants. Al convent de Gerri hi havia unes figures tallades amb pedra de Perauba, que representaven la Mare de Déu envoltada d’àngels i de núvols. Feia deu o dotze anys, la colla d’exaltats que van calar foc al convent volien destrossar les figures i no se’n van sortir, es veu que el martell rebotava com si piquessin al ferro.


  Quan el batlle i darrere d’ell el pastor amb les seues pedres celestials de Perauba es van perdre paret amunt, es va girar cap al feixanc i per primera vegada en els gairebé onze anys que hi vivia, li va semblar miserable. Va baixar a l’Eixida amb la intenció d’esbarjolar-se. Un cop a la talaia, va mirar cap al poble, però només va veure el Desarrocat, el bosc de roques que a còpia d’anys havien rodolat de la penya; va mirar al seu costat i només va veure l’esquerda que el pastor havia sargit amb fil d’empalomar; va mirar cap al seu feixanc de la Feixa i aquesta vegada els seus ulls no es van aturar, complaguts, en els fruiters del Joncar ni en les mates de trumfes que apuntaven al Clot de la Merla, ni en les parets de pedra seca dels bancals, aquest cop els seus ulls van fugir ben drets cap a l’esllavissada de la Tartera i després van continuar cap amunt fins a la pelada horrible oberta al mig de la penya. La Feixa està condemnada a desaparèixer, va concloure desesperat. De què li havia servit, doncs, la labor intensa de tots aquestos anys? Què n’havia tret d’aixecar marges de pedra i de redactar documents, de plantar esqueixos i sembrar llavors, de promulgar lleis, excavar el canal de reg i abancalar un ermot caòtic? Damunt d’una terra inconsistent, que s’esmicolava com una paret de fang, era de necis obstinar-se a construir una obra sòlida. La Carlina se n’havia adonat primer que ell, per això tot d’una, la bestiola l’havia abandonat, renunciant sense motius aparents al dret de l’usdefruit que se li havia adjudicat. Pocs dies després del desastre del Romerar, la viuda havia aprofitat la visita d’un vol de companyes que feien nit al Joncar, per fugir del feixanc ales ajudeu-me. Ara entenia les paraules de comiat de la fugitiva: «Grugrú, grugrú, grugrú, passi-ho bé, senyor Ventura, que el vaixell s’enfonsa».


  Ja era gran dia i el sol escalfava de valent quan encara badava al mirador de l’Eixida. No tenia esma d’anar a ca l’Espluga a canviar-se de roba per començar una nova jornada inútil.


  5


  Hull, 4 de maig de 1848


  Benvolgut doctor Bedford,


  Em plau posar-lo al corrent de les incidències del viatge, el qual, com vostè tal volta es va adonar ahir a l’hora d’enlairar-nos, hem començat amb mal peu. Tan bon punt vam aixecar el vol de St. Jame’s Park, el vent va encarar-nos cap al nord, la pitjor de totes les direccions previstes. El Henry va abocar un saquet de llast i vam guanyar altura amb rapidesa, però més amunt l’aire no va canviar poc ni molt. En va abocar un altre, les cases dels ravals del nord de Londres cada cop eren més petites, i nosaltres continuàvem contra direcció, ara un pèl girats cap a l’oest. Al punt del migdia passàvem damunt de Leicester, després vam travessar la línia fèrria de Manchester i, encarats en direcció nord-est, vam passar prop de Nottingham. Hores més tard, en albirar la badia de Humber, i davant el risc que el vent ens portés mar endins, el Henry va preferir aterrar i quedar-nos a Hull. Avui hem carregat de gas i demà, de bon matí, ens enlairarem amb l’esperança que els vents canviïn d’acord amb les nostres fermes voluntats.


  Cap a mig matí sobrevolàvem Oxford. Les agulles dels col·legis univeritaris, tan esveltes ran de terra, que insignificants semblaven vistes des de tres mil peus d’altura! Un grup nombrós d’estudiants, negres i minúsculs com formigues, ens observava des del campus del Balliol. Vostè no hi era, esclar, en aquella hora devia tornar de Londres; amb tot, el vaig buscar amb els binocles entre la multitud. I mentre espiava els meus companys tenia una sensació estranya, barreja d’orgull i d’enveja. Per una banda em sentia superior a tots ells, insectes foscos damunt el rectangle verdíssim del campus, però en certa manera també els envejava la seguretat. Així, mentre ells tenien els peus ferms damunt de terra, jo estava penjat d’un fràgil cistell de vímet a mercè d’un vent que s’entestava d’allunyar-me del destí. Rumiant rumiant vaig arribar a la conclusió que els homes que vulguin elevar el seu pensament damunt les coses de ran de terra, han d’estar disposats a arriscar, a jugar-se la vida en aquesta contesa.


  Així ho vaig fer jo mesos enrere quan em vaig comprometre amb l’expedició dels Pirineus, per bé que ahir al matí, poc abans d’embarcar-me, vaig tenir un moment de debilitat. A l’entrada del parc em va abordar una noia bruta i grenyosa amb un nadó al feix i un altre de dos o tres anys arrapat a les faldilles. Em va somicar que el pare havia mort a la mina, que la mare estava malalta, i que feia dos dies que no havien tastat res. Instintivament em vaig posar la mà a la butxaca, no per donar-li el penic que em pidolava, sinó tots el diners que duia, les vuit lliures que em va avançar la mare per a les meues despeses personals. Per sort, de seguida vaig reaccionar tot recordant-me que la noia em volia enganyar amb la cançó de sempre, la cançó que els captaires reciten per despertar la compassió de la gent honrada. Si em deixo enredar i em presento sense ni cinc, el Henry és capaç de no deixar-me embarcar; o tirar-me daltabaix del globus, tan bon punt se n’hagués assabentat.


  Fins a la propera carta, doctor, confio que més ben encaminats que en l’etapa d’ahir.


  Cordialment,


  Fred


  * * *


  París, 7 de maig de 1848


  Benvolgut doctor,


  Començo la carta copiant una notícia de La Reforme, el diari dels obrers de París: «Ahir va arribar a la nostra ciutat, procedent de Londres, un aeròstat anglès amb tres tripulants, capitanejat per l’enginyer aeronàutic Henry David Westall i subvencionat per monsieur Robert Owen, de camí cap als Pirineus espanyols amb la intenció de rescatar un salvatge aïllat en una penya. L’aeròstat es troba ancorat al parc de les Tulleries, des d’on els tripulants donen explicacions als treballadors i al públic en general sobre les idees socialistes del famós filòsof anglès». La notícia continua amb una síntesi bastant exacta de les idees bàsiques del mestre Owen (fet i fet, el periodista es limita a transcriure literalment el que nosaltres miràvem d’explicar-li). Queda ben clar que som socialistes pacífics, estem convençuts que el progrés del maquinisme i els coneixements científics han fet inevitable un canvi ràpid i total de la societat, però aquest canvi no es produirà pas mitjançant un enfrontament entre pobres i rics, perquè la violència tan sols genera violència i els pobres, en pic es fessin amb el poder, els pocs que manessin explotarien igualment la resta dels seus subordinats. El gran canvi social ha de ser assumit tant pels poderosos com pels obrers, tots ells l’abraçaran voluntàriament després d’anys d’educació. Per descomptat, la notícia reprodueix també els eslògans dels nostres fullets: «Una revolució per la força serà perjudicial per a tots! Una revolució per la raó serà beneficiosa per a tots».


  Ja ho veu, doctor Bedford, tal com les nostres voluntats anhelaven, el vent del nord ens ha sigut propici i en un parell de salts ens hem plantat a París. El primer salt va anar de Hull fins a un poblet a tocar de Southampton, després de travessar mig Anglaterra; l’altre, per damunt el Canal de la Mànega, fins al Bois de Bologne, a la perifèria de la ciutat. El país de la revolució popular del passat febrer ens ha rebut amb un entusiasme desbordat. Almenys aquesta és la meua impressió. El George, en canvi, opina que no n’hi ha per tant, que si haguéssim vingut quinze dies enrere, l’entusiasme i el fervor de les multituds no tindria punt de comparació amb la rebuda d’ara, que ell troba més aviat ensopida. Diu que, d’ençà de les eleccions de l’abril, que van donar la majoria als monàrquics i als conservadors, els obrers estan decebuts, que molts desconfien que el tan desitjat sufragi universal comporti els canvis que la societat necessita. I si el sufragi universal fracassa en la transformació del país, tornaran a la violència i a les barricades, sobretot si es confirmen els rumors que el govern vol suprimir els anomenats tallers de treball, que donen feina a milers de treballadors en les obres públiques. El George té la impressió que se’n prepara una de grossa, igual o potser pitjor que la revolució del 89, ha ponderat. Li he contestat que igual no podia ser, que les revolucions no són un cercle que va donant voltes sinó que progressen en forma d’espiral, i he posat la comparació de la foguera i les andròmines. Li ha agradat tant l’exemple que sospito que se l’ha apropiat i el traurà en alguna de les cròniques de París, però girat al revés, així que si vostè ho llegeix, no se n’estranyi. Segons ell, tant el foc de les revolucions com les andròmines que s’hi cremen són cada cop les mateixes, i aquell que cregui lo contrari és un ingenu. El George em treu de polleguera, no per exposar la seua opinió, que és ben lliure de fer-ho, sinó per la sornegueria amb què sentencia que els revolucionaris cremen una i altra vegada els mateixos trastos vells. Ho diu amb mitja rialla, com si la sentència encara el divertís, talment ell estigués per damunt del bé i del mal.


  Res més, doctor, ja ho llegirà a les cròniques del Truth.


  Salutacions cordials des de la capital del món, tal com els agrada als francesos d’anomenar.


  Fred


  * * *


  Bordeus, 10 de maig de 1848


  Benvolgut doctor,


  Cada etapa del viatge amb globus és igual a l’anterior i a la vegada diferent. Igual, per la sensació d’immobilitat que hom experimenta penjat de la nau de vímet a milers de peus del terra, malgrat que hom vagi a una velocitat de 10 llegües per hora; igual també pel silenci i la solitud que regnen a les altures, mai trencats per la visita d’ocells ni insectes, al contrari, les aus fugen de nosaltres talment veiessin atansar-se un monstre panxut i sense ales; igual, en fi, pel trasbals que provoca ran de terra l’ombra del nostre carruatge aeri, aturant el viatger al mig del camí i el pagès al mig del camp, fent xisclar les criatures i buidant les cases de gent en passar damunt de qualsevol població. Les novetats diàries vénen donades pel paisatge que es desplega sota els nostres peus, llis com un decorat, el qual es va pintant de colors més torrats i diversos a mesura que ens enfonsem cap a les terres càlides i lluminoses del migdia, i també, és clar, pels capricis dels corrents d’aire, que fan pujar i baixar el globus, i també, no cal dir-ho, l’humor dels tripulants.


  Aquestes dues darreres etapes el vent s’ha entossudit a allunyar-nos cap a l’oest de França. Primer ens va empènyer cap a Orleans i d’aquí va tòrcer cap a la vall del Loire fins a Nantes. Ahir vam retallar la costa atlàntica fins a un poblet de la badia de Bordeus, i vam acabar d’arribar en aquesta gran ciutat remolcats per un carruatge. En tots aquestos dies la França revolucionària no es veu per enlloc; ni des de l’aire, com vostè pot imaginar, ni tampoc arran de terra. El George, en la crònica que ha enviat avui al Truth i que ha titulat «Volant damunt un país en pau», exposa la teoria segons la qual els francesos de províncies són ciutadans la mar de pacífics i conformats amb els seus governants; són els parisencs, solament ells, els qui han encès aquesta revolució. Sense París, França fóra la nació més submisa i servil d’Europa.


  Quan ha acabat l’article, m’ha informat que volia quedar-se un parell de dies a Bordeus per donar a conèixer la nostra expedició als girondins, igual com vam fer a París, però jo m’hi he mostrat en contra, argumentant que no podíem oblidar el nostre objectiu principal, com és el rescat d’una persona accidentada. «No hi ha pressa», ha fet ell amb la seua sornegueria habitual, «després de tants anys, no li vindrà d’un dia al teu salvatge». He replicat que això no ho podíem saber, que potser ja no hi arribaríem a temps perquè el caçador podria haver mort de misèria o de malaltia. Com que ni ell ni jo no estàvem disposats a cedir, la disputa ha derivat cap a una qüestió que fins ara no ens havíem plantejat, i la qüestió és qui de nosaltres ha de prendre en últim terme les decisions. Durant el trajecte, és evident que mana el Henry, però això no vol pas dir que sigui ell el cap de l’expedició. Per això hem establert que en cas de conflicte, les decisions es prendrien per majoria; en ser tres i cadascú haver-se de definir, no hi pot haver problemes d’empat. En la primera decisió el Henry s’ha arrenglerat al meu costat, tot i que no ho ha fet pas per motius humanitaris sinó perquè abans-d’ahir a Nantes ens van mostrar un diari de províncies que, segurament per influència de la premsa de París, reproduïa la notícia de la nostra expedició i afegia un extens i curiós comentari que incitava el patriotisme dels francesos. El comentari venia a dir que essent França la nació inventora de l’aerostàtic, i essent també periodistes francesos els primers que havien descobert «el salvatge dels Pirineus», era una vergonya per al país que haguessin de ser anglesos els expedicionaris del rescat. Henry té por que una expedició francesa ens passi al davant i d’aquí li han vingut tot d’un plegat les presses. Demà, doncs, continuarem ben drets cap als Pirineus.


  Salutacions cordials,


  Fred


  * * *


  Tolosa, 13 de maig de 1848


  Benvolgut doctor,


  No ha estat gens fàcil arribar fins aquí. Per primera vegada en la nostra expedició, i esperem que sigui l’última, l’etapa fins a Tolosa vam haver de cobrir-la amb un transport especial. Cada vegada que ens enlairàvem de Bordeus (ho vam intentar en dues ocasions), l’aire ens empenyia cap al mar. Per abandonar volant la ciutat, no ens quedava altre remei que esperar un canvi de temps, potser dos dies, potser tres, o potser una setmana, qui sap. El Henry, temorós que entretant els gavatxos ens prenguessin el nostre salvatge, va proposar d’allunyar-nos de la ciutat dels mals aires amb un carruatge. El George, però, no en volia ni sentir a parlar, argumentant que el compromís amb el diari era cobrir tot el recorregut volant. Fent via per terra, l’expedició perdia tota la gràcia, era com fer trampa. Com que jo naturalment em vaig posar de la part del Henry, hagué de desistir a contracor, i vam llogar una berlina. En el reportatge que ha enviat al diari s’ha guardat prou bé de silenciar aquest detall, cosa, per altra banda, normal, ja que té el costum de magnificar els fets més insignificants fins a convertir-los en autèntiques aventures. Com si en comptes de volar damunt d’un dels països més civilitzats i pacífics del món, ho féssim damunt les selves africanes.


  Confiem que, si no la civilització, almenys la pau ens continuï acompanyant els propers dies quan entrarem a Espanya. Corren rumors que el general Cabrera, cap dels absolutistes espanyols, prepara un exèrcit des del seu exili al sud de França i que l’entrada a Espanya per ajudar els bandolers carlins és qüestió de dies. Tot i que la muntanya del rescat es troba just a l’altra banda dels Pirineus, el Henry no es vol arriscar d’anar-hi directament des d’aquí; primer, perquè els mapes espanyols que tenim no són gaire precisos, i segon, perquè Barcelona és la ciutat més propera que disposa de fàbrica de gas i, segons ell té calculat, per actuar amb garanties d’èxit hem d’arribar al lloc del rescat inflats a rebentar. Confiem, doncs, que la invasió absolutista es retardi almenys quatre o cinc dies, que és el temps que necessitem per alliberar el salvatge de la penya i abandonar el país dels bandolers.


  En un altre ordre de coses, m’escau de pensar que les peculiaritats del viatge amb l’aerostàtic il·lustren els principis sobre el caràcter i el comportament de les persones, tan lúcidament exposats pel mestre Owen a la Nova Moral. En efecte, qualsevol aeròstat, sigui ancorat a terra o bé captiu d’una corda, sempre i quan estigui tècnicament ben construït, té les mateixes possibilitats d’arribar ben dret a la seua destinació, tot depèn dels vents que es trobarà en quan s’enlairi. De manera semblant, al ventre de la mare tots els homes som iguals, allà dins tots disposem de les mateixes possibilitats d’esdevenir a la vida feliços o desgraciats, rics i pobres, savis o ignorants, pacífics i col·laboradors envers la societat, o bé violents i destructius. El caràcter no és mèrit personal de ningú, sinó que es forma mitjançant l’ambient i les circumstàncies que la persona troba, des del moment de nàixer. Arribat en aquest punt, és lògic que em pregunti d’on procedeix el vent que aquestos dies m’empeny cap als Pirineus d’Espanya per realitzar una acció noble. Els déus del vent del nord, Bòrees i Aquiló, se m’apareixen en la figura del mestre Owen i del doctor Samuel Bedford. No s’imagina com li agraeixo que bufin, doctor Bedford!


  Salutacions cordials des de Tolosa,


  Fred


  * * *


  Barcelona, 15 de maig de 1848


  Benvolgut doctor Bedford,


  Ahir al matí, en enlairar-nos de Tolosa, vam haver d’abocar moltes lliures de sorra per ascendir fins a nou mil peus, on ens esperava el corrent d’aire que havia d’empenye’ns cap al sud. Gairebé sense adonar-nos-en, ens vam trobar volant damunt dels Pirineus, la barrera de muntanyes clapades de neus eternes, que separa França d’Espanya. Així com per la banda francesa, la serralada és molt prima i la plana s’acaba de patac, per la banda d’Espanya les muntanyes no s’acaben mai més, de manera que travessar tot aquell muntanyam ens va costar moltes maniobres, amunt i avall pels núvols. Navegàvem a la deriva bona cosa despistats (pensi que a Espanya no hi ha vies fèrries ni locomotores que portin cap a les ciutats, no, aquí l’aeronauta s’ha d’orientar pels rius i, davall nostre, a cada moment n’apareixia un de nou, que no sabíem si era el Llobregat, el que nosaltres buscàvem), navegàvem a la deriva, deia, quan tot d’una vam albirar cap al sud-est una fondalada lluminosa i fumejant. «Si són fàbriques, allò és Barcelona», va exclamar el George. I és clar que ho eren! Des de l’aire vam comptar un centenar de xemeneies, bona part de les quals, això ho hem sabut després, són fàbriques de filats i de teixits. Vet aquí, doncs, el complex d’indústries més meridional d’Europa, «l’últim fum civilitzat d’Europa», com ha escrit el George a la seua crònica, atès que d’aquí en avall, si hom veu fum, no serà pas de fàbriques i encara menys de cap locomotora, sinó d’algun incendi incontrolat.


  A Barcelona no hem topat amb els bandolers carlins, com temíem des de França, sinó amb la policia espanyola. Ahir a la tarda, poc després d’aterrar, en veure’ns envoltats de curiosos, vam lamentar que no portéssim preparats fullets en llemosí; amb tot, els vam repartir els que ens han sobrat de França, que també entenen. La policia, a pesar del nostre passaport britànic, ens va prendre per revolucionaris francesos i ens van conduir a la comissaria per interrogar-nos. Les autoritats d’Espanya estan en guàrdia, temoroses que la revolta francesa travessi els Pirineus, i la seua malfiança no fa distinció entre el socialisme pacífic i els partidaris d’accions violentes. Prohibeixen qualsevol idea que pugui comportar un perill per a la continuïtat de l’actual govern conservador. No va servir de re que els expliquéssim les nostres idees pacifistes i la missió humanitària que ens ha portat fins aquí. Al final, si no hagués sigut per la intervenció del cònsol britànic, ens haurien expulsat immediatament del país. Gràcies a la mediació de míster Bunbury, l’expulsió s’ha ajornat tres dies, el temps just per dur a terme el rescat, comptant que no aparegui cap altra complicació.


  Aquest migdia hem conegut el senyor Riera, el qual, assabentat de la nostra arribada, ha vingut a trobar-nos a l’hotel, d’amagat de la policia. Ens ha informat que a Barcelona hi ha un grup d’adeptes de Cabet, que la policia ha prohibit fa dos mesos, i que el principal responsable, un impressor anomenat Monturiol, s’ha hagut d’exiliar a França. Ens ha fet obsequi d’uns quants exemplars de La Fraternidad, el periòdic difusor de les idees cabetianes per Espanya, ara també clausurat pel govern conservador. Naturalment, el senyor Riera, igual que la resta del grup d’adeptes de Cabet, també coneixen i admiren les idees del mestre Owen, i les coneixeran i admiraran encara més a partir de la nostra visita.


  Res més, doctor Bedford, salutacions des de Barcelona, capital de la industriosa Catalunya. Demà volarem cap la muntanya del nostre destí, que es troba al comtat del Pallars, aproximadament a unes trenta llegües al nord-oest i, per tant, confio que en la propera carta ja li podré comunicar la bona notícia,


  Fred.


  PS. Abans de lliurar la carta al correu, fullejo alguns números de La Fraternidad, periòdic escrit en espanyol, per bé que, segons hem pogut constatar, a Barcelona, tret de la policia, tothom parla el llemosí o català. El meu desconeixement de la llengua espanyola no m’impedeix d’esbrinar que molts escrits al·ludeixen al Viatge a Icària, a la partida dels cabetians del port de Le Havre cap als Estats Units, on aquestos dies funden una Icària de debò. Em crida l’atenció una frase del senyor Monturiol, tipografiada amb lletres grosses i emmarcada en un requadre, al mig d’un article, en què aquest adepte de Cabet es mostra contrari a les execucions públiques dels condemnats a mort. Amb l’ajut del conserge de l’hotel aconsegueixo fer-ne la traducció. Diu així: Si tingués en una mà la revolució i en l’altra la vida d’una persona i m’hagués de decidir per un d’aquestos dos obsequis, no dubtaria ni un instant i em quedaria amb la vida, el valor suprem de la Humanitat. Ja ho veu, doctor, la màxima, probablement extreta d’algun escrit d’Etienne Cabet, sembla pensada expressament per a nosaltres, per donar sentit a la missió en la qual estem embarcats. En aquestos temps en què la Humanitat inicia el gran canvi, ja sigui reclamant justícia i fraternitat, ja sigui aixecant-se contra les nacions opressores, o ja sigui fundant al Nou Món icàries de debò, nosaltres viatgem fins als Pirineus per salvar una vida humana, col·laborant així en aquesta imparable primavera dels pobles.


  * * *


  Malpui, 17 de maig de 1848


  Enyorat doctor Bedford,


  Encara no, doctor, encara no puc donar-li la notícia que vostè fa dies que espera amb candeletes i que jo en aquest moment, si he de ser-li franc, ni tan sols estic gaire segur que desitgi. A darrera hora han sorgit un cúmul de contrarietats. No es tracta, com vostè podria imaginar d’antuvi, de dificultats tècniques de l’aerostàtic, ni de cap imprevist de la ruta; per aquesta banda, tot resulta tal com el Henry sàviament havia calculat. Aprofitant les brises marines de la tarda, ens vam enlairar majestuosament de Barcelona, per damunt d’una multitud de curiosos que no es volien perdre la nostra sortida. Carregats de llast fins al límit, procuràvem volar a poca altura, per estalviar tot el gas que poguéssim. Vam volar una mica més de quatre hores en direcció nord. Poc abans de la posta del sol, després de travessar valls i muntanyes, rius i poblacions que identificàvem gràcies al mapa que vam comprar a Barcelona, vam albirar, de lluny, una muralla impressionant de roca vermellosa, virada de franges de vegetació de color verd fosc, que vam identificar com la penya vermella de què parlava l’oncle Melchior. Vam aterrar al cim d’un promontori que s’aixeca davant per davant de l’esmentada penya i, poc després, una família de carboners ens confirmaven que l’havíem encertat de ple. El George i jo encara vam tenir temps d’arribar-nos fins al poble de baix, entre la penya i la muntanya, on vam fer nit. Aquesta tarda, després de les converses que hem mantingut amb els veïns d’aquest llogaret anomenat Malpui, hem tornat a l’indret del globus, carregats de dubtes, almenys jo, traginant a les espatlles la trossa d’entrebancs que li anunciava al començament de la carta.


  La veritat és que hem vingut fins aquí ben enganyats, doctor Bedford. En primer lloc, l’expressió «salvatge dels Pirineus» que empraven a tort i a dret els diaris francesos i també nosaltres a pesar de les indicacions de l’oncle Melchior, ja conté de per si dues mentides grans com la catedral de St. Paul. En realitat ni ens trobem als Pirineus, sinó en un massís més baix que es dreça deu llegües cap al sud d’aquests, anomenat serra del Boumort, ni tampoc el caçador accidentat és cap salvatge. Ben al contrari, es tracta d’una persona culta i instruïda, l’únic habitant del poble que, juntament amb el sacerdot catòlic, sap llegir i escriure. El senyor Ventura Mir, que així es diu el fals salvatge, és un expert en tècniques agrícoles, un pagès que amb el treball de les seues mans ha convertit una franja de terra erma, seca i pedregosa, infestada de matolls i envoltada de precipicis, en un jardí de regadiu, poblat de tota mena d’arbres fruiters. La família li puja de tant en tant vitualles, per bé que, segons que ens han assegurat alguns veïns, podria sobreviure pel seu compte amb els productes que li dóna aquesta terra, d’una extensió que no deu superar els 20 acres. Per altra banda, ell s’està allà dalt content i feliç, així que si nosaltres l’anem a treure’n, ell no s’ho prendrà pas com un rescat sinó com l’expulsió del seu paradís. No és probable que ens rebi com a salvadors, sinó que reaccionarà defensant-se amb urpes i dents, la reacció que ha mostrat en els diversos intents, tots ells fallits fins ara, de baixar-lo al poble. Finalment (i aquest darrer detall fa del tot inútil la nostra expedició), si l’esmentat senyor Ventura no baixa de la penya és senzillament perquè no li’n dóna la gana. A casa de la seua família hem pogut veure una escala feta de cordes trenades, per la qual han baixat a visitar-lo veïns i familiars en més d’una ocasió i n’han tornat a sortir sans i estalvis. Comptat i debatut, que, suposant en el millor dels casos que volgués tornar a casa, no el necessita per a re, el nostre fabulós aerostàtic.


  Amb tot lo que li acabo d’exposar, vostè s’imaginarà probablement un individu solitari, esquerp i antisocial, que defuig tota forma de relació humana amb els seus conciutadans. Ben al contrari, estimat doctor. El senyor Ventura Mir manté de la penya estant una comunicació continuada i fluida, sigui amb crits, sigui amb senyals, sigui per carta, amb els veïns del poble de Malpui. Des de la balconada del penya-segat, un miler llarg de peus damunt les teulades del llogarret, observa les anades i vingudes dels veïns pels carrers i pels camps que l’envolten, està al corrent de tot lo que s’hi esdevé. I també participa de forma activa en els afers de la comunitat, atès que, estant a l’aguait de les pedres que tot sovint esllavissen de la penya, la seua missió és vetllar per la seguretat del poble. Fins i tot juga als escacs a distància amb un foraster. És com si visqués al poble, ens ha exemplificat una anciana, l’únic que ell vol guardar les distàncies.


  Tampoc no ha caigut en el vici celibat, el costum pervers, inhumà i antinatural que s’entesten a autoimposar-se els monjos i els sacerdots de Roma. Als seus trenta pocs anys, el senyor Ventura Mir és un marit i pare de família exemplar, que a la seua manera té cura de l’esposa i del seu fill, un nen de cinc anys, el qual ell vigila des del capdamunt de la penya. Ens hem trobat, en definitiva, davant d’un individu fet a la seua, un estudiant de lleis que, de resultes d’una disputa familiar per motius d’herència, fugí de la casa paterna i se n’anà a viure sol. Ara bé, per un maníac així, calien tants esforços, tants sacrificis?


  El nostre sacrifici, que probablement serà rebutjat per la persona interessada, tampoc no ha sigut ben vist pels veïns. Li contava en les cartes anteriors que els habitants d’arreu dels pobles i de les ciutats on hem aterrat aquestes dues setmanes d’expedició, ens han rebut amb una curiositat entusiàstica. Cada cop que traslladàvem l’aerostàtic captiu de la fàbrica de gas fins a la plaça d’enlairament, havíem de fer mans i mànigues per poder-nos obrir pas entre la multitud de curiosos. Per contra, la gent del llogaret de Malpui ens han rebut amb fredor i malfiança. Ben pocs han sigut els pagesos que durant el matí han abandonat l’aixada i han pujat a visitar la màquina de volar que albiraven des dels camps de conreu de la vall. Alguns veïns, entre ells el mateix alcalde de la població, ens han fet saber sense embuts que ni ell ni ningú ha demanat ajuda i que, per tant, ja podem girar cua cap a la nostra maleïda nació. No volen de cap de les maneres que el rescatem, que els desposseïm del seu guardià de la penya. A part de l’interès que hi puguin tenir, hi ha també, segons he pogut endevinar en alguna conversa, un cert temor respecte a les reaccions del senyor Ventura. Alguns tenen por que la nostra presència l’irriti i, com ha fet en altres ocasions que han intentat rescatar-lo, castigui el poble provocant una allau de pedres.


  Davant d’aquest panorama, la meua proposta no pot ser altra que tornar-nos-en des d’aquí mateix cap a Anglaterra, però els meus companys no en volen ni sentir a parlar. Acceptar el fracàs no forma part de les previsions dels meus companys d’expedició. El Henry es nega a raonar. Ell, senzillament, ha construït una màquina voladora perfecta, capaç d’anar a salvar un nàufrag situat a més de cinc-centes llegües de Londres, i el rescatarà si no apareix cap error tècnic, encara que a última hora s’hagi trobat que, de fet, no es tracti de cap nàufrag sinó d’un poblador voluntari de l’illa. L’enginyer Westall vol demostrar l’èxit del seu aeròstat peti qui peti, encara que la demostració es faci a contracor de l’afectat.


  Pel que fa al George, les raons són diferents, per bé que la conclusió és la mateixa. L’objectiu principal de l’expedició no és el salvament del damnificat, sinó el lluïment personal, enlluernar els lectors de Londres amb la nostra aventura. Aquest és el prejudici de què parteix, però com que no vol que sigui dit, tracta de justificar-lo davant meu amb arguments en aparença raonables. Diu, per exemple, que això de viure sol en una caverna no és precisament un model de comportament social, i que, per tant, d’alguna manera la nostra obligació de persones civilitzades és introduir de nou el salvatge dins la comunitat que va abandonar. He replicat que la nostra obligació és respectar la llibertat de les persones, de totes, siguin civilitzades, siguin salvatges. L’home de la penya potser no és cap exemple a seguir, ho admeto. Si des que el món és món totes les persones haguessin fugit com ell de la vida comunitària, la Humanitat poc hauria progressat al llarg dels segles. Ara bé, el progrés també es demostra en això, en el respecte envers la manera de viure dels solitaris, mentre aquestos no suposin cap perill per a la societat que l’envolta. «Una societat supersticiosa!», ha canviat d’estratègia el George. «Igual que els musulmans de l’Índia, creuen que el boig té poders sobrenaturals, una mena de bruixot que, amb les seues arts màgiques, des d’allà dalt els salvarà de les esllavissades». I què, si són supersticiosos? Qui et creus que som nosaltres? De quina superioritat, de quina força moral gaudim els anglesos per alliberar els espanyols de les seues supersticions? «Escolta, Fred», ha proposat ell i amb el suport del Henry ha donat per acabada la discussió, «nosaltres el rescatem i el deixem al poble. Si ell després se’n vol tornar al seu cau per l’escala de corda, que se n’hi torni. Nosaltres ja haurem complert amb el nostre deure».


  Demà, si no hi ha cap contratemps, tirarem endavant el pla de rescat. De bon matí el George i jo sortirem a peu cap al llogaret de Malpui on hem contractat un guia (un criat de la casa d’on és fill el Ventura) que ens ha d’acompanyar al capdamunt de la penya. Des d’allí davallarem amb l’escala de corda fins a l’indret on es troba el senyor Ventura, al qual mirarem de convèncer amb bones paraules que abandoni aquell lloc i pugi a l’aerostàtic que el portarà al poble. En cas que el convencem, farem senyals al Henry, ancorat just a la muntanya del davant, i en el moment que l’aire sigui favorable, s’acostarà per recollir-lo. Nosaltres dos haurem de tornar al poble pel mateix camí, ja que l’aerostàtic no té prou gas per sostenir-nos a tots quatre. I amb el senyor Ventura al poble, s’haurà acabat la nostra missió.


  Pel que fa al viatge de tornada a Londres, de moment només sabem que se’ns ha acabat el temps que ens va marcar la policia de Barcelona i, per tant, hem d’abandonar Espanya si és possible demà mateix. Tenim pensat de travessar els Pirineus amb cavalleries i després continuar amb carruatge fins a Tolosa, on hi ha la fàbrica de gas que tenim més a prop. D’allí fins a Anglaterra, encara no està decidit. El Henry voldria tornar volant, però el George té els seus dubtes. Imagino que per una banda voldria ser a Londres de seguida, per celebrar amb el diari l’èxit de l’expedició, però per l’altra, també el tempta un viatge sobrevolant les ciutats franceses. Quant a mi, tinc ganes de tornar a Oxford com més aviat millor. Per conversar amb vostè, doctor, per reprendre els meus estudis, i també per altres motius que des d’Anglaterra tal volta li semblaran ridículs. Li seré franc, estimat doctor. Cansat de menjar carn de porc fregida amb un oli ranci que s’enganxa al coll, no sap com enyoro de cruspir-me un bon rosbif amb un got de cervesa, beguda aquí totalment desconeguda.


  Demà, doncs, serà el dia decisiu, el dia que temo i a la vegada desitjo. Si el senyor Ventura Mir es nega a abandonar les roques, ens n’haurem de tornar de buit. I en el cas que els meus companys, com ha donat a entendre el George, intentin d’immobilitzar-lo i arrossegar-lo fins a la nau, que no comptin amb mi. Al contrari, em posaré de la part de l’indígena, amb la convicció que d’aquesta manera defenso la llibertat i la dignitat de la persona humana.


  Escric aquesta carta al capdamunt d’una muntanya, que tot i superar els quatre mil peus d’altura, situada com es troba als peus dels Pirineus nevats (els cims dels quals s’enlairen fins a les excelsituds dels dotze mil peus) sembla tanmateix ben poqueta cosa. En canvi, posada a Anglaterra, fóra la més alta del país. Però som a Espanya, doctor Bedford, i vist des d’aquí tot canvia, també el noble objectiu que m’ha portat des de tan lluny. No sap com desitjaria en aquest moment que fos al meu costat per aconsellar-me, per donar-me ànims.


  Salutacions cordials,


  Fred
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  A pesar del descans de la migdiada, la tarda se li feia eterna. En girar-se per calibrar la lenta davallada del sol cap a l’horitzó, va albirar un ocell estrany volant pel cel de Montseré. Semblava un baló aerostàtic. En l’època que estudiava als Dominics, n’havia vist un de captiu al Passeig de la Muralla de Mar. Clavà el magall i va córrer cap a la garita de l’Eixida, on els binocles li van confirmar que, efectivament, es tractava d’un aerostàtic amb tres figures humanes movent-se dins la cistella. No s’apropava ni es movia de lloc, estava immòbil damunt la carena, no ben bé al cim, just damunt l’osca del colladó de l’esquerra on s’inicia l’última costa cap a l’ermita.


  Va seguir tota l’operació d’aterratge. Dos dels tripulants van desembarcar i un cop a terra, intentaven debades afermar el baló als matolls amb les cordes que el de la cistella els atenyia. Se’n van sortir gràcies a l’ajut d’un parell de carboners que feia poc s’havien instal·lat a la muntanya i entretant s’hi havien atansat. Després de descarregar algunes caixes, el tercer tripulant va davallar de la nau. D’una de les caixes en van treure una mena de pals, que un cop muntats, es van convertir en un telescopi. Potser volien observar les estrelles quan es fes de nit, o potser guaitar cap als pobles de la Comella. Ni una cosa ni l’altra. El canó del telescopi no estava encarat cap al cel ni cap a la vall, sinó ben pla, apuntant dret cap a la Feixa. ¿Vols-te jugar que els forasters havien vingut expressament de qui sap quina ciutat només per espiar-lo?


  Va abandonar l’Eixida corrent amb els binocles a la mà amb la intenció amagar-se en algun lloc, no sabia encara on, potser darrere d’una roca, potser entre els roures del Bosquet, però tot quedava prou lluny. Finalment va ajaçar-se al llit fangós del canal i s’anà arrossegant com un cuc fins a la bassa del Joncar, on va treure’s la porqueria del damunt. Un cop net i alliberat dels parracs, enfilà el camí de casa per etapes, cadascuna d’elles marcada per un parapet diferent, ara un matoll, després una roca, encabat la soca d’una gargalla, una altra roca, i per fi, el refugi definitiu de ca l’Espluga. Refugi només parcial, ja que bona part de l’entrada quedava al descobert, a tret del canó del telescopi que continuava disparant des de Montseré. Tan tranquil que havia estat fins llavors! Tot vestint-se amb la roba del senyor notari, va pensar que, a part de promulgar una llei nova, convindria aixecar una paret de pedres davant la porta de ca l’Espluga, de cap a cap de l’entrada. Ho hauria de fer per seguretat, encara que a l’hivern el mur li ombregés el recer de l’entrada.


  Al primer foscant, quan hagué arxivat el nou document del Codi, tripulants i carboners havien desaparegut del fil de la serra; no pas l’aerostàtic, que continuava surant en el cel vermellós del crepuscle. No va saber veure ningú pels entorns ni pel corriol del bosc que s’enfonsava cap als pobles de la Comella, tot i que la vall ja era massa fosca per destriar algú d’allà dalt estant. Si els espies havien deixat l’aeròstat estacat allà dalt, va suposar, no podien haver anar gaire lluny. Probablement s’havien apollerat a l’interior de l’ermita per passar la nit. No se’n va anar a dormir gaire tranquil i els malsons van visitar-lo tan bon punt va aclucar els ulls. De cap a cap de la carena de Montseré hi havia tot de grupets de curiosos a l’entorn de telescopis llarguíssims encarats cap a casa seua, espiant-lo mentre dormia. Que no sabeu que està prohibit?, els esbroncava des del jaç. Podeu tafanejar el feixanc, ningú no us pot impedir de posar els ulls en propietat privada, jo també practico aquest deport des de l’Eixida, però les cases cobertes de sostre són propietat íntima, la llei trenta-set del Codi Penal així ho estableix! «Mirem les estrelles», responia un mentider amb el telescopi ben pla cap al feixanc. «Mirem el boig de la lluna», feia un altre i tots esclafien a riure. Un altre va afegir: «El feixanc està a punt d’ensorrar-se, no ens volem perdre la gran esllavissada».


  L’endemà un dels aeronautes es va quedar fent guàrdia al capdamunt de la serra mentre l’aerostàtic ancorat als matolls no parava de donar estrebades a la corda talment un cavall volador a punt de trencar el morraller. En cap moment va parar el telescopi per espiar-lo. Cap a mitja tarda van comparèixer els altres dos, procedents de Malpui. Ell no va tocar feina en tot el dia. Per la persistència dels espies a Montseré i també per altres motius encara més greus. S’havia llevat amb el propòsit ferm de construir un mur al llindar de casa, però en prendre les mides i reparar en la bestiesa de pedres que necessitava per cobrir cinquanta-quatre passes de llarg per quinze pams aproximadament d’alçada, no es va veure amb cor de començar l’obra. Val més esperar que caigui l’esllavissada del Joncar, va raonar de primer, així no em caldrà traginar les pedres de tan avall. Ben pensat, però ¿de què li serviria llavors de protegir la casa, si la font i les millors finques del feixanc haurien desaparegut sota les roques? Tot el sant dia va vagarejar sense rumb d’un lloc a l’altre, un ull als espies de Montseré i l’altre a la gran esquerda d’allà dalt que amenaçava de sepultar el món que ell, a còpia de documents i cops d’aixada, havia construït al llarg de tres mil nou-cents noranta-un dies de treball, comptant feiners i festius.


  El tercer dia de l’aparició dels misteriosos viatgers del cel es va llevar igual que l’anterior: l’aerostàtic flotant damunt la carena de Montseré i un dels tripulants fent guàrdia a la porta de l’ermita. A mig matí els crits van desviar-li la mirada cap a Rocallisa on es movien tres figures manipulant l’escala de corda. El de la gorra musca era el lacai del Poblador. Els altres dos anaven cofats amb barrets poc corrents al país, cosa que li féu suposar que no eren de Malpui. Tots dos forasters van començar a despenjar-se per l’escala, molt seguits, el cap del de davant a tocar dels peus de l’altre, i llavors, quan els va veure sencers, va identificar-los: eren els tripulants de l’aerostàtic. A mesura que baixaven, els sentia la veu, les indicacions que el del davant, més decidit, donava al company. Com que no entenia les paraules ni era capaç d’esbrinar quina llengua enraonaven, va preparar-se per rebre’ls en llatí, la llengua que entenien els savis d’arreu del món civilitzat.


  Va posar els peus a terra el primer, un home alt, ossut i d’espatlles amples. La roba del nouvingut desprenia un tuf estrany i desconegut al país, com de tinta rància. No es va dignar a girar-se per saludar-lo, sinó que va continuar de cara a la penya cridant en una llengua estranya ordres i ànims al company que davallava lentament, rumiant-s’ho bé abans de canviar el peu de l’esglaó. Quan per fi va aterrar el company i tots dos se li van girar de cara, es va trobar davant de dos hostes que, tant pel posat com per la manera de vestir, demostraven ser uns joves instruïts, procedents d’alguna ciutat llunyana d’Europa, o potser de les Amèriques. Es llevà el barret i subratllà la salutació amb uns mots de benvinguda en la llengua usual dels savis:


  —Benvinguts sigueu a la Feixa, propietat d’en Bonaventura Mir, notari de Malpui i senyor d’aquestes terres. En primer lloc, em veig en l’obligació de recordar-vos que mentre els vostres peus trepitgin terra del feixanc, esteu sotmesos a les lleis que regeixen ací dalt, les quals lleis són a la vostra disposició a l’arxiu de la Feixa. I ara digueu-me, senyors aeronautes, sia quina sia la nació d’on procediu, digueu-me sisplau quin és el motiu de tan inesperada com agradable visita.


  El que havia arribat primer es va girar cap al seu company com si fos ell l’encarregat de respondre. Però aquest, un xicot ros i esprimatxat, de pell pàl·lida i escatxigada de pigues, se’l mirava sense dir re amb els ulls esfereïts encara per la por acumulada a l’espadat. Per fi, el noi va barbotejar una salutació:


  —Ave, dominus Ventura.


  A continuació, en un llatí desencaixat i vacil·lant, es va empatollar, no va entendre què d’un missioner anglès que venia bíblies per Espanya en una llengua rara anomenada llemosí i que després havia tornat a Londres. Ells també procedien de Londres, això sí que ho va entendre, i des d’aquesta ciutat havien vingut volant amb un globus aerostàtic, el mateix que es veia ancorat a la muntanya d’allà al fons.


  —I hem vingut expressament per vós, senyor Ventura Mir, per portar-vos a casa si així ho desitgeu. Per Júpiter, que hem vingut amb bones intencions! —va rematar el jove. A mesura que enraonava, el seu llatí es feia més entenedor, les paraules li sortien dels llavis més decidides i clares.


  —Us podeu ben estalviar els juraments, no cal que invoqueu el testimoni dels déus antics, perquè vós, jove viatger de les illes britàniques, porteu les bones intencions pintades a la cara. Tanmateix no vulguem anar tan de pressa. Abans de revelar-vos si la meua voluntat és romandre o abandonar aquesta terra, és just i necessari que un servidor conegui el nom i la mena de les persones amb qui se les ha d’heure, it est, si es tracta de persones vulgars o bé de persones educades i instruïdes.


  Tal com havia suposat, li van confirmar que tots dos tenien estudis. El seu interlocutor estudiava humanitats, ni més ni menys que en un col·legi universitari d’Oxford, mentre que el company escrivia reportatges per a un diari de Londres. Respecte al nom de fonts i cognoms de cadascun, l’estudiant hagué de repetir-los diverses vegades per tal que ell se’n pogués fer cabal.


  —Estimat Frederick Brougham, estudiant d’Oxford! —va exclamar, tot obrint els braços per saludar efusivament tan il·lustre company d’estudis universitaris—. Tinc la satisfacció de comunicar-vos que esteu conversant amb Bonaventura Mir, batxiller de la Reial i Pontifícia Universitat de Cervera.


  Mentre encaixaven es va adonar que l’altre visitant, el periodista que encara no havia obert la boca, s’allunyava camps a través, probablement amb la intenció de tafanejar a ca l’Espluga. Va cridar-li l’alto, i amb l’ajut de l’estudiant que li traduïa les ordres a l’anglès, va obligar-lo a tornar enrere fins al peu de l’escala i un cop allí, li va recordar l’obligació de respectar el traçat dels camins. El periodista, sempre per boca del seu company, es va excusar educadament tot al·legant que estava assedegat i buscava una font on refrescar-se. Amb molt de gust, negar un got d’aigua a l’hoste assedegat és una falta greu prevista en el Codi de la Feixa. Va assenyalar-li, doncs, la font del Joncar i la ruta que havia de seguir per arribar-hi. Quan l’escrivent de cròniques als periòdics va girar-los l’esquena, l’estudiant d’Oxford va reprendre la conversa:


  —Us felicito, senyor Ventura Mir! Amb el treball de les vostres mans heu convertit una costa erma i seca en un oasi entre penyes.


  Ell va mostrar-li el puny de la mà dreta amb els tres dits d’escriure estirats:


  —Amb el treball quotidià d’ambdues mans i també amb el treball festiu d’aquestos tres dits —va voler que quedés clar—. Tingueu en compte que tot lo que veieu, marges, arbres, camps de conreu, tot, àdhuc el matoll més insignificant, absolutament tot està convenientment escripturat i enregistrat a l’arxiu de la Feixa. I, feta aquesta remarca, molt agraït pel vostre compliment, estudiant Frederick Brougham. No sabeu com agraeixo que una persona instruïda com vós hagi vingut ex professo de la civilitzada illa d’Anglaterra a vistar la meua obra.


  —I no trobeu a faltar algú que us faci companyia? —va preguntar educadament l’estudiant—. Sou feliç tot sol al vostre oasi?


  —Per Júpiter i per tots el déus de l’Olimp! No juraria en fals si us digués que vivia feliç fins a les idus de l’abril, el maleït dia que vaig reparar que la terra que suara trepitgem és de natura inestable i movedissa. Vós l’heu qualificada encertadament d’oasi, tal vegada sense sospitar que de la mateixa manera que la sorra sepulta els oasis del desert, aquest d’ací dalt està a punt de ser colgat per una esllavissada de roques. Ergo, no em tingueu enveja, estimat Dàmocles. Igual que el tirà de Siracusa, jo també sobrevisc sota l’amenaça imminent d’una espasa penjada damunt la testa. Tingueu la bondat d’acompanyar-me i us la mostraré.


  A continuació li aclarí que la seua espasa tenia forma d’esquerda, i va insistir de fer-hi una visita, però l’estudiant va dir que no calia, que el company periodista ja estava de tornada de la font i havien de decidir alguna cosa. Si com ell mateix acabava d’admetre, aquell indret era insegur i perillós, l’estudiant li aconsellava que l’abandonés com més aviat millor i que tornés amb la família. Per anar al poble, no li caldria enfilar-se pel penya-segat, l’hi portarien ells a cavall de l’aerostàtic. Va respondre que això de tornar allà baix de cap manera, que fóra com fugir del foc per caure a les brases, ja que tard o d’hora el poble de Malpui des-apareixeria igualment sepultat per la penya de Rocalta.


  —Si no voleu anar al poble, nosaltres us portarem on vulgueu —es va oferir educadament el jove—. Per això hem vingut de tan lluny, senyor Ventura, per treure-us d’aquesta penya perillosa i portar-vos fins a l’indret on vós podreu viure feliç —i va assenyalar altre cop cap a Montseré—. Us puc garantir que el nostre pilot és un expert en la conducció de l’aerostàtic.


  De cop va tenir la sensació que se li obria el cel:


  —Que ho heu dit de debò, que esteu disposats a transportar-me pels aires gratis et amore, fins a l’indret segur i privilegiat que temps ha nit i dia que somio?


  El visitant anglès, impressionat sens dubte per l’entusiasme amb què havia rebut la invitació, va restar uns moments en silenci, com si volgués retractar-se’n, o almenys, matisar la seua oferta. De seguida, però, va ratificar la proposta: que especifiqués la ciutat on desitjava anar i ells l’hi portarien. Només exigia que la ciutat no caigués excessivament lluny perquè el globus ja no tenia gaire gas. Va respondre que ni es tractava de cap ciutat ni el lloc escollit quedava gaire lluny d’on eren; que l’indret, anomenat Perauba, s’esqueia a la muntanya que s’alçava darrere la penya i que, per fer-se’n una idea, es podia imaginar un paratge semblant a la Feixa però envoltat de penyes blanques. I prou explicacions. No li va cantar les excel·lències de la pedra, ni va esmentar la font ni la ramada de cabres salvatges, temorós que l’estudiant s’encapritxés d’aquell paradís i se’l volgués apropiar. Només va repetir, perquè quedés ben clar, que ell tan sols abandonaria el feixanc amb la condició que el traslladessin a Perauba.


  L’estudiant d’Oxford va es va girar cap al seu company, sens dubte per traduir-li el seu desig de viatjar a Perauba. Després d’intercanviar-se unes poques paraules, en veu baixa com si es passessin secrets, va adreçar-se-li de nou per comunicar-li que ells dos sols no ho podien decidir, que havien de consultar l’assumpte amb el pilot de l’aeronau. Per tant, amb el seu permís, farien senyals al pilot perquè vingués a aterrar al feixanc. No només tenien el seu permís, va exclamar, sinó que en aquest moment no desitjava altra cosa que l’arribada de l’aeronau i traslladar-se immediatament al somiat feixanc de Perauba.


  Imaginava que l’aeròstat vindria directe, saltant pel dret el pont d’aire que separava el turó de Montseré de la Feixa, però la cosa es va complicar. Tan aviat com es va desenganxar de la muntanya, el globus va desviar-se cap a la dreta i, poc després, va des-aparèixer dels seus binocles darrere els tossals de la banda de Rocallisa. Abocats al precipici, els anglesos feien cara d’amoïnats. Al cap d’una estona, quan havien perdut les esperances, almenys ell, de cop va aparèixer per la banda de l’Eixida l’ombra d’un ocellot enorme i, darrere l’ombra, l’embalum del baló com un núvol de color groc emportat per un vent tempestuós. En penjava una soga amb un ferro lligat a la punta que l’estudiant i el periodista corrien per atrapar però no se’n sortien, el ferro se’ls esmunyia de les mans, pentinant l’herba costa amunt, esgarrapant els matolls de baix a dalt, rebotant entre les pedres, cataclinc, cataclanc, cataclunc. Semblava que la baluerna s’estavellaria d’un moment a l’altre contra les penyes dels Palmars, quan tot d’una quedà encallada damunt el brancatge del Bosquet.


  De camí cap al Bosquet va passar per la casa a recollir els estris d’escriure. Quan hi va arribar, tots tres visitants discutien acaloradament a la soca d’un roure, per les branques del qual havia davallat el comandant de la nau, un home de cabell fosc i més aviat baix que no feia pinta d’anglès. Si més no, semblava d’una nació diferent dels seus companys. Acabada la discussió, l’estudiant va comunicar-li que el comandant havia acceptat de transportar-lo fins a Perauba, que partirien tan bon punt canviés l’aire i que, tenint en compte que el globus anava molt desinflat, procurés portar el mínim d’equipatge. Primer que tot calia donar-los les gràcies:


  —Rebeu a la bestreta, honrats cavallers, l’agraïment més pregon i sincer per aquest gran servei de transport, realitzat gratis et amore, viatge que canviarà el destí del senyor de la Feixa i notari de Malpui. L’agraïment va adreçat especialment a vós, estudiant Frederick Brougham, sabedor com sóc que el favor s’ha aconseguit gràcies a les vostres sàvies i desinteressades gestions.


  Tot seguit va mirar de fer entendre al seu interlocutor que no era pas que no es refiés de la paraula donada, però que el viatge era per a ell d’una importància tan transcendental que s’hauria de confirmar per escrit, per la qual cosa els demanava que li lletregessin el nom de fonts i el cognom de cadascú. Quan va tenir els noms anotats, va córrer cap a casa a redactar l’escrit. En el document, escrit en llatí perquè l’entenguessin els afectats, hi constava que els ciutadans britànics Frederick Brougham i George Tennyson eren testimonis que el comandant aeronauta Henry David Westall es comprometia a traslladar amb globus aerostàtic el ciutadà espanyol Bonaventura Mir des de l’indret de la penya de Rocalta anomenat la Feixa fins al feixanc de Perauba. Quan tots tres hagueren estampat la firma, va reiterar el seu agraïment i els va convidar a dinar, però els hostes van declinar la invitació, tot al·legant que ja portaven berena i que s’estimaven més dinar tots tres a la font del Joncar. En el fons, ell també ho preferia; així, sense hostes per complimentar, tindria temps d’enllestir tots els preparatius de la marxa.


  A l’entrada de casa va sentir la campana del poble tocant l’Àngelus del migdia. S’entaulà directament i no pas davant d’un plat de vianda com l’hora demanava, sinó davant d’un full de paper en blanc envoltat dels estris d’escriure. La carta que havia d’enviar al seu fill feia estona que el neguitejava. ¿Com podria explicar a una criatura de cinc anys, encara que fos extraordinàriament llesta com el Peret, amb quines paraules podria fer-li entendre que el seu pare deixaria de veure’l per un temps, sense que el nen s’ho prengués com un abandó? Calia començar confessant-li tota la veritat, encara que aquesta fos desagradable, o sigui, que tant el feixanc de la Feixa com el poble de Malpui estaven condemnats a desaparèixer a causa de la natura inconsistent de la penya que no parava d’escrostonar-se. Perquè se’n fes una idea li posaria l’exemple d’un enorme vaixell navegant pels oceans amb una esquerda al buc per la qual, de manera gairebé imperceptible, havia començat a fer aigües. Així mateix, l’esfondrament de la penya de Rocalta, suposaria la desaparició del feixanc, alhora que acabaria sepultant el poble i el terme de Malpui, de manera que s’esfumarien totes les propietats que el nen tenia dret a heretar de gran.


  «Sortosament», començava el segon paràgraf, «hi ha per l’ample món altres paratges de natura duradora i indestructible, com el feixanc de Perauba, un bancal de terra excavat a mig aire d’una penya de pedra massissa. Comprendràs, doncs, que havent vingut a visitar-me amb aerostàtic uns hostes de bona voluntat procedents de la llunyana illa d’Anglaterra i havent-me ofert el favor de traslladar-me pels aires a l’esmentat indret de Perauba, hagués estat de necis malbaratar tan afortunada avinentesa. Si de bell antuvi et sembla una decisió eixelebrada, canviaràs d’opinió ipso facto, tan bon punt llegeixis que en desembarcar a Perauba em faré propietari de la totalitat del feixanc, d’acord amb el dret del primer ocupant, que ja vaig exercir a la Feixa. I tu en seràs l’hereu, caríssim Peret. En conseqüència, quan l’esfondrament de la penya de Rocalta esborri del mapa totes les propietats de Malpui, tant les rústiques com les urbanes, i sense exceptuar cal Poblador per antiga que sigui, el dia que es desencadeni el gran diluvi de roques, tu tindràs una finca privilegiada on refugiar-te».


  En el darrer apartat reconeixia, no se’n sabé estar de fer-ho, el dolorós sacrifici que de moment l’absència els suposaria, tant al pare com al fill. Ben pensat, una absència provisional, ja que l’estiu de l’any 14 —el 1850 de l’encarnació de Jesucrist— el nen compliria set anys i llavors, dotat de l’ús de raó i de nervis a les cames, fóra ell el que li pujaria els encàrrecs a la nova finca. Ni tan sols caldria que caminés fins a Perauba, n’hi hauria prou que tragués el cap a la carena de Rocalta, perquè pare i fill es tornessin a veure.


  Enllestida la carta, es capbussà en els preparatius de l’equipatge. L’arxiu en un sac, les eines del camp en un altre, els atuells de la cuina, ben embolicats que no es trenquessin durant el trajecte. Per encabir-ho tot disposava, per sort, d’una pila de sacs buits, que havia anat guardant de les trameses mensuals de la família. Enmig dels tràfecs va arribar el periodista. Va entrar a la casa sense demanar permís i tafanejava com un mal educat per tots els racons, observant els plats de fang i altres andròmines de l’any de la picor que ell havia trobat a la casa quan va arribar i que amb els anys havia anat substituint per altres de més nous i efectius. Es va encapritxar de dues eines, una escudella de fang decorada amb una orla que feia ziga-zagues i una mena de martell de pedra, i amb signes expressius li va demanar quant valien, que els volia comprar. Quan va dir que ja els hi regalava, el periodista —això sí que ho havia entès a la primera— va desar les andròmines dins del sarró que duia penjat a la bandolera, la mar de satisfet, com si fossin el gran tresor.


  Sortint de la foscor del rebost amb el pernil tot just encetat, se’ls va trobar tots tres a l’entrada de casa observant els sacs on havia anat embotint les seues pertinences. El comandant de la nau semblava irritat i neguitós. L’estudiant va traduir-li que se n’havien d’anar immediatament aprofitant que l’aire els era favorable, que l’aerostàtic no podia transportar tota aquella estesa de sacs, que en fes una tria ràpida, tenint en compte que l’equipatge no podia sobrepassar les 50 lliures de pes. Va escollir en primer lloc els dos sacs que contenien l’arxiu notarial de la Feixa, després els objectes d’escriptori, l’aixada, la destral, el martell i l’escarpra, i prou. Hi anava a afegir el pernil però no va poder perquè ja s’excedia de pes. Li va saber greu abandonar tots aquells béns que tanta suor i enginy li havien costat, li va doldre en el fons de l’ànima. Amb tot, se n’emportava els estris indispensables per començar de nou l’obra de la seua vida en una feixa de terra rica i pròspera, encerclada per una penya consistent i duradora per sæcula sæculorum.


  Al peu del roure s’acomiadà del periodista amb una encaixada de mans. Havia arribat el moment de lliurar a l’estudiant d’Oxford la carta que havia escrit per al seu fill Peret. Mentre li concretava la casa de Malpui on l’havia de portar, va sentir que li naixia de dins un sentiment de gratitud tan poderós envers aquell jove anglès que, en comptes d’allargar-li la mà dreta, el va abraçar ben fort com mai havia abraçat cap altre home, excepció feta del Climent Llobera els boirosos anys d’estudiant. I mentre s’abraçaven va sentir que no feia pudor d’home ni de dona, sinó la mateixa flaire que desprenien els seus amics, fossin persones fossin animals. No podia permetre que l’estudiant se’n tornés a Londres, ignorant que deixava un amic a l’altra punta del mapa:


  —Gràcies per venir de tan lluny a salvar-me, amic Frederick Brougham —va dir-li a cau d’orella—. No oblidis mai que al feixanc de Perauba hi tens un amic que espera la teua visita.


  En desfer-se l’abraçada, va reparar que el nou amic, incapaç de contenir l’emoció del comiat, tenia els ulls plorosos. A l’acte tots dos van desviar la mirada. L’amic es va apropar al periodista per tal d’ajudar-lo a deslligar les amarres i ell, cap a la soca del roure, perquè el comandant el reclamava a crits des del capdamunt de les branques.


  Gairebé sense adonar-se’n, amb un balanceig suau que no tenia res a veure amb les sotragades d’un carruatge, es va trobar volant pel cel de Rocalta. A vol d’ocell es tenia una visió sencera de la Feixa. Contemplant per última vegada aquells indrets familiars, se li feien presents multitud de records, no ho podia evitar. A la dreta quedava la taca verda del Bosquet, que li havia donat llenya per escalfar-se i l’aliment de les bitllotes i a la primavera, els ous tebis dels ocells; més avall, el Clot de la Merla, sembrat de panís que ja apuntava i que a la tardor ningú no recolliria, i no gaire lluny, la bassa del Joncar, malaguanyada d’aigua; a l’altra punta es dreçava l’estimball de Rocallisa, porta d’entrada al feixanc per on li havien arribat bones i males notícies, farcells de vitualles i de llavors que havien repoblat la terra, i la veu de l’amic Climent i els peus de l’estimada Filomena, mala puta de dona que l’havia traït dues vegades, primer casant-se amb l’impostor de son germà, després incomplint el pacte matrimonial de pujar a visitar-lo un cop al mes…


  De cop es va adonar que el feixanc havia quedat allà dalt, amagat darrere els precipicis vermellosos i que, per tant, en comptes d’enlairar-se cap a la muntanya de Perauba, s’enfonsaven dins la clotada de Malpui. De primer va pensar que es tractava d’una maniobra per agafar altura, però en abocar-se a la barana del cistell, va comprovar que cada cop s’atansaven més als camps de conreu. Va exigir explicacions al pilot, que des de l’altre angle de la nau estirava una corda del comandament i arronsava les espatlles fent veure que no l’entenia. Perquè no tingués cap excusa, es va traure de la butxaca de la levita el paper del conveni signat hores abans en el qual es comprometia a portar-lo a Perauba, i l’hi refregà pels morros:


  —Pacta servanda sunt, comandant Henry David Westall! A Hispània i a Britània, a totes les nacions civilitzades de la terra!


  Arraconat en un angle de la nau, el pilot encaixava les acusacions sense defensar-se i doncs, admetent la ruptura del pacte. No feia res per redreçar la ruta, al contrari, continuava estirant la corda, penjada de la base del baló d’on sortia una mena de xiulet gairebé imperceptible.


  La davallada damunt la vertical del poble semblava imparable. La multitud de veïns, la majoria concentrats a la placeta de la Font, cada vegada es veia més a prop, tan a prop que el tuf que desprenien empudegava l’aire on suraven. Va intentar prendre-li la corda que sens dubte els enfonsava cap a l’infern de la multitud, però aquell malànima de pilot se l’havia entortolligada a la mà i no hi havia manera que l’amollés. No s’ho pensà dues vegades: desembeinà el ganivet de fulla de plata i tallà la corda en rodó. Automàticament, el xiulet emmudí alhora que el globus aturà el descens. Amb tot, no va guanyar pas altura com ell desitjava, sinó que es decantà cap a ponent i planejà damunt els camps, com si volgués enfilar el camí de la Pobla.


  Els bramuls de la gentussa havien quedat enrere, quan tot d’una, en el moment que sobrevolaven un oliverar, el pilot va tenir l’astúcia de llançar per la borda la soga de l’àncora i a l’acte el globus quedà encallat gronxant-se una vintena de pams damunt el brancatge d’una olivera. La turba del poble, veient que de nou el tenien a l’abast, corria esverada cap a l’oliverar. Si no volia caure en mans de la purrialla, havia de tallar immediatament la soga d’amarratge, però aquesta penjava d’una anella de ferro clavada per la part de fora al cul de la cistella i, per tant, des de dins de la nau era del tot inabastable. Tanmateix, a l’aerostàtic n’hi havia d’altres, de sogues, i aquestes es podien atènyer posant-se dret al cantell de la cistella.


  —No podràs atrapar-me mai, vulgus gregari i pestilent! —va cridar dret damunt el passamà que coronava la cistella, brandant el ganivet de mànec de banya i fulla de plata.


  Continuà enfilant-se cordes amunt fins al cercle metàl·lic de sota l’esfera del globus. Escarranxat damunt el cercle, envestí a ganivetades les cordes que sostenien la barqueta, totes les que tenia entre les cames, una, dues, tres, la cistella es decantà per un costat i va abocar la caixa dels aparells de navegació i el sac de l’arxiu, que s’obrí amb una voleiadissa de lleis i d’escriptures de propietat; quatre, cinc, sis ganivetades, i cistella i pilot que fins llavors s’arrapava desesperadament on podia, es van despenjar també i després d’una breu volada, s’enfonsaven dins de la mar de branques grises, mentre ell i la bola del globus, lliures d’amarres i de llastre, sortien disparats cap al cel.
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  —Déu meu, quina desgràcia! —es plany l’estudiant Frederick Brougham—. Moriran tot dos!


  Dret damunt la cinglera del feixanc acaba de contemplar com l’aerostàtic es partia en dues meitats i ja no sap si mirar cap allà baix, en aquell camp de vora el poble on formigueja tot de gent, o bé cap al cel del migdia, on s’allunya la bola del globus, cada cop més petita.


  —Moriran tots dos!


  El seu company no ho veu tan negre:


  —Per mi, que al Henry no li ha passat re. Quan ha caigut volaven arran de terra. No entenc com s’ha pogut desenganxar la cistella. Tret que el salvatge hagi tallat les cordes. No ens n’havíem de refiar, de deixar-los sols. L’havíem d’haver lligat de mans i peus.


  —Lo que no havíem d’haver fet és enganyar-lo, George! —I aixeca de nou els ulls al cel buscant un punt gairebé imperceptible—. No té cap possibilitat de sortir-ne viu, oi?


  —Deixa’l estar, el salvatge, redéu! Ja li està bé, al cap i l’últim ell s’ho ha buscat. El Henry és qui t’ha de preocupar. Anem, hem de baixar al poble sense perdre més temps. Aquella colla de salvatges d’allà baix és capaç de qualsevol bestiesa.


  Rostos amunt segueix el company d’esma, punxat pels remordiments. Ha passat lo pitjor que podia passar. Quan el Ventura es va decidir a pujar al globus a condició que el portessin on ell volia, li havia d’haver confessat la veritat. En comptes de fer-lo passar amb romanços i després enganyar-lo com un ximplet, li havia d’haver dit ben clar de bon principi que lo que ell demanava era del tot inviable. Que ells anaven amb el gas just per baixar-lo al poble, no per enlairar-se; i encara que anessin inflats a rebentar, els seus companys tampoc tenien intenció de fer-li cas, que ells no havien vingut expressament de Londres només per canviar-lo de muntanya. No va voler desil·lusionar-lo tan aviat. Abans miraria de convèncer el George, de fer-li entendre que, vist que el Ventura es negava a retornar amb la família, no tenien altra alternativa que deixar córrer el rescat i tornar a Londres. Els lectors del Truth entendrien aquest desenllaç inesperat de l’expedició als Pirineus. Els més honrats fins i tot aplaudirien que a l’última hora, i davant la tossuda oposició del salvatge a abandonar el seu oasi entre les penyes, els expedicionaris haguessin preferit sacrificar l’èxit del rescat a la llibertat de l’individu. Ben mirat, doncs, no fóra cap fracàs, al contrari. Però el George no va voler discutir les raons de la proposta en absència del Henry, al·legant que una decisió important com aquesta s’havia de prendre entre els tres, de manera que lo millor que podien fer era avisar-lo. «No ens podem saltar el pacte, Fred». Un i altre sabien de sobres de quina part es posaria el pilot, en pic desembarqués a la penya. I no hi hagué sorpreses. «Dos vots contra un, Fred, això és la democràcia, ho has d’admetre, un home un vot». Dos contra dos, va protestar ell, el senyor Ventura Mir també vota. «Els salvatges no compten», va replicar el George. «On s’és vist que els indígenes de les colònies puguin decidir…».


  Els crits del seu company li tallen en sec els remordiments:


  —Ens han tret l’escala! Malparit de guia!


  Efectivament, l’escala de corda per on han davallat fins aquí baix ha desaparegut de la penya. I ara què fan? Qui els pujarà a treure d’aquest forat? Si almenys el Henry fos viu…


  —És aquí, Fred! Ja l’he trobada —crida el George des de darrere uns matolls.


  S’hi acosta i el veu davant un garbuix de cordes que intenta desembullar.


  —Ajuda’m, de pressa! Sortirem escalant.


  —Vols dir?


  Els precipicis que els envolten són tan esgarrifosament llisos i elevats, que dubta que puguin superar-los. Si fins i tot amb l’escala posada ha tingut treballs per baixar, no s’imagina haver d’escalar des de baix amb la corda nua. En canvi, el George és optimista, està segur que ells dos sols se’n sortiran, i camina pel peu del mur de roca a la recerca d’un indret menys vertical. Tanmateix, pertot arreu la penya sembla prou dreta i escabrosa.


  —Aquí hi ha una esquerda! —el reclama més enllà, a un tret de pedra de distància.


  El George es descarrega del coll la soga plegada i es retira unes passes del peu de la penya, mentre mira cap amunt per tenir una visió més completa de la paret. Quan hi arriba, li assenyala l’esquerda fent-li reparar que s’enfila fins molt amunt; quan s’acaba, podrien flanquejar cap a la dreta on l’espadat sembla més accessible.


  —Vols dir, George?


  —Veus aquelles fustes clavades? Les devia posar el salvatge per sortir d’aquí baix. No et pots queixar, Fred, tens uns bons agafadors.


  Mentre el George es lliga la soga a la cintura després de fer-la passar per l’entrecuix, formant una mena de calça, li explica que ell pujarà primer, i que l’estirarà des de dalt.


  —Fixa’t bé com t’has de lligar.


  —Lliga’m tu, que jo no en sé. Aniré pujant darrere teu.


  El George li fa veure que no es poden arriscar, que d’aquesta manera, si un dels dos caigués, arrossegaria l’altre. Podria deixar-lo lligat per l’altre cap de soga, però no està segur que per aquesta banda la penya sigui més alta i la corda no arribi a dalt. Com que no sap com trobarà la paret, prefereix obrir via ell tot sol. I per encordar-se, que no pateixi, ja ho farà ell ara, però amb una altra corda, un dels trossos que han quedat solts en desembullar l’escala. I mentre el lliga, li dóna les últimes instruccions:


  —Quan jo arribi a dalt, només et caldrà nusar una corda amb l’altra. Si la meua et quedés molt alta, retrocediré penya avall fins que l’atenyis.


  Fets els llaços i les recomanacions, el George es gira de cara a la paret amb els braços estirats i escull un parell d’agafadors d’on pengen fils trencats. Els grapeja i un cop en comprova la consistència, grimpa penya amunt amb la facilitat d’un rèptil i amb quatre braçades desapareix darrere una panxa de roca. És capaç d’arribar a dalt de tot. Amb tot, encara que ells dos superin el precipici i es plantin al poble, encara que el Henry hagi sortit sa i estalvi de l’accident, la sensació de fracàs l’aclapara. L’expedició dels Pirineus ha resultat tan diferent de com ell se l’afigurava des de les prades del College, engrescat pels consells del doctor Bedford! A l’hora de la veritat, cap de les previsions s’ha complert. S’empassa un volum sobre el comportament de persones assalvatjades als boscos d’Escòcia, i a l’hora de la veritat es troba amb una persona instruïda, educada i pactista, més digna de dir-se civilitzada que la majoria de catedràtics que pontifiquen a les aules. Es trenca les banyes memoritzant paraules en llengua llemosina, i resulta que els diaris de Barcelona són tots en espanyol i el suposat salvatge se li adreça en llatí, llengua que ell tenia arraconada al fons de la memòria i que amb prou feines és capaç d’entendre. I lo que és pitjor de tot: l’expedició tenia com a objectiu salvar una vida humana, i al final, amb enganys i falses promeses, el condemnen a mort…


  Ressonen crits per la penya, el George, esclar, el company que li havia jurat que no haurien d’escalar. Recula unes passes i el veu gesticular molt amunt, aturat vora un matoll. Si no és dalt de tot de la paret, no li pot faltar gaire tros. Els seus crits l’apressen a pujar, alhora que pregunten si ha de tornar enrere perquè pugui atènyer la corda. Li fa saber que no cal. La seua corda ha quedat penjant a uns quinze peus del terra, gairebé al capdamunt de l’esquerda. Fins allà dalt es veu amb cor de pujar-hi tot sol.


  Supera el primer tram amb relativa facilitat. Tal com li ha aconsellat el George, mira de ficar la punta de la bota dins de l’esquerda, mentre engrapa amb les mans els troncs que hi tenia clavats el Ventura, la persona que ell, amb enganys, acaba d’enviar a l’altre món. Un parell de camades més i es podrà assegurar a la soga del company. En donar-se impuls, sent un cruixit sord, un crec-crec que sembla provenir de les mateixes entranyes de la penya, alhora que l’agafador de fusta es desclava i li queda solt a la mà. Es decanta enrere, la bota rellisca esquerda avall, però instintivament aconsegueix arrapar-se amb les dues mans a la penya i frenar la caiguda, tot i que no li serveix de gran cosa perquè la penya es mou amb una crepitació cada cop més forta. No tota la penya, comprèn esfereït amb els peus penjant al buit, l’únic que es mou és el pany de paret on ell s’agafa. I mentre la roca es decanta damunt del seu cap, abans que es desplomi i l’esclafi contra la llenasca del feixanc, li ve a la memòria la noia d’ulls blaus amb el parell de criatures grenyoses, aquella que li va demanar almoina a l’entrada del parc a punt d’enlairar-se de Londres, i es penedeix de no haver-li donat totes les lliures que duia al damunt, perquè ella, la seua compatriota, les necessitava més que ningú, més que no pas els falsos salvatges de qualsevol racó de món.
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  Arrapat a les cordes amb el ganivet alliberador obert a les mans, s’elevà a una velocitat vertiginosa per damunt de la multitud que corria esverada sota el brancam de les oliveres. Volava per damunt dels grupets aturats aquí i allà del camí de la Pobla que miraven cap amunt talment contemplessin l’ascensió de Jesucrist amb cos i ànima al cel, al costat del corral nou del Poblador, per fi acabat de cobertar amb una teulada a tres vessants, dos d’allargats i paral·lels i el tercer més petit a la banda de ponent. Entre els punts immòbils que l’observaven plantats a la placeta de la Font, hi va destriar el seu fill. «Adéu Peret, me’n vaig al feixanc de Perauba», va cridar convençut que des d’allà baix el podria sentir. «D’aquí a poc no em veuràs, però després em tornaràs a veure». I la boira freda d’un núvol l’embolcallà.


  A pesar del fred que li glaçava les mans i la cara, s’hi estava bé, allà dalt, penjat entre un cel blau i lluent i la blancúria dels núvols sota els peus. La il·lusió d’arribar a Perauba, el pànic de caure en mans de la purrialla pestilent, el disgust per la pèrdua de l’arxiu, la pena del comiat al fill…, tots els neguits i patiments de la vida havien quedat allà baix, al fons d’aquell oceà de núvols blanquíssims que cobria la terra de cap a cap.


  


  [image: ]


  
    Josep Coll i Martí (Pessonada, 16 d’octubre de 1949), més conegut com a Pep Coll, és un escriptor català. Autor prolífic, ha conreat tots els gèneres literaris i, àdhuc, periodístics (col·labora amb els diaris Segre, El Periódico i la revista Descobrir Catalunya). El seu món vital i literari són els Pirineus, que ha convertit en un univers llegendari. Ha estat traduït al castellà i a l’èuscara. A més d’escriptor, ha estat professor de llengua i literatura catalanes, i és un gran amant de la muntanya.


    Els seus inicis com a professor es remunten a la Pobla de Segur (Pallars Jussà) on hi està cinc anys, i en aquest període és on s’adona de l’interès més pròxim cap a la llengua del país, el català, que no pas a la qüestió filosòfica de la qual en va quedar desencantat en els últims anys de carrera. Un cop aprovades les oposicions decideix començar un nou camí a la ciutat de Lleida, ja que a Barcelona, l’experiència anteriorment viscuda com a estudiant no havia estat gaire confortant. És a la ciutat de Lleida on desenvoluparà la tasca com a professor de Llengua i Literatura catalana al centre de secundària I.E.S Màrius Torres des de l’any 1980-81 fins al 2009-10.


    Al llarg d’aquests 31 anys, ha compaginat la tasca docent amb la professió d’escriptor, juntament, també, amb la de col·laborador de diversos espais comunicatius. En totes aquestes activitats, que exerceix de manera rutinària, l’element vernacle és la dedicació i divulgació de la cultura popular i l’esforç per donar-la a conèixer. De manera present es dedica, en cos i ànima, a l’escriptura i a la recerca de nous viatges que recreïn noves històries. És president del Centre d’Estudis del Pallars, estudiós del dialecte pallarès i bon coneixedor de les narracions tradicionals del Pirineu fet que es recrea i es sintetitza en el transcurs dels diferents gèneres literaris que ha emprat, a més ha estat guardonat amb diversos premis entre els quals es destaca el Premi de la Crítica Catalana per la seva novel·la Dos taüts negres i dos de blancs. Trasllada la passió per la muntanya al relat de les seves obres, convertint-les així en una lectura divulgativa, autòctona i de caràcter històric per al lector.
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