
  


  
    
  


  
    Manuscrit trobat (a la Barcelona universitària i convulsa del 1972) amb la biografia del mític filòsof Heràclit d’Efes escrita, a canvi d’obtenir la llibertat, pel seu esclau Eleudos. Heràclit, de família aristocràtica, estava destinat a regnar a la seva ciutat, Efes, però, va preferir el camí del coneixement i del pensament lliure. Aquest afany el durà a viatjar a Babilònia, Sicília, el mont Olimp, etcètera. També participarà en les guerra dels grecs contra els ocupants perses (les cèlebres guerres Mèdiques). Les tenses relacions amb el seu esclau Eleudos donen dramatisme humà a un relat que exposa les idees enigmàtiques del filòsof més fascinant de l’Antiga Grècia, conegut com l’Obscur.
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  EL DIA QUE ELS PERSES VAN ENTRAR A LA UNIVERSITAT


  
    La tardor de l’any 1971, assistia a les classes de Filosofia Antiga que impartia el professor Emilio Lledó en una aula petita i fosca, encofurnada al fons del pati de Lletres del vell edifici de la plaça Universitat. Per pagar-me la carrera i l’estada a Barcelona, treballava en un soterrani de l’edifici central de Correus classificant piles de correspondència en l’horari nocturn. De manera que el dia de la setmana que la classe s’esqueia a primera hora del matí, havia de prendre els apunts mig endormiscat. No podia fer campana perquè era dels pocs dies que el professor avançava matèria. Més enllà de les onze del matí solia passar que un grup d’estudiants irrompien a l’aula per comunicar-nos, posem per cas, que a la fàbrica tal de Sant Adrià de Besòs els obrers s’havien declarat en vaga, i, per tant, en aquesta greu situació, el nostre deure era solidaritzar-nos amb els companys de lluita. La solidaritat envers la classe obrera es manifestava interrompent la lliçó de Filosofia i improvisant una assemblea d’estudiants, en la qual els únics que prenien la paraula solien ser els mateixos que acabaven d’entrar. Els alumnes de la matèria, igual que el professor, o bé optàvem per abandonar l’aula o bé ens hi quedàvem d’espectadors. En un moment o altre del debat sempre hi havia alguna intervenció en què es denunciava la universitat com una institució burgesa, i, com a tal, el nostre deure era destruir-la. La primera vegada que ho vaig sentir, em vaig quedar perplex. Pel disbarat de la proposta i, sobretot, en comprovar que no s’aixecava cap veu discrepant, com si es tractés d’un assumpte tan evident que no admetia discussió. «Si destruïu la universitat», pensava jo, «no sé pas on fareu les assemblees». I em deia: «Tant que m’ha costat arribar fins aquí, tant que em costa compaginar feina i estudis, i ara aquests volen liquidar-la».


    Passades les vacances de Nadal, a mesura que s’allargaven les hores solars i avançava el curs, la febre de la revolta pujava de grau fins al punt que més enllà de les onze del matí pràcticament no es feia mai classe. Un matí de mitjan febrer del 72 el professor Lledó va encetar el pensament d’Heràclit amb una sentència que diu: «Cal que el poble lluiti per la llei com per la muralla». L’havia escollit, va dir, per demostrar-nos la falsedat del prejudici, difós d’ençà d’Aristòtil, de considerar els filòsofs presocràtics com uns pensadors interessats tan sols en el coneixement de la natura. Lledó va valorar la sentència del filòsof com a realment innovadora per al pensament occidental, ja que no solament ens diu que la llei preval per damunt de la força, sinó que ens adverteix que tan perillós pot ser l’enemic de fora que assetja la ciutat com els nostres conciutadans. La diferència entre bàrbars i grecs rau precisament que, mentre que els bàrbars s’ocupen de bastir muralles, els grecs redacten les lleis escrites per les quals s’han de regir els ciutadans. Durant l’exposició, l’home es veia forçat a alçar la veu per damunt del rebombori, cada vegada més eixordador, que venia del pati de Lletres. De cop i volta van entrar un parell d’estudiants anunciant a crits que la policia era a les portes de la universitat i que s’havia de suspendre la classe immediatament en senyal de protesta. El professor no hi estava d’acord. Va argumentar que, tot i l’escarni que suposava la presència d’homes armats a les portes d’una institució lliure com la universitat, el seu deure era acabar la classe. Els intrusos se’n van tornar a fora de mala gana, però la tranquil·litat no va durar gaire. Aviat es van sentir crits i corredisses, i tot seguit la porta s’obrí de patac i una allau d’estudiants corrien a refugiar-se a la nostra aula, fugint dels «grisos», que repartien llenya a tort i a dret pels entorns del pati i feien presoners. Llavors el professor es posà dret i donà per acabada la classe tot anunciant: «Ja són aquí els perses!».


    En aquells darrers anys de la dictadura franquista les autoritats tenien la barra de suspendre dies lectius, setmanes senceres, fins i tot mesos, amb la mateixa facilitat amb què quatre estudiants revolucionaris aigualien una classe. Pocs dies més tard dels fets, se’ns va comunicar que es tancava la universitat i que probablement no es tornaria a obrir fins al mes de juny per als exàmens de fi de curs. Per silenciar els avalots estudiantils i les consegüents protestes contra la dictadura, al règim li era més còmode, i barat, enviar els estudiants a casa. La meva admiració per Heràclit va néixer llavors, quan vaig haver d’enfrontar-me pel meu compte amb el temari d’Història de la Filosofia Antiga.


    En primer lloc va cridar-me l’atenció que el filòsof hagués nascut precisament a Efes, la ciutat grega de l’Àsia Menor que la meva formació religiosa amb els capellans relacionava amb els viatges de sant Pau. Recordava, en concret, l’aldarull dels primers cristians davant el temple d’Àrtemis (deessa coneguda amb el nom de Diana pels romans), que es conta al «Llibre dels fets dels apòstols». En fer la primera consulta sobre la història de la ciutat, em va sorprendre llegir que la Mare de Déu hi havia viscut els darrers anys de la seva vida. Segons la tradició religiosa, l’anciana Maria, després de la mort del seu fill a la creu, s’havia exiliat a Efes, acompanyada per sant Joan, l’apòstol que comença el seu evangeli amb una sentència que, tenint en compte que «paraula» és la traducció de «logos», sembla extreta literalment d’Heràclit: «Al principi hi havia el logos, i el logos estava amb Déu i el logos era Déu». Em preguntava, doncs, per quin motiu la Mare de Déu havia volgut anar a morir —o, més ben dit, segons el dogma catòlic, a «pujar-se’n al cel amb cos i ànima»— a la ciutat on s’adorava la deessa més important d’Àsia. I, també, si els efesis de sant Pau i el biògraf de Jesús havien pogut rebre alguna influència del gran filòsof d’Efes, mort cinc-cents anys abans que aparegués la nova religió.


    Vaig saber que Heràclit va viure en una època que els historiadors de la filosofia situen a cavall dels segles VI i V abans de Crist, durant els anys convulsos de la revolta jònia i les guerres contra els perses, les anomenades «guerres mèdiques», que van deixar enrere l’època arcaica per donar pas a la Grècia clàssica. Cal tenir en compte que per als estudiants de la meva generació, els que vam rebre encara una formació humanística, paraules com Marató, les Termòpiles o Salamina han tingut sempre un significat que va molt més enllà d’una cursa atlètica, d’una pel·lícula o d’una novel·la d’èxit. En els anys d’Heràclit les ciutats gregues de l’Àsia Menor, entre elles Efes, es trobaven sota el domini de l’imperi persa. El filòsof devia tenir entre vint-i-cinc i trenta anys quan la ciutat es va aixecar contra l’invasor. Em preguntava, doncs, quina actitud devia adoptar ell davant la revolta. Sens dubte, la convivència amb els perses havia de ser un factor decisiu en la vida i l’obra de l’efesi. M’ho donava a entendre la sentència que el professor havia emprat per cloure la classe introductòria al filòsof i a la vegada el curs: «Ja són aquí els perses!». ¿Es referia als «grisos» o, tal volta, als estudiants revolucionaris?


    Més interrogants encara em plantejava l’obra del filòsof. D’acord amb els testimonis antics, Heràclit va escriure un únic llibre titulat «Sobre la natura», dividit en tres parts: sobre la natura, sobre el govern de la ciutat i, la tercera, sobre els déus i l’ànima. L’obra, que ell diposità al temple d’Àrtemis, havia desaparegut; en restaven tan sols un centenar de fragments acceptats com a canònics pels estudiosos. Es tractava de sentències breus («piulades», en podríem dir avui), que a mi em van semblar autèntiques perles de saviesa sobre qüestions primordials de l’univers i del comportament humà. Durant setmanes em vaig quedar encallat en l’estudi d’aquest presocràtic titllat d’obscur pels historiadors de la Filosofia, amb el risc de no poder arribar ni fins a Plató, el filòsof en què Lledó era especialista. I, per tant, amb moltes probabilitats que sortís a l’examen de fi de curs. Així i tot, m’importava un rave: per a mi, tots els filòsofs posteriors a Heràclit es podrien considerar com a «postheracliteus».


    L’anhel de tenir a l’abast coneixements més directes del pensador més genial de Grècia, i sant de la meva devoció, em feu imaginar que un dia o altre apareixeria (potser oculta en un arxiu, potser a l’interior d’una cova) la seva obra perduda. Un dia que consultava a la biblioteca de la Facultat de Lletres un tractat sobre poesia grega arcaica, vaig saber que bona part de l’obra de Baquílides de Ceos, un poeta que podia ben bé ser contemporani del savi d’Efes, s’havia salvat gràcies a dos rotlles de papir apareguts l’any 1897 en una tomba faraònica. I a partir de llavors el somni de la troballa es va concretar en una tomba desconeguda de l’antic Egipte que els arqueòlegs tard o d’hora acabarien per descobrir.


    Il·lusionat amb aquesta quimera, una nit, en tornar de la feina, em vaig adormir després de resar les oracions com llavors tenia per costum de fer. Vaig somiar que em trobava a Efes davant del temple d’Àrtemis, que jo m’afigurava gràcies a la reproducció d’una enciclopèdia. A la teulada del temple hi havia la Mare de Déu. Dreta com en les imatges modernes d’Olot, portava a les mans el llibre d’Heràclit. Li vaig demanar que me’l deixés llegir, però de seguida un vol d’àngels van aterrar al seu costat. Jo sabia que havien vingut per emportar-se-la al cel; per això li implorava que, abans d’anar-se’n, almenys me’l deixés fullejar. En això, el temple de la deessa pagana es va esfondrar. La Mare de Déu quedà allà dalt sostinguda pels àngels, que havien d’aletejar de valent per no desplomar-se al buit. Finalment la cohort celestial s’enlairà, però, abans de desaparèixer dins d’un núvol, la Verge va llançar el llibre, que m’espetegà al mig del cap. Em vaig despertar damunt les rajoles de l’habitació. El front em feia mal del cop que m’havia donat en caure del llit. Quan vaig encendre el llum, em vaig adonar del miracle. Damunt la meva taula d’estudi, entre la «Història» d’Heròdot i «Els fragments dels presocràtics» de H. Diels i W. Kranz, hi havia un manuscrit titulat «Llibre sobre la vida, els fets i els pensaments d’Heràclit», escrit per Eleudos d’Efes.

  


  LLIBRE PRIMER


  Diuen que Eurípides, havent deixat a Sòcrates el llibre d’Heràclit, li preguntà: «Què te n’ha semblat?». Sòcrates va respondre: «Allò que he entès està molt bé; i crec que el que no he entès també ho està; però, per entendre-ho del tot, em caldria un capbussador de Delos».


  DIÒGENES LAERCI,

  Vides i doctrines dels filòsofs més il·lustres


  1. Muses de Jònia, continueu ballant com teniu costum de fer. No detureu les vostres danses amb el diví Apol·lo, malgrat que Eleudos, fill d’Agriòfan, hagi empunyat el càlam i es posi a escriure. No tinc pas la intenció de cantar amb paraules de ritme melòdic la saviesa dels déus de la qual vosaltres, filles de Zeus, sou transmissores als mortals. No pretenc pas tan excelsa comesa, el que és jo. Altrament, com l’escriba que per ordre del seu amo fa inventari de tots els béns que li pertanyen, l’única cosa que anhelo és acordar amb paraules la vida, els fets i la saviesa del meu senyor, Heràclit d’Efes, fill de Blosó, considerat pels atenesos el grec més savi d’Àsia.


  Heràclit va morir a la borda de Nartecos a l’edat de seixanta anys, el dia tres de febrer de l’any onzè de l’alliberament dels perses. En vaig ser testimoni i així en deixo constància per escrit. El dia de la desgràcia havia baixat de nit a Efes a la recerca desesperada del metge Arcadèlios. Havent tornat a la cabanya cap a mig matí, sol i amb les mans buides de remeis, vaig sentir d’un bocí lluny els bels de la cabra, delerosa la bèstia de sortir a péixer a fora. En obrir la porta de l’estable, vaig topar amb una testa bruta que sobresortia del tarter del fem. Era el senyor. Em vaig apressar a auxiliar-lo i, havent notat que la pell era tèbia, li fregava les galtes empastifades bo i cridant paraules d’ansietat i de temor que no rebien resposta: «Senyor, senyor, que em sents? Soc el teu servent! Quin malfactor t’ha infligit aquest càstig infame?». Aviat vaig reparar que no era pas el seu alè vital el que des de dins li mantenia tebis els membres, sinó l’escalfor corrompuda del fem que l’embolcallava. Decididament Heràclit ja «ensumava», tal com ell havia escrit, els racons boirosos i freds de l’Hades.


  «¿Quin home malvat, aprofitant la meva absència, t’ha llevat la vida i tot seguit t’ha sepultat de fem i d’immundícia?», em preguntava sense esperar resposta. «O tal volta és un càstig dels déus?». Si fos així, vaig haver d’admetre que el càstig es podia considerar prou just i escaient. En efecte, el savi que rebutjava l’aigua pel temor que li matés l’ànima, l’home que no feia sacrificis als déus, que fins i tot blasmava els sacerdots del temple d’Àrtemis acusant-los d’empastifar-se amb la sang dels sacrificis, havia mort amb les entranyes plenes d’aigua i sepultat d’immundícia. Fet i fet, les causes de la mort no m’importaven gaire. Tant si es tractava d’un crim execrable com del càstig exemplar dels que no moren mai, les conseqüències eren les mateixes: el meu senyor havia mort sense haver-me concedit la llibertat tantes vegades promesa.


  Se’m va ocórrer que tal volta abans de morir havia deixat escrita la seva darrera voluntat. De manera que vaig abandonar l’estable i vaig entrar a l’habitatge amb l’esperança de trobar la llibertat dins la minúscula cambra on el senyor feia vida. Damunt del banc arrambat a la paret hi havia els pocs estris d’escriure que els últims anys feia servir: un estil i la tauleta encerada on gravava (en lletres grosses perquè el vell no hi veia) l’ocurrència, que posteriorment jo havia de passar en net al papir. En desplegar les ales de la tauleta, els gargots enormes em van revifar la darrera engruna d’esperança per uns moments, el temps de comprovar que no hi havia altra cosa que mots estranys i sense sentit, la sentència que hi havia gravat moments abans de morir. A l’ala esquerra hi havia els mots següents: «Immortals mortals, mortals immortals». I a la dreta, la continuació: «Aquests vivint la mort d’aquells, aquells morint la vida d’aquests».


  Abatut per l’engany del senyor a qui havia servit al llarg de més de vint anys, m’imaginava el destí que m’esperava, a mi i de retruc a la meva família. M’afigurava el defalliment dels meus: el disgust del pare, la ràbia de l’esposa estimada, els plors de la filla de set anys. I em preguntava si el nou amo (fos el germà del difunt o bé el nebot) ens destinaria a l’obrador de lli amb els altres esclaus o bé ens portaria a vendre al mercat de Quios. Enfurismat per tals pensaments, vaig empunyar la pala i vaig descolgar el mort, que jeia incorporat de mig cos. Alliberat de l’embolcall de podridura tèbia, el cos continuava fumejant de vapors pestilents. Un cop observat de tots costats, no hi vaig saber veure cap senyal moradenc, cap ferida d’Àrtemis, caçadora de bona punteria.


  Sense rumiar-m’ho gaire, vaig canviar l’eina pel fuet i vaig descarregar amb ràbia cinc fuetades contra l’esquena del meu antic amo. La primera, com a revenja de les fuetades que havia rebut d’ell al llarg de la vida; la segona, per mentider i estafador; la tercera, per impietós amb els déus; la quarta, per vell viciós, pels mals moments que havia fet passar a la meva esposa estimada, i l’última, pel càstig a què condemnava la família. Finalment, vaig empunyar de nou la pala tot remugant: «Que no deies tu que els cadàvers s’han de llençar com la porqueria? Doncs aquí ho tens». I vaig enterrar-lo altre cop dins del fem putrefacte.


  2. Tanmateix, aquest escriba és un home assenyat, just i pietós. Un cop esbravat el furor de l’enrabiada, vaig començar a penedir-me’n tot considerant que els déus reprovaven la meva acció. Certament, és voluntat dels immortals que els cadàvers dels grecs rebin un tracte digne, malgrat que en vida hagin estat traïdors, mentiders o assassins, fins i tot fulminats per la justícia divina. Vaig considerar també que l’ultratge al difunt em podria ocasionar mals majors, atès que jo era l’únic servent que tenia cura del senyor i qui l’havia trobat mort. I doncs, ¿quina explicació donaria al seu germà, o al nebot, o a qualsevol familiar dels Basilides, de les fuetades marcades a l’esquena? Calia cloure els ulls i la boca al difunt i tot seguit descolgar-lo de nou. Vaig apartar el fem amb les mans i, un cop desenterrada la testa, vaig fer servir altre cop la pala, aquesta vegada procurant no danyar el cos amb el ferro.


  Vaig observar una estona aquell cos envellit pels anys, inflat per la malaltia i empastifat de fem fins a les orelles. Era el senyor a qui havia servit des que tenia ús de raó, l’home que m’havia instruït en les lletres com si fos un ciutadà lliure, l’home que, com qui diu, m’havia fet de pare. Aquella carronya esblanqueïda i pestilent era el savi que havia descobert els secrets del cosmos, del govern de la ciutat i de l’ànima humana, el grec més savi d’Àsia. Si més no, així ho ponderaven les noves autoritats d’Atenes, vencedores dels perses i nous senyors dels mars de Grècia.


  Els renills insistents de l’euga, que a l’arribada de la ciutat havia deixat fora de l’estable, em recordaren el deure més urgent envers el mort. Havent-li fregat la pell amb grapats de palla, vaig anar a la recerca d’aigua per rentar-lo. I llavors, en trobar buides totes les àmfores de reserva, vaig considerar que tan sols el gran riu portava prou aigua per netejar-li la brutícia incrustada a les clivelles de la pell, arrugada com una pansa. Vaig obrir la porta de l’estable i l’animal passà a frec del seu amo, sense ni mirar-se’l, ben dret cap a la pastura de la menjadora. Vaig aixecar el mort enlaire i vaig carregar-lo damunt l’esquena de l’euga, arquejat com si fos un feix de roba. L’animal no s’inquietà ni poc ni molt. A desgrat de l’estranya postura amb què se’l muntava, coneixia el pes i l’olor del seu antic genet i es mostrà tan dòcil i mans com cinc o sis anys enrere, quan el senyor encara tenia prou força a les cames per cavalcar-lo. A fora ens esperava una tarda d’hivern, ennuvolada i gèlida. Vam enfilar tots tres el camí que baixa a l’ampla vall del Meandre, i llavors érem els vius els que trèiem fum: el fred ens arrencava fumeroles per la boca i pels narius.


  Dues hores més tard, quan l’estel del vespre aplegava a les cases els homes que la llum del sol havia dispersat per carrers, camps i camins, vam arribar a la corba més propera del Meandre, el gran riu de la badia de Milet. Havent-me tret la roba, vaig lligar el peu del mort amb un bec de la túnica, la qual vaig afermar per l’altre cap en una branca de vora el riu. L’aigua era molt freda. Hi vaig entrar i, amb l’aigua fins a les cuixes, vaig estirar el cadàver, que quedà en remull sostingut per una de les meves mans mentre amb l’altra li fregava aquí i allà la pell. En veure com el corrent se n’emportava la brutícia amb la lentitud majestuosa dels grans rius, em vingué al cap el famós judici d’Heràclit: «Entrem i no entrem en els mateixos rius, hi som i no hi som». La sentència ve a dir que, ben mirat, no ens podem banyar dues vegades al mateix riu, atès que l’aigua que hi discorre a cada instant és una altra. La llera és l’única cosa que roman i que dona nom al riu. I vaig haver d’admetre que, malgrat el contrasentit que la sentència implica (com bona part dels seus pensaments, al capdavall), aquell darrer bany del capvespre del dia tres de febrer de l’any onzè de l’alliberament dels perses poc tenia a veure amb d’altres capbussades estiuenques que tots dos hi havíem fet plegats al llarg de la vida. Així i tot, el riu era, és i continuarà essent, mentre el sol existeixi, el mateix Meandre d’aigües tèrboles i sinuoses.


  3. I al mateix Meandre es pot comparar la vida d’Heràclit. El gran riu neix a les muntanyes de l’interior d’Anatòlia, a quinze jornades del mar, i mor a la badia de Milet, dues hores aigües avall de l’indret on vaig netejar el cadàver del senyor. Tot just des d’aquest punt, l’escriba fa remuntar el relat fins a Atenes, la ciutat d’on és originari el llinatge d’Heràclit.


  Canten rapsodes i xarlatans de carrer que una dotzena de generacions enrere governava la ciutat d’Atenes un rei anomenat Codros, pare d’una colla de fills mascles. Un d’ells, que rebia el nom d’Àndrocles, veient com després de mort el pare els seus germans es disputaven el tron, prengué la sàvia decisió d’abandonar l’Àtica, la regió més àrida, muntanyosa i estèril de Grècia. Abans d’embarcar-se amb altres atenesos, valents i agosarats tots ells, va consultar l’oracle de Delfos per conèixer quin era el millor lloc de la terra on podien fundar una nova ciutat. L’oracle diví sentencià que salpessin sense rumb, ja que, un cop en mar obert, un peix i un senglar els assenyalarien el camí.


  Talment un eixam d’abelles que, guiades per la jove reina, abandonen l’arna nadiua i volen ben lluny a la recerca d’una nova llar en terres més florides, així els aventurers d’Àndrocles van deixar enrere les costes de la pàtria. Els vents van empènyer cap a sol ixent les naus dels viatgers, pendents tothora que d’un moment a l’altre apareixerien els guies indicats per l’oracle. De peixos prou que en veien, naturalment; de senglars, en canvi, ni rastre, encara que naveguessin a cabotatge, mirant de costejar les illes que els sortien al pas.


  Fins que un capvespre, cansats d’anar a la deriva dies i nits, van fondejar en una petita badia de la costa d’Anatòlia, la terra d’Àsia on neix el sol. Amb la intenció, esclar, de fer un mos, abastir-se d’aigua i fer nit en terra ferma. Havent encès una foguera per coure el peix que acabaven de pescar, s’esdevingué que una de les sardines que es rostia al caliu saltà cap a fora tot arrossegant una brasa enganxada a les escames. La brasa va calar foc a l’esbarzer de la vora on jeia amagat un porc senglar i aquest fugí terra endins perseguit pels nouvinguts, delerosos de tastar carn rogenca després de tant temps dejunant-ne. La fera travessà les maresmes vora el rierol que desaiguava a la badia i tot d’una trencà a la dreta i enfilà el coster d’un turó de matolls. En arribar al capdamunt, va caure malferida per una fletxa i fou rematada tot seguit amb les llances dels caçadors. Heus aquí el lloc indicat per l’oracle del diví Apol·lo on els aventurers d’Atenes havien d’aixecar la nova ciutat.


  Abans de moure la primera pedra, hagueren d’enfrontar-se amb els indígenes que poblaven aquelles terres fèrtils de la desembocadura del riu Caïstre i que adoraven Cíbele, la mare d’Àsia, en un temple del fons de la vall, aixecat en un aiguamoll a nou estadis del turó on havien abatut el senglar. Diuen alguns que el temple l’havien fundat les amazones, les ferotges filles d’Ares, matadores d’homes, que procedien de l’interior d’Anatòlia. D’elles es conta que per disparar l’arc, àgilment i sense noses, es tallaven la mamella dreta i que rebutjaven tota mena de tracte amb els homes. Els volien tan sols perquè les fecundessin, i a l’hora del part, si la criatura era un nen, l’escanyaven. Únicament salvaven les filles, que nodrien amb la mamella esquerra.


  Els indígenes es feren forts al temple de la deessa i, després d’una lluita aferrissada, foren derrotats pels homes d’Àndrocles. Els nouvinguts van fundar la ciutat d’Efes al capdamunt del Píon, un turó allargassat com una onada de matolls a la falda del Coressos, que és la muntanya que s’alça alterosa a la banda de migdia. Hi van construir tres temples: l’un dedicat a Apol·lo Piti en agraïment per l’oracle; l’altre, en honor de Demèter, portadora del blat que els mortals alimenta. Van aixecar el tercer temple fora de les muralles, just a l’indret de les ruïnes del temple de Cíbele. I van posar-lo sota l’advocació d’Àrtemis, germana d’Apol·lo i deessa dels boscos i de les fonts, a la qual nomenaren protectora de la ciutat i de les terres d’Efèsia.


  Heràclit n’estava molt orgullós, de la fundació de la seva ciutat. I no pas per l’origen reial del seu llinatge, els Basilides, i encara menys pel patronatge d’Àrtemis Efèsia, sinó pel fet que el relat inclogués les tres manifestacions de l’element constitutiu del cosmos, que són les següents: l’aigua on neda el peix, la terra que el senglar trepitja i fotja amb el morro i, finalment, el foc, el foc sempre viu, que tot ho conforma i tot ho destrueix.
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  4. Els atenesos van remuntar la vall plana i fèrtil del riu Caïstre la distància aproximada d’una jornada a peu i se’n feren senyors. Acostumats als roquissars de Grècia, van restar com qui veu visions davant les planúries de terra fèrtil, bona part de la qual podien regar amb l’aigua del riu. Un riu de debò, no com les rieres eixutes i pedregoses de l’Àtica. De seguida feien distinció entre dues menes de terra. D’una part, les planúries de terra fosca i grassa de la ribera, i, de l’altra, els turons secs i rocosos que s’aixequen a banda i banda de la vall. Van artigar les terres de més bon conrear i hi plantaren els esqueixos i les llavors que, juntament amb els déus, la llengua i els costums, havien traginat de la pàtria. Talment infants desnerits, abandonats pels seus pares i acollits per una família de noble llinatge, l’olivera d’Atena, la vinya de Dionís i l’espiga de Demèter van arrelar, alegres i ufanoses, a les planes fèrtils d’Anatòlia.


  Amb els anys feren canvis en els cultius, especialment en l’olivera. És prou sabut que, el mateix que en la vida de les persones, cal esperar catorze anys abans que aquest arbre doni el primer fruit, catorze més perquè retorni a l’amo el treball que hi ha esmerçat i encara catorze més per a la collita plena. Heus aquí el gran inconvenient de l’arbre sagrat d’Atena. Com deia Tales de Milet: «Planta al teu net un bon oliverar, i quan siguis a l’Hades et recordarà». L’olivera, doncs, demana llargues temporades de pau, un bé malauradament escàs a la terra on posen els peus els grecs. Més que els incendis, les plagues i les pedregades, aquests arbres temen les destralades d’Ares.


  Les primeres oliveres d’Àndrocles començaven a donar fruit quan els bàrbars cimmeris que venien de més enllà del Pont Euxí van tallar-les a la soca. Van rebrotar, i tan bon punt pujaren els plançons, foren arrasats pels eolis de Magnèsia que els disputaven els límits territorials; després van ser els meonis que baixaven de l’alta Sardes, els botxins dels arbres. Cada vint anys, trenta a tot estirar, feien acte de presència els servidors d’Ares, armats amb destrals i pedres fogueres. Encara que els efesis resistissin dins les muralles de la ciutat, els assetjadors descarregaven la fúria contra els arbres indefensos. Fins que arribà el dia que la majoria dels efesis van prendre la sàvia decisió d’expulsar els olivers i les vinyes de la terra bona i trasplantar-los als turons secs i pedregosos. Reservaren la planúria del fons de la vall per a la terra campa. Conreus de vida curta que neixen i moren cada any, com les hortalisses, el blat i, sobretot, el lli, la planta productora dels draps que mouen les embarcacions i vesteixen els ciutadans lliures. D’ençà de llavors, cada primavera, quan la filla de Demèter abandona l’Hades, la florida dels camps de lli d’Efèsia allarga terra endins la blavor del mar.


  Tan gran era el seu entusiasme per la terra que aviat van girar l’esquena al mar estèril d’on havien vingut. I fou amb dones bàrbares de Lídia i de Cària amb qui s’esposaven els primers efesis. El mateix Àndrocles escollí per esposa una princesa cària, descendent de Nastes, el guerrer que Homer de Quios canta lluitant al costat dels prínceps de Troia. Altrament, les ciutats veïnes de Focea i de Milet, d’origen joni com Efes, tenien els ulls clavats al mar i els seus mercaders competien amb els fenicis en l’art de comprar i vendre. Cada dia eren més rics i més poderosos, cada cop podien navegar més lluny, fins a les extremitats dels mars de Grècia on els seus predecessors havien plantat ciutats. Els foceus, que abans de sortir a fundar una colònia passaven per Efes per encomanar-se a Àrtemis, posaven proa a ponent i havien arribat fins a Empòrion i les columnes d’Hèracles. Mentre que les naus milèsies tenien més tirada cap a l’Hel·lespont i el Pont Euxí.


  Malgrat la fertilitat de la terra, de l’aigua del Caïstre i de les esposes d’Anatòlia, els colons d’Atenes i els seus descendents no pogueren oblidar del tot el mar d’on havien vingut. Hi feien reüllades de tant en tant, fos per viatjar a Delfos a consultar l’oracle, fos un cop cada quatre anys per prendre part als jocs sagrats d’Olímpia, a la vall fèrtil de l’Alfeu. I els vespres xafogosos d’estiu, la brisa que bufava de ponent portava fins a la ciutat flaires de frescor que mormolaven: «Recordeu-vos del mar dels vostres orígens».


  Diuen que fou el rei Cresos de Lídia qui feu retornar els efesis al mar. O a l’inrevés: fou el mar qui anà a la ciutat. El poderós rei que presumia de ser benefactor de Delfos i d’allotjar savis i poetes de Grècia a la seva ostentosa cort de Sardes, a banda de fer baixar l’antiga Efes a la falda del turó del Píon i de construir la meravella del temple d’Àrtemis, feu venir el mar dins les muralles. Ordenà l’excavació d’un bassal apte per fondejar-hi embarcacions, amb un ample canal que comunicava la ciutat amb el riu Caïstre, aquest amb la llacuna de la badia, i aquesta amb el mar obert a tots els mars dels grecs. Tanmateix, Cresos no pogué treure gaire profit de les seves obres faraòniques, atès que catorze anys després de l’ocupació d’Efes fou derrotat estrepitosament pels perses del gran Ciros, el qual s’apoderà del regne de Lídia i de les ciutats gregues d’Anatòlia.


  5. Tornant a l’època d’Àndrocles, direm que fou aquest príncep atenès, el fundador d’Efes i primer rei de la ciutat, la soca reial d’on brota la nissaga dels Basilides, antecessors d’Heràclit. El rei governava tot sol, sota la tutela dels membres del Consell dels Efesis, format pels primogènits de les dotze famílies fundadores de la ciutat, els quals l’assistien en les diverses tasques del govern, redactaven lleis i presidien els tribunals de justícia. El llinatge dels Basilides governà la ciutat de forma ininterrompuda al llarg de moltes generacions, fins que arribà el dia que, a imitació dels seus veïns d’altres ciutats de Jònia, alguns efesis que s’havien enriquit amb el comerç es van revoltar contra el rei i el destronaren. El seu lloc l’ocupà Protàgoras, que fou nomenat primer tirà d’Efes. Per evitar un daltabaix major, els nous governants no van matar el rei, ni tan sols van expulsar-lo de la ciutat: el van deixar de record talment una olivera vella i respectada al mig d’un conreu. No van suprimir tampoc el Consell dels Efesis, per bé que les seves funcions van quedar reduïdes a l’aplicació de la justícia. El poder veritable amb potestat de nomenar el tirà i de redactar les lleis va passar a la nova institució del Consell dels Ciutadans, format pels delegats de les cinc tribus en què fou dividida Efèsia i que són les següents: eupàtrides, mercaders, agricultors, artesans i estrangers.


  Ni l’annexió de la ciutat al regne de Lídia, ni, pocs anys més tard, l’arribada dels perses no van poder impedir que els efesis mantinguessin viva la soca reial dels Basilides. Com si la presència del rei els hagués de protegir del gran daltabaix. Tenia raó el savi Hecateu de Milet quan deia que als efesis de noble família els fan més por les revoltes dels ciutadans que la ira de Posidó, sacsejador de la terra. I és així com avui dia el primogènit dels Basilides manté el títol honorífic de rei, privilegi que li permet presidir els certàmens i les cerimònies religioses, vestit de porpra com escau al llinatge reial, per bé que en comptes del ceptre empunya un bastó. De més a més, el rei d’Efes manté el càrrec vitalici de magistrat de justícia i administra el tresor de la ciutat, que es guarda al santuari d’Àrtemis, conegut com a Artemísion.


  6. De la mateixa manera que el gran Meandre, al llarg del seu recorregut, es nodreix dels rierols que hi aboquen les seves aigües per les valls secundàries a la dreta i a l’esquerra, el casal dels Basilides s’anà enriquint gràcies al treball de moltes famílies d’esclaus. Tenint en compte aquest fet, l’escriba vol deixar constància, un moment abans que el petit Heràclit obri els ulls al món dels vius, dels orígens de la seva pròpia família així com dels motius pels quals vam esdevenir esclaus.


  El mateix que els Basilides, nosaltres també procedim de Grècia, però com que els nostres predecessors no eren fills de reis ni van fundar cap ciutat nova, no n’ha quedat cap història gloriosa que ens recordi. El meu pare, Agriòfan, havia sentit contar que som originaris de la gran illa d’Eubea, i que el primer que va arribar era un pagès mort de gana, delerós de trobar terra per conrear. L’home havia sentit a dir als mercaders milesis que a la vall d’Efes hi havia terra erma per donar i per vendre i s’embarcà il·lusionat amb l’esposa i tres criatures.


  Havent desembarcat, ells s’ho van trobar. Les millors terres de la ribera del Caïstre ja tenien amo i es van haver de conformar amb les escorrialles de petits pedaços costeruts, escampats pels turons més allunyats d’Efes. En arrencar els matolls a cops d’aixadó, apareixia un terraprim que no aguantava la saó ni un sol dia. L’endemà de ploure ja tornava a patir de secada. La finca més gran, situada a més de dues hores de la ciutat, van batejar-la amb el pompós nom de Megàlofos per bé que amb prou feines tenia una extensió de dos jornals. Per poder viure dignament com una família de ciutadans lliures, no els quedà altre remei que arrendar terra als Basilides. Cada anyada pagaven amb els fruits de la terra l’arrendament acordat amb el rei, un impost que consistia en la meitat de la collita i la tercera part dels cabrits de la ramada.


  La fortuna començà a girar-se contra els arrendataris fa cosa de quatre generacions, quan van arribar de Sardes, capital del regne de Lídia, una mena de botonets de metall, barreja d’or i de plata, que portaven gravat en una cara el cap d’un lleó amb la boca oberta, com si volgués mossegar-te el dit. En deien estaters, i van ser les primeres monedes que es veieren a Efes i que en pocs anys s’escamparen per les ciutats gregues i per tot el món conegut.


  A partir de llavors els efesis feien servir monedes en els intercanvis de productes. I com que les monedes no es fan malbé, com sí que passa amb els aliments, i són fàcils de guardar i de portar al damunt, tothom en volia acumular. Els propietaris de les terres, tots ells de la tribu dels eupàtrides, van obligar per llei que els pagesos paguessin l’arrendament amb diners, i no amb els fruits del camp com s’havia fet sempre. L’arrendament de les finques quedà establert en una quantitat determinada d’estaters, tant si la collita havia estat grassa com magra. Les collites variaven com de costum, que el mal no va venir pas d’aquesta banda. Va ocórrer que la circulació de la moneda activà el comerç, i com que els vaixells portaven a Efes mercaderies de fora, els fruits de la terra van baixar de preu. Fins al punt que l’avi d’aquest escriba, amb la venda de tota la collita de l’any i del bestiar engreixat, amb prou feines si podia pagar l’amo. A l’últim s’endeutà de tal manera amb el rei d’Efes que per poder fer-hi les paus li hagué de lliurar la casa, les finques de secà i ell mateix i la seva família com a esclaus. Al pobre home, li va faltar coratge per suportar l’infortuni. Desesperat per la pèrdua de la hisenda i per haver empès la família a l’esclavatge, es llançà de cap al mar.


  Per bé que el seu fill Agriòfan tot just va tenir temps de tastar la llibertat els primers anys de la infantesa, el regust que en guarda és tan intens que ha viscut pensant dia i nit en la forma de recuperar-la. Ser el criat domèstic d’un senyor com Heràclit li revifava l’esperança. A pesar d’haver-li d’aguantar el mal humor, contra ell i contra el món, considerava que Heràclit se n’anava del cap, i, en conseqüència, era capaç de donar-li la llibertat en alguna de les seves rauxes. Per això procurava complaure’l tan bé com sabia, encara que l’hagués d’acompanyar en llargs viatges per terra i per mar, a risc de perdre la vida i l’ànima en un naufragi.


  7. Poc temps després de la ruïna de la meva família, quan els perses ja feia divuit anys que governaven Efèsia, va venir al món Heràclit, fill de Blosó, fill de Bautor. Era el primogènit dels Basilides i fou benvingut en el si de la família atès que assegurava la successió reial. La dida i dues esclaves en tenien cura, el vetllaven nit i dia i a la més petita alteració advertien la mare, la qual feia venir de Milet un metge egipci, expert en els trastorns que pateixen les criatures. Els neguits envers el rei de la casa i futur rei de la ciutat van alleujar-se al cap de tres anys quan va néixer el seu germà Xeníades. Aleshores la preocupació principal era la següent: el petit Heràclit tenia gairebé quatre anys, i com que encara no havia dit ni una sola paraula, el pare temia que fos mut.


  El dia que complí quatre anys l’avi Bautor va regalar-li un cavallet de terrissa que havia fet portar expressament de Corint, i el nen, extasiat per la joguina, va exclamar: «Cavall!». Aquest fou el primer mot que va pronunciar Heràclit d’Efes, silenciós de petit i poc parlador de gran. La mare solia atribuir el defecte a l’herència de l’àvia paterna, la qual, tot i haver nascut a Lídia, era d’origen espartà. Tanmateix, el cavallet de terrissa va tenir una vida curta. Encuriosit de conèixer què hi tenia a la panxa, va rebentar-lo a cops de pedra, i en trobar que per dins era buit, ja no li feu gràcia cap altra joguina. El nen només volia que els esclaus l’acompanyessin pels camps de fora vila i que li cacessin cuques i bestioles que després esmicolava.


  El petit Heràclit esperava amb il·lusió l’hora de coure el menjar, quan els esclaus descolguen les brases enterrades sota la cendra i les aviven per encendre el foc. Ajupit al costat de l’esclau, observava embadalit el naixement del fum i el ball de les flames. Aquest era el joc que més l’entretenia. Una dia que les flames van esquerdar l’olla i l’aigua apagà tot el caliu, el servent va veure’s obligat a fer foc nou. Assegut de cul a terra, sostenia amb els peus la branca d’heura mentre amb les mans fregava furiosament el bastonet de llorer encastat per una punta al forat del tronc, tot mormolant una pregària adreçada a Hefest. Al nen li brillaven els ulls veient com, a còpia d’insistir, l’esclau feia sortir fum i després foc del forat de la fusta. Tant li agradà el prodigi que es moria de ganes de tornar-ho a veure. I com que és una operació laboriosa que no cal fer gaire sovint, el nen va tenir l’ocurrència d’orinar damunt les brases del dia anterior per ofegar-les del tot. En comptes de renyar-lo, l’esclau volgué demostrar al seu futur senyor que ell era un veritable mag, capaç també de produir foc amb un parell de pedres, fins i tot concentrant amb un vidre l’escalfor del sol. D’aquests jocs amb el servent li vingué al savi la idea del foc, central en el seu pensament. El fet que el foc pugui sortir de l’esca i de la fusta, de la pedra o del ferro, és una prova que és a l’interior de les coses, que constitueix la matèria primigènia de l’univers.


  Gràcies a la memòria del seu pare Agriòfan, set anys més gran que Heràclit, l’escriba encara pot afegir que al petit li costava adormir-se al bressol. La dida que l’acotxava li solia cantar una cançó d’Alcmà d’Esparta, aquella que diu:


  
    Dormen les valls i els cims de les muntanyes,


    turons i barrancs,


    i el bosc i els animals que cria la terra negra,


    les feres salvatges i l’eixam d’abelles,


    i peixos estranys al fons de la mar color porpra;


    i dormen els esbarts d’ocells d’ales amples.

  


  En aquest punt, la dona tornava a començar amb el son de valls i de muntanyes, fins que tot el món adormit feia adormir també el petit rei del palau dels Basilides.


  8. A l’edat de set anys el mestre de gramàtica va ensenyar-li a confegir les lletres, a gravar-les amb la punta de l’estil a la tauleta encerada i després a copiar-les damunt del full de papir amb el càlam sucat de tinta. Va començar pels versos patriòtics de Cal·lí d’Efes, el poeta que tres generacions abans encoratjava els joves efesis a lluitar contra els eolis, els seus veïns de Magnèsia. Tot d’una el gramàtic li preguntava amb posat d’estirar-li les orelles:


  
    Fins quan voldreu jeure, ganduls més que ganduls?


    Quan us vindran els ànims de combatre?


    I el petit vailet responia amb veu prima de criatura:


    Que no us fa caure la cara de vergonya davant dels veïns tanta deixadesa?


    Penseu que és temps de pau,


    quan és un fet que la guerra s’apodera de la pàtria?

  


  Per encàrrec del gramàtic, Blosó feu portar d’Atenes els poemes sencers d’Homer de Quios que canten la ira d’Aquil·les i les aventures d’Odisseu en tornar de la guerra de Troia. El tirà Pisístrat els havia fet aplegar en llibres, els primers que descargolaren les petites mans d’Heràclit i que molts anys més tard havia de lliurar al tresor de l’Artemísion. Els versos d’Homer van exercitar-lo en el domini de les paraules, li feren conèixer el món dels déus olímpics i dels homes mortals, joguines seves que lluiten damunt de terres i mars com si haguessin de viure sempre. De la història d’Odisseu, en recitava de cor cants sencers. S’afigurava que era Telèmac i anava al rescat de son pare Blosó, que els pirates fenicis havien retingut en una illa llunyana. L’alliberava ell tot sol sense l’ajut de la deessa d’ulls clars, Atena.


  Heràclit, de gran, no va reconèixer cap mèrit al seu mestre, Homer. Ans al contrari, en va escriure judicis molt severs, impropis d’un deixeble que s’hauria de mostrar agraït. En el seu llibre Sobre la natura retreu al poeta de Quios que atribuís als déus els mateixos vicis, passions i misèries que als homes, i que per tot això bé que es mereixeria un joc de garrotades i que el fessin fora dels certàmens poètics. En un altre indret del llibre, a propòsit de la confusió que la majoria dels homes tenen en el coneixement de les coses més evidents, escriu que així mateix li va passar a Homer, malgrat ser el més savi de tots els grecs. I a continuació recull una facècia que alguns rapsodes, volent-se fer els graciosos, han escampat del poeta de Quios i que diu així. Conten que una vegada Homer anà a l’illa d’Ios, on trobà dos minyons pescadors asseguts a les roques que s’entretenien traient-se els polls l’un a l’altre. Veient la barca gronxant-se als seus peus, el poeta va preguntar-los si havien pescat gaire, i ells li van dir per resposta l’enigma següent: «El que hem vist i pescat ho hem llençat; el que no hem vist ni pescat, això és el que ens emportem». Els minyons es referien als paràsits, esclar, però el poeta només tenia al cap els peixos i, per molt que rumiava, no fou capaç de desxifrar l’enigma. I ens volen fer creure les llengües mentideres que aquest disgust va ocasionar-li la mort.


  L’ídol del petit Heràclit era Tales de Milet, el savi que en el seu viatge a Egipte havia ensenyat als sacerdots a calcular l’altura de les piràmides per mitjà de la seva ombra, comparant-la amb l’ombra del seu bastó. I a Babilònia havia après la composició i la trajectòria dels astres, fins al punt que havia pronosticat la data exacta que en ple dia s’havia d’apagar el sol i es faria de nit. Res a veure amb el poeta cec de Quios, que tot ho havia après de boca de rapsodes i xarlatans de l’àgora.


  9. Contràriament a l’aprenentatge de les lletres, els exercicis a la palestra foren un turment per al jove Heràclit, de complexió rabassuda: braços poderosos, pit ample, però camacurt per a les curses. Son germà Xeníades, tres anys més jove, li treia més de deu camades en la competició d’un estadi. Tanmateix, fora de la palestra tots dos germans caminaven amb el cap ben alt, com el cavall de casa bona que no abaixa el morro per mossegar les herbes que creixen vora els camins, sabedor que en arribar a l’estable trobarà la menjadora plena. Altivesa, aquesta, que els Basilides, el mateix que els cavalls de raça, han heretat dels seus antecessors.


  Per posar remei a la manca d’agilitat, Blosó optava tot sovint per canviar-li el mestre de gimnàstica. Com sol passar amb els fills de bona família, era el mestre el principal culpable de les ineptituds del primogènit i futur rei d’Efes. En els darrers anys de palestra el rei contractà un famós instructor de Samos que entrenava els atletes que havien de competir als camps d’Olímpia. I el nou mestre sabé descobrir-li habilitats secretes en el pugilat, un joc que a Efes es practica amb els punys nus, sense els cuiros protectors d’altres ciutats gregues. En la lluita a cops de puny el jove Heràclit mostrava un estil peculiar, bona cosa temerari, que esglaiava familiars i servents, especialment la primera vegada que el veien boxejar. D’entrada ell no atacava mai. Per molt que el contrincant colpegés, o que abaixés la guàrdia amb gestos provocadors, ell anava encaixant els cops, aturant-los aquí i allà, a dalt i a baix, com bonament podia. Com si la tempesta de cops que l’altre li descarregava l’hagués agafat de sorpresa. En realitat, deixava que el rival s’esbravés, mentre li observava els moviments a la recerca d’algun taló d’Aquil·les: el costat esquerre de la barra, potser el baix ventre, o millor més amunt, a l’altura del fetge. De cop i volta, disparava el puny esquerre tensat amb totes les forces que havia reservat. Si l’encertava, el rival quedava estabornit. I si no, altre cop a la defensiva i a esperar una nova oportunitat.


  Anys més tard al meu senyor li agradava contar en els simposis, quan el vi li desfrenava la llengua, que una vegada es desplomà fulminat per un cop de puny del rival que li feu perdre el coneixement. Tanta estona va restar sense sentits que el mestre de gimnàstica i el mateix Agriòfan, que llavors ja el servia, temien que fos mort. Contava, doncs, que durant el desmai tingué el somni següent: es trobava a l’Hades i entre les ombres que ronden per allà baix ensopegà amb Anaxímenes, el savi de Milet que havia escrit que els tremolors de la terra no els causa cap déu, sinó que li venen de l’interior. Anaxímenes, fill d’Eurístrat, havia mort precisament l’any que va néixer Heràclit. Així i tot, es veu que el milesi el reconegué per la fesomia dels Basilides, que tenen el cap en forma de codony. I diu que l’ombra del milesi se li adreçà amb les següents paraules: «Què hi fas, aquí baix, fill de Blosó d’Efes? Tan jove, tu, i tan intel·ligent? Au, torna-te’n al món dels mortals, que els efesis t’han de menester». I li clavà una empenta que va precipitar-lo cap a la llum del món dels vius.


  Recordant el pugilat dels anys joves, Heràclit va confessar un dia a Hermodor, el seu amic de l’ànima, que ell, comptat i debatut, s’havia passat la vida donant cops de puny a tort i a dret. Primer contra els adversaris de la palestra, després contra la seva família i contra els déus (contra tots, excepte contra el déu únic), i, finalment, contra els seus conciutadans adormits. L’escriba avança aquí que, de vell, el senyor acabà donant cops de puny al buit, contra qui sap quines ombres. Cops de puny contra ell mateix, al capdavall.


  10. En arribar el jove Heràclit a la majoria d’edat, es traslladà al campament militar aixecat fora muralles, més enllà de la porta de Magnèsia, per tal de rebre instrucció en les arts de la guerra. Els Basilides i les altres famílies nobles de la ciutat pertanyen al cos de cavalleria, privilegi i alhora servitud, que obliga el pare del jove a aportar-hi el cavall i tot el parament de guerra. El senyor, doncs, va presentar-se als seus instructors, acompanyat d’Espinter, un cavall traci preciós, i del seu esclau, Agriòfan, que tenia cura de la bèstia, de l’arnès i de les armes. El mestre persa d’equitació li ensenyà primer de tot a muntar a cavall, a aguantar-s’hi al damunt tenallant els lloms amb l’arc de les cames. Calia guanyar-se la confiança del corser, identificar-se amb ell fins al punt que tot cavalcant el genet tingués la sensació que les seves cames curtes i feixugues s’havien transformat en les potes primes i àgils del cavall. Quan va arribar aquest moment, l’instructor militar va ensinistrar-lo a combatre cavalcant. Tensava l’arc i disparava la sageta al trot, llançava amb força la pica contra el blanc sense perdre l’equilibri, talment com si fossin els braços del cavall i no els seus els que actuaven amb destresa.


  De tant en tant feien maniobres conjuntes amb el cos d’infanteria. Des del llom del cavall, Heràclit observava la filera d’hoplites, enganxats l’un al costat de l’altre, com estranyes tortugues amb la closca bombada de l’escut al davant per protegir el company de l’esquerra. Ell no s’hi veia, lluitant ran de terra. I no pas per la vergonya d’anar a peu que alguns grecs d’Àsia sentien. Li repugnava la idea de formar part d’aquell monstre, de ser tan sols una anella del serpent humà, del qual solament es podria desprendre en cas de caure mort o malferit. El cavall, en canvi, li donava una llibertat que no té preu, ja que els genets tenen el rar privilegi de lluitar fugint.


  Fastiguejat tot sovint de sentir les bajanades dels companys de formació, que, segons ell, no sabien parlar d’altra cosa que de la seva destresa o del preu d’un cavall de raça o de l’anca de les esclaves lídies, aprofitava el moment de descans per fugir del campament. Sense descavalcar, s’abocava damunt la crinera del seu corser i li xiuxiuejava a l’orella: «Au, Espinter! Anem a casa!». El cavall llavors abandonava la formació discretament, mossegant herbes aquí i allà, com si anés amb la intenció de pasturar, però en ser una mica lluny arrencava el trot cap a la ciutat. L’endemà, quan l’instructor li demanava explicacions per l’absència, ell es lamentava de no haver pogut aturar la fugida de la bèstia. L’instructor, que no volia enemistar-se amb el futur rei d’Efes, feia veure que s’ho creia.


  Posar en pràctica les lliçons i els exercicis de la milícia en una guerra de debò ja era més complicat. Feia més de trenta anys, d’ençà que havien arribat els perses, que tant a Efes com a les ciutats gregues veïnes hi regnava la pau, una situació que en general tothom valora, rics i pobres, ciutadans lliures i esclaus, ancians, dones i mainada. Tothom excepte els joves que, en acabar la instrucció militar, es deleixen per exercitar les lliçons apreses. ¿Quin ciutadà no ha somiat als vint anys d’esdevenir un heroi de guerra? ¿Qui no ha tingut ganes de lluitar en el combat sense lleis, estossinar enemics a dotzenes i, a l’hora de la victòria, apoderar-se del ben merescut botí, rebentant caps de bestiar, odres de vi i ventres de dona captiva? El jove Heràclit no devia pas ser-ne l’excepció.


  11. Ignora l’escriba per quin motiu el senyor, un cop acabada la instrucció militar, va voler embarcar-se cap a Egipte. Si actuà mogut pel desig d’estrenar-se en la guerra de debò, confiant que en alguna ciutat de l’extrem occidental de l’imperi persa hi hauria una revolta per sufocar, o bé per fugir de la família, o bé per conèixer el país i la saviesa dels sacerdots. El cas és que per intercessió del rei Blosó davant del sàtrapa de Sardes van destinar-lo a Egipte comandant un petit esquadró d’una dotzena de genets d’Efèsia. Van desembarcar a Nàucratis, la ciutat del delta del Nil que els faraons havien cedit a les polis gregues com a port de lliure comerç. A Nàucratis, doncs, van plantar el campament els efesis i allí van estar-se deu mesos, gaudint dels plaers d’aquella ciutat del gran riu d’Egipte. Ni Heràclit ni encara menys el seu servent Agriòfan trobaren a faltar el furor de cap batalla.


  El futur rei d’Efes feu amistat amb Hecateu de Milet, fill d’Hegesandre, savi i aventurer que havia viatjat per tot el món conegut, des dels extrems orientals del domini persa fins a les Columnes d’Hèracles. El viatger milesi, fill d’una noble família d’origen diví, era divuit any més gran que el meu senyor i feia temps que es trobava a Egipte per confegir un mapa dels contorns de Líbia.


  Nàucratis és també la ciutat d’Afrodita. Diuen que la deessa de l’amor hi arribà procedent de l’illa de Xipre, on havia nascut de l’escuma del mar. Asseguren que el seu temple egipci, aixecat en terra de bàrbars, té més devots i sacrificis que en qualsevol altre lloc de Grècia. Gràcies a l’amic rodamon, Heràclit va conèixer Eumetis, una d’aquestes cortesanes amb qui els homes importants volen intimar, perquè, a banda dels plaers d’Afrodita, saben oferir-los sàvia conversa i bons consells. Eumetis era de Sicília, on havia tingut d’amant Pitàgoras de Samos, el savi més detestat pel jove Heràclit pel fet que volia basar els seus coneixements en la música i els números. Segons el criteri del senyor, els números eren cosa de botiguers i la música només servia per adormir la intel·ligència.


  Contava Agriòfan que de bon principi el senyor tan sols volia esbrinar si era cert que Pitàgoras tenia una cuixa d’or, cosa que la cortesana desmentí de manera contundent. Va assegurar-li que ella ho havia comprovat amb ungles i dits, i podia donar fe millor que ningú que Pitàgoras tenia totes dues cuixes de carn flonja i arrugada com qualsevol vell que passa de la cinquantena. Afegí que el mateix Pitàgoras n’havia fet córrer el rumor i que de savi no en tenia res, ans al contrari, que estava fet un mestre en l’art d’enganyar i de fer trampes. I el primer engany era fer creure que tota la seva saviesa l’havia tret d’un fòtil musical d’una sola corda que ell s’havia empescat, el monocord. Al jove Heràclit, envejós de la fama de què el sami i els seus seguidors gaudien per la Magna Grècia, li plagué escoltar aquests penjaments de boca de la cortesana. Recordava també Agriòfan que la visitava tot sovint, de manera que hi deixà un dineral, en aquella casa de vida alegre; però que en realitat no hi anava pas perquè ella li parlés del farsant de Samos ni de la seva falsa cama d’or, sinó per grapejar-li les cuixes d’or blanc i calent, les més preuades d’Egipte.


  Si el delta del Nil pren la forma de les arrels d’un arbre i Nàucratis s’aixeca vora l’arrel més aponentada de les cinc que té el gran riu, es pot dir que la ciutat de Memfis es troba tot just al començament del tronc, dues jornades de navegació més amunt. Heràclit hi feu una escapada durant la qual va tenir ocasió de conèixer els sacerdots del temple d’Apis. No pogué visitar el temple ni albirar-lo de lluny, pel fet que els egipcis tenen el costum d’amagar els temples darrere de murs altíssims, i els forasters no poden entrar-hi. Amb tot, tractant-se d’un foraster il·lustre com el príncep d’Efes, els sacerdots s’avingueren a rebre’l en un palau de fora murs. Dels coneixements que ells guarden sobre els moviments dels astres i la construcció de les piràmides, sembla que no els en va treure gran cosa. Els sacerdots van bolcar-se especialment en explicacions sobre l’art de conservació dels cadàvers de nobles i faraons, per tal que assoleixin la llum de la immortalitat a l’altre món, ensenyances, aquestes, que el jove Heràclit trobava llavors fantasioses, pròpies de pobles bàrbars. No fou fins als darrers anys de la seva vida que es recordà dels sacerdots de Memfis i dels refugis laberíntics del desert on sepulten els cadàvers.


  12. Passats deu mesos de servei a les terres planes i caloroses d’Egipte, va arribar el dia de tornar a casa, el més esperat per Agriòfan. D’ençà que el jove esclau s’havia casat amb Agatoclea, es delia per la seva esposa. Amb aquesta il·lusió va salpar de Nàucratis, sense imaginar-se quina en portaven de cap el senyor i el seu amic Hecateu, que s’havia embarcat amb ells. Arribant a Milet, Heràclit comunicà al seu servent que tenia la intenció de quedar-se uns quants dies a casa de l’amic, de manera que passà el comandament de l’esquadró a un dels seus subordinats i els engegà tots cap a Efes, genets i cavalls. Agriòfan, amb l’excusa que ell havia de tenir cura d’Espinter, intentà endebades que el senyor el deixés anar amb els efesis. Però Heràclit el retingué. Li va dir que el volia al seu costat per a una missió important i que no patís pel cavall, que el deixava en bones mans.


  Es veu que en algun dels banquets que Hecateu organitzava a la ciutat del delta, el milesi havia presumit de conèixer totes les ciutats de Grècia, tots els accidents geogràfics més destacables, d’haver pujat a totes les muntanyes llevat de la més alta. Heràclit llavors li feu la següent proposta: «El dia que hi vulguis anar, jo t’hi acompanyaré. Pujarem plegats fins al capdamunt». Amb l’eufòria del vi i el desafiament dels comensals, tots dos van jurar pels déus que hi anirien en el viatge de tornada. I amb aquesta idea insensata havien salpat de Nàucratis.


  Havent arribat al seu palau de Milet, Hecateu digué que havien d’ajornar el viatge a la muntanya més alta de Grècia, ja que necessitava alguns dies per resoldre un assumpte familiar imprevist. Heràclit li preguntà de quin assumpte es tractava i quants dies calculava que havia de menester per resoldre’l. Però no en tragué l’aigua clara. Probablement l’amic s’havia anat refredant d’un compromís pres en una nit de gresca. I a l’hora de la veritat se n’havia desdit definitivament. El senyor va acusar-lo de covard, de no tenir paraula, mentre l’altre barbotejava excuses. Que esperés, que era qüestió d’un parell o tres de setmanes, un mes a tot estirar. Heràclit va prendre la decisió següent: «Ja hi aniré jo sol». No va esmentar Agriòfan, ja se sap que el servent no compta com a company de viatge: es dona per entès com el cavall, el gos de caça o les alforges del viatger.


  Van haver de quedar-se cinc dies a Milet a l’espera de trobar un vaixell que salpés cap a l’indret de la costa grega on el senyor tenia la intenció de desembarcar. Hecateu, que tot rodant pel món s’havia trobat en perills de tots colors, no li estalvià indicacions sobre la ruta ni consells sobre les precaucions que havien de prendre en el viatge. Per compensar la deserció, fins i tot li prestà diners. Així ho suposava Agriòfan, atès que el senyor havia tornat d’Egipte sense ni un òbol a la bossa, plomat per la «cuixes d’or». I si l’amic no li hagués fet un préstec, hauria hagut de deixar-ho estar. O bé passar per Efes i demanar-ne a son pare, cosa que volia evitar de totes passades.


  Vulgues no vulgues, Agriòfan hagué de fer-se altre cop a la mar, una mar que ell considerava doblement mortífera: per al cos i per a l’alè vital, ja que és la pitjor mort que hi pot haver. El meu pare creia com un beneit que l’alè vital de les persones és com una mena de voliana invisible que en el moment de la mort surt volant cap a l’Hades. Però en el cas que la mort t’atrapi en un naufragi, la papallona no pot volar i mor també ofegada dintre del cos. No hi ha destí més maleït que el dels ofegats, devorats pels peixos, sense sepultura ni rituals fúnebres. Per aquest motiu, Agriòfan no volia tastar el peix, convençut que es menjava l’alè vital dels ofegats. Només haver-lo de cuinar li feia venir ois. Tant pànic li feien els viatges per mar que abans d’embarcar-se prenia la precaució d’emportar-se un tros de metall tallant, que duia cosit a la part de dins de la túnica per tenir-lo més avinent. En el cas que el vaixell naufragués, s’apressaria a tallar-se les venes del canell o del coll per poder aviar la voliana fora de l’aigua.


  L’esclau, doncs, en lloc d’abraçar després de tant temps la seva estimada Agatoclea, hagué d’embarcar-se de nou cap a un lloc desconegut de Grècia, cosa que no li feia gens de gràcia. I encara li n’hauria fet menys si hagués sabut quin era realment el destí del viatge.
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  13. El vaixell, que anava a les costes d’Eubea i continuava cap a Macedònia, va deixar-los en un petit port de la costa de Tessàlia, el nom del qual Agriòfan ha volgut oblidar, com altres noms d’aquell maleït viatge. A la primera població que trobaren terra endins, el senyor va encarregar roba d’abric i calçat a mida, per a ell i per a l’esclau. Així els ho havia aconsellat Hecateu, malgrat que es trobessin al cor de l’estiu. A l’esclau, aquelles sabates altes que li tenallaven els turmells més aviat li feien nosa. Els primers dies fins i tot van nafrar-li els talons. Amb tot, l’orgull d’anar calçat com un senyor li feu passar tots els mals. També van armar-se amb un parell de punyals, un per a cada un, que duien amagats a la túnica. I, un cop equipats, llogaren un guia del país amb tres cavalleries i van cavalcar cap a les terres de l’interior situades al peu d’unes muntanyes verdes i altíssimes. Van fer nit a la posada d’una població petita.


  L’endemà van llevar-se a les primeres llums de l’alba i van caminar tot el dia muntanya amunt, guiats per un vailet del poble. I a mesura que s’enlairaven l’aire es refredava, com si tornessin a l’hivern. A posta de sol arribaren a una clotada de pasturatge on hi havia una miserable cabanya de pastors, bruts i malcarats, que se’ls miraven amb recel. Heràclit va adreçar-los les mentides següents: «No us malfieu, companys, que nosaltres també en som, de pastors. Venim de l’altra banda de la muntanya, de les valls de Macedònia, a la recerca d’un escamot de cabres que ens van fugir fa dies. Hem fet la volta a la muntanya i no n’hem trobat rastre». Ells van respondre en to hostil que de bestiar no n’havien vist d’altre que el seu, i llavors el senyor els va dir que tenien la intenció d’anar muntanya amunt a buscar les cabres, que si calgués arribarien fins al cim. I els demanà que algun d’ells els n’indiqués el camí. El més vell no va empassar-se l’engany: «Esteu fets uns mentiders! O, el que és pitjor, uns descreguts! Si tal com demostreu amb la parla no sou bàrbars, ¿com podeu ignorar que aquesta muntanya és el diví Olimp? Que al seu cimal tenen l’estatge els que no moren mai? A ells pertany tot cap de bestiar que abandona les pastures i tresca penyes amunt».


  Tan desconcertat restà el senyor com l’esclau: aquell, veient com li havien descobert l’engany; l’altre, en assabentar-se de quines eren les sacrílegues intencions que li havia ocultat. Sortosament per als viatgers, Heràclit trobà de seguida un nou engany amb el qual pretenia ocultar el primer, calmant així la ira dels pastors. Era el següent: «Pel nom de Zeus us juro que no us he mentit! Som pastors macedonis, nosaltres, i les coneixem de sobres, les normes de la muntanya sagrada dels déus. Anem amb la intenció de pujar fins on s’acaben les pastures i comença la terra del reialme dels déus. Per Zeus que tan sols fins allà arribarem».


  14. L’endemà al matí el senyor mostrà una dracma de plata a un dels pastors i aquest s’avingué a l’acte a acompanyar-los fins on era permès de pujar. Mentre enfilaven cap a la carena que es retallava a sol llevant, va contar-los que el mont Olimp és una serralada circular, conformada per una rastellera de muntanyes verdes de pasturatge que envolten la penya estèril dels déus. Com les fulles d’una col immensa a l’entorn del lluc. I va deixar clar que ell tan sols els guiaria fins al capdamunt de la fulla de la cabanya.


  Quan s’acostaven al cim, es posà al davant i, abans de treure el cap a la carena, es girà de cara a ells i feu les darreres passes caminant de recules, mentre els advertia que estaven a punt de veure la penya dels déus, que ell ja l’havia contemplat des d’allí mateix una vegada i que no tenia la intenció de repetir per no provocar la ira dels que no moren mai. Dret d’esquena al precipici, talment el sacerdot d’Àrtemis mostrant des de l’esglaonada de marbre les meravelloses imatges del temple a un grup de pelegrins de Lídia, va adreçar-los l’explicació següent: «Les penyes que veieu al meu darrere van ser l’escenari de la colossal batalla dels déus. Zeus i els seus germans, Posidó i Hades, s’hi van fer forts per lluitar contra el vell Cronos i els seus aliats, els titans salvatges. Les penyes calcinades són testimonis de la batalla entre el déu vell i els seus joves plançons, que va durar deu anys. I, d’aquesta feta victoriosa, el crestall rocós es va convertir en la residència dels déus olímpics».


  Heràclit no l’escoltava. Plantat al capdamunt de la roca més alta, guaitava cap a totes bandes: abaixava els ulls cap a la fondària de terra que tenia sota els peus tot escrutant els horitzons que l’envoltaven. O bé, amb el posat desafiant de la proa d’una trirrem, els aixecava sense temor ni respecte cap al crestall diví i l’ample cel. L’esclau Agriòfan, que no pogué resistir la temptació de mirar de reüll la penya dels déus, recordava que al capdamunt de la carena no s’hi albirava cap palau de marbre, ni temple, ni senyals que hi hagués hagut mai cap construcció humana ni encara menys divina. Ans al contrari, d’allà dalt estant semblava un caos de roques esberlades al capdamunt d’una cinglera boirosa i freda, d’una grisor esfereïdora, inabastable als humans. De seguida va retrocedir cap al pastor i mormolava pregàries amb els ulls clucs per alleugerir l’ofensa als déus. De tant en tant treia el cap de sota el mantell de llana amb què es cobria i feia una ullada al cel, temorós que Zeus amuntegués núvols d’un moment a l’altre.


  Finalment, el senyor va abandonar el mirador sacríleg i preguntà al pastor si la penya divina, sens dubte inaccessible als humans, ho era també per a les bèsties. I no es referia únicament a les que tenen ales, sinó al bestiar de quatre potes. El pastor esmentà llavors la Kacoscala (el nom que apareix actualment al mapa de l’Olimp), una via funesta que diuen que s’enfila fins al cim i per la qual més d’una vegada els havia fugit alguna cabra. Va assenyalar carena avall l’indret d’on arrencava l’escabrosa via, i els previngué que no hi anessin a cercar el bestiar perdut, que allí començava el territori sagrat i que tota bèstia que hi fugia passava a pertànyer als immortals.


  Cap a aquell punt precisament s’encaminà Heràclit tan aviat com el guia girà cua cap a la cabanya. L’esclau, que amb prou feines podia seguir-lo, va veure com es desviava per on havia indicat el pastor i desapareixia dins dels penyals. Agriòfan va aturar-se al límit humà de l’herba de pasturatge. D’allí estant intentà convence’l que profanava el territori dels déus: «No hi podem passar, per aquí, senyor». Ell va respondre: «Si les cabres hi passen, també hi podem passar nosaltres. Segueix-me!». L’esclau dubtava. Davant l’alternativa d’ofendre els déus o de desobeir les ordres de l’amo, va optar ben a contracor per la primera. Abans de traspassar la frontera prohibida, adreçà al Crònida el prec següent: «Escolta’m bé, Zeus. Tu que contemples des del capdamunt d’aquests cims majestuosos totes les accions dels moridors. Soc només un esclau, el que és jo, i em trobo en el deure d’obeir les ordres del meu senyor natural. Tingues-ho en compte, tu, déu de déus! Encara que l’amo sigui un descregut, no em queda altre remei que obeir-lo. Només et demano que no em castiguis ara. Deixa’m viure pocs dies més, el temps de tornar a casa i abraçar la meva esposa Agatoclea. Llavors, si consideres que realment t’he ofès, fulmina’m amb el teu llamp justicier». La pregària li donà prou coratge per plantar cara a Heràclit per primera i única vegada en la seva llarga vida de servent. En atrapar-lo, li abocà que ell no estava disposat a ofendre els déus, punyeta! Que tan sols continuaria trepitjant la penya prohibida si ell li donava llicència per tenir un fill amb la seva esposa. Era un desig que havia demanat a Blosó altres vegades, i aquest sempre l’hi havia denegat. El senyor, fet una fúria, l’hi autoritzà amb la grolleria següent: «Ets el meu esclau i ho seràs mentre visqui. Engendra el carall de fill quan et surti dels ous. Però ara tira cap amunt!». Amb els peus encetats per les sabates, el dolor silenciós de l’esclau i la il·lusió remota d’un fill, va seguir-li les passes com si l’acompanyés al precipici. Procurava no apropar-s’hi gaire, temorós del llamp que d’un moment a l’altre li dispararia el Crònida. Fet i fet, era el senyor l’únic responsable de l’ultratge als déus.


  A pesar que les esglaonades de roca que havien de superar eren cada cop més arriscades i espantoses, el senyor continuava decidit canal amunt, fins que quedà atrapat en un relleix de la penya, deu o dotze colzades per sobre de l’esclau. No es podia moure d’allà dalt, atès que damunt del seu cap sobresortia una visera insuperable i, cap avall, corria el risc que li fallés un peu i s’estimbés. Agriòfan es disposava a tornar a la cabanya a demanar ajut als pastors, quan ell va ordenar-li que es despullés i li fes arribar la seva roba de la manera que fos. L’esclau es tragué la túnica, en feu un manyoc que lligà amb el cinturó i el llançà com una pilota cap al senyor, amb tan mala fortuna que aquest fou incapaç d’agafar-la al vol i la roba desaparegué botant per l’estimball. Nu enmig de les penyes, tan sols amb les alforges feixugues al coll, hagué d’entomar la pedregada d’insults i improperis que Heràclit li disparava des del seu forat. Quan el senyor s’hagué desfogat a gust contra la mala traça i la covardia de l’esclau, va descalçar-se i li feu arribar les sabates i la bossa dels diners, l’únic equipatge que ell traginava. Tot seguit va treure’s la túnica i l’esquinçà per fer-ne una corda. Però, un cop afermada en un sortint de la penya, li faltava un bon tros per arribar on era l’esclau. Aquest, per fer-li escaleta, hagué de grimpar unes quantes colzades i quedar-se arrapat com una paparra a les burxes de la roca. Per fortuna, tan aviat com el senyor va posar els peus en terreny més planer, es va desdir d’escalar la penya dels déus.


  Poc després amo i esclau abandonaven els esculls sagrats i infranquejables de la Kacoscala com un parell de nàufrags: nus, avergonyits i pelats de fred, la pell clapada de blaus i esgarrinxades. L’esclau es cobria les vergonyes amb les alforges; l’altre, amb els parracs de la túnica.


  15. Havent serrejat bona estona tot fent marrada per tal d’evitar la clotada dels pastors, van retrobar muntanya avall el corriol de la pujada. A les envistes de la primera població, Heràclit es quedà amagat a l’ombra d’un rierol i envià el servent a comprar roba i queviures. Va advertir-lo que no els parlés de l’aventura a la canal maleïda, que si algú preguntava més del compte, li digués que havien rondat un parell de dies per les pastures buscant el bestiar perdut. També li feu prometre que, arribant a casa, no revelaria mai a ningú l’ascensió al mont Olimp, promesa que ell guardà fidelment fins a la mort del senyor.


  Amb els vestits i els aliments, l’aigua fresca i el desitjat descans, els viatgers van refer-se de tots els tràngols. L’esclau, un cop alliberats els peus del turment de les sabates, trescava lleuger com una ploma. Collí un grapat de fulles d’un llorer que va trobar a peu de camí i se’n ficà una entre les dents per tal de purificar-se de l’ofensa als déus. Notant que el senyor estava de bon humor, gosà preguntar-li si, a pesar del fracàs, estava satisfet de l’ascensió a la muntanya sagrada de moltes carenes. Ell va dir per resposta: «Els que busquen or, molta terra han de cavar i en troben ben poc».


  Des que, mort Heràclit, el pare s’avingué a contar-me l’aventura de l’Olimp, no he cessat de preguntar-me quin motiu va empènyer el jove Heràclit a pujar la muntanya dels déus, quina mena d’or pensava trobar allà dalt. I si en tornà amb les mans buides o bé amb una petita moneda, com insinua la resposta que donà al servent. Per treure’n el trellat, el que és jo, també he hagut de cavar de valent. I, tot aprofundint dins dels records que guardo de la vida del savi, tinc raons de pes per escriure que Heràclit no va anar a l’Olimp amb la intenció de desafiar els déus, ni per robar-los l’ambrosia, ni l’or dels seus palaus, ni el poderós foc del llamp, com diuen que feu Prometeu. Si més no, aquest no en fou el principal motiu. El que realment pretenia era comprovar com es veu la terra des del capdamunt de la muntanya més alta de Grècia. Malgrat el fracàs a l’escala funesta, aconseguí posar els peus en un dels cims més alts (una de les fulles de col que envolten el lluc, com en deia el pastor) i, havent mirat cap a totes bandes, havent escrutat tots els horitzons, en va tornar amb el convenciment que la superfície de la terra no és plana, sinó corbada. Heus aquí la petita moneda d’or que hi devia trobar. Si l’or és autèntic o no, això ja és un altre assumpte.


  I un darrer aclariment, encara. Si en baixar de la muntanya va prohibir a l’esclau que ho contés a la família i a qualsevol mortal, ho feu, esclar, pel temor de ser acusat d’impietós i per la vergonya del fracàs a la penya dels déus, però actuà sobretot mogut per vanitat personal. Per aquest mateix motiu, el meu senyor no presumia mai dels viatges que havia fet de jove, ni tan sols volia esmentar-los: que no dubtés ningú que el tresor de la saviesa, l’havia trobat ell tot sol al fons del seu interior, no pas observant aquí i allà de la terra, ni posant els ulls en coses sagrades que no es poden mirar.


  16. El rei Blosó, desconeixedor de l’escapada temerària al mont Olimp, esperava frisós que el primogènit tornés d’Egipte per comunicar als fills el repartiment del negoci familiar que ell havia disposat. Davant del geni iracund dels fills, volia deixar lligat com més aviat millor l’assumpte de l’herència per evitar futures disputes entre germans. La seva idea era que les finques agrícoles i les seves rendes, així com el bestiar, serien per a Heràclit, mentre que el petit es quedaria els tallers de teixir. Cada part amb la dotació d’esclaus que hi estaven assignats. Heràclit reaccionà dient que aquesta no era pas la seva idea i justificà la negativa amb una resposta que, escrita anys més tard al seu llibre en forma de sentència, diu així: «No convé que els fills es comportin ni enraonin com els seus pares». A continuació va revelar-li que ell volia viure pel seu compte i viatjar pel món; per tant, que valorés la part que li corresponia de l’herència i que li pagués amb diners comptants. De les finques de la família, demanà tan sols la borda de Nartecos, un ermot de muntanya que limita amb les terres de Magnèsia. Tot sovint hi feia escapades a cavall o hi anava a caçar, motiu pel qual li feu goig de conservar.


  El rei acabà cedint a les exigències de l’hereu. Coneixent-li el caràcter arrauxat (un caràcter «subterrani», com en deia sa mare), temia que si li portava la contrària encara podria ser pitjor. Ell i la seva esposa van haver de resignar-s’hi, esperançats que després d’alguns viatges el fill gran posaria seny i tornaria a casa. Al cap i a la fi, les coneixences adquirides per les ciutats gregues i bàrbares també li podrien ser d’utilitat el dia que fos rei. Pel que fa al seu germà Xeníades, no posà cap inconvenient de quedar-se tot el negoci familiar, especialment després de comprovar que el germà gran acceptava sense regateig la valoració a la baixa que ell i el pare havien fet del patrimoni.


  A l’edat de vint-i-dos anys, Heràclit va abandonar el casal nadiu dels Basilides, una mansió de l’avinguda de la porta de l’Artemísion, i adquirí una casa a la part alta de la ciutat, entre les portes del Píon i de Magnèsia, tan lluny com li fou possible de la família. A Blosó no li agradà gens la casa, va trobar-la poca cosa, impròpia del rang del futur rei de la ciutat. Com que tenia una sola planta, el pati central era lluminós i airejat, qualitats que Heràclit valorava més que el luxe o els espais sobrers en una segona planta. Per a ell i per al servei ja n’hi havia prou. La porta del carrer donava accés a un pati allargat, cobert a la banda dreta per una porxada que protegia les portes d’entrada a les estances dels senyors. Heràclit les adaptà per al seu caprici. Al fons hi havia una cambra estreta amb el jaç on dormia; al mig, el saló dels homes, i, tocant a la porta del carrer, la sala d’estar on menjava, escrivia i feia vida. Al centre de la sala feu construir una llar de foc que expulsava una part del fum per l’obertura de la teulada. Les tres portes de l’altra banda del pati donaven accés a la cuina, al rebost i a la cambra dels esclaus. I, al fons, l’estable dels cavalls cobert amb un trespol sota teulada per guardar-hi la pastura i la llenya. L’estable contenia també el racó de la latrina, que el senyor exigia que es netegés diàriament.


  Dels servents domèstics se n’emportà Agriòfan, que llavors havia complert vint-i-nou anys. Era un home prim, esquifit i baix a causa de la fam que havia passat de petit. Feia poc que s’havia casat amb l’esclava Agatoclea. Entre la dotzena llarga d’esclaus domèstics que servien al casal dels Basilides, l’escollí per la seva destresa en l’art d’encendre foc i de cuinar-li els seus aliments preferits, que eren els següents: potatges de llegums i llenties, i preferència de la carn de caça en lloc de la de corral pel fet de ser més airejada, dels rostits per damunt dels fregits i de les salses, i dels sonsos, el pop i l’orada en lloc d’altres peixos amb fama de suculents. El senyor també degué tenir en compte la fidelitat canina i la discreció de l’esclau, la qual incloïa, naturalment, el secret de la pujada a l’Olimp. Devia considerar que si el deixava a la casa pairal amb els altres esclaus, un dia o altre se’n podria anar de la llengua i contar la insensata ascensió a la muntanya sagrada dels que no moren mai.


  Per la seva banda, la jove parella d’esclaus valorà com un cop de fortuna el fet d’alliberar-se de la disciplina inhumana que regia al casal dels Basilides. Una vegada que Agatoclea havia trencat un càntir en lliscar-li de les mans, Blosó li reduí la ració de menjar que li pertocava durant dos mesos, el temps que, segons els seus comptes, feia falta per restituir el valor de l’atuell. Imaginava la dona que una contrarietat com aquella, al servei d’Heràclit, no li podria passar. I no perquè el fill fos menys garrepa o cruel que el pare, sinó pel fet de ser un home despreocupat en els assumptes de la casa. Encara que trenqués la cassola grossa, el senyoret no se n’adonaria. Ja s’encarregaria després el seu marit d’adquirir-ne una altra de semblant, fent trafica amb els diners destinats per comprar a plaça. No cal dir que, pel que fa a Agriòfan, el canvi de casa i de senyor li avivà les il·lusions de la infantesa, mai del tot apagades, en pensar que, quedant-se sol al servei d’un amo amb arrels de boig, la llibertat no era del tot impossible.


  17. Heràclit volia esdevenir «filòsof», un nom i un ofici fets a mida que ell es va empescar. Així ho anuncia a les primeres columnes del seu llibre Sobre la natura, quan hi escriu: «Certament, cal que els “filòsofs” siguin coneixedors de moltíssimes coses». Alguns efesis diuen que no s’inventà res de nou, que el mot filòsof vol dir el mateix que savi, i de savis a Jònia ja n’hi ha hagut un bon planter, als quals aquest Basilides, arrogant i eixut, no els arriba ni a la sola de la sandàlia. Aquest escriba els dona una part de raó i alhora afegeix que filòsof significa també per al seu senyor el descregut que pretén explicar la natura i l’ordre de l’univers sense comptar amb els déus olímpics.


  Bias de Priene fou un dels pocs savis per qui Heràclit sentia admiració. Conten d’ell que quan l’exèrcit de Ciros el Gran s’acostava a Priene i els ciutadans fugien cap al port carregats de sacs i de farcells, emportant-se tots els béns i el bestiar que podien encabir a les barques, el savi caminava la mar de tranquil i esporret d’equipatge. En preguntar-li per què no s’emportava res, ell va respondre: «L’únic tresor que jo valoro, el porto sempre al damunt».


  Per atresorar la saviesa que Bias portava sempre al damunt, pensava Heràclit, cal fer una vida austera, solitària i inquieta, amb els ulls posats en el cosmos immortal que contínuament canvia. Un cosmos que no van treure del caos els déus, ni es regeix a caprici dels immortals; altrament, es regula per si mateix obeint lleis necessàries que poden ser conegudes per alguns privilegiats com ell. Disposant, com a home que era, de la capacitat de raonar, l’eina més poderosa dels humans que ell anomenava logos, es posà a recórrer els camins d’accés al coneixement. El primer camí és el viatge: cap a fora per observar la natura diversa de terres i mars i cap a dins per resseguir els camins de l’interior d’un mateix. El segon camí és la conversa: la discussió pública a l’àgora i a l’Assemblea del Poble i el debat dels banquets amb els amics. I el tercer camí són els llibres: la lectura que els savis antics han deixat escrita i l’escriptura de la nova saviesa que el mateix filòsof hi aporta. Al llarg de la vida, Heràclit els anà trepitjant tots tres amb els seus respectius viaranys, per bé que en algun d’aquests viaranys amb prou feines va posar-hi els peus.


  El camí de l’àgora fou el menys fressat a causa del seu caràcter arrogant, agre i poc sociable. De ben jove va establir que la xerrameca atabaladora de la multitud, com ell en deia, no li havia d’aportar res de nou, tan sols enrabiades i passatemps. A l’àgora d’Efes solament es podia discutir de foteses: de l’encariment de les mercaderies, de cavalls de pota prima i d’esclaves d’anques arrodonides. Tanmateix, anys més tard, quan hagué d’intervenir en els assumptes de govern, bé que hi havia de treure el nas de tant en tant per escoltar-hi els batecs de la ciutat. I de vegades fins i tot girava la conversa cap al terreny que ell més que cap altre dominava. En una ocasió el ciutadà Diodor va increpar-lo tot demanant-li per quin motiu negava la condició de savis al gran Homer de Quios i a Hesíode d’Ascra. Heràclit va respondre amb el discurs següent: «Saber moltes coses no vol pas dir tenir lucidesa. No us refieu dels erudits que amunteguen coneixements. Ni dels rapsodes que només són capaços de repetir els romanços que han sentit pel carrer. Ni dels poetes, perquè com més bé sonen els versos que reciten, més enganys amaguen. Els ulls són més bons testimonis que les orelles». Diodor va raonar: «Per tant, segons el teu criteri, Hecateu de Milet, que ha viatjat per terres de tot el món, es pot considerar com el savi més gran de tots». Heràclit replicà que pel sol fet de viatjar tampoc no havia de ser savi, perquè els ulls, tot i ser més precisos que l’oïda, també són enganyosos. Afegí que el savi no s’ha de conformar amb el que veu vora el camí com fa el milesi rodamon, sinó que ha de pujar als cims, davallar al fons de les cavernes per revelar la realitat oculta sota les aparences de les coses. I va reblar el discurs amb una de les seves sentències més contundents: «A la natura, li agrada amagar-se».


  Heus aquí un dels seus supòsits més obsessius i per a ell indiscutibles: creure que el món intenta amagar-se dels humans, que no vol que la gent ordinària descobreixi com és en realitat. Tan sols els més llestos com ell són capaços d’esbrinar, posem per cas, que a l’univers tot és la mateixa cosa, encara que les coses més petites es disfressin de formes, de colors i d’aromes diversos amb la intenció d’enganyar-nos, de fer-nos creure que no tenen res a veure entre elles.


  18. El simposi o banquet era l’única forma de diàleg que el savi taciturn consentia, on ell es trobava més a gust, si és que s’hi trobava en algun lloc. Un dia qualsevol de tardor donava l’ordre següent a l’esclau: «Prepara-ho tot, que la setmana entrant anem a Milet». Amb els vents a favor, s’hi podia arribar en menys d’una jornada. Si ja havien tancat el port a la navegació o el mal temps barrava els camins amples del mar, Agriòfan apariava les cavalleries i de bon matí remuntaven el camí costerut de la muntanya. Havent deixat enrere les terres de Magnèsia, travessaven la serralada de Mícale i feien nit al port de Priene a cal Pal·lanti, un pescador amb qui la família tenia amistat. L’endemà travessaven amb barca la badia de Milet, un estany d’aigües quietes, navegable fins i tot al cor de l’hivern quan els ports romanen tancats. Milet era llavors, poc abans que els perses la devastessin, la ciutat més dinàmica i populosa del món grec.


  Hecateu rebia de bon grat la visita inesperada de l’efesi. A principis de tardor el viatger havia retornat al seu palauet d’hivern de la badia, el millor refugi del fred i de les nits interminables. Després de la cordial benvinguda, convocava el servei per comunicar-los que l’endemà al capvespre hi havia banquet i els donava instruccions precises sobre els convidats que calia avisar, sobre les provisions de menjar i beure que havien de tenir a punt i sobre l’entreteniment de rapsodes, flautistes i esclaves que calia contractar.


  A Blosó no li feia gens de gràcia que el seu fill gran i futur rei es fes amb Hecateu. Malgrat ser fill dels Anactoris, el llinatge més noble de la ciutat, corria la brama que en algun dels seus escrits hi posava que les històries dels déus grecs són ben ridícules. Sens dubte que si en lloc de viure en aquella ciutat on tot es permet visqués a Efes, ja li haurien tocat la cresta per impietós. Quan el rei ho sabé, cridà en privat Agriòfan i li ordenà que espiés tot el que el seu fill feia a Milet, les persones amb qui es relacionava i, sobretot, les converses que mantenia amb el viatger i la patuleia de descreguts. L’esclau obeí a contracor l’encàrrec de l’antic amo per temor a represàlies, traint així la confiança del senyor. Com que no sempre comprenia les paraules estranyes que empraven els comensals, demanà l’ajut d’un esclau d’Hecateu, anomenat Filonau, mestre de gramàtica de la família. Acabat el banquet, els convidats abandonaven el saló, els uns abraçats amb l’esclava de la flauta, els altres fent brometes insinuants a un noiet, i uns altres, en fi, sostinguts per un parell d’esclaus de tan torrats que anaven. Aleshores, mentre els esclaus desparaven les tauletes, feien neteja i endreçaven el saló, el gramàtic li resumia amb paraules entenedores les estranyes converses que s’havien entaulat.


  De tornada a Efes, quan el rei exigia noves a l’esclau, aquest li buidava la gerra de la memòria on guardava una barreja confusa del que el mestre de gramàtica li havia dit i el que ell havia pogut plegar de la conversa. El primer dia Agriòfan li’n donà la següent explicació: «Fetes les cerimònies habituals, l’amfitrió va anunciar que aquella nit tractarien d’on provenen les coses. Es veu que els savis de Milet van descobrir que totes les coses del món són fetes d’una mateixa pasta. Un d’ells, anomenat Tales, va deixar escrit que la pasta primera és l’aigua, que les coses més diverses provenen de l’aigua; o de la humitat, tant li fa. Fins i tot l’home ve de l’aigua. Diu que els primers homes van néixer de peixos estranys, i per això no hem de menjar peix perquè és com si ens mengéssim rostits els nostres rebesavis. Un altre savi va dir que la pasta primera no era pas l’aigua, sinó l’aire. Que totes les coses es formen premsant l’aire. Atrapes una gran quantitat d’aire, el premses una mica i es fan el vent i els núvols. Premses una mica més i en surt aigua, de la mateixa manera que premsant la llana acaba per transformar-se en feltre. Continues premsant i en surt la terra; premses al màxim i es formen les penyes i els rocs. Així mateix, si en lloc de comprimir l’aire el fas més esponjós, llavors es converteix en foc. Pitàgoras de Samos va dir que la pasta primera són els números, i un altre savi de Milet, no recordo si es diu Anaximandre o Anaxímenes, va dir que ni aigua ni aire, que l’origen del món és una cosa que es diu l’il·limitat, que és com una pasta confusa que no lliga i que no és encara cap cosa concreta, però que a mesura que es va fent limitada, llavors, com per art d’encantament, tant es pot convertir en un pop com en una figuera borda. Finalment, el senyor Heràclit va dir que ni aigua, ni aire, ni rareses que no es veuen: que la primera pasta és el foc. Que totes les coses són fetes de foc, provenen del foc i al foc han de tornar, punyeta!».


  Abans que el rei li pogués demanar aclariments d’alguna d’aquestes falòrnies que ell s’havia après de memòria, donà per acabada la gerra de les converses i obrí la caixa dels fets. Explicà que l’amfitrió, preveient que el banquet versaria sobre la terra i l’aigua, l’aire i el foc, havia fet cuinar un porcell farcit de guatlles i d’anguiles del Meandre, i que a les acaballes del banquet els comensals s’havien jugat les esclaves al joc del còtabos. Un cop feta la libació, tiraven de lluny les escorrialles de la copa al platet que flotava dins d’una olla d’aigua. Qui era capaç d’enfonsar-lo, podia triar entre la flautista, una de les quatre ballarines o un dels dos noiets imberbes. Blosó no va preguntar-li si el seu fill fou afortunat en el joc, o si se n’havia emportat al catre una dona o bé un dels efebs. El rei sabia que els Anactoris de Milet sempre havien mirat molt prim a l’hora de llogar el personal per complaure els convidats, de manera que, abans de contractar esclaves i efebs, els feien revisar per un metge entès en les malures del baix ventre que poden encomanar les dones. Al rei li importaven ben poc els capricis del fill mentre no posés en perill la salut. Li preocupaven més les males companyies i els excessos del beure. En aquest darrer assumpte, Agriòfan va assegurar-li que el senyoret bevia amb moderació, que mai no passava de la tercera copa. L’escriba ratifica aquí que Heràclit es mantingué tota la vida sobri en la beguda. Ell mateix ho confirma anys més tard quan escriu que no hi ha res més nociu per a l’home que l’excés de vi, que ofega l’ànima, ni res més vergonyós que embriagar-se i haver-se de retirar del banquet fent tentines, abraçat a un jovenet que no s’afaita.


  19. «Al banquet van tractar dels astres i de la terra», va revelar Agriòfan al rei un altre dia. Hi ha savis que diuen que la terra està envoltada pel foc còsmic, que nosaltres no podem veure sencer perquè l’aire ens ho priva. El sol i la lluna no són pas cossos reals, sinó forats oberts a la cortina de l’aire, la boca de conductes de respiració del foc semblants al canó d’una manxa de forja. La lluna és un respirador enorme, dinou vegades més gran que la terra, semblant a una roda de carro sense la llanda. L’eclipsi es produeix quan el conducte s’embussa. Altres diuen que els astres són cèrcols de foc que giren a l’entorn de la terra de manera semblant com fem rodar la gorra damunt del cap.


  En canvi, Heràclit sostenia que els astres són com recipients girats de boca cap a la terra, que recullen les exhalacions lluminoses i els vapors que pugen del mar i s’hi encenen flames. Quan aquesta mena de copes gegantines es giren de cul a la terra, llavors els astres s’enfosqueixen i es produeix l’eclipsi. Va dir també que la copa del sol cada vespre s’apaga i l’endemà es torna a encendre, o sigui, que el sol cada dia és nou. L’amfitrió trobà una bajanada la idea que el sol que ens escalfa avui sigui un altre que el d’ahir i que el de demà, i va esclafir una riallada. Veient, però, que Heràclit s’ho prenia malament, va fer baixar la conversa dels astres a la terra que trepitgem. Tan desconeguda, al capdavall, com els cossos celestes.


  Uns diuen que la terra és plana i que sura com un fustot damunt l’oceà que l’envolta; uns altres sostenen que és esfèrica com una carbassa, i encara uns tercers asseguren que té la forma d’una columna de pedra que sura ben dreta en l’aire i que els humans tan sols en coneixen la secció arrodonida del capdamunt on vivim. En aquest punt el rei Blosó s’interessà per la forma de la terra segons el seu fill. Agriòfan va contar-li que per a Heràclit la terra no és esfèrica com diu Pitàgoras de Samos, el qual ho defensa sense cap fonament, només perquè l’esfera és el cos geomètric més perfecte. Ni tampoc és plana com un disc. Si ho fos, en dies clars els mariners des d’alta mar albirarien contínuament terra a l’horitzó per lluny que fossin de la costa, i, en canvi, tan sols veuen l’ampla esquena del mar cap a totes bandes. I des del capdamunt d’una muntanya molt alta podríem veure fins a l’extrem del món. Si no ocorre així, va raonar Heràclit, és a causa de la curvatura de la superfície que ens priva de veure gaire lluny. I comparà la forma de la terra amb un pa rodó acabat de sortir del forn. L’escriba afegeix en aquest punt, sense por de faltar a la veritat, que quan el senyor esmentà «la muntanya molt alta», adreçà a Hecateu una mirada desafiadora que li deia una cosa semblant a aquesta: «I ara no em repliquis ni te’n burlis, que tu no vas tenir pebrots d’acompanyar-me a l’Olimp, la muntanya sagrada de moltes carenes». Tantes carenes com fulles té una col.


  La crosta d’aquest pa que és la terra, la coneixem bastant bé gràcies a la taula que va dibuixar Anaximandre i que posteriorment Hecateu amb els seus viatges ha anat perfeccionant. L’esclau Agriòfan, que mentre els comensals dormien la mona va tenir ocasió de veure el mapa, recordava que la terra li semblà el dibuix d’una calavera humana de forma arrodonida, tota envoltada per les aigües fosques de l’oceà. Els tres continents perfilen els contorns dels ossos del crani. Europa va des de les dents davanteres de la barra superior fins al front i el capdamunt de la closca; Àsia és el clatell de la calavera, i el continent de Líbia, la barra inferior. Als confins de la calavera, abans del precipici de l’oceà que l’envolta, s’estenen mars de sorres eixutes i fanguissars tenebrosos, poblats de bèsties estranyes. L’obertura de la boca dibuixa un braç d’aigua que formen els mars coneguts, compresos des de les columnes d’Hèracles fins a l’Hel·lespont i el Pont Euxí. Al mapa d’Hecateu, els noms de les ciutats gregues són com fileres de formigues a les vores d’una bassa allargassada de contorns irregulars. I Milet, escrit amb lletres més grosses damunt la campaneta de l’extrem de la boca, cau justament al centre del món.


  20. Al vell Blosó se li encenia la sang cada cop que escoltava el relat de l’esclau. En efecte, als banquets d’Hecateu no es parlava mai de lleis per governar la ciutat, ni d’estratègies militars, ni de cultius, ni del tràfic de mercaderies, i encara menys del culte als déus olímpics amb sacrificis pietosos. En aquella ciutat del vici i del comerç s’enraonava de tot llevat del que li convenia al futur rei d’Efes.


  El que va explicar-li Agriòfan un dia de finals d’hivern va irritar-lo fins a l’exasperació. Diu que el rapsode que entretenia els comensals va recitar, a petició d’un d’ells, un poema d’Arquíloc, el bastard de Paros que s’havia hagut de guanyar la vida fent de mercenari de la llança i del càlam. En temps de guerra es llogava d’hoplita a qualsevol exèrcit que el volgués contractar, i en temps de pau componia versos que feien burla de la guerra. Canta el poema que, trobant-se Arquíloc en una batalla envoltat d’enemics, es desempallegà de l’escut i fugí del combat cames ajudeu-me. I després comentava desvergonyit: «Tant se me’n fot, l’escut, que se’n vagi al carall, punyeta! Ja me’n compraré un altre, que el mateix servei m’ha de fer». Els versos van arrencar les rialles dels comensals, i aquesta reacció fou la que tragué de polleguera el rei d’Efes en constatar com aquells fills de bona família es burlaven del valor en el combat, la cosa més sagrada dels grecs. Tot ciutadà honrat sap que l’escut, protector d’un mateix i també del company de fila, no s’abandona mai, ni viu ni mort. Com diu la màxima: «De la batalla en tornaràs amb l’escut sota l’esquena o amb l’escut penjat del braç». Blosó s’exasperava davant d’aquell jovent desvergonyit de Jònia que, gràcies a la protecció dels perses, no havia conegut al seu país la glòria ni les misèries de la guerra, retirada feia temps a les fronteres llunyanes de l’imperi. Poc es podia imaginar llavors que ben aviat s’havien d’encendre entre grecs i perses tres guerres seguides, l’una darrere l’altra.


  21. Una nit que Hecateu havia invitat una cortesana de Samos, anomenada Hegenívora, la conversa va discórrer sobre la natura curiosa de les dones. L’amfitrió encetà el debat rompent una llança en defensa d’elles. Proclamà que no se les podia culpar dels seus vicis, atès que són d’una mena diferent. Si l’home disposa d’unes ales d’àliga que li permeten d’enlairar-se per damunt de les muntanyes més altes, la dona té unes ales matusseres de gallina, incapaces d’aixecar el vol. Algunes, però, i assenyalà amb els ulls la invitada, són com les perdius que, a part de tenir un bell plomatge i de xerrar i de peonar amb elegància, poden fer llargues volades a poca alçada. El més vell dels comensals va replicar que la diferència més notable entre ambdós ocells rau en el fet que la gallina és propietat de l’amo, que la té tancada al corral sempre al seu abast; per contra, la perdiu pertany al caçador més hàbil. I, pel que fa a la bellesa del plomatge, remarcà que el perdigot té els colors més vius i seductors que la perdiu femella. Les ocurrències de l’ancià foren rebudes amb rialles i mormols d’aprovació per alguns.


  Aleshores va prendre la paraula la cortesana. Adreçant-se a Hecateu, va respondre, amb el deix suau del parlar eoli, que si les ales de la dona no poden volar a gaire altura no és pas perquè sigui incapaç de fer-ho pel seu natural, sinó per manca d’exercici. Tancada nit i dia a l’estança de les dones, no té ocasió d’exercitar-les. I feu aquesta proposta a l’amfitrió, pare d’una filla de vuit o nou anys: «No tanquis la teva petita Líbia al galliner del gineceu, deixa-la que voli a l’àgora, emporta-te-la al Consell dels Ciutadans, o bé a conèixer món en algun dels teus viatges, i comprovaràs que de gran volarà a més altura que tu». Després d’aquestes paraules, Hegenívora s’adreçà a Heràclit, que jeia reclinat al llit a l’altra punta de la sala, i va demanar-li la seva opinió sobre la natura de la dona.


  Al futur rei d’Efes li feia goig la cortesana, de manera que procurà obsequiar-la amb paraules sàvies i a la vegada generoses envers l’espècie inferior. La primera invectiva, la deia per a Hecateu, i fa així: «Per molt alt que voli l’àliga, sempre arrossegarà l’ombra ran de terra, a la mateixa altura que la gallina. Tan sols el déu únic vola sense fer ombra». A continuació aixecà la seva copa i, mostrant-la als convidats, va proclamar: «Vet aquí la terra on vivim. Del que hi ha a dins en diem vi, malgrat que en la barreja hi ha més aigua que vi. I és precisament gràcies a l’aigua que el vi pur deixa de ser nociu per a l’ànima». A la cortesana no li va plaure gens que, segons el jove efesi, les dones només servissin per rebaixar el vigor excessiu del vi. I li exigí que digués ben clar si l’aigua, el mateix que el vi, tenia o no el do de raonar. Heràclit va respondre: «El logos o capacitat de raonar és comú a tots els mortals, grecs i bàrbars, ciutadans lliures i esclaus, homes i dones. Si la majoria d’ells no en fan ús, o bé és a causa del llenguatge, o bé perquè es passen la vida adormits, o bé per culpa dels humors i sucs corporals que els fan l’ànima molla».


  La cortesana exclamà en un to burleta, adreçant-se a tots els comensals: «Què has volgut dir, que els humors i els sucs corporals em priven de raonar? I doncs, reiet meu, què hi fem, aquí, tots plegats? Apedaçar la túnica de Penèlope, la dona més bleda de Grècia?». S’incorporà alta com era i avançà amb passes fermes cap al centre del saló. Hegenívora de Mitilene era una dona de formes generoses, vestida amb un peple finíssim de color safrà, cenyit amb un cinturó fosc. Allò que se’n diu una columna de dona. Va demanar música a l’esclava de la cítara i inicià una dansa elegant, de peus àgils i braços i mans alades que acariciaven l’aire i es palpaven el cos damunt la roba, ara un pit, ara la cuixa, ara el ventre. Amb gestos seductors invitava Heràclit a la dansa, alhora que exhibia les formes arrodonides del seu cos, les bosses inflades d’humors i de líquids que, segons el savi d’Efes, fan l’ànima molla. El jove efesi dubtava. L’orgull, la timidesa i la por del ridícul el mantenien immòbil, clavat als coixins. Finalment va accedir a la dansa, primer una mica indecís, amb les seves cames rabassudes i els seus peus maldestres. Com qui xafa raïms a la bota. Quan el ballador finalment s’hi havia engrescat, Hegenívora feu parar la música de cop. Com si tot d’una es recordés d’un compromís, anuncià que feia tard, que el tirà Histieu l’esperava al seu palau. I tocà el dos lleugera com una oreneta. Heràclit es quedà plantat al mig del saló, com un púgil a punt d’abandonar la lluita, encegat pels cops de puny del rival: cop de puny d’Afrodita a l’estómac i ganxo d’esquerra a la cara en forma de burles i riallades dels comensals.


  Escaldat d’haver esdevingut la riota dels companys, no va tornar a Milet en tot l’hivern. Al matí solia arribar-se a l’Artemísion, situat tot just a set estadis de la ciutat. No hi anava pas amb la intenció de lliurar una ofrena o fer un sacrifici a la deessa, sinó a passar l’estona al templet del tresor dels efesis desplegant els llibres dels savis de Milet que ell mateix havia fet copiar, o d’altres que havia fet portar de Grècia.


  22. I, ja que som a l’Artemísion, l’escriba aprofita l’avinentesa per tibar les regnes del relat i fer una breu parada al santuari, indret decisiu en la vida d’Heràclit. I no solament perquè hi va adquirir en bona part la saviesa i hi diposità el seu llibre, sinó també pel fet que el santuari d’Àrtemis va aclarir-me un dia la seva estranya i indigna mort a la cabanya de Nartecos.


  No exagera qui diu que sense l’Artemísion Efes no valdria un òbol foradat. Fou durant els anys de la dominació lídia que el rei Cresos de Sardes feu construir una nova casa per a Àrtemis, el temple més bell i majestuós de totes les ciutats gregues, des de més enllà del Pont Euxí fins a Sicília i la llunyana Hespèria, terra de conills. Damunt d’un rectangle de tres-cents vuitanta peus de llarg per cent vuitanta d’ample, s’aixequen cent vint-i-set columnes, pintades de colors torrats que simulen els troncs dels arbres. Al capdamunt dels capitells, altíssims i nets de branques, s’obre el fullatge verdós dels frisos, farcits de fulles, de flors multicolors i de fruits de la terra d’Efèsia. Dins d’aquest bosc sagrat es refugia la imatge de marbre de la Divina Caçadora, cofada amb una tiara de reina, en una mà l’arc i en l’altra un cervatell. Per damunt de la copa dels arbres, i des d’una alçada de més de seixanta peus, els frontons de les façanes mostren als pelegrins les escenes més notables de la vida d’Àrtemis.


  Els marbres pintats de la façana de llevant conten el naixement de la deessa, filla de Zeus i de la titànida Leto, la qual hagué de vagar pel món tan bon punt Hera va tenir coneixement de l’embaràs. La gelosa esposa del Crònida amenaçava el lloc de la terra que volgués donar hospitalitat a la partera de convertir-lo per sempre en terra infèrtil per a qualsevol conreu. A l’últim l’acolliren a Delos, una illa de terreny àrid i rocós i, en conseqüència, un lloc on la maledicció divina no hi podria fer gaire dany. El de Leto fou un part espantós, que es va allargar nou dies i nou nits. La novena nit va deslliurar Àrtemis, i, veient la criatura que els crits i els gemecs de la mare no cessaven, va ajudar-la a parir el germanet bessó que venia al darrere: era Apol·lo, el deu de l’arc, de la lira i de l’oracle.


  De resultes de l’experiència dolorosa del seu naixement, Àrtemis volgué romandre verge tota la vida, una verge esquerpa que defuig el tracte amb els homes, de manera que tot mortal que gosi molestar-la és salvatgement castigat. Així ho mostren les figures de la façana de ponent, les quals pinten l’escarment d’Acteó, fill d’Aristeu, quan, tot caçant pel bosc, va sorprendre Àrtemis banyant-se nua en un toll d’aigües cristal·lines i tingué la mala idea d’amagar-se darrere d’un tronc per espiar-la. La deessa descobrí el caçador i va transformar-lo en cérvol. Tot seguit li aquissà la seva canilla de gossos, que van devorar-lo en un tancar i obrir d’ulls.


  Gràcies a les obres i a les donacions de Cresos, l’Artemísion es convertí en una petita ciutat sagrada, asil de pelegrins i refugi inviolable per a exiliats i perseguits per injustícies de tota mena. A l’entorn del temple colossal s’aixequen els edificis dels tresors d’algunes ciutats de Jònia, entre els quals destaca el tresor dels efesis, que el rei té el privilegi de presidir. Afegiu-hi el petit temple d’Apol·lo transportat de la ciutat antiga del turó, la mansió del gran sacerdot «megàbizos», els habitatges dels sacerdots i les sacerdotesses i, finalment, les casetes humils dels artesans i els venedors del mercadet que cada matí munten taules amb caramulls d’exvots, imatges de la deessa, temples en miniatura, vasos de vi i gerres de llet per a les libacions.


  Creuen els efesis que fou la Divina Caçadora la que, per encàrrec de son germà, Apol·lo, va guiar els expedicionaris d’Àndrocles i, un cop desembarcats en terra ferma, va disparar el dard contra el senglar. Altrament, ¿com s’explica la procedència de la fletxa que ferí mortalment la fera? ¿Quina punteria podien tenir aquells navegants desmoralitzats, rendits per la fatiga i famolencs, als quals la fugida del senglar havia agafat desprevinguts mentre rostien a la brasa un grapat de peixos saltadors? Per contra, el senyor, que sempre anava a repel de qualsevol opinió acceptada per la majoria, sostenia que els antics habitants de la costa d’Anatòlia, tal com tenen per costum de fer els indígenes de Frígia i de Lídia, adoraven Cíbele, deessa protectora de la fertilitat dels camps i dels tràngols que passen les dones a l’hora de portar criatures al món. I com que Àrtemis, tot just acabada de néixer, ja estava feta una experta llevadora, els homes d’Àndrocles van posar-la al lloc de Cíbele. En definitiva, Heràclit defensava l’error següent: que la divina senyora d’Efes, abans de dir-se Àrtemis, es deia Cíbele. I pronosticava que, d’ací a cinc-cents anys o mil, probablement vindrà a substituir-la una altra forastera, igualment filla, germana o mare d’un déu bàrbar, i tant se val quin nom li posaran.


  En aquest punt l’escriba dona per perfilada la figura de l’Artemísion. Benaurada la tinta que hi he esmerçat! Abans d’abandonar la ciutat sagrada, llanço al pou dels exvots el prec següent: «Àrtemis divina, sembradora de dards que arrenquen gemecs de les feres salvatges! Deessa de la bona punteria! Fes per manera que el meu càlam atrapi al vol les paraules alades més escaients per pintar la vida, els fets i els pensaments d’Heràclit, que tot seguit em disposo a reprendre».


  23. Arribats el bon temps i els dies llargs, el senyor anuncià al servent que comencés a preparar el bagatge, que al cap de pocs dies s’embarcaven cap a Sicília per visitar la muntanya del foc. Agriòfan suposà que es referia a la cortesana siciliana que havia conegut a Nàucratis. Com que el senyor tot sovint no deia les coses pel seu nom, sinó per un de paregut, creia que la muntanya del foc volia dir les mamelles o qualsevol altra prominència delitosa de la bagassa. En això anava ben equivocat. D’ençà de l’escarni que li havia infligit Hegenívora, del paperot que havia hagut de fer davant dels comensals milesis, cap altra dona li faria fer gaires passes. Cada vuit o deu dies, quan els humors acumulats a les bosses de l’entrecuix el neguitejaven fins al punt de posar en perill la sequedat de l’ànima, el savi acudia a una dona per alliberar-se’n. Aleshores enviava el servent als obradors de son germà a buscar una esclava. Que ell mateix la triés, que li coneixia prou bé els gustos. L’únic requisit que li exigia era que no fos donzella, ja que li repugnava haver d’encetar-la. Llevat d’aquesta mania, contava Agriòfan que els gustos de l’amo en matèria d’esclaves solien canviar en poca estona. A primera vista, la dona sempre li feia goig; però, un cop s’havia alliberat dels humors, escridassava el servent per la tria, obligant-lo així a buscar-ne una de nova cada cop. Mai el senyoret reclamava la mateixa. El caprici que de vell va tenir per l’esposa de l’escriba en fou, malauradament, l’única excepció.


  Tornant a l’assumpte del viatge anunciat, direm que altre cop el meu pare hagué d’embarcar-se sense ganes, atemorit de perdre el cos i l’ànima en una travessia per mar més llarga i arriscada que les anteriors, atès que Sicília cau molt lluny de Jònia i, segons li havien dit, hi ha trajectes en què el vaixell s’aventura mar endins tot perdent de vista el refugi de la costa. El que és ell, no hi podia estar mai tranquil, a bord d’una embarcació. Encara que el mar fos una bassa d’oli, sabia que d’un moment a l’altre es pot passar de la calma a l’amenaça. Tanmateix, després de vint dies de navegació sense cap ensurt destacable, amo i esclau van arribar al port de Càtana. Foren els primers viatgers a saltar al moll, ansiosos tots dos d’abandonar l’embarcació. L’un, per posar els peus damunt la terra salvadora; l’altre, per emprendre la marxa cap a l’Etna, la muntanya fumejant que feia hores que contemplava embadalit del mar estant. Contractaren un guia del país, el qual, abans d’abandonar la ciutat, va obligar-los a sacrificar un toro al temple d’Hefest, déu de la forja dels metalls i senyor de la muntanya del foc.


  Sicília és una illa grandiosa, tan extensa potser com les dotze ciutats de Jònia amb les illes de Quios i de Samos juntes. És l’illa preferida de Demèter: hi abunden extenses planúries de terra campa per al conreu del blat, excepte en l’extrem de llevant de l’illa, on s’aixeca la muntanya de l’Etna. Allí la terra, tot just acabada de néixer de les entranyes del volcà, és negra, pedregosa i impúber, massa jove per fer germinar les llavors. Heràclit anava amb la idea de pujar fins al cim de la muntanya i abocar-se a la xemeneia del cràter, però el guia s’hi negà raonant que era molt perillós a causa dels vapors enverinats que Hefest envia des de baix per evitar que els mortals li espiïn la forja i els treballs dels ciclops. Diuen que dels temeraris que gosen pujar-hi no se’n té mai més notícia.


  El guia va conduir-los fins a un indret enlairat des d’on es podia veure l’esquerda per la qual el volcà escopia la seva còlera mesurada en forma de riu de foc fangós, que s’escolava muntanya avall, discorria sota els seus peus i baixava a morir al mar. Des del mirador, Heràclit observà els núvols damunt del mar i les minúscules plantes que verdejaven damunt la terra negra, lluny de la riba del riu incandescent. Fetes aquestes observacions, va formular la seva llei peculiar del cosmos, que diu així: «El foc es converteix en terra; la terra, en aigua, i l’aigua, en un buf ardent que encén els núvols i retorna a la terra en forma de llamps. El foc es transforma en totes les coses i tota cosa es transforma en foc, com l’or es canvia per mercaderies de valor i les mercaderies de valor es canvien per or. Com a matèria primigènia i activa del cosmos, el foc té les qualitats del repòs i a la vegada del moviment: tot movent-se, reposa».


  El viatge a Sicília fou per a Heràclit la demostració de l’eixelebrada teoria de la transformació del món per obra del foc còsmic, guerrer i a la vegada creador de muntanyes, d’illes i de continents, de mars i de nuvolades.


  24. Els viatgers van tornar a casa un matí de finals d’estiu, a l’hora que els carrers que comuniquen el port amb l’àgora són un vaivé constant de persones i carruatges. Tot just havien posat els peus al moll, van assabentar-se que feia tres setmanes havia mort Blosó. La novetat anava acompanyada d’una notícia que convertí el disgust per la mort del pare en una irritació contra el germà que Heràclit no dissimulava. La notícia era aquesta: el Consell havia nomenat Xeníades rei d’Efèsia. El senyor, com si no hagués sentit res, va llogar un carruatge i indicà al carreter que els portés a casa. Per l’avinguda ampla i airejada del port i pels carrers de més amunt trobaven coneguts que feien senyals al carreter que s’aturés, senyals que Heràclit neutralitzava amb crits contundents al conductor i a la cavalleria de continuar endavant. Arribant a la porta de casa, ordenà al criat que anés immediatament a la mansió de Xeníades i li fes saber que Heràclit havia tornat de viatge i volia veure’l. L’ordre exigia tanta urgència que Agriòfan va girar cua cap al palau dels Basilides, sense temps de fer una abraçada a Agatoclea ni al fill de tres anys que l’esperaven plantats davant la porta.


  La trobada dels germans fou breu i agitada. Heràclit va acusar Xeníades d’haver aprofitat la seva absència per usurpar-li el tron que per dret natural de primogenitura li corresponia. El germà s’excusà dient que tan sols l’havia acceptat de manera provisional, forçat pel Consell, el qual no volia que hi hagués un buit de poder. Heràclit cridava: «La riquesa i el luxe són el veritable poder que vosaltres temeu perdre! Tant de bo durés mil anys el buit de poder!». Xeníades va replicar atacant-lo per una altra banda. L’acusà de ser un despreocupat en els interessos de la família i en els assumptes de la ciutat, de pensar només en els seus capricis, de dilapidar la seva fortuna viatjant, d’haver-se absentat durant tot l’estiu sense revelar on anava ni fer cabal de la vellesa del pare. La discussió fou interrompuda per l’arribada d’un criat del tirà Melancomas amb el missatge urgent que els esperava tots dos al palau del govern.


  L’endemà Xeníades retornava el càrrec de rei al germà gran d’acord amb les lleis i els costums de la ciutat. Pocs dies després se celebrava a l’Artemísion la cerimònia solemne d’investidura. Heràclit va rebre de mans del summe sacerdot «megàbizos», i en presència del governador persa, del tirà Melancomas i dels magistrats del govern, el bastó que l’acreditava com a rei honorífic d’Efèsia.


  Fou tanmateix un regnat de curta durada, el d’Heràclit, fill de Blosó; el més breu de la història mil·lenària de la ciutat. Tot just tres setmanes més tard, per a sorpresa de familiars i d’autoritats, de ciutadans lliures i d’esclaus, de lidis i d’estrangers, el rei renunciava al càrrec en favor del seu germà petit. No va donar cap explicació dels motius de la renúncia; com tampoc no s’havia dignat a fer cap discurs en la cerimònia d’investidura, tot i la solemnitat de l’acte.


  La dimissió d’Heràclit va aixecar molta xerrameca. Uns deien que el germà li havia comprat el càrrec al preu de qui sap quants centenars de mines d’or; uns altres, que la renúncia demostrava que era un estrafolari amb arrels de boig i que qualsevol dia, en una nova rauxa, reclamaria de nou el bastó reial; i encara d’altres, que volia ser un savi i li importaven ben poc els honors i el govern de la ciutat. Aquests últims són, segons el parer de l’escriba, els que s’acosten més a la veritat. Heràclit devia considerar que, per esdevenir un savi de debò, els honors d’un rei, al capdavall castrat de poder real, li farien més nosa que servei. De manera que la sentència ja esmentada amb què quatre anys enrere havia destarotat els plans del pare s’arrodonia així: «No és bo que els fills enraonin ni es comportin com els pares. Encara que aquests pares siguin reis d’Efèsia». En realitat, tenia clar des de ben jove que l’únic reialme que ell de debò ambicionava era el de la saviesa. Tota aquesta comèdia de reclamació, acte d’investidura i dimissió era només per fer la guitza al germà. Per escopir-li públicament a la cara paraules semblants a aquestes: «Si ets rei, no és pas perquè et pertoqui, sinó perquè a mi no m’ha donat la gana de ser-ho».


  25. I encara va fer un tercer viatge, aquesta vegada cap a l’interior d’Àsia. A imitació de Tales de Milet, Heràclit va viatjar a Babilònia amb la intenció d’aprendre els coneixements que els mags i els sacerdots tenen sobre els moviments dels astres. Com que en principi no estava previst que s’embarquessin, Agriòfan s’alegrà de sortir a conèixer món, ignorant dels maldecaps i els patiments que el viatge li havia de comportar. El sàtrapa de Sardes lliurà a senyor i esclau els salconduits, documents indispensables per transitar per la via reial, tan ampla que en els llocs més estrets s’hi poden creuar dos carruatges. La calçada travessa de llevant a ponent tot l’imperi dels perses i es calcula que té una llargària de sis mesos de camí. Cada dos-cents estadis es troba una estació de postes, amb guarnició militar i posada per als viatgers, els quals han d’anar sempre en grups, escortats per soldats que els protegeixen de malfactors i lladres de camí ral.


  Al cap d’un mes de viatge van arribar a la vall fèrtil de Babilònia, banyada per un riu cabalós anomenat Eufrates. Recordava el pare que van entrar a la ciutat per una portalada feta amb rajoles blaves, lluents com el vidre i decorada amb animals daurats, de la qual arrenca una avinguda amplíssima flanquejada de palaus i de temples, tots ells construïts amb maons. D’aquí li ve que sigui coneguda com «la ciutat vermella». El sàtrapa de Babilònia va rebre a mans besades el príncep d’Efes i el seu criat, i posà a la seva disposició una casa amb els criats de servei i un intèrpret coneixedor del grec i de l’arameu, que és la llengua amb què es fan entendre els viatgers i les persones instruïdes de la ciutat.


  La saviesa de les estrelles l’aprenen de nit, observant el cel des de la terrassa d’una torre esglaonada que s’aixeca, altíssima, per damunt de la teulada del temple de Marduk, el nom que els babilonis donen a Zeus. La primera nit el savi d’Efes en tornà de matinada amb una expressió d’entusiasme ben poc habitual en ell. «Hi ha més trànsit de nit pel cel que de dia per la calçada reial!», ponderava l’endemà. Al parer dels savis de Babilònia hi ha dues menes d’astres: els anomenats estrelles, que es mouen agrupats en constel·lacions, i els que van pel seu compte com són el sol, la lluna i d’altres de més petits anomenats planetes. Aquests astres vagabunds no es mouen pas a la babalà, altrament segueixen camins establerts a través de les estrelles fixes. Es veu que un planeta pot trigar anys, mesos i dies a passar pel costat de la mateixa constel·lació d’estrelles, però la ruta és sempre la mateixa i es pot mesurar fent servir el rellotge d’aigua. Especialment mesurat i previsible és el camí del sol, font de la llum celestial i guardià de les estacions que tot ho porten. Segons els babilonis, quan els camins del sol i de la lluna es creuen, es produeix l’eclipsi, i com que el recorregut es pot mesurar, d’aquí ve que l’eclipsi es pugui preveure. En aquesta qüestió, Heràclit no va canviar d’idea. Al seu llibre Sobre la natura continua defensant la idea exposada al banquet d’Hecateu, segons la qual l’enfosquiment sobtat del sol i de la lluna es produeix pel fet que la copa de l’astre es gira de cul a la terra.


  Tanmateix, la fal·lera d’observar el cel no li durà gaire. Tal volta el senyor va considerar que les operacions aritmètiques que s’havien de fer per calcular el recorregut dels astres eren tan complicades que necessitaria l’ajut d’altres savis, cosa que a ell, solitari de mena, no li feia gens de gràcia. D’altra banda, ni el món dels números ni el de l’aritmètica en general no li van interessar mai gaire. El cas és que les darreres setmanes d’estada a Babilònia dormia de nit, com fan els milers d’habitants de la ciutat vermella, i durant el dia visitava autoritats, mags i sacerdots, tothora assistit per l’intèrpret. O rondava pels mercats, pels passejos vora els canals, per les amples avingudes de la ciutat més gran del món conegut, un desori de colors, de llengües i de races, tantes com les nacions sotmeses de l’imperi persa.


  26. Un dia al capvespre, en tornar d’una de les seves passejades, va anunciar a Agriòfan: «Aquesta nit m’acompanyaràs a alliberar una dona». Com era habitual en ell, no afegí cap aclariment a l’ordre. El pare va preguntar-ho a l’intèrpret, un noiet amable de pell fosca, sempre disposat a enraonar en la llengua dels grecs, i ell l’informà d’un curiós costum de la ciutat. Diu que les dones de Babilònia, siguin fadrines o casades, un cop a la vida han d’anar al temple de Mèlite, que és el nom que rep allà Afrodita, i passar-hi un quant temps tot esperant que vingui un foraster que demani per jeure amb elles. Després d’haver jagut amb el foraster, la dona se’n pot tornar a casa seva, tranquil·la i satisfeta per a tota la vida d’haver complert aquest deure sagrat.


  Agriòfan va acompanyar-lo tot encuriosit, donant per fet que l’alliberament de la babilònia era cosa del senyor, no pas d’ell, ja que els esclaus no compten per a res. Doncs es veu que en aquella ciutat bàrbara sí que compten, almenys en aquest assumpte. A les portes del temple, quan el torsimany va advertir-lo que es preparés a triar la dona que més goig li fes, a Agriòfan li van venir tots els mals. El torsimany va dir: «No facis cara de disgust, que no són pas prostitutes vulgars, sinó dones netes. Senyores honrades de bona família, fins i tot donzelles per estrenar». El refús no era per la por que li encomanessin cap malura, sinó pel fet de considerar aquella acció com una infidelitat envers la seva esposa, l’estimada Agatoclea, que des de lluny ell tant enyorava. Heràclit li etzibà el regany següent: «Esclau i desagraït! Que no et tracten bé a Babilònia?». «Molt bé», va admetre el servent. I era veritat, punyeta! Amb aquella colla de criats domèstics ocupant-se nit i dia de les feines de la casa, s’havia passat un mes i mig gratant-se la panxa. «Doncs ara», li manà Heràclit, «fes el favor d’alliberar una filla de la ciutat».


  Els sacerdots del temple de Mèlite van comprovar la identitat dels efesis i els informaren del ritual que havien de seguir. El rumor que el foraster era el príncep d’una ciutat grega d’Àsia esvalotà el galliner de les candidates. De manera que, quan tots dos van accedir al passadís precedits pels sacerdots inspectors, es van veure assetjats per dones mig despullades que se’ls insinuaven amb gestos i crits obscens. Davant la cara de torbació d’Agriòfan, l’intèrpret va revelar-li a cau d’orella que al final del passadís n’hi havia de més velles, lletges i discretes. Ell li agraí la indicació. Va pensar que, triant una dona lletja, el greuge envers la seva esposa era menor, i també de més mèrit el favor a la ciutat que els tractava a cos de rei. A l’extrem del passadís reparà en una dona prima, de cara cantelluda, tan abatuda que no tenia esma d’aixecar-se del banc. Qui sap quant de temps devia fer que esperava l’alliberament. S’hi va acostar i, en tenir-la al davant, va llançar-li a la falda un grapat de monedes mentre recitava les paraules estrangeres que havia memoritzat i que fan així: «Jo et reclamo en nom de la deessa Mèlite». Ella se’l va quedar mirant un moment amb uns ulls de granota que semblava que li sortien del crani. Es posà dreta d’un salt i llavors el sacerdot conduí la parella a la cambra.


  Assegurava Agriòfan que quan la babilònia va despullar-se i ell veié aquell sac d’ossos, la visió no va privar-lo ni poc ni molt de complir el seu deure. I que abans d’acomiadar-se la dona li besava les mans i amb llàgrimes als ulls va dir-li unes paraules que, tot i ser en una llengua bàrbara, ell entenia perfectament. Fan així: «Beneït siguis, foraster, vinguis d’on vinguis. Beneïts siguin els teus fills, els fills dels teus fills i tota la teva descendència per sempre més».


  27. Ansiós Heràclit de conèixer noves terres en el viatge de tornada, escollí la ruta de migdia, que travessa els deserts dels àrabs i surt al mar de Fenícia. Els fenicis viuen vora el mar, cada ciutat té el seu propi déu i només pensen a fer-se a la mar, empesos pels poderosos imperis que tenen a llevant, siguin assiris, caldeus o perses. Diuen que si les onades no esborressin els solcs dels vaixells fenicis, no hi hauria un pam de mar que no aparegués llaurat per les seves naus. Si tot navegant ensopeguen una illa desèrtica o fan cap en un racó de la costa deshabitat que els faci goig, hi funden una colònia. En l’art de navegar, de plantar colònies vora el mar i de viure organitzats en ciutats, es poden considerar com els pares dels grecs.


  Van embarcar-se al port de Tir en un vaixell carregat de teixit de porpra que feia la ruta de Xipre i la costa d’Anatòlia. Al pare li van venir tots els mals. I aquesta vegada li va anar de ben poc que no ho pogués contar. Com que el temps era clar, navegaven fent drecera lluny de la costa, de dia orientats pel sol, i de nit, per les estrelles de l’Ossa Menor, les quals són, com alguns han dit, els ulls nocturns dels navegants fenicis. Una de les nits, el pare jeia mig endormiscat damunt de piles de roba quan una forta sotragada va treure-li la son de les orelles. Imaginant-se que estaven a punt de naufragar, s’incorporà d’un bot i avançà algunes passes, però el balandreig era tan violent que havia de caminar encorbat, recolzant-se a les palpentes amb sacs de mercaderies. El pis de sota coberta era ple de passatgers, alguns asseguts per terra de qualsevol manera, altres, entre ells Heràclit, dormien ben estirats damunt d’una màrfega. No va gosar despertar-lo, temorós que probablement encara li faria crits. Va enfilar-se per l’escala decidit a sortir a coberta, però en treure el cap per l’escotilla topà amb un mosso que li barrà el pas i amb gestos ben expressius li ordenà que se’n tornés a baix. Es quedà ajupit al peu de l’escala espiant la trapa de coberta. Per damunt dels cruixits del fustam i del bé bram del mar, sentia com el cor li bategava dintre del pit talment un ocell engabiat. Amb la mà al pit mormolava: «No pateixis, voliana meva. Que no permetré que t’ofeguis, punyeta!».


  Al segon intent de pujar a coberta se’n va sortir. Els mariners corrien d’una banda a l’altra intentant arriar la vela, fuetejats pel vent i per rams d’aigua que tant podien venir dels núvols com del mar. S’esquitllà cap a la banda més solitària del vaixell. La visió del mar, turmentat per Posidó, era tan espantosa que per no veure’l s’hi va girar d’esquena i s’arraulí al peu de la barana. De cop li caigué al damunt una muntanya d’aigua que l’arrossegà pel fustam. Li anà de ben poc que la patacada no li fes perdre la fulla de metall que feia estona portava a la mà, a punt per alliberar l’alè vital. Havia d’actuar de pressa abans que no fos massa tard, així que, sense pensar-s’hi més, es tallà les venes del canell. Poc després perdia el món de vista.


  Quan tornà en si, jeia a la coberta d’una embarcació amb un parell d’homes abocats al damunt. Un d’ells el tenia agafat pel braç esquerre, que li estrenyia ben fort amb un cordill. Els mossos l’havien trobat malferit i, en veure-li el trau del canell, li havien lligat una corda al braç per estroncar la sagnia. Com que els tripulants no van trobar cap eina de tall al seu costat, van suposar que havia caigut contra un clau o algun cantell esmolat, cosa que l’esclau no va desmentir.


  El senyor dormia com un soc i no va adonar-se de res: ni de la tempesta del mar, ni de la tempesta interior que havia turmentat el seu servent. Quan Agriòfan va contar-li la mentida de la caiguda damunt d’un tallant, i les veritats del desmai i de la guarició tan oportuna dels tripulants, el senyor va replicar que no eren pas els fenicis els que li havien salvat la vida, sinó l’aranya que tenia dins, tothora a l’aguait de la tela. I no va afegir res més. Si amb els seus semblants no era home de gaires aclariments, encara menys ho havia de ser amb el seu esclau domèstic. Agriòfan es quedà a l’escapça, incapaç d’imaginar que l’aranya del senyor era si fa no fa el mateix que la seva papallona. O sigui, l’alè vital dels humans, que Heràclit anomena ànima. En efecte, al seu llibre Sobre la natura posa l’exemple següent: «Com l’aranya que estant al mig de la tela sent que una mosca li fa malbé algun dels fils i corre de seguida cap allí com si sofrís pel tall del fil, així mateix l’ànima de l’home, quan es fa mal alguna part del cos, corre de pressa cap allà com si no suportés el mal del cos, amb el qual està unida de manera ferma i proporcional».


  No val la pena que l’escriba esmerci gaire tinta en aquest assumpte. Al capdavall, aquest parell de cuques, papallona i aranya, no són altra cosa que una figuració del caràcter de cadascun d’ells: l’esclau ignorant i el savi solitari. L’un somiant que la papallona empresonada al seu interior un dia obtindrà la llibertat i sortirà volant; l’altre, teixint dins del seu forat una tela de fràgils fantasies amb la seva saliva amarga.


  28. Poc temps després del viatge a Babilònia, el senyor es feu amic d’Hermodor, una amistat intensa i duradora que havia de donar un tomb a la seva vida i també al seu pensament. El salinaire era llavors un jove ros i espigat, de vint-i-tres anys, per bé que la seva cara imberbe, els ulls clars i la mirada de criatura li’n restaven ben bé cinc o sis. Tenia la fesomia d’aquests homes amb un somriure permanent als llavis, que fins i tot en els moments tristos, abstrets o irritats no poden deixar de somriure. Quan reia de debò, la rialla li transfigurava totes les faccions del rostre. Hermodor, fill d’Alòpol, era el primogènit d’una família de mercaders, enriquits amb el comerç de pesca salada. A banda de les embarcacions de transport, la família havia obtingut la concessió del govern per explotar les salines de la platja d’Efes, situades a una hora a peu de la ciutat. I era aquest negoci familiar el que ell regentava. La curiositat que el jove mostrava pels secrets de la natura i l’interès i la inquietud pels afers del govern de la ciutat van cridar l’atenció del savi solitari. Heus aquí com va néixer l’amistat.


  A principis de tardor, Hecateu de Milet envià un missatger a Heràclit invitant-lo a un banquet al qual havia d’assistir un gran savi de Grècia que a ell, sens dubte, li plauria de conèixer. El rodamon li posava l’esquer del «gran savi» per convence’l, sabedor com era que d’ençà del menyspreu de la cortesana Hegenívora no li havia vist el pèl. Amb tot i amb això, Heràclit estava indecís. Tanmateix, en comentar la invitació amb el salinaire, aquest es mostrà il·lusionat com un nen per assistir a un simposi a casa del famós viatger de Milet. Per aquest motiu el senyor tornà a la vall ampla del Meandre.


  Arribats a Milet, Hecateu va rebre els amics efesis amb els respectius servents i els revelà que l’invitat d’honor era ni més ni menys que Xenòfanes de Colofó, fill d’Ortòmenos, el savi que havia fugit de Jònia feia més de quaranta anys, quan els perses van envair les ciutats jònies. Havent hagut de passar els primers anys d’exili deambulant per les ciutats gregues lliures de l’invasor asiàtic, havia acabat establint-se a Itàlia, on s’havia guanyat una ben merescuda fama de savi. I allí l’havia trobat Hecateu. Davant les ganes boges del vell exiliat de tornar a veure les costes de la pàtria abans que la mort se l’emportés del món dels homes, el viatger va proposar-li una visita llampec a Jònia. Si bé la ciutat de Milet pertanyia oficialment a l’imperi persa, el tractat especial signat amb els asiàtics permetia als milesis controlar pel seu compte les mercaderies i els viatgers que entraven i sortien del port. Així i tot, calia prendre precaucions. Els espies que el governador persa tenia escampats per la ciutat podrien descobrir la presència clandestina del savi grec i considerar el banquet com una conxorxa. Per tal d’evitar filtracions, l’amfitrió havia prescindit de rapsodes, músics i ballarines, alhora que demanava discreció absoluta als convidats. Heràclit fins i tot s’ho estimava més així, ja que, segons ell, la música i la dansa estimulen la corda més fluixa de l’ànima, que adorm el pensament. A banda dels efesis, de convidats només hi havia Focílides, un poeta milesi, del qual conten que dormia durant el dia i escrivia de nit, convençut que és durant les hores nocturnes de calma que esdevé més penetrant el pensament dels homes.


  L’ancià Xenòfanes saludà els joves efesis, nascuts molts anys després de l’arribada dels perses, com a «iniciats en els misteris de la saviesa». Havent sabut per Hecateu que Heràclit havia renunciat a l’honor de rei, li donà l’enhorabona per haver preferit la saviesa a l’ostentació i els honors. Tot seguit, en el to paternal i desencisat d’un vell savi que està de tornada de tot, li feu l’advertència següent: «Però no et facis gaires il·lusions, jove. Que la claredat total sobre el cosmos i sobre els déus mai cap home l’ha tingut. Ni la tindrà en el futur».


  29. Xenòfanes obrí el debat recitant uns versos que blasmaven l’afecció al luxe de les ciutats gregues de Jònia, un vici de mal profit que els lidis els havien encomanat. «Quan encara eren lliures de l’odiosa tirania persa», deien els versos, «els homes de Colofó acudien a l’àgora i a les reunions del Consell amb mantells tenyits de porpra. Presumits i pagats d’ells mateixos, lluïen tots llargues cabelleres flotant en l’aire, amarats amb el perfum d’uns ungüents preciosos». A Heràclit no li agradaven els versos i així ho feu saber al savi. Li abocà sense embuts que ell tan ostentosos i superflus trobava els vestits, els ornaments i els perfums dels jonis com els mots florits dels poetes. Per cantar les veritats, va concloure, per enraonar de la justícia, convé que els savis siguin més austers en el llenguatge. Focílides sortí en defensa dels poetes amb el següent atac: «Qui considera els versos com un luxe sobrer, o bé no els comprèn o bé és incapaç d’apariar-los». I afegí: «Hi ha savis que de tan austers esdevenen inintel·ligibles». Aleshores es va encendre una disputa apassionada entre els partidaris d’expressar la saviesa en versos florits a l’estil de Xenòfanes i els partidaris de la prosa ben pelada.


  Per donar fi a la controvèrsia, l’amfitrió va proposar al savi de Colofó el repte següent: que formulés en vers un principi de saviesa que ell considerés bàsic. Xenòfanes va incorporar-se del divan amb la parsimònia d’un ancià i, havent-se acostat a la taula parada al mig del saló, passejà els ulls per les diverses menges escampades a l’entorn d’un congre llarg com una espasa, flanquejat de costelletes de cabrit. Finalment es decidí per una tauleta de més enllà, damunt la qual hi havia una safata de figues seques al peu de la gerra de mel. Pessigà una figa i va mostrar-la als comensals pinçada amb l’índex i el polze, talment com si els mostrés una moneda d’or. I recità els següents versos:


  
    Si el déu no hagués fet la mel rossa,


    les figues serien més dolces.

  


  Hi clavà queixalada amb les quatre dents podrides que li enfosquien la boca i mastegava tot fent ganyotes exagerades de fàstic, que provocaren les rialles i l’aprovació dels comensals. Diuen que tan sols Heràclit va romandre impassible, rumiant tal volta l’abast de la sentència poètica: el dubte de si la dolçor, l’amargor o qualsevol altre sabor es troba dins del menjar o bé tan sols dins de la boca de qui el tasta.


  L’amfitrió donà per acabada la controvèrsia sobre el llenguatge més escaient per expressar la saviesa i n’encetà una altra de més actualitat. Assegurà que davant l’imminent retorn dels atletes victoriosos d’Olímpia, hi havia qüestions que als milesis els importaven més. La primera, aquesta: ¿a quin poeta s’hauria d’encarregar l’oda en honor de Climent, fill de Demarat, flamant guanyador de la cursa de cavalls? Els versos que tot seguit enfilà el convidat d’honor deixaven ben clar que no seria pas ell el poeta escollit. Xenòfanes es queixava que els atletes vencedors rebien tota mena de favors i d’homenatges, i ell, en canvi, que encara se’n mereixia més, no en rebia cap. «És millor el meu seny», cantaven els versos, «que no pas el vigor d’un home o d’un cavall. Si un atleta guanya a la boxa o al pancraci, no per això la seva ciutat serà més ben governada, ni la seva victòria omplirà els graners de la ciutat».


  Altre cop Heràclit va portar-li la contrària. «Enveges el cos jove i potent dels atletes perquè tu ets un vell», li etzibà sense pèls a la llengua. «Per això en dius fàstics». A continuació raonà que si els atletes vencedors rebien elogis desmesurats, no era pas per culpa d’ells, sinó dels seus conciutadans, una patuleia d’estúpids que a l’àgora no saben enraonar d’altra cosa que del preu d’un cavall de raça o d’una esclava rossa amb bones anques. La paraula dracma és la que més s’hi pot sentir, tant a les parades dels venedors com als rogles de ciutadans. I com que al populatxo li agrada sempre la cançó més nova, en els anys olímpics competeixen entre ells en elogis a l’atleta de la ciutat, o en improperis contra els perdedors, talment es tractés d’herois o de traïdors a la pàtria. El jove Hermodor va voler ficar-hi cullerada en suport de l’amic i exclamà exaltat: «Pel bé de la ciutat, s’haurien de suprimir els jocs d’Olímpia!». Heràclit, que no anava precisament per aquest camí, li parà els peus amb el discurs següent: «Si algú té la mala pensada de suprimir els jocs d’Olímpia o els de Corint, o d’altres siguin on siguin, suprimirà també l’esperit de Grècia. Si no hi hagués certàmens, ni tornejos, ni competicions de tota mena per esdevenir el millor, l’esperit de Grècia perdria tota la seva força creadora. Podríem ben bé donar-lo per mort. És la lluita per superar el veí allò que fa els grecs superiors als bàrbars».


  Heus aquí l’apologia que Heràclit feu dels sagrats jocs d’Olímpia al banquet d’Hecateu de Milet, fill d’Hegesandre.


  30. Durant el simposi es va debatre també sobre les qüestions següents dignes de recordar: sobre les imatges dels déus i sobre el gos apallissat de Pitàgoras. Quant a la figura dels déus, el savi de Colofó criticà Homer i Hesíode pel fet d’haver atribuït als déus crims innombrables, adulteris, furts, enganys entre ells, tot el que en el món dels humans hi ha de vergonyós i miserable. Va denunciar la creença errònia que els déus siguin creats a imatge i semblança dels humans i posà l’exemple dels etíops, els quals creuen que els déus són negres amb el nas xato; altrament, els tracis adoren déus pèl-rojos amb els ulls blaus. També els animals tenen els seus déus, continuà Xenòfanes, per bé que són incapaços de dibuixar-los a causa de les seves potes maldestres, mancades de dits. Tanmateix, si els cavalls, els bous o els lleons tinguessin mans per poder pintar i perfilar figures, dibuixarien els déus a imatge del seu cos: els cavalls dibuixarien déus amb crinera i pota rodona; els bous, amb banyes tortes i peu partit; els lleons, peluts i amb urpes i ullals a la boca. Contra aquestes visions que ell trobava aberrants, reivindicà l’existència d’un sol déu, etern i immòbil, el més gran entre els déus i entre els homes, que no s’assembla en res als humans, ni en la figura ni en el pensament.


  Pel que fa a Pitàgoras, Xenòfanes contà que havia conegut el savi de Samos a la ciutat de Crotona, on enredava la gent fent-los creure que era fill d’Hermes i que el déu li havia dit que podia demanar-li el que volgués, perquè ell tenia poder per concedir-li qualsevol gràcia. Totes llevat del do de la immortalitat. Aleshores ell va demanar-li, ja que no podia viure sempre, que el seu alè vital, després de la mort, es reencarnés en un altre ésser viu. I assegurava Pitàgoras que Hermes li concedí aquest privilegi. Deia que, en morir la primera vegada, davallà a l’Hades, on va trobar Homer i Hesíode vagant entre els foscos difunts. Tots dos poetes patien horrors pels disbarats que, vius, havien escrit sobre els déus. Passats dos-cents set anys, Pitàgoras va tornar al món dels vius, d’on ja no s’havia mogut més, unes vegades reencarnat en animal, d’altres en persona. Deien que aquest privilegi el gaudien també els seus prosèlits, una colla de farsants com el mestre. I contaven que un dia, veient Pitàgoras que un conegut seu maltractava un gos a cops de bastó, li digué: «Atura’t! No li peguis més, que es tracta d’un amic meu, mort no fa gaire. L’he reconegut pels udols». Per aquest motiu, per tal d’evitar que alguna vegada poguessin cruspir-se algun dels seus amics, els pitagòrics tenien prohibit de menjar carn. Es nodrien d’herbes, de fruits i de verdures de tota mena, a excepció de les faves.


  La prohibició pitagòrica de les faves feu venir als comensals unes ganes urgents de menjar-ne. De seguida l’amfitrió va cridar el servent de la cuina i li digué que en posés al foc una bona cassolada. Encara que sigui una menja dura, que triga estona a estovar-se, els convidats no tenien gens de pressa. A continuació va anunciar solemnement que contaria la faula més impietosa del món, que és la següent. Això era un home que va adquirir al mercat l’estàtua d’un déu després que el venedor l’hagués convençut que era un déu molt poderós, l’únic que podria omplir-lo de riqueses. Però l’home, que no feia altra cosa que pregar a l’estàtua i oferir-li sacrificis, cada cop esdevenia més miserable. Fins que a l’últim, enrabiat per l’estafa, va rebatre la imatge de batzac a la paret. I llavors, en trencar-se en mil bocins, el déu va manifestar tot el seu poder, ja que per dins la imatge era farcida de monedes d’or. Els comensals van aplaudir-lo eufòrics, confirmant que aquesta era sens dubte la faula més irreverent que havien sentit mai, i celebraven que l’hagués contat precisament Hecateu, el savi que es gloriava de ser el setzè descendent directe d’Apol·lo. I mentre les faves feien xup-xup a la cassola, s’engrescaven fent libacions burlesques als déus negres i xatos d’Etiòpia, als déus dels gossos apallissats de Crotona, als déus bramadors i d’orelles llargues dels ases, fins i tot al déu dels déus olímpics, que va tenir l’astúcia de convertir-se en un toro blanc per passar per la pedra la princesa Europa, la noia més preciosa de Fenícia.


  31. L’endemà els invitats efesis van dormir fins que era gran dia. En llevar-se, van saber que Xenòfanes havia passat molt mala nit, turmentat per un mal de ventre. Hecateu estava força amoïnat, tant per l’afecte que sentia envers el seu hoste com pel fet de tractar-se d’un visitant clandestí. Si calia fer venir el metge, encara que aquest metge fos amic de la família, la situació podria arribar a orelles de l’autoritat persa. I ja no diguem si el vell exiliat se li moria a casa.


  Heràclit i el seu amic van anar a fer un tomb per la ciutat amb la intenció d’estirar les cames i tafanejar per l’àgora. Sota els porxos s’hi podien comptar almenys set o vuit cercles de ciutadans, una animació impensable a l’àgora d’Efes. No calia pas escoltar de què anava la conversa: els gestos enèrgics i els crits estentoris indicaven amb escreix que o bé discutien sobre el mal govern de la ciutat o bé sobre el fracàs d’algun dels seus atletes a Olímpia. A Heràclit, tal com l’escriba ha dit més enrere, no l’atreien gens els debats de l’àgora. Ben al contrari del seu amic salinaire, interessat des de ben jove per la forma de governar del tirà de torn i per la cosa pública en general. Hermodor, que anava ficant el nas dins dels rogles, se sorprengué de la temerària llibertat dels milesis, els quals gosaven criticar en públic, i sense amagar-se’n, tant el govern del tirà Aristàgoras com la política comercial del rei Darios, que arruïnava la seva flota. En un dels cercles, el tertulià que portava la veu cantant incitava sense subterfugis a la revolta contra el persa invasor.


  En tornar a casa es congratularen de trobar Xenòfanes reviscolat i de bon humor. El vell donava la culpa del mal de panxa a les maleïdes faves de Pitàgoras, «més dures de pair que els seus números esfèrics». L’amfitrió hi afegia: «Les faves de Pitàgoras i també el vi massa espès de Quios». Tan animat es trobava que tot d’una s’entestà a fer una visita de comiat a Colofó. «Em conformo a veure la ciutat de lluny», li deia a Hecateu, que intentava treure-li del cap una temeritat com aquella. Finalment l’amfitrió va cedir a la demanda. Havent consultat l’assumpte amb els invitats efesis, i davant la bona disposició d’Hermodor a fer-los de guia, no es veié amb cor de negar a l’ancià el desig de trepitjar per última vegada la terra on havia nascut i de veure, ni que fos de lluny, les muralles de Colofó.


  L’endemà a trenc d’alba l’expedició formada pels tres amics i el savi ancià, vestit de parracs com si fos un esclau, salpà de Milet amb un vaixell d’Hecateu. Al vespre arribaven a Efes. Van fer nit a casa d’Heràclit, i l’endemà el salinaire, que coneixia la ruta cap a les ciutats del nord de Jònia, va posar-se al capdavant de l’expedició. A bord d’un vaixell carregat de sal es van arribar fins a Nòcion, port de mar que pertany a Colofó. La mitja jornada llarga que separa el port de la ciutat dels turons, la feren amb cavalleries i un parell de carros, un dels quals carregat de mercaderia.


  Coneguda com la ciutat dels cinc turons, Colofó es troba en un terreny elevat de la muntanya, i com que el camí passa més fondo, els edificis queden amagats darrere la muralla. Hermodor havia previst aquest inconvenient. Abans de remuntar l’última pujada cap a les portes de la ciutat, feu aturar l’expedició i, mentre els esclaus tenien cura de les cavalleries, ells quatre i el servent Agriòfan van enfilar-se per un turó boscós de l’altra banda del camí. El vell Xenòfanes hagué d’esbufegar de valent costes amunt abans de coronar el planell del capdamunt del mirador.


  Llavors va sorgir un entrebanc amb què no havien comptat. Va resultar que els ulls del savi, enterbolits pels anys i les penúries de l’exili, eren incapaços de destriar les cases de Colofó, tan sols veien una taca blanquinosa al fons del paisatge. De nou Hermodor, que en la pujada al turó ja li havia fet de crossa, va prestar-li els seus ulls joves i clars. Dret al seu costat, anava dibuixant-li amb paraules els contorns i la situació dels edificis, prenent com a referència el temple d’Apol·lo o l’esplanada de l’estadi o la ratlla platejada del rierol que s’escola muntanya avall. Per les explicacions del salinaire, Xenòfanes va deduir que la casa on havia nascut i on va viure fins a l’edat de vint d’anys quedava amagada darrere d’un dels turons. Era l’hora que els esclaus encenen el foc per coure l’àpat del vespre, i aquí i allà de les teulades s’enlairaven petites columnes de fum blau. El vell volgué creure que un dels torterols, igualment per a ell invisible, sortia del pati de casa seva. Aleshores l’enyor li evocà la figura de l’esclau cuiner dels seus anys joves, ajupit davant del caliu. I aquesta imatge va arrencar-li sospirs de tristor. Hermodor mirava de consolar-lo raonant que encara hauria d’estar content; que era gràcies al fet que se n’havia anat ben lluny que havia pogut atresorar tanta saviesa; que si s’hagués quedat en aquells turons tan lluny dels camins del mar, ara seria segurament un vell ignorant. Contava Agriòfan que llavors Xenòfanes de Colofó, fill d’Ortòmenos, va sanglotar amb la veu trencada i els ulls entelats de llàgrimes: «La saviesa inútil que he arrossegat amunt i avall per les ciutats de Grècia! Tota te la donaria ben de gust, jove!, a canvi de tornar a casa i viure-hi el poc temps que em resta de vida». Heràclit i Hecateu es retiraren discretament cap a les cavalleries, confosos i bona cosa decebuts de veure plorar com una ploranera de funeral el savi més lúcid de Grècia, l’home que havia fustigat amb versos d’escarni els déus mortals de Colofó, els déus immortals dels grecs, dels bàrbars i de les bèsties sense dits per dibuixar-los.


  Aquest escriba era un vailet de nou anys la nit que l’ancià va dormir a casa d’Heràclit. Recordo un vell alt i corpulent, de closca pelada i brillant, envoltada de blens de cabells que li penjaven del cap i de la barba en forma de raïms blancs. No és pas per aquest record que he esmerçat tanta tinta i tant papir per dibuixar la furtiva visita a Jònia de Xenòfanes de Colofó, sinó per evidenciar les coincidències entre el seu pensament i el d’Heràclit. Tant és així que alguns atenesos consideren l’efesi com a deixeble del savi de Colofó. Heràclit negava rotundament que fos el seu mestre. De fet, en el seu llibre esmenta Xenòfanes en el grup d’aquells que, tot i saber moltes coses, no són savis de debò. I amb aquest judici es contradiu ben bé, perquè si el de Colofó no és savi, ¿què podem dir de les idees que el senyor comparteix amb un home trenta anys més vell? Per exemple, la crítica al luxe desmesurat dels grecs d’Àsia i a la fesomia humana dels déus, o l’engany dels sentits, o la reivindicació d’un déu únic i etern. De manera que he de cloure la columna amb el dubte de si el menyspreu del senyor envers Xenòfanes és pel fet d’escriure en vers o bé amb la intenció d’ocultar precisament el seu mestratge. Probablement per les dues raons a la vegada.


  32. Per fi hem arribat a l’indret on l’escriba entra dins del relat. La meva mare Agatoclea em deslliurà un capvespre de primavera de l’any quaranta-unè del domini dels perses. La seva germana, esclava també dels Basilides, l’atenia en el part i va portar-me en braços al saló d’Heràclit tot anunciant: «És un nen, senyor. Ploraire, robust i sa com un all. Serà un bon servent. Comprova’n tu mateix el pes». Però el senyor no volia embrutar-se les mans amb un nadó sangonós i donà llicència a Agriòfan que fos ell qui em sospesés. El pare, que m’havia engendrat gràcies a la sacrílega ascensió a la muntanya dels déus, va agafar-me al feix i ponderà tot orgullós: «Pesa com un pollí!». L’home devia imaginar-se que finalment sostenia en braços el futur cavall que un dia havia de traginar tota la família a la llibertat. I ja tenia triat el nom: «Es dirà Eleuteri», o sigui, «home lliure».


  A Heràclit no va plaure-li el nom pel fet de tenir un significat únic i evident. Al seu parer, el nom més apropiat per a una persona ha d’incloure dos sentits contraris. I així s’empescà el nom d’Eleudos, les primeres quatre lletres del qual són «d’home lliure» i les altres tres «d’esclau». Un nom contradictori comparable amb bios, que en grec significa vida i arc. Totes dues coses a la vegada, de manera que si el nom de l’arc és vida, la seva obra és mort, perquè l’una no es pot entendre sense l’altra. I tampoc no es pot entendre la llibertat sense l’esclavitud.


  Quan vaig complir sis anys, el senyor va contractar un mestre per donar-me lliçons de gramàtica, de música i d’aritmètica, com si fos fill seu. Els pares se’n van alegrar. Agriòfan hi va veure un senyal inequívoc del futur alliberament del nen i, de retruc, de tota la família; Agatoclea, que no era tan somiatruites, es conformava pensant que un esclau instruït no hauria de portar la vida arrossegada que portaven ells. El mestre feia estudi a d’altres nens de la ciutat i un cop a la setmana ens reunia tots a casa seva per donar-nos la lliçó plegats. Acabada la sessió, abans que els esclaus encarregats de la majoria dels nens vinguessin a buscar-nos, aprofitàvem el moment per jugar a pilota al pati de la casa. Gràcies a aquesta estona vaig tenir ocasió de fer amics entre els fills de ciutadans lliures.


  Va arribar la festa de la primavera, la més esperada pels nens de la ciutat, i jo, sense consultar-ho al pare ni al senyor, em vaig afegir a la colla de companys que anaven de casa en casa pidolant llepolies. Els més grans tocaven la flauta mentre els altres cantàvem des de la porta la cançó següent:


  
    Ja ha vingut, ja ha vingut l’oreneta,


    que porta el bon temps


    i una bona anyada;


    per la panxa blanca,


    per l’esquena negra.

  


  A continuació un de nosaltres feia aquest solo:


  
    I tu, treu un pastís de fruita,


    que la casa és rica,


    i un gotet de vi,


    i un cistellet de formatge;


    tampoc el pa de blat,


    o un altre amb rovell d’ou,


    no els rebutja l’oreneta. Marxem o ho agafem?

  


  Arribats en aquest punt, la mestressa solia aparèixer somrient amb un cistell de gormanderies que anava repartint a la falda de cada nen. En el cas que la dona fes el sord, continuàvem la cantarella cada cop més cridaires:


  
    A veure si ens dones alguna cosa! Si no, no ens rendirem.


    Ens enduem la porta o la llinda del damunt,


    o la teva dona que seu a dins.


    Menuda com és, bé que ens l’emportarem.

  


  En el cas extrem que ningú de la casa no donés senyals de vida, flautistes i cantaires ens esgargamellàvem a crits:


  
    Obriu, obriu la porta a l’oreneta;


    que no som pas vells xarucs,


    sinó minyons bennascuts!

  


  Vaig tornar a casa, satisfet i orgullós, amb una faldada de gormanderies i menjar de tota mena que jo tot sol i pel meu compte havia obtingut per a la família. Agriòfan em va renyar: «Que ja ho sap el senyor? Que prou li has demanat permís, punyeta?». Jo anava a respondre que no, punyeta!, quan de cop es van sentir les passes del senyor que venia a dinar, i abans que ell arribés a la sala el pare em ventà un clatellot. Heràclit se n’anà ben dret a la cambra del foc i es reclinà al llit dels àpats, com si res hagués vist ni sentit.


  Havent dinat, em va preguntar qui m’havia donat permís per anar a la capta de primavera. Vaig respondre que el permís no calia, que la cercavila era com un joc, el mateix que el joc de pilota de la casa del mestre, i si per a l’un no calia demanar permís, per a l’altre tampoc. Ell va replicar que no era pas el mateix, que fora de la casa del mestre jo era un esclau i que els nens esclaus no poden jugar al carrer amb els altres. Per càstig em mereixia una fuetada. Vaig protestar raonant que, havent-me castigat abans el pare per la mateixa falta, ho trobava del tot injust. «Precisament per això», va dir ell. «Així començaràs a saber què és la injustícia». Em manà que em tragués la túnica i, un cop despullat, m’endinyà una fuetada a l’esquena que em feu veure les estrelles. Agriòfan, en lloc de planye’m o de queixar-se al senyor per haver-me castigat abans, va advertir-me: «Si continues així, tota la vida seràs carn de fuet». I jo que li responc tot somicant: «M’estimo més ser carn de fuet que no carn de gos com ets tu!».


  33. El senyor escriu al seu llibre que el mar, igual que totes les coses de l’univers, mostra dues cares contràries pel fet de contenir l’aigua més pura i a la vegada més impura: per als peixos, necessària i salvadora; per als homes, de mal sabor i mortífera. Aigua i foc en aquest aspecte s’assemblen. També el foc és perillós, però en esclavitzar el seu vigor desmesurat de destrucció hom pot forjar metalls, coure els aliments, escalfar-se a l’hivern. Així mateix cal dominar el mar en l’art de navegar i de nedar damunt les ones. Aquest darrer exercici, indispensable en pescadors i mercaders, pensava el savi amb raó, és en general descuidat per la majoria dels grecs i molt especialment pels efesis, acostumats a viure d’esquena al mar. Se sorprenia fins a la irritació que una activitat de tant profit per als pobles que viuen vora el mar estigués absent dels jocs d’Olímpia. Fins i tot dels jocs biennals de l’Istme que se celebren vora el mar de Corint.


  Les tardes caloroses de l’estiu el senyor se m’emportava al mar per alliçonar-me en l’art de capbussar-se i cavalcar les ones. Solíem anar en un penya-segat no gaire lluny de les salines d’Hermodor, que tot sovint s’afegia al bany. A còpia d’empassar-me llàgrimes, mocs i glopades d’aigua salada, vaig aprendre a dominar la força xucladora de l’aigua, i també a practicar la capbussada, que és el desafiament més arriscat que l’home és capaç de fer al pitjor enemic de l’ànima, que és l’aigua i la mullena. Així ho valorava el senyor a l’amic salinaire.


  Anys més tard vaig comprendre que si al senyor li plaïa llançar-se des del capdamunt de la roca més alta, no ho feia solament per exhibir-se davant meu i de l’amic, que aplaudíem la seva gosadia, sinó per aprofundir en la saviesa. Tot volant per l’aire notava com fugia del món de les falses aparences i, un cop dins l’aigua, mentre bracejava per tocar fons amb la punta dels dits, es feia il·lusions de sentir el brogit del foc del cosmos que tot ho destrueix i tot ho transforma.


  Sovint, mentre el senyor es banyava, Hermodor es quedava amb mi a la platja. Un dia el salinaire em va dir que Heràclit era un savi molt important i que, si jo seguia les seves passes, de gran també ho podria ser. Ell se’n tornà a les salines i al cap d’una estona, quan «el savi molt important» va tornar del mar, li vaig adreçar el prec següent: «Senyor, jo quan sigui gran, vull seguir les teves petjades». Ell em va respondre que el que demanava era molt difícil i que tot seguit m’ho demostraria. Em preguntà quants anys tenia, i jo, tot orgullós, li vaig respondre que aviat en faria vuit. Aleshores em va conduir al trencant de les onades i em va donar l’ordre següent: «Espera’t aquí fins que jo hagi fet vint-i-una passes, que són els anys que tu i jo ens portem. Llavors comences a córrer tot mirant d’aixafar les meves petjades. Ja faré les passes ben curtes, que el problema no és aquest». Quan el savi fou prou lluny, vaig arrencar a córrer il·lusionat, amb la fal·lera de posar els peus dins les petjades grosses que ell havia fet a la sorra. Aviat vaig veure que, per molt que corregués, mai no podria seguir les passes del qui havia de ser el meu mestre. Ni de petit ni de gran, per la senzilla raó que l’onada les esborrava poc després que el senyor les hagués fet. I em vaig quedar allà plorant de ràbia, mentre em llepava el regust salat dels llavis, una barreja de llàgrimes, de mar i de suor.


  34. Per posar remei a l’estat de solteria del senyor, el rei Xeníades i la seva esposa van pensar en la filla d’Hecateu, i així ho feren saber discretament als Anactoris de Milet mitjançant un propi. L’esposa d’Hecateu i d’altres membres de la família no ho van veure amb mals ulls, això d’emparentar amb els Basilides d’Efes, per bé que, en absència del pare de la noia, de moment no els en podrien donar cap resposta. Calia esperar que tornés del seu llarg viatge estival. Poc temps després del missatge, Heràclit rebia una invitació dels Anactoris a passar uns quants dies al seu palau de Milet. «Tot esperant el retorn imminent d’Hecateu», deia la carta, «tindràs oportunitat de llegir els nous llibres que va portar en el darrer viatge».


  L’escriba ignora si el savi s’ensumava la veritable intenció de la carta, però el cas és que va acceptar la invitació. Devia pensar que sense la presència de l’amic rodamon podria tafanejar-li la biblioteca amb total llibertat; de més a més, tindria ocasió d’observar de prop l’indret exacte de la badia on desaigua el Meandre, un lloc que tenia curiositat de visitar. A banda del servent Agriòfan, el senyor va voler que jo, que llavors tenia nou anys, també hi anés.


  Vaig afigurar-me el contorn de Milet com els tres unglots de la pota d’un animal fabulós, que s’endinsaven al mar embassat de la badia. Entremig de cadascun d’ells i de les platges dels extrems, s’obrien els quatre ports de mar de la ciutat. El palau dels Anactoris es trobava a l’unglot del mig, al capdamunt d’un turó de penya on, segons diuen, s’aixecava la fortalesa de la primitiva ciutat. Era un casalot de pedra, robust i grandiós, que envoltava un pati central, una mica estret en proporció amb l’altura dels dos pisos de l’edifici. Formaven la família les persones següents: l’àvia viuda, l’esposa d’Hecateu, la seva filla de quinze anys, anomenada Líbia, i dos germans més petits, l’un de tretze anys i l’altre d’onze. Tots ells, dones i canalla, eren atesos per una trentena d’esclaus experts en els múltiples serveis que exigia un palau com aquell.


  La mateixa tarda de l’arribada el senyor sortí a fer un volt per l’àgora i pels ports de la ciutat, i en va tornar bona cosa amoïnat per tot el que havia vist i sentit. Havent-ho comentat amb el mestre de gramàtica, l’esclau Filonau, aquest li’n va fer el següent pronòstic: «Fa temps que aquesta ciutat està prenyada, senyor. Qualsevol dia parirà una revolta. I em fa por que sigui abans del retorn del senyor Hecateu».


  Malgrat la meva condició d’esclau, la senyora de la casa va accedir, a petició d’Heràclit, que jo assistís a les lliçons que Filonau impartia als seus fills. El gramàtic era un admirador d’Isop de Sardes, esclau com ell, que de vell havia obtingut la llibertat gràcies a la fama dels seus exemples i acudits. De tots els escrits que aquells dies ens va fer aprendre de cor, en recordo un de manera especial. Diu que anant un dia Hèracles a enllestir un dels seus treballs gegantins, armat amb la seva clava de roure, es va fixar en una pedra vora el camí. Per bé que no era gaire més grossa que una poma i, per tant, no li feia cap nosa, hi clavà per caprici un cop de peu per apartar-la. La pedra, però, no solament no es va moure, sinó que es va fer més grossa. Hi donà un cop amb la clava i la pedra es convertí en una roca que li privava el pas. Enfurismat, s’hi arremangà a empentes i patacades mentre la roca creixia i creixia fins a esdevenir una penya. Aleshores se li va aparèixer Atena i li digué: «Heus aquí l’esperit de la discòrdia. Si el deixes en pau, no t’ha de causar cap dany ni molèstia. Però si l’aties, creixerà tant que ni un matalot com tu podrà dominar-lo».


  Juro per Apol·lo que, mentre visqui, no oblidaré mai la faula d’Hèracles i Atena, una història sàvia i exemplar que contradiu la teoria de la guerra i la discòrdia que el senyor no es cansava de proclamar.


  35. Havent mostrat Heràclit el seu interès per explorar els racons de la badia, l’esposa d’Hecateu va posar a la seva disposició un vaixell equipat amb la corresponent dotació d’esclaus experts en les arts de la navegació i de la pesca. A banda dels esclaus de la tripulació i de l’hoste d’honor, s’hi van embarcar Agriòfan i el gramàtic amb nosaltres tres. Amb un alè d’oratge bufant de popa, la nau lliscava sense rems damunt la bassa quieta de la badia en direcció al nord, on desaigua el gran Meandre. A mesura que ens acostàvem a la boca del riu, la blavor del mar es tornava tèrbola, de color fangós. Heràclit es banyà al mig d’aquell aiguabarreig llardós. Els fills d’Hecateu volien imitar-lo, i s’haurien llançat a l’aigua ben de gust si el gramàtic no els hagués retingut. Jo no sabia què fer. Dubtava tot mirant el senyor a l’espera que em fes algun senyal des de l’aigua. Vist que s’allunyava cap als canyissos de la riba, no vaig gosar abandonar els companys ni fer-me malveure pel mestre.


  A l’entorn del migdia vam posar proa cap a Lade, una illa de forma allargada a l’entrada de la badia, on ens esperaven l’esposa d’Hecateu i la seva filla Líbia, envoltades per un eixam de servents que durant el matí havien apariat un àpat campestre a l’ombra d’extensos tendals i para-sols. Heràclit saltà de la barca més brut de fang que el nàufrag Odisseu recalant a la terra dels feacis. Sortosament, a l’hora de rentar-se les mans per a l’àpat, el gramàtic va advertir-lo de la deixadesa, i llavors ell s’esbandí barba i cabells amb aigua clara i es posà roba neta.


  L’esposa d’Hecateu feu saber als invitats que, en absència del marit i lluny dels murs del casal familiar que engavanyen, era ella qui triava els comensals i presidia l’àpat. I va disposar que per un dia homes i dones, ciutadans lliures i esclaus, adults i vailets, persones i bèsties, ens acomodéssim al mateix cercle de coixins, tot guardant l’ordre següent: a la seva dreta, l’invitat Heràclit i, més enllà, el vell timoner de la nau; a la seva esquerra, la jove Líbia i el mestre de gramàtica, i, tancant la rotllana, els tres nens i Licos, un gos de raça espartana.


  Aviat la senyora demanà a la filla que fes una pregunta al savi, que li demostrés que ella també sabia de lletra, que era capaç de mantenir una conversa de les que escauen als homes. Però la noia no obrí la boca. Si la timidesa dels seus quinze anys no li hagués travat les paraules, de bona gana li hauria fet alguna pregunta relacionada amb Hecateu. Líbia passava l’estiu comptant els dies que faltaven per al retorn del pare, impacient de veure l’obsequi que li portaria de la quinta forca del món. Ben al contrari que la mare, satisfeta, la dona, que el marit se n’anés ben lluny i no tornés fins a la tardor; així ella podia quedar-se tot l’estiu com a senyora del casal de Milet.


  Les converses dignes de ser esmentades en aquest relat van esperar la sobretaula, quan els minyons i Licos havíem abandonat els coixins i inspeccionàvem els racons de l’illa. La senyora va trencar l’amoïnós silenci amb el seu aire desimbolt. Ponderà la bellesa de l’indret i preguntà al savi quina opinió li mereixia l’illa aquella de turons suaus i de petites cales, porta d’entrada a una llacuna d’aigües quietes i poblada de peixos de mar i d’aigua dolça; si tot plegat no li semblava un jardí dels déus. Havent respost Heràclit de manera afirmativa, per bé que amb poc entusiasme, la dona insistí de quin déu havia estat obra aquest paradís de la terra i del mar. El senyor digué: «Tot el que hi ha a la terra no és obra de cap déu ni de cap home, perquè existeix des de sempre». El gramàtic Filonau va ficar-hi cullerada amb els mots següents: «Però encara que el món sigui etern, amb el temps canvia. El savi Anaxímenes, fill d’Eurístrat, escriu en el seu llibre que a còpia d’anys el món es va fent vell, tal com les persones, a causa del desgast de la vida. De manera semblant a un edifici antic que va caient a trossos, la vellesa deteriora i transforma el món. I també escriu el savi que el mar es retira de la terra per l’efecte de la dessecació». Heràclit replicà que Anaxímenes no aclareix quina força empeny el món a transformar-se contínuament i que aquesta força no és altra que el foc sempre vivent, en les seves tres manifestacions amb què apareix al cosmos: el foc de l’interior de la terra, el sol que asseca el mar i el llamp que encén la tempesta. Gràcies a les tempestes dels núvols, la pluja que s’escola de les muntanyes engreixa el riu Meandre, i aquest riu arrossega la terra, que aboca a la badia i obliga el mar a retrocedir. I que una cosa pareguda, per bé que de proporcions més petites, passava a Efes amb el riu Caïstre. El vell esclau que timonejava el vaixell va confirmar el lent retrocés de la badia. Segons ell, havia sentit contar a un ancià de Magnèsia que en temps pretèrits la seva ciutat havia pledejat amb la veïna Priene a causa de les fites d’uns terrenys de la ribera. Hi va intervenir el savi Bias, que sentencià que es tractava de terra nova que el riu havia guanyat al mar i, per tant, que les fites s’havien de posar al mig. «Tot això són romanços», exclamà el gramàtic. «La mica de terra que pot arrossegar l’aigua tèrbola del riu es fa fonedissa tan bon punt desaigua al mar insaciable que tot s’ho empassa». Llavors Heràclit, que no havia escoltat l’opinió de l’un ni de l’altre, adreçà a l’amfitriona el pronòstic següent: «A còpia d’anys, senyora, el mar abandonarà aquest jardí privilegiat. Tota aquesta badia serà una esplanada de terra d’una riba de mar a l’altra, partida per la serp del riu escolant-se pel bell mig».


  Els qui l’escoltaven ho van trobar un disbarat tan gran com un temple. Per molta terra que portés el riu, per molt que el sol assequés el mar, ¿com es podria omplir mai el bassal immens de la badia? Ni amb totes les muntanyes de Mícale, les gropes de les quals des d’allí s’albiraven altíssimes. Tothom ho va considerar una insensatesa. Tothom excepte el beneit d’Agriòfan, que en el trajecte de tornada a Milet observava de la barca estant tota aquella extensió blava, estèril i per a ell mortífera, i s’imaginava una planúria verdejant: centenars i milers de jornals de terra campa i de bon conrear.


  36. Els plançons d’Hecateu pidolaven al senyor que els portés altra vegada al mar, que ells volien banyar-se al gran riu d’aigües brutes. Heràclit va respondre: «N’hi ha molts, de rius d’aigües brutes». El germà gran i capitost de la colla va aclarir que es referia al Meandre: «El mateix riu on tu abans-d’ahir vas banyar-te». El senyor va contestar que el riu on ell va banyar-se ja no existeix, i, amb una diligència desconeguda en un home de caràcter esquiu com ell, no va estalviar-se paraules per fer-nos creure que, si el riu està fet d’aigua i aquesta contínuament canvia, el riu d’abans-d’ahir ja havia desaparegut.


  L’endemà al matí vam salpar altre cop del port dels Pescadors amb l’embarcació de passeig. Durant la travessia el gramàtic va preguntar al savi, tot seguint-li amb un punt de sorna el seu raonament estrafolari sobre la pluralitat dels rius, si en aquella badia d’aigües calmes era possible o no de banyar-s’hi dues vegades. Heràclit va donar la resposta següent: «No hi ha cosa quieta en aquest món. L’aigua del mar es mou ençà i enllà; l’aigua del riu, avall i amunt. El mateix és el camí d’anada que el de tornada; el camí cap amunt, que el camí cap avall». «M’imagino que almenys la terra deu estar quieta», feu el gramàtic. I el senyor sentencià: «Es mou encara més de pressa que l’aigua». I no aclarí si el moviment era de tremolor, giratori sobre si mateixa o bé si es desplaçava cap a algun extrem del cosmos. O els tres moviments a la vegada, talment les rodes mal collades d’un carro.


  A propòsit del moviment de la terra, Agriòfan assegurava haver observat que de vegades el senyor caminava amb passes vacil·lants com si trepitgés el fustam d’una embarcació o d’un carruatge. En una ocasió l’esclau va preguntar-li si li venia mareig, i ell, malhumorat, li engaltà que els adormits no s’adonen que la terra es mou. Segons el parer d’aquest escriba, hem de relacionar la resposta amb una sentència del seu llibre Sobre la natura, la qual no sembla que es refereixi al terratrèmol, sinó a un moviment constant de la terra que tan sols ell devia notar. Diu així: «Dormen com un soc, ignorants ells que el jaç se’ls belluga».


  I ara tornem a la badia de Milet. Quan vam arribar a la boca del Meandre, l’embarcació enfilà l’ample riu d’aigües tèrboles, i tan bon punt el timoner va tirar l’àncora, Heràclit i els tres minyons vam saltar a l’aigua. El gramàtic va romandre a la nau, des d’on cridava ordres assenyades que nosaltres no sentíem, mentre tots tres fugíem fins a atènyer els canyissos de la riba contrària. El fill gran d’Hecateu establí les normes del joc: guanya qui és capaç de banyar-se en més rius en el temps de comptar fins a setanta. I a mi, com a més petit, esclau i foraster, em tocava parar, mentre els altres dos competien entre ells entrant i sortint de pressa de l’aigua. Aviat hi hagué les primeres raons. Aleshores vam consultar el senyor, i ell ens aclarí que no calia pas fer tantes corredisses, que mentre érem a l’aigua el riu també canviava. Que com més ràpid era el corrent, més nombrosa era la quantitat de rius que ens lliscaven per la pell. Altrament, si algú volia banyar-se tota l’estona en el mateix riu, només calia fer el mort i deixar-se emportar pel corrent calmós i solemne. Cap de nosaltres volia fer el mort. Tots tres nedàvem a contracorrent, competint per tocar amb els dits els talons d’Heràclit, talment pollets xipollejant darrere la mare ànega.


  En el trajecte de tornada el timoner va portar-nos al lloc més profund de la badia. Havent comprovat l’expert que la soga de l’àncora quedava curta, va calcular una profunditat entre quinze i vint colzades. L’un darrere l’altre vam llançar-nos de cap a l’aigua, engrescats pel repte de tocar fons. Veient que cap de nosaltres en sortia tot mostrant victoriós un grapat de fang o una pedra, Heràclit es capbussà amb fúria i desaparegué bona estona a l’interior del fondal. Quan finalment va treure el cap, el timoner va preguntar-li si havia tocat fons. El savi ho negà amb el cap i barbotejà entre esbufecs: «Ha anat de ben poc! Demà hi tornarem».


  Quan ens acostàvem al port, vam sentir una cridòria que venia de l’àgora. Arribant al moll, vam saber que Aristàgoras, el tirà de Milet, s’havia revoltat contra els perses i que altres ciutats de Jònia i de les costes d’Anatòlia li feien costat. El mal auguri del mestre de gramàtica s’havia complert: la ciutat prenyada de revolta havia trencat aigües. Hecateu, que de lluny va conèixer la notícia, era un dels pocs milesis assenyats que desitjaven amb tota l’ànima que la criatura nasqués morta.


  L’endemà al matí vam embarcar-nos a corre-cuita cap a Efes. L’escriba vol que quedi clar que la revolta jònia no fou cap obstacle per al matrimoni del senyor. A l’edat de trenta anys, Heràclit no tenia cap intenció de casar-se amb la filla del seu amic, ni amb cap altra dona de l’univers. La interrupció de l’estada a Milet va privar-lo tan sols de fer nous intents per tocar fons al fondal més profund de la badia.


  LLIBRE SEGON


  Tenim un sistema de govern que no enveja les lleis de les ciutats veïnes, ans al contrari, més aviat som un model per a d’altres que no pas imitadors. El seu nom és democràcia pel fet que el govern no depèn de pocs ciutadans, sinó de la majoria…


  TUCÍDIDES,

  La guerra del Peloponès:

  discurs fúnebre en honor de Pèricles


  1. Una garba de fletxes té preparades l’escriba per caçar al vol els fets i els pensaments més remarcables de la vida d’Heràclit d’Efes, fill de Blosó. Suco al tinter la primera fletxa i apunto cap a Milet, la ciutat que el filòsof i els seus esclaus vam haver d’abandonar quan esclatà la revolta contra els perses.


  La tardor de l’any quaranta-setè del domini persa, el tirà de Milet, l’ambiciós Aristàgoras, va fer el primer pas d’una deriva que havia de portar la ruïna a la seva pròspera ciutat i innombrables calamitats a Jònia i a la resta de les ciutats gregues d’Àsia. El tirà va aixecar-se contra l’invasor i la guspira de la revolta caigué damunt d’una pila d’esca. Per bé que Milet gaudia d’un règim privilegiat dins de l’imperi, els mercaders milesis es queixaven feia temps de les dificultats amb què topaven les seves naus per negociar amb Egipte i amb les ciutats gregues de l’Hel·lespont i del Pont Euxí, ciutats totes elles sota el domini dels perses. Els comerciants fenicis eren, a parer dels milesis, els únics que treien profit de l’aliança amb els peluts d’Àsia. La insurrecció anà seguida de la proclamació d’un govern popular a imitació d’Atenes. D’un dia per l’altre, Aristàgoras fou elegit per l’Assemblea del Poble cap de govern d’un règim democràtic. I les altres ciutats de Jònia, seguint l’exemple de Milet, van afanyar-se a destituir els tirans imposats per l’invasor.


  Un cop encesa la revolta, Aristàgoras maniobrà amb astúcia i rapidesa. S’apoderà per sorpresa de la flota persa que es preparava per passar l’hivern amarrada a les costes de Jònia, i sense perdre temps viatjà a Grècia a la recerca de reforços militars. Primer de tot anà a Esparta. Visità el rei Cleòmenes, al qual exposà que els perses de Darios, malgrat disposar d’un nombrós exèrcit, eren fàcils de vèncer perquè eren una colla d’efeminats que combatien sense llança ni escuts metàl·lics. I els prometé una part considerable de les quantitats immenses d’or i de plata que els asiàtics acumulen. El rei li preguntà quants dies trigava un missatger per anar de la costa de Jònia fins al palau on resideix aquest tal Darios. I quan Aristàgoras va dir-li que hi ha tres mesos de camí fins a Susa, la capital de l’imperi, i tres mesos més d’allí fins a l’extrem oriental dels seus dominis, Cleòmenes va respondre que no comptessin amb ells, que una nació poderosa com aquella, Esparta no volia tenir-la mai per enemiga. Per més diners que el milesi oferís al rei, no hi hagué manera que canviés d’opinió.


  Tot seguit anà a pidolar suport als atenesos, que parlen el mateix grec dels jonis i a la vegada són capdavanters de la democràcia que els milesis tot just acabaven d’estrenar. Aquí la decisió d’enviar ajut als seus germans d’Anatòlia l’hagué de prendre l’Assemblea del Poble, formada per trenta mil ciutadans. I l’Assemblea acordà l’enviament a Jònia de vint naus de guerra per lluitar contra els bàrbars. Abans de tornar a Milet, aconseguí encara cinc naus més de la veïna Erètria, vella enemiga dels perses de llargues cabelleres.


  2. El rebombori dels insurrectes de Milet era tan intens que se sentia des d’Efes a pesar de la distància i del mur de la serra de Mícale. Cal dir en honor a la veritat que la revolta no va aixecar gaire fervor entre els efesis. A pesar dels impostos que puntualment havien de pagar als perses i de la milícia a l’exèrcit imperial, bona part dels ciutadans els consideraven com a aliats i protectors. D’entrada les autoritats s’hi mostraren contràries, tant el Consell dels Ciutadans com el mateix tirà Melancomas, posició que compartien les famílies nobles, els pagesos i els estrangers. Tan sols una part dels ciutadans de les altres dues tribus, mercaders i gent d’oficis, veien la revolta amb més o menys simpatia. Les autoritats van haver de decidir si es posaven al costat dels bàrbars o al costat dels jonis, els seus germans de llengua, de déus i de manera de viure. Havent comprovat que les altres ciutats de Jònia, totes onze des de Focea fins a Miünt, secundaven la revolta dels milesis, a l’últim van optar pels jonis sense gaire entusiasme. El Consell dels Ciutadans destituí el tirà i convocà amb urgència tots els ciutadans lliures d’Efes per constituir l’Assemblea del Poble.


  Tanmateix, ¿on podrien reunir una multitud que, segons es calculava, podria superar el nombre de dotze mil ciutadans? Aleshores algú tingué l’encertada idea d’aplegar-los al planell del temple de Demèter, que romania solitari a la ciutat vella del turó del Píon. Demostrarien així els efesis, sovint acusats per altres ciutats de Jònia de ser massa amics dels lidis, que no havien oblidat les seves arrels gregues del culte a la deessa de l’espiga. Amb prou feines van acudir a la convocatòria la cinquena part dels que tenien dret a vot. Uns tenien por de ser malvistos, tant si es mostraven a favor dels milesis com dels perses; altres es consideraven incapaços de decidir el govern de la ciutat; altres ni tan sols es van assabentar de la convocatòria. Entre aquests últims cal comptar-hi els petits agricultors de la plana del Caïstre, els quals, encara que ho haguessin sabut, viuen massa lluny de la ciutat per anar i tornar, a l’hivern, el mateix dia. L’Assemblea va elegir un nou Consell, format per trenta-cinc membres, set per cada tribu. Posteriorment el Consell, seguint l’exemple de Milet, va nomenar el mateix tirà Melancomas com a cap del nou govern popular d’Efèsia.


  Aquesta fou la resposta dels efesis a la revolta de Milet, no pas un aixecament heroic contra el bàrbar invasor, com avui, transcorreguts una trentena d’anys dels fets, els governants volen fer creure.


  3. Heràclit escriu aquells anys el judici següent: «Pensar bé és la més gran de les virtuts, i la saviesa és dir les coses vertaderes i actuar d’acord amb la natura, tot escoltant-la». En conseqüència, qui vol esdevenir savi de debò ha de pensar, ha de dir i, finalment, ha d’actuar. Aquell que es quedi amb el pensar i el dir no és un savi com cal. Li ocorre com a Tales de Milet, que, segons una famosa contalla, de vell encara observava les estrelles, i diuen que una nit, havent abandonat la ciutat amb aquesta intenció, caminava amb els ulls al cel quan de cop posà els peus al buit i es precipità al fons d’un barranc. Probablement Heràclit hauria continuat amb ells ulls al cel mirant els astres, o bé clavats a terra per sotjar els secrets de la natura, si Hermodor no li hagués fet girar la cara a dreta i esquerra per observar els conciutadans que tenia al costat. A la tornada de Milet el senyor va trobar l’amic ben engrescat per la revolta contra l’invasor, eufòria que el salinaire compartia amb altres exaltats de la tribu dels mercaders. Hermodor va confessar-li que confiava en el seu suport i els bons consells de savi, i el meu senyor, que pel jove hauria fet qualsevol bestiesa, no gosà negar-s’hi. Tots dos van presentar-se com a candidats a l’Assemblea del Poble i foren elegits consellers: el Basilides, per la tribu dels eupàtrides, i el salinaire, per la tribu dels mercaders.


  Heràclit parteix del supòsit que el govern de la ciutat, igual que el cosmos, s’ha de regir per unes lleis justes i estrictes, regulades pel logos diví que tot ho guia. Com que es tracta d’unes lleis enrevessades, tant o més ocultes que les de la natura, només els homes més clarividents, assenyats i virtuosos són capaços de dictar-les i de fer-les complir amb justícia. Així ho escriu al seu llibre: «Els que parlen amb seny cal que es facin forts en el que és comú a tots, com una ciutat a la llei, i encara amb més fermesa. Car totes les lleis humanes es nodreixen d’una sola llei, que és divina. Aquesta llei divina senyoreja tant com vol, basta per a totes i encara li’n sobra».


  Però malgrat que la raó és comuna, continua Heràclit, la majoria dels ciutadans viuen com si tinguessin un seny particular. El vici pitjor d’un governant, sigui rei, tirà o bé cap d’un govern democràtic, és que no miri pel bé comú, sinó en benefici propi. També en aquest punt Tales fou un mal exemple. Diuen que el milesi, coneixedor pels astres que aquella anyada hi hauria una bona collita d’olives, arrendà a baix preu tots els molins d’oli de la vall de Milet. Hi hagué, efectivament, una collita abundant, i llavors ell, amb el control de tots els molins, va rellogar-los a preus desorbitats. Va enriquir-se, doncs, a costelles dels seus conciutadans, fet que el desacredita com a savi. Rebutjat el milesi com a model a seguir, a l’edat de trenta anys Heràclit volgué imitar la saviesa de Soló d’Atenes i de Bias de Priene, els quals havien dictat per als seus conciutadans lleis justes i beneficioses amb què pogueren governar-se.


  Pensar, dir i actuar. Havent pensat el senyor en la seva ciutat revoltada, va dir: «La desmesura s’ha d’apagar a l’acte com si fos un incendi». Heus aquí com les primeres actuacions dels dos amics consellers havien d’anar encaminades a apagar l’incendi de la insurrecció abans que arrasés la ciutat i les seves germanes de Jònia. Heràclit no podia preveure llavors els fracassos, les enrabiades i els desenganys que aquest gir horitzontal del seu pensament li havia de comportar.


  4. Les dotze ciutats jònies es van aplegar al Paniònion, el temple de Posidó al peu de la penya de Mícale, on es reuneixen els jonis a l’hora de prendre decisions sobre qüestions comunes. S’hi trobaren els delegats de les dotze ciutats de la Lliga Jònia, per a les quals ha arribat l’hora de ser esmentades i que són les següents, d’Efes al septentrió: Colofó, Teos, Lèbedos, Èritres, Clazòmenes, Focea i l’illa de Quios; i d’Efes al migjorn: Priene, Milet, Miünt i l’illa de Samos. Cada ciutat va enviar-hi tres delegats. Per la ciutat d’Efes hi anaren el magistrat del govern i cap de la milícia, Eurípil, el conseller Hermodor i un representant de la tribu dels eupàtrides.


  Va obrir la reunió un dels representants de Milet, el qual informà de l’aixecament victoriós contra l’invasor. Explicà que Aristàgoras s’havia apoderat de la flota persa, centenars de vaixells fondejats a la badia de Milet, i que en el seu viatge a Grècia havia obtingut la promesa d’ajut dels germans d’Atenes i d’Erètria. I, mentrestant, la gloriosa revolta contra el gran enemic bàrbar havia triomfat a Xipre i a les ciutats d’Anatòlia, de l’Hel·lespont i del Pont Euxí. Hermodor moderà l’optimisme del milesi amb una sentència prestada pel seu amic Heràclit que diu així: «El pitjor enemic d’una ciutat grega és la ciutat grega que té per veïna». I posà l’exemple de la germana Atenes, en contínua guerra fratricida amb l’illa d’Egina i d’altres pobles veïns. Per contra, les ciutats gregues d’Àsia havien gaudit de pau al llarg de més de quaranta anys, justament d’ençà que havien arribat els perses. A continuació exposà la postura dels efesis, els quals celebraven l’alliberament de la ciutat i es disposaven a defensar-la heroicament si calia. En cap cas, però, aprofitarien la situació per eixamplar les fronteres d’Efèsia, ni farien contra els perses altra guerra que no fos la defensa de la ciutat.


  Hecateu, fill d’Hegesandre, que també venia com a delegat dels milesis, exposà amb raons de pes la seva postura, molt crítica amb la insurrecció d’Aristàgoras. Ja l’havia sostingut davant dels seus conciutadans, i per aquest motiu les famílies nobles, que no veien gens clar el sorprenent tomb polític del tirà, l’havien votat com a representant. Denuncià que els perses no eren tan dèbils com alguns els pintaven. «Una falòrnia com aquesta», digué, «es pot entendre que se l’empassin els atenesos, que no els coneixen. Però els grecs d’Àsia, que hem lluitat al seu costat a Babilònia i a Egipte, hem pogut comprovar com les gasten en el combat. Sabem que la seva feblesa real en la lluita cos a cos és compensada amb escreix per la quantitat de guerrers, que pot multiplicar per deu l’exèrcit més nombrós d’hoplites que entre tots els jonis som capaços d’aplegar. Nosaltres hem constatat que les seves armes més mortíferes són l’arc i la cavalleria: centenars d’arquers congriant veritables nuvolades de fletxes que els nostres escuts de coure són incapaços d’aturar; milers de genets desplegant-se amb rapidesa en els flancs per envoltar la formació. Pel que fa a la guerra per mar, és cert que amb la pèrdua de la flota han rebut un cop molt dur, però només és qüestió de temps que es refacin. L’imperi de Darios compta amb la direcció dels enginyers fenicis i disposa d’or suficient per construir en pocs mesos una flota més nombrosa que la que han perdut». Per aquestes raons Hecateu demanà que s’evités per tots els mitjans la guerra amb els perses.


  A l’últim, tot i que hi havia alguna ciutat partidària d’aprofitar l’ajut d’Atenes per atacar els perses, els delegats van prendre per majoria la decisió de limitar la lluita a la defensa de les ciutats de Jònia.


  5. El govern popular d’Efes fou tanmateix de curta durada: tot just els mesos d’hivern. Una tarda d’inicis de primavera va arribar de Grècia l’ajuda militar promesa a Aristàgoras, consistent en vint trirrems d’Atenes i cinc d’Erètria. Les naus van fondejar d’incògnit en una cala propera a Efes, on se’ls van ajuntar efectius de terra procedents de Milet i de Samos. L’endemà al matí la tropa feia entrada a la ciutat. Batallons d’hoplites desfilaven pels carrers, on eren rebuts calorosament pels efesis, que s’imaginaven (beneits!) que els germans de Grècia els enviaven reforços per defensar les muralles de l’invasor persa.


  Esbalaïts quedaren els consellers, els magistrats del govern i el mateix Melancomas quan van saber pels comandants de la tropa que no venien a defensar Efes ni cap altra ciutat de Jònia, sinó amb la mala idea d’internar-se en terres lídies i atacar la ciutat de Sardes. Fins i tot el cap de la milícia, Eurípil, el més eixelebrat dels efesis, ho trobà una insensatesa, ja que moltes famílies d’Efes tenien parents a Sardes i pels pobles lidis de l’entorn. D’altra banda, ¿com pensaven apoderar-se de la capital de la satrapia amb un exèrcit tan reduït, format per un miler d’hoplites a tot estirar? El comandant dels atenesos explicà que es tractava d’un atac sorpresa, que havien previst arribar d’amagat a Sardes. I va exigir als governants que posessin a la seva disposició una patrulla d’efesis coneixedors del terreny perquè els guiessin per camins de muntanya.


  Eurípil s’oposà a la demanda amb les següents raons: «Hem de reservar tots els homes per a la defensa de les muralles, nosaltres. Les ciutats de Jònia van decidir de comú acord fer una guerra defensiva; tan sols així tenim possibilitats de vèncer els perses. De més a més, considero que atacar-los al cor de Sardes serà una provocació que tard o d’hora podem pagar molt cara». Melancomas no gosà oposar-s’hi de manera tan rotunda. Considerant que la decisió d’atacar Sardes ja estava presa, intentà allunyar l’expedició d’Efes per no comprometre la ciutat. Els proposà que sortissin de la veïna Colofó, mirant de fer-los creure que des d’allà el camí cap a Sardes era més emboscat. El comandant atenès va respondre a tots dos amb veu severa: «Vau venir a Atenes a demanar-nos ajuda i nosaltres generosament us l’hem concedit. Hem travessat el mar per portar-vos el millor obsequi a fi d’alliberar-vos del jou dels bàrbars. Ara no ens el podeu rebutjar ni canviar-lo per cap altre». A l’últim, el govern va rendir-se a les exigències dels seus aliats. Havent-los agraït l’obsequi (malgrat que ells el consideraven enverinat), van facilitar-los els guies que els havien de menar fins a Sardes. El mateix Eurípil s’oferí a fer-los d’escorta amb una trentena de genets.


  Els expedicionaris van remuntar la vall del Caïstre i, arribant al peu de la muntanya del Tmolos, van trencar costes amunt fins a la collada que dona a l’alta plana de Sardes. En dues jornades de marxa van plantar-se a la capital de la satrapia. La guarnició persa, sota les ordres d’Artafernes, fou agafada efectivament de sorpresa i optà per refugiar-se a la ciutadella del turó, mentre els habitants fugien espaordits de la ciutat. Els grecs, veient que els fora molt difícil de prendre la ciutadella, es van lliurar al saqueig i a l’incendi de la ciutat abandonada. Les cases dels lidis, construïdes amb parets de canyissos, cremaven com una esca. Com si amb això no n’hi hagués prou, van tenir la mala pensada de calar foc al temple de Cíbele, la gran deessa mare dels lidis, un error que posteriorment havia de portar greus conseqüències a les ciutats gregues de banda i banda del mar. Finalment, quan no quedava res més per destruir, i considerant que la ciutadella era inexpugnable, es van retirar pel mateix camí que havien vingut.


  Tan bon punt Artafernes albirà de la ciutadella estant que els grecs abandonaven la ciutat, davallà de la fortalesa disposat a encalçar-los amb el batalló més selecte de la cavalleria. Pel camí s’anaren afegint a la persecució altres forces dels pobles lidis veïns, alertats prèviament pels fugitius de Sardes. Estalonats per la cavalleria persa, els expedicionaris grecs es van dispersar; cada destacament anà pel seu compte. Atenesos, samis i milesis van fugir a la desbandada cap als vaixells ancorats a la platja. Tan sols els eretrieus i els efesis d’Eurípil van tenir el coratge de plantar cara als perseguidors a fi i efecte d’impedir que arribessin a Efes de sorpresa. Envoltats per la cavalleria persa en uns serrats del marge esquerre de la vall del Caïstre, van ser exterminats en un batre d’ulls. Hi van deixar la pell ambdós comandants: Evàlcides d’Erètria, l’atleta que havia guanyat fama i corones en les curses d’Olímpia, i Eurípil d’Efes, un dels pocs efesis que creia sincerament en el govern popular.


  6. El pare i jo érem a l’àgora quan va córrer el rumor que els guardians de la muralla havien vist passar colles de gent armada en direcció al mar. Deien alguns que n’havien passat tota la nit i que els fugitius eren els atenesos de la tropa que tornaven de Sardes. Agriòfan em va dir que anés de seguida cap a casa a comunicar-ho al senyor. Vaig arrencar a córrer i, arribant al carrer de casa, vaig atrapar Hermodor que caminava esverat a veure el seu amic.


  El salinaire va posar Heràclit al corrent dels desastres de l’expedició a Lídia. Li havien comunicat també que els atenesos havien llevat àncores i havien salpat a tot rem cap a Grècia. S’havia confirmat, doncs, la sospita que els atenesos havien vingut a Jònia tan sols amb la intenció de burxar la fera adormida i girar cua de pressa cap a casa. I bé que s’havien sortit amb la seva. El lleó persa s’havia despertat; a la primera urpada havia liquidat Eurípil i altres infeliços que li barraven el pas, i ara es dirigia furiós cap a la ciutat d’on procedien els assaltants. El sàtrapa Artafernes, ansiós de venjança, aplegava tropes dels pobles lidis veïns per caure damunt d’Efes d’un moment a l’altre. Tots dos consellers i amics van debatre una estona sobre quina possibilitat hi havia de salvar Efes (si és que n’hi havia cap), i tot seguit se n’anaren a parlamentar amb el tirà Melancomas.


  El pare, que feia poc havia arribat de l’àgora, va anunciar-nos a la mare i a mi: «Hi haurà guerra». La paraula guerra sol despertar en la majoria dels esclaus un neguit agredolç, barreja de temor i d’esperança, perfectament comprensible, atès que, si la passada guerra va fer-los esclaus, hi ha la possibilitat que la propera els alliberi. Com més maltractat se sent l’esclau, més espera la guerra, una guerra devastadora que mati els senyors i malmeti les seves propietats. Al capdavall, són els ciutadans lliures els que fan la guerra, els que lluiten ells amb ells. Els esclaus grecs no compten gaire en les batalles. I de vegades, mentre n’esperen el desenllaç, poden aprofitar els moments de caos i desgavell per aconseguir un grapat de monedes d’or, o objectes de valor, i fugir ben lluny a un altre país on puguin comprar-se la llibertat.


  Tanmateix, els servents d’Heràclit no compartíem pas aquests sentiments. La mare, que ja havia nascut esclava, tenia por que al senyor no li passés cap desgràcia, convençuda que per a la família no n’hi havia al món cap altre de tan bo. Si ell faltés, qui sap on hauríem d’anar a raure. Per raons que no tenien a veure amb la suposada bondat del senyor, Agriòfan també estava força amoïnat. El fet de servir un amo amb arrels de boig, tan solitari que no tenia cap intenció de casar-se ni engendrar fills, li mantenia viva l’esperança de la llibertat. Certament no calia confiar que el senyor ens alliberés en alguna de les seves rauxes, raonava l’esclau, ja que, per eixelebrat que fos, no voldria prescindir dels seus criats de confiança mentre visqués. La llibertat vindria quan es trobés a les portes de la mort: llavors faria testament en favor dels esclaus. I un home sense la protecció dels déus, a qui mai no invocava ni feia sacrificis, no podria envellir gaire, punyeta! Aquests eren els temors del pare davant l’imminent daltabaix de la guerra. En canvi, jo, llavors un vailet de deu anys, era l’únic de la família que desitjava que en passés una de grossa i com més aviat millor. Tant de bo l’endemà al matí no em calgués recitar la lliçó ni témer els càstigs del gramàtic ni les fuetades del senyor.


  «Hi haurà guerra», va anunciar Agriòfan quan ens vam quedar sols a casa. «Els perses entraran a la ciutat, calaran foc a les cases i mataran tota cuca viva. Confiem que respectaran el senyor. De fet, els Basilides sempre s’han portat bé amb els perses. Però, passi el que passi, nosaltres no ens podem separar».


  7. Convocat d’urgència el Consell dels Ciutadans, el cap de govern, Melancomas, va obrir la reunió exposant les mesures més imminents per a la defensa de la ciutat: fortificació dels punts més febles de la muralla, convocatòria a la ciutat de la milícia dels pobles d’Efèsia i sacrifici a l’Artemísion de cinc bous, un per cada tribu. El conseller Hermodor li torçà les intencions: «Els atenesos se n’han tornat a Grècia i ara cada ciutat de Jònia anirà pel seu compte. Nosaltres sols contra els perses no hi tenim res a fer. Ni amb l’hecatombe de tots els bous de Lídia. No ens queda altre remei que negociar». Melancomas replicà que negociar era rendir-se, que el sacrifici d’Eurípil i la trentena d’efesis morts en la batalla esdevindria inútil. «Eurípil i els seus homes han lluitat com herois», reconegué Hermodor. «No van fugir covardament com altres, ni tampoc van intentar refugiar-se a Efes, per bé que n’estaven a prop, sabedors com eren que la seva arribada hauria estat la nostra perdició. A sang calenta, Artafernes hauria saciat la seva fam de venjança incendiant la ciutat i l’Artemísion. Eurípil va tenir el coratge de plantar-los cara; va donar la vida per aturar-los ni que fos per poc temps, però un temps suficient per advertir-nos del perill. Per això ha estat i serà sempre un heroi per als efesis. Penseu, consellers, que després de l’atac a traïció de Sardes el sàtrapa no es conformarà amb qualsevol cosa per negociar la rendició».


  A continuació el salinaire va exposar el pla que havia ordit hores abans amb Heràclit. Era el següent: «Cal que els enviats a parlamentar amb el sàtrapa s’hi presentin com a delegats d’un nou govern d’Efes. Li han d’explicar que els efesis han abolit el govern popular i han instaurat novament la tirania. Que el nou govern li demana disculpes, a ell i a la ciutat amiga de Sardes, per l’atac a traïció i les destrosses. I li fa saber que el cap de govern, el principal responsable de la traïció, ha fugit de la ciutat. Els perses només s’avindran a negociar amb un nou govern, que no sigui de la corda d’Atenes, ciutat que ells consideren la instigadora de la revolta de Milet». Melancomas va dir: «Els perses no s’empassaran l’engany». Hermodor respongué: «No és cap engany; fem el canvi de govern ara mateix». I va cantar-li les veritats amb aquestes paraules: «Tu i Eurípil sou els culpables de la situació. No vau tenir prou coratge per rebutjar el maleït obsequi d’Atenes. Ell es va adonar massa tard de l’error i ha donat la vida per esmenar-lo, tot aturant la fúria dels perses. Atura’ls ara tu renunciant al càrrec i abandonant la ciutat».


  Els consellers van entomar silenciosos la dràstica solució proposada pel jove salinaire, mentre Melancomas mirava a dreta i esquerra a l’espera que algú sortís a defensar-lo. Fou Heràclit qui va rematar-lo amb l’amenaça següent: «Renuncia tu abans que nosaltres per votació t’hi obliguem. Fes-ho i se’t recordarà en el futur com a salvador de la ciutat». Llavors, de grat o per força, Melancomas renuncià al càrrec. Tot seguit el Consell abolí la democràcia, reinstaurà la tirania i elegí Licambes, fill de Glaucos, com a nou tirà de la ciutat.


  8. L’endemà de bon matí dues comitives sortien de la ciutat: l’una amb cavalleries per la porta de l’Artemísion, l’altra del port a bord d’un vaixell. La delegació del nou govern tirànic, formada per Hermodor, Heràclit i dos representants més del Consell, va prendre el camí costerut que s’enfila cap als turons on havien acampat els perses. Des d’un revolt de la pujada els negociadors podien albirar la barcassa de Melancomas lliscant pel canal del port, encès amb les clarors de l’aurora. Els delegats van tenir l’amarga sensació que el tirà fugia a l’exili daurat de Samos, emportant-se’n totes les riqueses que havia acumulat al llarg de cinc anys i mig de govern. El capità abandonava la nau d’Efes, en perill imminent de naufragi per culpa seva, enduent-se’n l’or robat als ciutadans. I el que els dolia més: se n’anava per la porta gran, amb el permís, fins i tot amb els elogis, dels desventurats que es quedaven al vaixell de la ciutat per mirar de salvar-lo. Tots dos amics, que s’estrenaven en el dificultós i ingrat treball de governar la ciutat, van conjurar-se que, si d’ells depengués, una injustícia com aquella no es tornaria a repetir. Així van anar les coses. Aquest escriba en dona testimoni basant-se en converses posteriors entre el senyor i l’amic salinaire.


  Els perses havien plantat el campament en un altiplà de matolls a tres hores escasses de la ciutat. Assabentat pels emissaris efesis, Artafernes esperava els delegats dins la seva tenda amb un posat fred i sever que no pronosticava res de bo. Hermodor, que coneixia el llenguatge dels lidis, fou l’únic efesi que va prendre la paraula. Després d’invocar els vells vincles d’amistat dels efesis amb els lidis i els perses, en nom del nou govern d’Efes demanà disculpes pels fets desgraciats de Sardes. Li feu saber que els pocs efesis que hi havien pres part o bé havien mort o bé, com en el cas de Melancomas, havien fugit de la ciutat. Li assegurà que el nou govern presidit pel tirà Licambes estava disposat a lliurar-los la ciutat de manera pacífica, i retornar així a la situació d’abans de la revolta. El sàtrapa va retirar-se per consultar-ho amb els seus generals. Al cap de molta estona d’espera, els convocà de nou per comunicar-los que poc després els faria arribar la seva resposta. Abans d’anar-se’n, Hermodor gosà demanar-li que li permetés donar sepultura als morts efesis caiguts en la batalla. Artafernes va accedir a la seva petició, bramant que colguessin com més aviat millor els seus podrits cadàvers, que empestaven l’aire.


  De tornada a Efes els delegats van fer saber al nou tirà i als magistrats del govern la resposta ambigua i a la vegada esperançadora d’Artafernes, així com l’autorització de donar sepultura als efesis. En aquest assumpte, Hermodor insistí a Licambes que hi enviés tan aviat com fos possible una expedició amb els homes, les eines i els carruatges necessaris per sepultar una trentena de cadàvers. Efectivament, l’expedició fúnebre va sortir d’Efes l’endemà al matí en direcció al campament. Havent superat, però, les primeres costes, els enterramorts van albirar de lluny que els perses els venien de cara i, pensant que tenien la intenció d’atacar la ciutat, van girar cua cap a les muralles. Els perses van aturar-se a les envistes d’Efes, on van plantar el nou campament, un fet que causà la incertesa dels efesis. Alguns van alertar que en qualsevol moment atacaria. Altres, més optimistes, deien que el sàtrapa no es refiava de la rendició, que volia assegurar-se que la cosa anava de veres, probablement a través d’algun sacerdot espia de l’Artemísion.


  Cinc dies més tard Artafernes va respondre a través d’emissaris que acceptava les condicions de la rendició. I la ciutat, alleujada, va obrir-li les portes. El sàtrapa havia anat refredant la seva còlera contra la ciutat infidel en considerar que li convenia més la rendició sense condicions que la venjança. Efes era la primera ciutat que retornava a l’imperi després de la revolta i ho feia de manera submisa, exemple que altres ciutats veïnes es veurien temptades d’imitar. En canvi, arrasar la ciutat i l’Artemísion, com ell havia jurat a sang calenta, uniria encara més les seves germanes de la Lliga Jònia. Al capdavall, els responsables de l’atac traïdor a Sardes eren els atenesos, i aquests un dia o altre ho haurien de pagar ben car.


  Entre els temors d’un atac, l’alleujament de la rendició i la tranquil·litat que tot tornava a rutllar com abans, les autoritats efèsies i bona part dels ciutadans van oblidar-se dels cadàvers d’Eurípil i els seus homes. Tan sols les famílies dels morts els recordaven. Setmanes després de la batalla, alguns parents van arribar-se discretament per aquells serrats de la mort i van colgar sota un túmul les restes inconegudes dels qui creien que eren els seus. Aquesta és la veritat sobre els caiguts a la batalla d’Efes. L’escriba ha volgut deixar clar un assumpte, al qual haurà de retornar al final d’aquest llibre segon, quan, passats dinou anys, els morts oblidats van esdevenir herois. I aleshores els enemics polítics d’Hermodor van tenir l’astúcia de desenterrar-los amb la intenció d’enfonsar-lo.


  9. De resultes de la negociació amb els perses, Hermodor va revelar-se per a la majoria dels efesis com el gran salvador de la ciutat, mèrit que els seus conciutadans van reconèixer tot oferint-li, amb el consentiment del sàtrapa de Sardes, el càrrec de tirà. Ell es negà a acceptar-lo amb excuses personals que no el comprometien gaire. La raó veritable era la següent: el salinaire no volia aparèixer com un traïdor davant les ciutats de Jònia que continuaven lluitant contra els bàrbars, les quals ell considerava germanes, i no només pel fet de ser gregues, sinó també per la forma de govern popular que darrerament s’havien donat a imitació d’Atenes. Amb tot, no va rebutjar el càrrec de magistrat de comerç i marina que el tirà va oferir-li.


  A propòsit de la forma més escaient de governar la ciutat, ell i el senyor mantenien idees discrepants, sobre les quals tot sovint feien girar els meandres de la conversa. Hermodor encetava el debat amb aquest raonament: «Si com tu dius, el logos és la raó comuna a tots els mortals, la unió dels logos de tots els ciutadans efesis donarà una visió més clara de la manera com s’ha de governar». Heràclit replicava que malgrat que tots els humans neixen amb l’espurna del logos dins del pit, la immensa majoria no l’encenen mai. Ignorants com són, la mantenen apagada com si dormissin. Fan com aquells joves ben plantats però incapaços de fer l’esforç d’exercitar braços i cames. Repapats a les grades de l’estadi, bramulen com feres i escupen improperis als atletes que lluiten i corren amb un coratge que ells mai no posseiran. Hermodor insistia: «Els governants disposen tanmateix de poder per despertar els adormits tot promovent la instrucció de tots els ciutadans. Tal com acaba de fer el govern popular de Quios. Diuen que ha apariat un local on reben instrucció els minyons fills dels ciutadans pobres i dels garrepes més rics, que no volen pagar un mestre de gramàtica per al seu fill».


  Heràclit respongué que els ciutadans d’Atenes en bona part sabien de lletra, i ja s’havia vist, per desgràcia, com es deixaren ensarronar per l’astut tirà de Milet. Aristàgoras es presentà a Esparta a demanar suport contra els perses, i Cleòmenes, un home sol, fou prou lúcid per adonar-se de l’engany. A continuació va anar a Atenes i enganyà trenta mil atenesos reunits en l’Assemblea. I arrodoní el raonament amb aquesta sentència: «Una mica d’alè encén la torxa que ens il·lumina en la foscor, la ventada encén trenta mil espurnes que provoquen l’incendi de Sardes». Aleshores Hermodor va exclamar amb una veu solemne i sorneguera: «Oh gran savi, tu que tot sol vals per trenta mil, il·lumina la meva ignorància! Revela’m, t’ho prego, quina és la millor forma de governar la nostra ingrata i covarda ciutat. Tal volta el llinatge reial dels Basilides al qual vas renunciar?». El senyor respongué: «El sol fet de ser fill de rei no aporta pas saviesa. Ben al contrari. Benaurat el tirà Protàgoras, que va destronar el darrer plançó dels Basilides!». «En canvi», prosseguí Hermodor, «ningú no neix tirà. Se’n fa ell mateix amb esforç i amb el consentiment d’una part dels seus conciutadans, que veuen en ell el més capaç de governar-los». Heràclit replicà que a còpia d’anys el tirà es corromp ambicionant poder, riqueses i altres vicis no pas menors. De nou el salinaire va portar l’aigua al seu molí del govern popular, tot recordant-li que en la democràcia són tots els ciutadans de les tribus els qui escullen per majoria els homes que ells creuen més aptes per al govern, els qui defensaran millor els seus interessos. Heràclit li etzibà una resposta breu i contundent: «La qüestió en la qual trenta mil estúpids es posen d’acord és una descomunal estupidesa».


  Descartades totes tres opcions (rei, tirà i poble), Hermodor va reclamar-li quina era, al seu parer, la forma de govern més justa per a la ciutat. «Un govern format per un consell de savis», anuncià Heràclit. I va apuntalar l’afirmació argumentant que els savis, coneixedors del principi diví o llei universal que governa el cosmos i s’expressa a través del logos, són els únics capaços de dictar lleis justes amb què es pugui governar la ciutat. Els savis de debò no ambicionen poder, ni riquesa, ni es deixen arrossegar per cap altra passió, de manera que tota la seva obra va adreçada al bé comú. «Certament, tu ets un savi de debò», va admetre Hermodor. «Lúcid, auster i amb un sentit clarivident de la justícia. Tant és així que difícilment en trobaríem cap altre al món. Encara que n’aparegués un altre de semblant, dubto que fossis capaç d’entendre-t’hi. Tu no t’entens amb ningú més que no porti per nom Heràclit d’Efes. Així doncs, consell de savis, olla de grills».


  Aquest o algun altre de paregut solia ser el raonament amb què Hermodor rebatia el govern d’un consell de savis o aristocràcia que Heràclit s’entestava a defensar.


  10. Consumada la rendició d’Efes, el rei Darios envià a Jònia el comandant Mardoni amb un nombrós exèrcit, el qual va reconquerir en poques setmanes les ciutats veïnes de Colofó, Lèbedos i Clazòmenes. De moment, la resta de les ciutats van continuar essent lliures pel fet de disposar d’una poderosa flota amb la qual els perses es veien incapaços d’enfrontar-se. Ja se sap que als cabelluts d’Àsia l’aigua salada els fa més por que als gats. Així i tot, els jonis no ignoraven que tan bon punt els perses haguessin construït la seva flota a les drassanes de Fenícia, quan tinguessin un nombre de vaixells que, tirant curt, multipliqués per dos tots els que els jonis poguessin reunir plegats, llavors, fent la pinça per terra i per mar, no hi hauria manera d’aturar-los. Tard o d’hora, doncs, les vuit ciutats lliures de Jònia es veien venir el desastre.


  I així va ocórrer efectivament. Passats gairebé quatre anys d’ençà de la insurrecció, la situació dels milesis era cada cop més desesperada. Aristàgoras, el buscabregues promotor del desastre, tot d’una abandonà Milet i fugí a Tràcia. Deien alguns que hi anava per demanar suport militar als seus amics tracis; segons d’altres, amb la intenció de refugiar-s’hi. El cas és que en una de les seves batusses hi deixà la pell. Per acabar-ho d’adobar, corria la brama que els milesis havien acudit a Delfos i que l’oracle els havia vaticinat, entre altres calamitats, que «les esposes dels milesis havien de rentar els peus de milers de cabelluts».


  Heràclit patia per Hecateu de Milet. Davant l’imminent atac dels perses, va escriure a l’amic oferint-li hospitalitat a la seva casa d’Efes, on ell i la seva família podrien allotjar-se fins passada la tempesta. I va lliurar la carta a Agriòfan perquè la hi portés ell personalment, anant per camins poc fressats de muntanya per evitar la vigilància. L’esclau, que no ho veia gaire clar, va exposar-li els seus dubtes: «Faré el que em manes, senyor. Però temo que no pugui lliurar la carta. M’imagino que els guàrdies de Milet, recelosos dels espies perses, estan a l’aguait dels forasters que entren i surten de la ciutat. Si m’escorcollen, em trobaran el missatge, cosa que causarà un gran dany, i no solament al correu portador, sinó també a la família d’Hecateu, a qui va destinada». El senyor no va reaccionar de seguida, demostrant amb el seu silenci que la missió era realment arriscada. Aleshores jo, que havia seguit al pare fins al saló dels homes, vaig dir: «Hi puc anar jo, senyor». El pare va renyar-me: «On vols anar, tu, mocós! Fins a Milet, hi ha dues jornades de camí, punyeta!». Heràclit, com si no hagués sentit res, va preguntar-me quants anys tenia, i jo vaig trigar un moment a respondre, el temps de rumiar la resposta més apropiada per a la missió que desitjava amb tota l’ànima que m’encomanessin. Vaig dir: «Ja tinc tretze anys i mig, senyor. Però tothom em fa més petit». El senyor així ho va entendre en considerar que era prou gran per memoritzar el contingut de la carta i per fer nou o deu hores seguides de camí. I a la vegada era prou menut de cos perquè els guàrdies milesis o els perses em prenguessin per una criatura. Com diu la dita, el peix petit s’esmuny més fàcilment de la xarxa.


  Em vaig aprendre de cor la carta i les indicacions que em van fer, i me’n vaig anar a dormir ben d’hora perquè l’endemà havia de ser matiner. Tanmateix, el neguit de l’encàrrec m’impedia d’agafar el son. A punta de dia, quan feia poc que havia aconseguit adormir-me, la mare em despertà. Poc més enllà de la porta de Magnèsia, vaig trencar ben dret cap als turons de migdia mirant de resseguir els indrets que Agriòfan m’havia assenyalat la vigília des del capdamunt de la muralla. Ni dins del bosc ni per les feixes de vinya de Magnèsia no vaig veure cap guàrdia. Ni tampoc en travessar les fites de la frontera amb Priene.


  Pels volts del migdia havia remuntat la carena de Mícale i saltava rostos avall en direcció a la badia de Milet, que des de l’inici de la baixada veia enfonsada sota els peus. Arrecerada al peu d’una penya grisa, la ciutat de Priene és una balconada oberta damunt la claror blava de la badia. Hi vaig passar de llarg, tal com m’havia indicat el senyor, i vaig continuar avall fins al port, on vaig localitzar el pescador Pal·lanti. Vaig dir-li que venia de part dels Basilides d’Efes, que havia d’anar a Milet per un assumpte urgent. L’home aixecà els ulls al sol que ja davallava cap als turons i va fer un gest de desacord amb el cap, com volent dir que era massa tard. Amarrades al moll es veien moltes naus de guerra i rotllanes de remers i d’infants de marina bevent, discutint, jugant als daus. Tot d’una, el pescador va indicar-me que el seguís i vaig córrer darrere d’ell en direcció a un vaixell a punt de salpar. Quan hi vaig arribar, ja havia enraonat amb el capità i em va empènyer amb presses cap a la nau. Era una trirrem de la flota de Focea que exercitava els remers pel mar quiet de la badia a fi que es mantinguessin en forma per al dia del combat.


  11. Desembarcava a Milet amb les darreres llums del capvespre. Cap guardià em va cridar l’alto, ni quan vaig saltar al moll, ni mentre corria cap a l’interior de la ciutat. Els records d’aquell estiu llunyà jugant amb els fills d’Hecateu a banyar-nos als incomptables rius del Meandre van guiar-me ben dret a la mansió dels Anactoris. L’esclau de la porta va conduir-me per un pati desert, més petit del que el meu record de quatre anys enrere em dibuixava, i em portà davant d’Hecateu, un home bastant més vell que Heràclit, magre de cos, de cabells grisos i barba descuidada. Li vaig recitar el missatge d’una tirada.


  El vell viatger va confiar-me la desgraciada situació en què es trobava la ciutat. En la darrera reunió de l’Assemblea del Poble ell havia proposat com a única solució per evitar el desastre la idea d’abandonar provisionalment Milet, traslladant els ciutadans, amb els seus béns, esclaus i provisions, a l’illa propera de Leros. Tenint en compte el nombre de vaixells de què disposaven, el transport es podria enllestir en pocs dies. Només així, fortificant la costa de l’illa i defensant-la per mar amb la flota, podrien salvar la població de l’extermini que els perses, sens dubte, havien planejat. Però llavors un magistrat del govern li havia replicat: «Aquesta és la terra dels nostres avantpassats. Aquí vam néixer i aquí, si cal, morirem defensant-la. Tu no la valores perquè, de tant voltar pel món, el tracte amb els bàrbars te n’ha fet perdre l’estima». Hecateu es defensà amb la raó següent: «Valoro més les persones, el que és jo; les vides dels milers de compatriotes que m’estimo. Al cap i a la fi, les nostres cases de Milet només són pedres. I arreu del món hi ha els mateixos rocs». La proposta d’Hecateu havia estat rebutjada per la majoria dels ciutadans, disposats a una defensa heroica, que ell considerava una immolació col·lectiva, inútil i sense cap mena de sentit. Posteriorment el viatger encara havia proposat que, per a una defensa de la badia i de les muralles amb alguna possibilitat d’èxit, caldria buidar les arques del tresor que Milet havia dipositat al temple de Dídima. La iniciativa fou rebutjada amb més contundència que l’anterior. I la reacció posava en evidència que els milesis confiaven més en la intervenció d’Apol·lo que en les armes i en el valor dels seus ciutadans.


  En aquesta situació, va continuar Hecateu, veient que no podia salvar la vida de tots els seus conciutadans, havia optat per salvar almenys la vida dels seus familiars. Els havia fet embarcar cap a Leros, on tenia parents, acompanyats per Filonau, l’esclau de confiança. Ell s’havia quedat de moment a Milet amb un parell de servents, per bé que pensava reunir-se amb els seus familiars tan aviat com en tingués l’ocasió. En definitiva, que estava molt agraït per la generosa invitació d’Heràclit, la qual, malauradament, no podia acceptar.


  Vaig dormir a la cambra buida dels fills i l’endemà al matí, a l’hora que les cigales enceten el cant, el mateix Hecateu va voler acompanyar-me al moll i em procurà l’embarcació per travessar la badia. Abans d’embarcar-me, va interessar-se per Heràclit, del qual des d’abans de la revolta no tenia noves; només sabia que ell i Hermodor havien intervingut com a mitjancers en la rendició d’Efes. Em va preguntar pels viatges que havia fet darrerament, pels nous descobriments sobre la natura i els astres, per l’esposa amb qui es devia haver casat. I jo vaig haver d’esborrar-li totes les suposicions, l’una darrere l’altra, tot confessant-li que el senyor no s’havia mogut d’Efes, que continuava fadrí i que, en lloc de les estrelles i de la natura, darrerament s’interessava pel govern de la ciutat. Aquest darrer fou el canvi que més va sorprendre Hecateu, fill d’Hegesandre.


  Poc després abandonava la ciutat sentenciada amb la mateixa facilitat amb què hi havia accedit el vespre abans. La blavor espurlenta de la badia es veia aquí i allà tacada de vaixells de guerra que s’hi gronxaven. Malgrat el dia clar, tampoc el blau del cel no era gaire net. Columnes de fum procedent de les cuines de campanya s’aixecaven de les costes de l’entorn de la badia i, especialment, de l’illa de Lade, que la tanca per la banda de mar obert. Vaig tenir la sensació que fugia d’un incendi.


  Havent fet nit a la barraca del pescador Pal·lanti, l’endemà a Efes a l’hora que la porta de Magnèsia s’empassa els viatgers tocatardans i els pagesos que tornen del tros amb les seves cavalleries. Vaig arribar a casa amb els ossos baldats, però orgullós d’haver retallat un dia del trajecte d’anada i tornada de Milet, establert en quatre jornades a peu per camins de terra. El senyor, entristit per l’infortuni d’Hecateu i la seva família, no va donar cap importància a la meva gesta, com si m’hagués enviat a les salines d’Hermodor.


  12. Passats cinc anys de l’inici de la revolta, va caure Milet, i a continuació es van anar rendint, l’una darrere l’altra, la resta de les ciutats. Una tarda de primers d’octubre les aigües plàcides de la badia foren testimoni de l’enfrontament ferotge i definitiu entre sis-centes naus dels perses i les tres-centes a què havien quedat reduïdes les de l’aliança jònia. Les trirrems de Samos i de l’eòlia Lesbos, que en principi també els donaven suport, havien desertat poc abans de la batalla i havien fugit cap a les seves illes. Els perses van incendiar i destruir la ciutat i el veí santuari d’Apol·lo de Dídima, prenent venjança així dels incendis de Sardes i del temple de la deessa lídia. Bona part dels homes van morir en la batalla, i els que van sobreviure foren deportats, juntament amb la resta de la població, a la llunyana vall de Babilònia.


  La tràgica destrucció de Milet, «el gall del galliner de Jònia», com Heràclit l’anomenava, va commocionar tots els grecs d’Àsia, tant els que simpatitzaven amb els perses com els que els odiaven a mort. El senyor no en feia cap comentari, per bé que la processó li devia anar per dins, tot imaginant què farien a partir d’ara les gallines jònies sense aquell mascle orgullós, busca-raons i fecundant. I la qüestió que més l’inquietava: «Què se n’havia fet, d’Hecateu i la seva família?».


  L’estiu següent, quan el senyor va saber per un sacerdot de l’Artemísion que Hecateu era a Milet, va manar a Agriòfan que baixés immediatament al port a buscar plaça en un vaixell, per a ell i per al seu esclau Eleudos. D’uns quants mesos ençà era jo i no pas el pare qui l’acompanyava en les sortides de la ciutat, fossin viatges a pobles veïns, cavalcades de passeig o batudes de caça amb Hermodor i altres autoritats.


  Vista del mar estant, l’antiga capital de Jònia semblava una ciutat fantasmagòrica i solitària davant d’una badia buida de naus. Un estol de gavines gemegaires va perseguir-nos fins a un moll brut de deixalles que feia pudor de peix podrit. El panorama va canviar de patac a l’altre costat de la muralla, on ens vam trobar amb un bullici de carros i d’obrers empastifats de pols i de carbó, obrint-se camí entre munts de runa i bigues socarrimades sota les ordres d’un capatàs que de primer no vam reconèixer de tan brut i espellifat que anava. Era Hecateu, i fou ell que ens va veure. De seguida va rescatar-nos de la polseguera i ens conduí fins a la seva mansió provisional, una barraca adossada a la part de dins de la muralla i construïda amb fustots de les naus destrossades que el mar havia escombrat a la platja. Un servent va portar-li un cossi d’aigua, i un cop s’hagué rentat la cara, va aparèixer el mateix Hecateu que jo havia acomiadat dos anys enrere al seu palau: un senyor de cap a peus, que enraonava amb veu pausada i segura, ajudat per una gesticulació elegant i inconfusible que venia d’una nissaga de segles, fundada pel mateix Apol·lo.


  Ens contà que a última hora no se n’havia anat a Leros com tenia previst, sinó que pocs dies abans de l’assalt havia fugit al camp amb altres famílies. Després de la destrucció de la ciutat i de l’arribada dels primers grups bàrbars de Cària per repoblar-la, havia obtingut dels vencedors la llicència que ell i altres famílies milèsies hi poguessin tornar. «La nova Milet serà millor que la vella», va assegurar-nos amb un entusiasme impropi d’un vell de més de cinquanta anys. «Amb la runa eixamplarem els molls». I va convidar-nos a fer un mos, tot bromejant: «Un banquet que no serà tan esplèndid com els d’abans».


  Asseguts de qualsevol manera damunt de bancs improvisats, vam engolir una sèmola d’ordi adobada amb fonoll, més clara que la llet, mol·luscos i peix menut de la badia i un grapat de nous. La conversa del «banquet de la barraca» anà a raure finalment a les reaccions de dol, de ràbia i de consternació que la derrota dels milesis havia despertat arreu de les ciutats gregues. Heràclit contà el cas que s’havia donat a Atenes, on l’escriptor Frínic havia compost una obra titulada La presa de Milet, un drama tan trist i commovedor que quan va representar-se per les festes de Dionís els espectadors ploraven a llàgrima viva. Davant de semblant reacció, el govern va imposar a l’autor una multa de mil dracmes perquè havia fet memòria de mals patriòtics i prohibí que el drama es tornés a representar mai més a Atenes. Heràclit va cloure els fets amb el següent judici: «No m’estranya gens tractant-se d’un govern democràtic. Els culpables de les llàgrimes dels milesis i dels grecs d’Anatòlia prohibeixen als seus que plorin una estona al teatre». Aviat Hecateu es posà dret i digué: «Ja n’hi ha prou de llàgrimes! Les llàgrimes dolces dels atenesos al teatre i les llàgrimes amargues dels milesis deportats a Pèrsia. Nosaltres hem de tornar a la feina».


  L’endemà al matí, quan ja érem al moll a punt d’embarcar-nos, Hecateu va sorprendre el senyor amb la nova següent: «Que ho sabies, que els perses tenen la intenció d’imposar governs populars a les ciutats gregues?». El senyor no va respondre, com si no ho hagués sentit. Ho devia trobar un disbarat, un rumor sense fonament, potser la fantasia d’un ancià que repapiejava.


  13. Aviat es va saber que el disbarat d’Hecateu tenia fonament. Quan el comandant Mardoni hagué recuperat totes les ciutats revoltades d’Àsia, des de Xipre fins al Pont Euxí, convocà a Sardes els governs dels jonis. En representació d’Efèsia hi acudiren el tirà Licambes, Hermodor i dos magistrats del govern. Mardoni, l’home de confiança de Darios, va aviar-los, amb el seu accent bàrbar, el discurs següent: «Vassalls de Jònia que us heu mantingut lleials al llarg de més de cinquanta anys al diví imperi dels Aquemènides. El rei de reis és perfectament coneixedor de les vostres ànsies de llibertat i, en conseqüència, de la malvolença que sentiu envers els tirans amb què us regiu. Fins al punt que aquest odi a la tirania ha estat el motiu que us ha empès a la deslleialtat d’aixecar-vos contra l’imperi i a formar governs populars. Tanmateix, Darios vol que us trobeu a gust sota la protecció de l’imperi. Així doncs, ordena que a partir d’avui cada ciutat de Jònia es regeixi per un govern popular, altrament conegut com a democràcia».


  Les dues jornades de camí que s’esmercen per baixar de Sardes no van esborrar ni poc ni molt el desconcert dels delegats efesis. Hermodor estava tan ansiós de comunicar a l’amic la nova i sorprenent ordre imperial que, un cop va ser a la porta de l’Artemísion, envià el servent a buscar-lo. Agriòfan va dir-li que el senyor havia sortit a caçar amb el noi i que fins al vespre no tornarien. Davant la urgència del criat, hagué d’explicar-li que no havien anat gaire lluny i que el lloc no tenia pèrdua. Poc després Hermodor i el seu criat abandonaven la ciutat i cavalcaven camps a través a la recerca dels caçadors. Aviat van poder guiar-se per una columna de fum que s’enlairava de la xera que jo havia encès per rostir un dels conills caiguts a la xarxa. El vaig reconèixer de lluny i, content de la visita del salinaire, li enviava crits i senyals expressius amb els braços fins que el senyor va reclamar-me. Sabedor Heràclit que l’amic gastava gana, que el ventre del salinaire era un pou sense fons, em va dir que escorxés immediatament l’altre conill i el posés a les brases.


  De llavis d’Hermodor vam poder escoltar la nova i descabellada ordre imperial, així com els motius probables que havien mogut el govern de Susa a prendre una decisió tan increïble. Segons el salinaire, Darios havia pensat que els jonis envejaven la forma de govern dels atenesos i havia pres la decisió següent: «Doncs, si tant volen un govern democràtic, ja els hi regalo. Ara ja no tenen cap raó per aixecar-se contra l’imperi». Altres deien que la veritable raó del rei era ben bé una altra. Convençut Darios que la democràcia és la pitjor forma de govern, atès que aixeca contínues bregues entre els ciutadans en la lluita pel poder, vol imposar-la a les ciutats gregues en previsió d’altres revoltes. Creu el persa que com més dèbils siguem els jonis, més fàcil serà derrotar-nos. Al capdavall, l’únic que ell vol és que tinguem prou or per pagar-li l’impost anual i una mica de tropa per a la milícia.


  Heràclit va preguntar-li llavors si l’ordre imperial era només per a les ciutats de Jònia o bé per a totes les nacions de l’imperi, i arrodoní la pregunta amb el comentari següent: «Aquest botiguer de Pèrsia és capaç d’imposar la democràcia als etíops de pell negra i déus xatos!». El salinaire va respondre que els etíops no el volien pas, aquest govern. I l’altre: «Tampoc no el volem els efesis. Aquí l’única persona que vol la democràcia ets tu». I tot seguit afegí: «Si cau la tirania, no tens cap excusa per no posar-te al davant del govern». Probablement Hermodor ja hi havia pensat, perquè de seguida va acceptar la proposta: «Estic disposat a intentar-ho a condició que pugui comptar amb els teus consells. Ara no cal tenir por que trenta mil estúpids votin una estupidesa. Per damunt de l’Assemblea del Poble, hi haurà un vigilant persa que els impedirà de dur-la a terme».


  S’esdevingué que mentre els amics es cruspien la carn tot conversant animadament una garsa acudí a picotejar les entranyes dels conills que jo havia llençat al peu d’uns matolls. Tot observant l’ocellot, Hermodor preguntà al senyor si coneixia cap animal que s’arrossegués per terra i a la vegada fos capaç de volar. Ignorant a què treia cap la pregunta, el senyor va respondre que ell no havia vist mai cap bèstia semblant. Que tots els animals que volen havien de menester les potes per aterrar i per donar-se impuls a l’hora d’enlairar-se. Aleshores el salinaire pronosticà: «Tu i jo ens les haurem de veure amb una bèstia ben estranya. Em fa l’efecte que les lleis del govern de la ciutat són més complicades d’entendre que la trajectòria dels astres».


  14. El nou règim polític de «democràcia vigilada» imposat des de Sardes va engrescar tots dos amics a comprometre’s en els afers del govern de la ciutat. Hermodor creia sincerament en la capacitat de tots els ciutadans, fos quina fos la tribu a què pertanyien, per governar-se lliurement ells mateixos sense límit ni autoritat superior de cap mena. En teoria, doncs, l’expressió «democràcia imposada» era una contradicció en si mateixa. Malgrat això el salinaire era un home pràctic. Sabia per experiència que tan sols els mesos calorosos de l’estiu l’aigua del mar produeix sal en abundància; així i tot, no volia desaprofitar aquella bonança hivernal que li oferien els perses. Ben mirat, la imposició de Sardes comportava almenys els beneficis d’una pau assegurada entre les ciutats gregues.


  Per la seva banda, Heràclit creia que la coacció és necessària en tota mena de govern, posa-hi el nom que vulguis. També en el govern popular o democràcia, que no vol pas dir «govern del poble», com creia a ulls clucs l’amic il·lús, sinó «govern sobre el poble», atès que són els que bramen més fort els que s’imposen al poble en l’Assemblea. Al senyor li agradava creure que els perses farien el paper del gos d’atura en la ramada. Si una multitud de trenta mil adormits, d’ignorants que tan sols es mouen per interessos personals, es revoltaven fins al punt d’esdevenir ingovernables, els pastors podrien demanar ajuda als perses de llargues cabelleres. Per aturar la multitud insurgent, disposarien de gossos peluts. De més a més, considerant que la democràcia és pròpia tan sols de nacions petites com les ciutats gregues, on gairebé tots els ciutadans es coneixen, no trobava descabellada la idea d’un «megagovern» del món que s’imposés per damunt de totes les ciutats i nacions, siguin monarquies, tiranies o democràcies. S’evitarien així les guerres veïnals provocades per l’ambició desmesurada, per disputes de frontera o per altres conflictes domèstics. Sempre que aquest «megagovern de la Justícia» estigués format per savis, esclar. Aquestes eren les càbales que feia Heràclit aquells anys.


  L’Assemblea dels Efesis, reunida al planell del temple de Demèter, va aplegar una multitud de més de cinc mil ciutadans, vinguts de la ciutat i del camp, gairebé la meitat dels que tenien dret a vot. Un èxit d’assistència, si es compara amb la convocatòria de sis any enrere, quan els reunits no arribaven a la cinquena part. L’Assemblea va elegir els trenta-cinc representants al Consell, i aquests, a la vegada, els magistrats i com a cap de govern el ciutadà que més crèdit tenia entre ells: Hermodor, fill d’Alòpol. Heràclit fou altra vegada un dels set representants al Consell per la tribu dels eupàtrides, tot i que, tal com prèviament havia deixat clar a l’amic, va negar-se a formar part del govern. Com a savi que era, volia dictar les lleis, no governar.


  Poc temps després Heràclit s’estrenava com a legislador amb el següent elogi de la llei, formulat amb la precisió d’un oracle: «Cal que el poble lluiti per la llei com per la muralla». La sentència va plaure al cap de govern fins al punt que ordenà gravar-la en una columna de marbre de la sala del Consell. I als consellers i magistrats que trobaven que no n’hi havia per a tant, mirava de fer-los entendre que la sentència concentra en poques paraules l’esperit del govern popular: que és el poble, és a dir, el conjunt de tots els ciutadans, qui ha de lluitar, no pas el governant, ni la milícia, ni encara menys els mercenaris. I que aquesta lluita constant va adreçada a la defensa del bé comú: la llei que portes endins els afecta a tots i la muralla que els protegeix dels enemics de fora. Hermodor no es cansava de repetir que tan perillós és l’enemic exterior que assalta les muralles com el de dins que se salta la llei.


  15. Per aconseguir que tots els ciutadans (l’eupàtrida i l’estranger, el pagès de la ribera del Caïstre i l’artesà de la ciutat, el ric i el pobre) se sentissin inclosos dins del «poble», el cap de govern proposà a Heràclit que comencés per lleis de caràcter sumptuari. D’aquesta manera els efesis notarien que les coses havien canviat de debò, que ara hi manava un govern popular. El senyor va trobar escaient la proposta. Admirador dels versos de Xenòfanes, encara que no ho volgués reconèixer, li repugnava veure rumbejar per l’àgora, o al temple en les festivitats religioses, els ciutadans de famílies nobles o els mercaders enriquits feia quatre dies abillats amb fastuosos mantells de porpra, cofats amb perruques arrissades, perfumats de dalt a baix com vedells guarnits per al sacrifici. Ho considerava una provocació davant dels ciutadans més pobres que, pagant impostos com ells, miraven de sobreviure com podien. I les sandàlies de coloraines de les senyores eren una trepitjada a l’ull de poll per a la majoria que havien de caminar descalços. Calia regular, doncs, l’exhibició pública del luxe, del luxe dels vius i també dels morts, ja que si la mort a tots iguala, no es podien permetre les tombes ostentoses dels cementiris eupàtrides.


  Aquestes foren les primeres disposicions que Heràclit va presentar al Consell. Al darrere en van venir d’altres més profundes i també més costoses per al tresor públic, que incidien en la cohesió del poble. Com, per exemple, la construcció d’un local on els fills dels ciutadans més pobres aprenguessin a llegir i a escriure, l’obligació que els lidis coneguessin la llengua grega per obtenir la ciutadania, o incentivar els matrimonis entre les diverses tribus. Cada llei, per més convenient que fos, encenia entre els membres del Consell interminables controvèrsies que n’ajornaven l’aprovació. Eupàtrides i mercaders trobaven injusta la instrucció dels nens de les famílies pobres a costa de l’erari públic, mentre que ells s’havien de pagar el gramàtic pel seu compte. I si el que es pretenia era rebaixar els mausoleus dels difunts de bona família, eren els picapedrers els que posaven el crit al cel. Un cop aprovada la llei pel Consell, s’havia d’exposar davant l’Assemblea perquè fos corroborada pel poble.


  Heràclit, a qui les multituds treien de polleguera, no intervenia mai davant l’Assemblea; la defensa de la llei era a càrrec d’Hermodor o d’algun magistrat del govern. En una ocasió, el ciutadà Evàgoras, fill de Cleodor, demanà a l’orador que li aclarís què entenia el Consell quan parlava de concòrdia, i va exigir que ho fes Heràclit en persona. El senyor, disposat a respondre a l’eupàtrida, va pujar a l’estrada i digué: «No hi ha concòrdia sense discòrdia prèvia. Per evitar que el xarop es talli, s’ha de remenar ben remenat». I ordenà a un dels lacais que li busqués els ingredients per preparar la sèmola del ciceó. Quan ho va tenir tot a punt, agafà un grapat de farina d’ordi i el tirà dins d’una copa d’aigua freda. Hi afegí unes gotes d’oli i un pessic de sal, va remenar-ho ben remenat amb un branquilló de menta i s’empassà el beuratge d’un glop. Tot seguit abandonà la tribuna sense dir paraula.


  Davant les veus que demanaven aclariments sobre l’actuació del legislador, a l’últim hagué d’intervenir el cap de govern. Hermodor aclarí que els ingredients del ciceó representen les cinc tribus d’Efes, cadascuna de les quals tendeix a separar-se tot buscant l’interès particular del gremi. De manera que cal que l’Estat intervingui remenant-les ben remenades perquè es formi sense grumolls la pasta uniforme del poble que busca el bé comú. Aleshores algú del públic va cridar la impertinència següent: «Barreja tant com vulguis, que l’oli sempre surarà damunt l’aigua!». El ciutadà Evàgoras va apagar les rialles amb la següent qüestió: «I el fet que el legislador s’hagi empassat la sèmola, què vol donar a entendre? Tal volta ens vol dir que els governants us atipeu a l’esquena del poble?». Hermodor li va respondre: «Pinso de pobre, el ciceó. Ho hauries de saber. Si en comptes d’afartar-te de carn el tastessis tot sovint com han de fer la majoria dels teus conciutadans, sens dubte que hi hauria més concòrdia a la ciutat». Aquestes foren les paraules de resposta que el cap de govern Hermodor etzibà a Evàgoras, fill de Cleodor.


  Dies més tard, recordant tots dos amics l’exemple del ciceó, Heràclit va revelar-li que la branca de menta amb què es remena la sèmola significa en realitat la sanció que tota llei forçosament implica. Si el garrot fa olor de menta, el ciutadà no el trobarà tan dur. Ho diu ben clar, sense subterfugis de cap mena, el següent judici del llibre Sobre la natura: «Tot el que s’arrossega damunt la terra obeeix a cops de bastó».


  16. L’ordenança contra les sandàlies de colors de les senyores i d’altres cuiros emprats en calçats i guarniments va aixecar molta polseguera. La reacció més violenta venia dels sacerdots de l’Artemísion, els quals, en reservar-se la pell dels animals sacrificats, eren els principals productors de pell d’Efes i de les ciutats veïnes. El temple disposava també d’una adoberia vora el Caïstre, que subministrava directament el producte a l’obrador del sabater. El summe sacerdot megàbizos s’ho va prendre com un ultratge a la mateixa Àrtemis i culpà el Consell de ficar-se en un assumpte tan sagrat com eren els sacrificis que purifiquen els homes i protegeixen la ciutat. De més a més, era gràcies als diners de la pell que el santuari podia cobrir les copioses despeses del culte a la deessa.


  Heràclit reaccionà aïradament amb unes paraules tan injurioses i fora mida que, si en lloc d’adreçar-les al Consell les hagués pronunciat a l’Assemblea dels Ciutadans o a l’àgora, no hi ha dubte que l’haurien jutjat per sacrilegi. Entre altres improperis escopí els següents: «Els sacerdots es purifiquen empastifant-se amb la sang dels sacrificis, com algú que ha caigut al fang i amb fang es vol netejar. Es comporten com els porcs a qui plau rentar-se amb els seus propis excrements. I adrecen pregàries a les estàtues com si parlessin amb la paret. En realitat, ells no en tenen ni idea, de qui són els déus ni els herois. Per boig passaria qualsevol dels mortals que fes una cosa així».


  A l’últim, pressionat pels sacerdots i pel governador persa, que en aquest assumpte va posar-se a favor d’ells, el Consell hagué de retirar de les ordenances qualsevol al·lusió al calçat i a d’altres productes de pell.


  17. Havent sortit malparat de les abelles de l’Artemísion, Heràclit va enfrontar-se amb el borinot de son germà, decidit a desposseir-lo del títol reial. Abans de comunicar la proposta al Consell, va consultar-la amb el cap de govern, i, malgrat que l’amic l’hi desaconsellà, ell volgué tirar-la endavant tant sí com no. El rei Xeníades se n’assabentà ben aviat, ningú no sap per quina via, i exigí a son germà que es presentés immediatament a la mansió dels Basilides. El senyor va fer fora el missatger remugant que ell altra feina tenia que visitar reis inútils.


  Al cap d’una estona el rei irrompia fet una fúria a casa del senyor. Va engegar cap a casa els esclaus que l’havien acompanyat i ordenà a Agriòfan que se n’anés del saló. Heràclit li parà els peus: «Com que no pots manar a Efes, vols manar a casa meva. Doncs d’aquí no es mou ningú!». I digué al servent que anés a la cuina a buscar Agatoclea, que acudís immediatament al saló dels homes. I no va cridar-me a mi perquè en aquell moment era a la palestra exercitant-me. Allà es van quedar tots dos servents domèstics, amb el cap cot i mirant-se les ungles dels peus, esperant d’un moment a l’altre l’esbatussada d’aquells dos llops de sang reial.


  El rei va retreure-li que volgués liquidar el noble llinatge de la família, un privilegi justament merescut que al llarg d’una quinzena de generacions havien respectat tant els efesis en les èpoques més convulses com les nacions bàrbares que els havien dominat. El que no havien gosat fer en centenars d’anys els efesis revolucionaris ni les nacions més bàrbares d’Àsia, ho volia fer ara un fill indigne de la família. Heràclit va respondre: «Ha arribat el moment d’arrencar els arbres bords de l’horta d’Efèsia. La terra fèrtil, cal reservar-la per als fruiters». Xeníades es mossegà la llengua. Coneixedor del caràcter obstinat del seu germà, devia pensar que a les males no se’n sortiria i canvià de tàctica. Sabent que Heràclit tenia debilitat pel seu fill Menó, va invocar el futur del nen per fer-lo canviar d’idea: «Si no ho vols fer per mi, fes-ho almenys pel teu nebot». El senyor replicà: «Per ell ho faig precisament. El vull alliberar d’aquestes vanitats ridícules de la nostra família. Així de gran podrà ser un ciutadà honrat, just i de profit per al bé comú». El rei s’incorporà de cop com si anés a agredir-lo. Sense aixecar el cul del seient, Heràclit es posà a la defensiva redreçant l’esquena i tancant els punys. Tots dos germans van observar-se durant un moment que per als esclaus es feu interminable. A l’últim Xeníades va deixar-ho córrer. S’encaminà cap al pati i, abans de passar la porta, soltà la maledicció següent: «Pels déus immortals que no et sortiràs amb la teva! Tinc més poder del que et penses, jo!».


  Heràclit no s’arronsà. Va exposar al Consell la conveniència de suprimir d’una vegada el càrrec honorífic de rei, argumentant amb raons de pes que la supressió encaixava amb el codi de lleis sumptuàries que acabaven de promulgar, atès que un rei inútil no deixava de ser un luxe, un mal exemple per a la concòrdia dels ciutadans als quals s’exigia austeritat. Contra els que esgrimien que el rei garantia l’estabilitat en cas de buit de poder, replicà que, havent-hi per damunt el governador persa, avui dia el buit de poder només era una excusa perquè tot continués igual. I reblà el discurs amb la següent sentència: «No es convenient de multiplicar autoritats que no siguin indispensables». El primer que demanà la paraula, un conseller eupàtrida, va sortir en defensa dels Basilides. Proclamà que la figura honorífica del rei, descendent de l’heroi Àndrocles, formava part de les glòries d’Efes i així havia de perdurar en el futur per damunt dels canvis de govern, per damunt de les invasions bàrbares, per damunt de les guerres amb ciutats estrangeres, i també, i remarcà aquest darrer obstacle, així havia de perdurar per damunt de les picabaralles familiars. N’hi hagué prou amb aquesta breu intervenció perquè el projecte de llei fos rebutjat per la majoria dels consellers.


  Heràclit va veure en la votació la mà de Xeníades i hagué d’empassar-se la humiliació en constatar com en els assumptes de govern de la ciutat tenia més influència un rei castrat de poder que el savi més assenyat de Grècia.


  18. En aquell temps que el meu senyor s’afanyava i es feia malveure proposant lleis justes per als efesis, jo ja havia rebut els coneixements de gramàtica, de música i d’aritmètica, i m’exercitava a la palestra amb el mestre de gimnàstica. Arribant un matí a casa, vaig sorprendre la mare fent neteja al saló dels homes. La dona aixecà els ulls de la brutícia que escombrava cap al pati, va observar-me un moment com si em veiés per primera vegada i exclamà: «Estàs fet tot un home, Eleudos! Ets un pam més alt que ton pare. D’aquí a quatre dies el pèl t’enfosquirà les galtes». Tot seguit va preguntar-me si el senyor anava a la palestra per mirar-me mentre feia els exercicis. Vaig respondre que no venia mai. Certament, el senyor no era d’aquests ciutadans desvagats que maten el temps a la palestra menjant-se amb els ulls els joves que s’exerciten nus i untats d’oli, els mateixos vells, al capdavall, que es veuen rondar per les latrines de l’àgora. La mare va continuar burxant-me: «Quan us aneu a banyar al mar i esteu sols, llavors sí que et deu mirar. I també et fa carícies, oi que sí, fill meu?». Vaig respondre: «Tinc gana, mare. Cou-me alguna cosa».


  Preveient el meu retorn de la palestra, m’havia llescat un generós tall de cansalada viada. Mentre la carn es rostia damunt del braser de la cuina, la dona va reprendre la incòmoda conversa que jo intentava defugir. Havent-me recordat la nissaga distingida dels Basilides a la qual pertanyia Heràclit, em va dir que els senyors del seu rang són d’una altra mena, que sovint tenen capricis i costums diferents dels de la resta dels ciutadans lliures, costums que no són pas reprovables, al contrari, són benvistos per tothom i virtuosos. El mateix que als déus, als senyors els agraden els nois barbamecs. En definitiva, que si Heràclit em demanava aquesta mena de coses, la meva obligació era correspondre’l tot mostrant-me afectuós amb ell. Que encara que no em vingués de gust, ho havia de fer pel meu bé i pel de la família. Fart de sentir-la, vaig respondre: «La carn ja és cuita. Treu-la del foc abans que es cremi».


  Aleshores el pare, que entretant havia arribat de plaça i havia pogut sentir el sermó de la mare, va irrompre a la cuina bo i cridant: «No cal que t’hi escarrassis, que no té remei! Orgullós i caparrut com un marrà, punyeta! Tant que esperàvem d’ell i no pararà fins que ens hagi perdut a tots!». Vaig reaccionar cridant més fort: «No en vull saber res, de vosaltres! Tota la vida que sereu uns esclaus arrossegats!». I vaig fugir del pati empassant-me la salivera que m’havia fet néixer a la boca l’olor del greix fumejant a les brases.


  Aquell matí vaig abandonar la casa amb la decisió ferma de no veure mai més uns pares dels quals m’avergonyia. A Melanip, un company de palestra que em va enxampar un dia acompanyat d’Agriòfan, vaig fer-li creure que el vell era el meu pedagog. I des d’aquella feta evitava que pel carrer em veiessin amb ell. Si havia d’ajudar-lo a traginar la compra de l’àgora, caminava unes quantes passes al seu darrere i de tornada corria cap a casa carrers amunt amb la càrrega a les espatlles. L’odi que covava contra els meus pares era gairebé tan intens com el que sentia pel senyor, tot i que aquest era per despit i, per tant, de natura contrària. Envejava la fortuna de la majoria dels companys de gimnàstica que tenien algun protector, el qual acudia diàriament a la palestra per admirar els seus exercicis. En canvi jo, que els deixava enrere a tots en la cursa dels set estadis, tan sols rebia elogis del mestre de gimnàstica, que era un esclau com Agriòfan. Què més hauria desitjat jo aquells anys que ser el preferit d’un savi de bona família com Heràclit!


  Vaig dirigir-me cap l’Artemísion, confiat d’ensopegar amb el senyor, que en aquella hora del migdia solia tornar a casa. Vaig esperar-lo una estona a l’ombra de la noguera grossa, a mig camí del santuari; després vaig anar tirant xino-xano fins a les escales del temple. Per fi, quan Heràclit va aparèixer de dins del bosc de columnes, va preguntar-me si li portava algun missatge d’Hermodor. Vaig respondre que no, però que jo, dies enrere, en les competicions amb altres joves de la ciutat, havia guanyat en la cursa dels set estadis. La meva victòria no va alterar ni poc ni molt el seu rostre. Impassible com una estàtua, va reaccionar amb les següents paraules: «Aquest és el teu deure, ser el millor de tots». I m’engegà a la barberia perquè li guardés la tanda mentre ell anava a dinar a casa.


  19. El fet que el senyor no acudís a la palestra per contemplar els meus progressos em donava una estona de llibertat que, tot i ser breu, aprofitava fins a l’últim instant. Acabada la sessió, ni a mi ni al meu company Melanip, fill d’un ciutadà humil, no ens esperava cap esclau per emportar-se’ns a casa. Tan bon punt el mestre donava per acabats els exercicis, ens posàvem la túnica de pressa i abandonàvem la palestra com pollins enjogassats, en una darrera cursa sense fites ni ordres del gimnàstic, que de vegades ens feia davallar al port, travessar l’àgora i els carrers bulliciosos de la ciutat baixa, o pujàvem a la ciutat vella per damunt de la porta del Píon, o més enllà fins i tot de la porta de Magnèsia, en els descampats on els joves de la lleva feien exercicis militars. Un dia que corríem per un carrer costerut i solitari del barri alt, va aturar-nos de cop una música que semblava que caigués del cel. Una veu femenina acompanyada per la flauta sortia del pati interior que hi devia haver a l’altra banda del mur. Ens vam mirar un moment l’un a l’altre i, sense dir-nos paraula, vam grimpar per la paret.


  Al capdamunt del mur vam sortir a una petita terrassa envoltada per un muret d’un parell de pams, més enllà del qual arrencava el teulat que s’abocava al pati de la música. Atrinxerats darrere del mur, vam descobrir que es tractava d’un mestre de música que donava lliçons a tres noies que devien ser germanes. Lliçons de flauta, de cant i de dansa que les alumnes s’anaven intercanviant. Melanip va mormolar: «Jo em trio la que balla. Tu quina vols?». A mi m’agradava més la de la trena, encara que no fos tan alta com la del meu company i la bufera li desfigurés la cara quan feia sonar la flauta.


  L’endemà vam tornar al mirador de la terrassa. Devia ser més tard que el dia abans, perquè tot d’una el mestre se n’anà i elles, en quedar-se soles, van començar a riure i a fer pallassades. La més alta, que devia ser la gran, feia tocar la flauta a la petita, mentre ella i la germana de la trena ballaven amb gestos seductors i obscens, simulant una parella d’amants fogosos. Melanip estava tan cremat que ja no podia aguantar més. De manera que afluixà el seu desfici tot proferint xiulets que volien imitar la piulada d’algun ocell. I s’aixecà perquè el veiessin de baix. Com que les noies, engrescades en el ball, no en feien cas, jo també em vaig posar dret i vaig afegir-me a la piulada. Finalment, la petita va descobrir-nos. Es tragué de cop la flauta de la boca i xisclà tot assenyalant-nos. Les germanes van fer-la callar de seguida, i la més alta, en comptes d’alertar la mare o les esclaves que devien feinejar per dins a la cambra de les dones, li va prendre la flauta dels dits, es posà de cara a nosaltres i responia a les nostres piulades.


  Esperàvem amb deler la fi dels exercicis gimnàstics per anar «a veure les muses», com en dèiem entre nosaltres. Arribant a la terrassa avisàvem amb una piulada de salutació. Encara que la lliçó de música no s’hagués acabat, el mestre, tot i sentir els xiulets, no sospitava de res. Quan es quedaven soles, s’entaulava una conversa insinuant i divertida entre els nostres xiulets i la flauta de les muses. Si la serenata pujava gaire de to, hi havia el perill que alguna guardiana sortís al pati. Però com que estàvem sempre a l’aguait de la porta de la cambra, en pic vèiem que s’obria, ens amagàvem darrere del mur, i la forastera, per molt que mirés, no podia descobrir-nos. Poc que hi comptàvem nosaltres, que el perill també ens podia venir per la rereguarda.


  Fins que un dia, engrescats per la piuladissa amb les muses, vam sentir de cop a la nostra esquena el refilet següent: «Maleïts merlots!». Un individu amb cara de mal geni i un garrot a les mans havia aparegut a la terrassa i ens barrava la fugida per la banda del carrer. No ens quedà altre remei que saltar el muret i fugir per les teulades provocant amb la cursa un terrabastall de teules trencades, lladrucs de gossos, crits i malediccions dels veïns. No fou fàcil trobar una sortida per on pogués despenjar-me. A l’últim vaig haver de saltar des d’una altura considerable i en caure a terra em vaig torçar el peu. A cop calent vaig poder arribar a casa ranquejant. Vaig contar als pares i al senyor que m’ho havia fet a la palestra, i d’ençà de llavors havíem de fer marrada per evitar el carrer estret de les muses.


  El segon any de palestra va morir Agatoclea a l’edat de quaranta-tres anys. D’ençà d’un parell de mesos que no es trobava bé, però resistia la malura amb callada resignació, temorosa de disgustar els homes de la casa. El dia que no va poder aguantar-se dreta, el senyor va demanar a Xeníades que li cedís per alguns dies la germana de la malalta que treballava als tallers dels Basilides. La mare no va viure gaire temps. Abans de morir va pregar al senyor que no comprés cap altre esclau per substituir-la en les tasques de la casa, que entre l’espòs i el fill aniria igualment ben servit. A mi em va fer jurar que trauria el pare de l’esclavitud. Finalment al seu espòs estimat va fer-li la següent confidència: «Quan tenia quinze anys, el senyor un dia em va tocar les popes. Vull que ho sàpigues». Heràclit devia ser llavors un nen de nou o deu anys. Aquestes foren les últimes paraules que Agatoclea, esclava discreta, silenciosa com el raig de l’oli, va adreçar al senyor de la casa, a l’espòs i al seu fill abans de baixar als estatges de l’Hades.


  20. Les hores matinals d’esbufecs i de suor a la palestra i les escapades posteriors pels carrers de la ciutat i fora muralles no em deslliuraven d’estar al servei d’Heràclit la resta del dia. Em manava copiar un escrit, m’enviava a comprar estris d’escriure a cal Timandre, a portar un missatge a Hermodor, a guardar torn al barber quan s’havia de retallar la barba i d’altres encàrrecs per l’estil. Un dia el senyor va enviar-me a l’Artemísion a cercar un llibre de Soló d’Atenes, tot advertint-me que no l’obrís, que el papir era vell i gastat i s’havia d’anar amb molt de compte. Aquesta observació em feu malpensar que el llibre devia tenir alguna cosa que ell no volia que llegís.


  Dies més tard, un matí de pluja que el mestre de gimnàstica havia hagut de suspendre els exercicis a la palestra, vaig poder tornar a casa més aviat del compte. Aprofitant que el senyor era al Consell, vaig tafanejar-li el llibre del legislador atenès. Em vaig posar a llegir lleis i més lleis que no em deien gran cosa, fins que en vaig trobar una que em cridà l’atenció. Quan em vaig haver fet ben capaç del que deia, vaig deixar el rotlle desplegat per la mateixa columna per on l’havia trobat i vaig sortir de la cambra, convençut d’haver descobert el motiu pel qual el senyor volia evitar de totes passades que el llegís. Vaig pensar: «Quan torni li cantaré les quaranta».


  Cap al migdia va arribar puntual, però fent una cara de vinagre que no em vaig veure amb cor d’increpar-lo. Agriòfan aquell dia havia cuinat pop amb ceba, que, tot i ser considerat a Efes com un menjar de pobre, era el plat preferit del senyor. Quan se l’hagué cruspit, vaig pensar que havia arribat el moment de portar-lo a la palestra de la justícia on volia batre’l. Mentre li omplia novament la copa, em vaig interessar, com qui no vol la cosa, per la saviesa de Soló d’Atenes. No em va semblar que ell sospités de res; al contrari, va mostrar-se especialment enraonador. Va contar-me que Soló havia fracassat com a governant atès que el seu govern tan sols havia pogut resistir un any. Pretenia ser el llop que s’imposa als gossos rabiosos que s’entrematen ells amb ells, i no se’n sortí. A l’últim els gossos van fer-lo fora d’Atenes i morí a l’exili. En canvi, com a legislador tenia molt mèrit; va dictar lleis justes per a la ciutat, lleis que anys més tard un tal Clístenes, fill de Mègacles, va prostituir en obligar-les a jeure amb els governs populars.


  Aleshores vaig disparar-li el primer dard: «Que ho saps, quina va ser la llei més important que Soló va aplicar a Atenes?». I, sense donar-li temps perquè respongués, vaig dir: «Va abolir l’esclavitud causada pels deutes. Va obligar els terratinents a alliberar els pagesos que ells havien esclavitzat a causa de deutes impagats i a retornar-los les terres empenyorades». Heràclit ho reconegué sense embuts: «Certament va ser així. Aquesta és la llei que més fama va donar-li». Vaig dir: «I doncs, per què no l’apliqueu vosaltres als esclaus d’Efes?». Va respondre que el Consell s’ho havia plantejat, però que a Efèsia era impossible de posar-la en pràctica pel fet que la majoria dels propietaris s’havien venut els esclaus i, després de tants anys, ja no podrien localitzar-ne els descendents. Aleshores jo, amb la insolència que dona la primera joventut, vaig abocar-li pel broc gros la demanda que em cremava per dins: «Si no pots reparar la injustícia a Efèsia, repara-la almenys a la teva família. Dóna’ns la llibertat a Agriòfan i a mi. I retorneu-nos, tu i el rei, les terres que els Basilides ens vau prendre». Al senyor no li canvià la cara ni poc ni molt. «Ah, molt bé», va dir. «Si això és el que vols, no t’ho penso pas negar. Ves a buscar ton pare, i si ell també ho demana, ja podeu tocar el dos d’aquesta casa ara mateix».


  La sortida de l’amo em vingué de trascantó. Em vaig quedar mut, mentre pensava que potser havia anat massa lluny. «Rumia-t’ho bé», prosseguí el senyor. «Que ja saps quant de profit en podeu treure, d’aquella costa pedregosa? Agriòfan és i serà sempre un esclau, faci el que faci a la vida. Tu no vas pel mal camí per esdevenir un home lliure. Ets massa jove, encara. Em dius que vols la llibertat ara mateix? Doncs te la regalo. Viu-la amb totes les conseqüències!». Dit això, va incorporar-se del divan i, abans d’arribar a la porta del pati, es girà per disparar-me paraules encara més enverinades: «Si no l’agafes ara, no te’n donaré cap altra oportunitat mentre visqui».


  Talment el lluitador de pancraci, vergonyosament vençut després d’haver portat la iniciativa del combat amb una estratègia que creia infal·lible, així em sentia jo en aquell moment decisiu de la vida. A l’hora de la veritat no vaig tenir prou coratge per arriscar-me, una covardia de la qual pocs dies més tard començava a penedir-me.


  21. Vaig continuar, doncs, al servei d’Heràclit de la mateixa manera com Efèsia continuava al servei de Darios, fill d’Histaspes. Conten que quan el rei persa va saber que l’incendi de Sardes havia estat obra dels atenesos, preguntà qui dimonis eren aquests miserables. I quan li van dir que Atenes era una ciutat de la regió més pobra de Grècia, que es regia per un govern popular, el rei més poderós del món va tensar l’arc i disparà una fletxa al cel tot invocant el seu déu amb la següent pregària: «Ahura Mazda, concedeix-me el favor de venjar-me dels atenesos». Tot seguit reclamà el seu cambrer de confiança i li ordenà que cada vespre, passés el que passés, en el moment de servir-li el sopar li havia de dir: «Senyor, no us oblideu dels atenesos». El fidel cambrer no es descuidava mai de l’encàrrec, fins i tot l’hi recordava quan a palau tothom sabia que el rei aplegava un exèrcit colossal per envair Grècia. I diuen que Darios, fart de sentir la mateixa cançó, ordenà que li tallessin la llengua.


  Fou en aquesta època quan el correu de la satrapia de Sardes va lliurar a Heràclit una carta personal de Darios. El rei de reis començava felicitant el savi pels seus coneixements sobre les lleis de la natura, així com pel seny i la prudència que demostrava com a conseller en el govern d’Efes, ciutat sempre lleial a l’imperi. «Informat el rei», continuava la carta, «que els efesis menyspreen la teva saviesa, no valoren prou els teus mèrits ni et presten l’atenció que et mereixes, et convida a visitar-lo al palau reial de Susa. Al meu palau gaudiràs d’un tractament de preferència, d’una honorable i seriosa audiència diària i d’una vida que faci honor als teus consells».


  El senyor va malfiar-se dels afalacs. Sospitava que al «mercader de Pèrsia» li importava ben poc la saviesa d’un grec, que si l’invitava era probablement amb la intenció de treure-li informació militar i estratègica sobre Grècia. L’amic i cap de govern va advertir-lo: «Pensa que si hi vas no et deixarà tornar. Metges, savis, governants que el visiten, si veu que li són útils, els manté retinguts al palau». El senyor va escriure-li la resposta següent:


  «Heràclit d’Efes, fill de Blosó, desitja salut, seny i glòria al rei Darios, fill d’Histaspes.


  »El poder d’un home genera arrogància; l’arrogància, ambició; l’ambició, desmesura; i la desmesura desperta l’enveja dels déus, els quals no suporten que cap mortal gosi emular-los. Si fins i tot el sol que senyoreja el cosmos no pot sobrepassar els seus límits, car si ho fes, les Erínies, guardianes de la Justícia, li pararien els peus a l’acte, ¿per què pretens tu, rei de reis de la terra, sobrepassar els límits naturals dels continents? Si els continents d’Àsia i de Líbia ja es troben sota el teu domini, ¿per què vols conquerir també Europa? No oblidis que l’home a qui els déus envegen no morirà de vell. Heus aquí l’espurna de saviesa que el filòsof Heràclit et fa arribar des de la costa d’Anatòlia, en resposta a la teva generosa invitació, a la qual em dol comunicar-te que no puc correspondre, car la meva única ambició és la saviesa, i ara per ara em dec a la meva minúscula, ingrata i covarda terra d’Efèsia».


  Per iniciativa d’Hermodor, ignorant les greus conseqüències que la demanda li podria comportar, va afegir-hi el següent paràgraf: «En el suposat cas que, pels motius que sigui, no creguis oportú de seguir els meus consells, goso adreçar-te un prec. Et demano que en reconeixement a la fidelitat del poble d’Efèsia tinguis la gentilesa d’alliberar-nos del deure d’anar a lluitar contra els nostres germans grecs del continent. Si tens en compte el pes insignificant de la milícia efèsia en el conjunt del teu poderosíssim exèrcit, senyor com ets de cinquanta nacions asiàtiques, el favor que et demano no t’hauria de comportar gaires entrebancs».


  22. Mesos després de la carta, el senyor fou requerit a Sardes, on el sàtrapa Artafernes va comunicar-li l’ordre expressa i personal de Darios que Heràclit d’Efes formés part de la milícia que Jònia havia d’aportar a la gran expedició que els perses preparaven per atacar Atenes. Aquesta fou la resposta del rei de reis al prec del savi efesi. El sàtrapa va comentar-li: «Encara pots estar content que t’hagi perdonat la vida. Per una deserció menor, a més d’un li ha fet tallar el cap». A Hermodor, el càstig va doldre-li al fons de l’ànima, ja que la demanda d’exclusió de la milícia d’Efes havia estat iniciativa seva.


  Les dotze ciutats de Jònia van aportar a l’exèrcit expedicionari persa un regiment de dos-cents genets, sota les ordres de Polipaides de Samos. Heràclit, que havia complert trenta-nou anys, era el genet més vell d’Efèsia. A l’hora de buscar l’esclau que havia de servir-lo en l’expedició, no dubtà a escollir el jove servent de casa. Jo tenia divuit anys, però ja se sap que els esclaus, igual que gossos i cavalls, no compten els anys com els ciutadans de ple dret. Em vaig fer càrrec de l’equipament militar del senyor, format per l’arnès del genet i del corser, un parell de llances, l’arc i una garba de fletxes, una maça i una destral. No cal dir que també havia de tenir cura de Tacós, el cavall de confiança del senyor, el qual no trobava paraules per ponderar la intel·ligència de la bèstia. I certament va demostrar que era un cavall molt espavilat. Potser massa i tot, fins al punt que en el moment més delicat de la batalla li anà de ben poc que no ens lliurés a l’enemic.


  El cap de govern va cridar-me en privat per dir-me que li portés a casa la cuirassa d’Heràclit i em demanà que durant la campanya procurés en tot moment estar a prop del senyor, amatent per socorre’l quan fes falta. Que, a banda dels anys, era un home despistat, maldestre en el maneig de les armes. La vigília d’embarcar-nos, Hermodor retornà personalment la cuirassa a l’amic. A la part interior del pit, hi havia fet pintar la figura d’Àrtemis caçadora, amb el prec que la deessa de l’arc el protegís de les llances dels seus germans d’Atenes. Ja se sap que els enemics de la mateixa raça solen ser els més perillosos.


  Un matí esplèndid de primavera les deu naus efèsies, comptant trirrems i barcasses de transport de bestiar i queviures, vam fer-nos a la mar en direcció a Samos per unir-nos als jonis, i tots plegats, a la flota expedicionària persa, formada per sis-centes trirrems i dues-centes naus de transport, totes elles sota les ordres de Datis, l’home de confiança de Darios. El comandant tenia de consellers el sàtrapa Artafernes, germanastre de Darios, i Hípias d’Atenes, fill de Pisístrat, el tirà expulsat de la ciutat feia anys pel govern popular. Darios l’havia acollit a la seva cort de Susa, i el vell volia tornar al seu país amb la confiança de recuperar-ne el govern amb l’ajut dels perses. Assegurava el tirà exiliat que tan bon punt assetgessin les muralles d’Atenes, els seus seguidors, tots ells de noble llinatge, els obririen les portes de la ciutat. Li agradava contar que la nit abans de salpar de Samos havia somiat que dormia amb la seva mare, i aquest era el millor auguri sobre l’èxit de l’expedició: la confirmació que retornaria a la casa materna, no com a tirà, sinó com a sàtrapa de la nova Atenes.


  Les ordres de Darios eren ben clares: sotmetre els atenesos, matar els que oferissin resistència i deportar els supervivents a Pèrsia. El mateix destí esperava a la veïna Erètria. Aquest era l’escarment que havia previst per aquells que nou anys enrere l’havien desafiat en l’incendi de Sardes.


  23. No hi ha prou tinta al magatzem de cal Timandre per relatar tots els episodis que genet, servent i corser vam viure durant els cinc mesos llargs de l’expedició. A una gerra ben plena hauré de renunciar, tot deixant constància tan sols dels fets més remarcables que el relat demana.


  Havent salpat de Samos, la flota va posar rumb a Naxos, la primera illa que vam conquerir. I, com qui diu, sense desembarcar, atès que els seus habitants s’havien refugiat a les muntanyes. Després d’incendiar les ciutats i els temples, i de capturar una quantitat considerable de naxis, enfilàrem cap al nord en direcció a la lluminosa Delos, bressol d’Àrtemis i d’Apol·lo. Vam desembarcar en una illa plana, seca i despoblada. Els delis, havent albirat de lluny aquell eixam de naus que s’apropaven per migdia, havien fugit cap a les illes properes, més rabents que les llebres que corren pels seus sequerals. Des de la sagrada Delos, vam continuar amb les proes encarades al nord en direcció a Eubea, la terra d’on procedien els meus avantpassats. Eubea és una illa extensa i allargada que al mapa d’Hecateu té la figura d’un cavallet de mar que mira les costes del continent grec. Havent saquejat Carist, la primera ciutat de la cua del cavallet, vam continuar cap a la panxa on s’aixeca Erètria, el primer gran objectiu de l’expedició. Els eretrieus, que de retorn de Sardes s’havien enfrontat valerosament amb els perses al costat d’Eurípil, s’havien atrinxerat dins les muralles. Resistiren el setge durant set dies, al cap dels quals reberen el càstig que Darios els havia promès: destrucció de la ciutat i dels temples, i esclavització dels supervivents. Com que la cavalleria no hagué d’intervenir en el setge, Heràclit tingué temps de cavalcar de gust per les muntanyes properes al campament.


  Conquerits una part de les illes Cíclades i el sud d’Eubea, Datis va replantejar-se el desitjat cop contra els atenesos. De bon començament havia previst el desembarcament a la badia de Falèron, a la costa de ponent de l’Àtica, que és una regió muntanyosa en forma de carràs de raïm penjat entre l’extrem sud d’Eubea i la gran península del Peloponès. Falèron cau prop de les muralles d’Atenes, motiu pel qual era l’opció preferida en principi. A última hora, però, Datis va canviar de parer. Diuen que fou Hípias qui el va convèncer amb aquestes raons o d’altres de semblants: «No cal pas que fem tanta volta, senyor. Conec bé els paratges de Grècia i et puc assegurar que l’indret més apropiat per desembarcar i aixecar el campament no ens queda gaire lluny d’aquí. A la costa de l’Àtica que tenim justament al davant hi ha una badia plana i extensa on desaigua un rierol amb aigua suficient per a persones i cavalls. Els atenesos no s’arriscaran a atacar-nos en camp obert per por de la nostra cavalleria. Una altra cosa a favor nostre és que el lloc cau a poc més d’una jornada d’Atenes. La visió d’un exèrcit tan nombrós promourà discussions entre els partidaris de la defensa a ultrança i els partidaris de la rendició, moment que els meus seguidors aprofitaran per obrir-nos les portes de la ciutat». Aleshores Datis va preguntar-li: «I com es diu aquest lloc?». El vell Hípias va respondre: «Marató». Heus aquí una paraula, fins llavors estranya als perses i a bona part dels atenesos, que al cap de pocs dies esdevingué famosa: tan amarga per als uns com dolça per als altres.


  24. L’esquadra persa era un immens animal marí que, en ensumar la sorra de les platges, es transformava en un pop monstruós de moviments lentíssims. Les operacions de desembarcament i les feines de muntar el campament exigien, tirant curt, una setmana de tràfecs. Per fi, a les darreries d’agost fondejàvem a la badia de Marató. Els exploradors perses havien inspeccionat abans els camps de maresmes d’aquella platja de dues hores de llarg per una d’ample, oberta a la costa oriental de l’Àtica i orientada a migdia. A sol llevant tanca la badia una barra de petits turons, coneguda per la seva forma com la Cua de Gos, que s’allarga nou o deu estadis mar endins, com un dic d’obra gegantina construït per protegir-la dels temporals. Així ho valoraren els capitans fenicis, satisfets de trobar un lloc segur per a les embarcacions. A la distància d’un estadi del mar vam plantar les primeres tendes.


  A banda dels mariners experts, la plana de Marató va plaure al cos d’infanteria i als arquers. Tan sols alguns genets del minúscul cos de cavalleria, amb prou feines un miler, van considerar que la zona de l’interior, clapada d’aiguamolls i de sorrals pantanosos, podia esdevenir una trampa per a les potes dels cavalls. Cap inconvenient de pes, al capdavall, perquè aquest no havia de ser pas el lloc de la batalla, sinó el punt de partida de l’expedició per assaltar Atenes.


  L’únic inconvenient remarcable eren els mosquits. De nit eren una plaga, i les seves fiblades no respectaven cap dels cossos de l’exèrcit, ni feien distinció de graduacions militars, ni de pell de bàrbar o de grec, d’esclau o d’home lliure. El genet Evàgoras, fill de Cleodor, un efesi gras i rosat com un garrí que sempre estava de broma, exhibia la seva cuixa enrogida tot clamant: «Que comenci el combat abans de la nit! Juro per Ares que em fan més por les picades dels mosquits que les llances dels hoplites atenesos». I quan vaig confessar-li que al senyor també li havien picat al canell, ell exclamà amb sorna: «Afortunat el mosquit que ha pogut tastar la sang del grec més savi d’Àsia!».


  Fora de les hores matinals de maniobres i d’exercicis militars, el senyor no es feia gens amb els companys efesis del cos de cavalleria; ell tan sols tenia tracte amb el seu cap Polipaides, el qual l’informava puntualment de les reunions diàries amb Datis. Cada set o vuit dies, aprofitant la petita flota del correu reial que anava i venia de Samos, el capità dels jonis enviava dos informes sobre la campanya: un d’adreçat a la satrapia de Sardes i un altre de més breu per a cadascuna de les ciutats de Jònia. El senyor escrivia la còpia destinada al govern d’Efes. En tota la vida d’Heràclit aquestes deuen haver estat les úniques ocasions en què un savi cregut com ell no tenia cap escrúpol a fer de vulgar copista. Sabent que Hermodor li coneixia la lletra, feia la còpia de bon grat, tot imaginant-se la sorpresa de l’amic en rebre el missatge i com valoraria més la cal·ligrafia de les paraules que les victòries de l’expedició.


  Bona part del temps el senyor anava a la seva. Amb passes de badoc rondava pels carrers d’aquella ciutat estranya, aixecada en quatre dies amb pells de bèstia grossa i teles de lli sostingudes per barrots, i poblada per cinquanta mil homes joves. Tot i no distingir els barbotejos indesxifrables dels bàrbars, sabia que en cadascuna de les cinquanta barriades els soldats invocaven els seus déus i renegaven en llengües diferents. S’afigurava que al cap de pocs dies aquella Babilònia jove, bàrbara i sense fonaments havia de destruir Atenes, la ciutat mil·lenària, bressol del seu avantpassat Àndrocles, el príncep que havia portat a Efes la llengua de Grècia, gràcies a la qual ell havia tingut accés a la saviesa. I aquesta idea, sens dubte, el neguitejava per dins.


  25. Sense els llibres de l’Artemísion ni la conversa amb Hermodor, el savi solitari pasturava les seves cabòries per les maresmes de Marató. A la recerca del seu corser, arrossegava els peus cap als abeuradors excavats vora el rierol o s’allunyava fins als camps de l’interior de la vall on els esclaus teníem cura del bestiar. Content de la visita i a la vegada ansiós de novetats, jo mirava de retenir-lo tanta estona com podia. A desgrat de la meva jovenesa, ja havia descobert llavors que per travar conversa amb el savi taciturn calia rebatre-li algun dels seus pensaments.


  Una tarda llarguíssima de mitjan setembre vaig esmentar-li la sentència aquella sobre la guerra, la qual, transcrita anys més tard al llibre Sobre la natura, diu així: «La guerra és pare de tot, rei de tots; a uns els fa déus, a d’altres els fa mortals; a uns els fa esclaus, a d’altres, homes lliures». A continuació vaig afegir que, al meu parer, les coses no anaven pas d’aquesta manera, ja que si la meva família havia esdevingut esclava no era pas a causa de cap guerra perduda, sinó per culpa de l’arribada de la moneda. Ell va respondre que les formes que adopta la guerra són moltes i diverses, i que la dels diners és una de les més visibles, no pas la més valuosa. Vaig preguntar-li quina és la guerra més valuosa de totes, i aleshores ell, posant-se la mà al pit, sentencià: «Combat ací dins, aquesta. A uns quants, els fa homes lliures; a la majoria, esclaus».


  Per estirar la conversa, vaig recitar un discurs d’Hesíode d’Ascra que el gramàtic m’havia fet aprendre de cor. Feia més o menys així: «Sosté aquest savi en el seu llibre Els treballs i els dies que tot és fill de la Discòrdia i que n’hi ha de dues classes. Una d’elles, filla de la Nit, és perniciosa per als homes, ja que provoca les guerres que tot ho destrueixen. En canvi, l’altra Discòrdia és útil i necessària, ja que incita els homes al treball. En el cor del ceramista mandrós fa néixer una enveja sana envers el seu veí, que l’empeny a treballar de valent per modelar millors atuells i fer-se més ric que el competidor». Heràclit em replicà amb el menyspreu següent: «Què en sabia, de la guerra, aquest pagès ignorant i arruïnat de Beòcia! Pensava que el dia i la nit són dues coses diferents, quan de fet són dos aspectes de la mateixa realitat. Totes les guerres són filles del mateix pare. La Discòrdia que empeny Evàlcides d’Erètria a córrer més que els altres i guanyar corones a Olímpia és la mateixa que anys més tard desencadena la batalla d’Efes, on l’atleta ha de morir lluitant contra els perses. El neguit que incitava els mercaders milesis a competir amb els fenicis per guanyar mercats arreu i la revolta que acabà arrasant Milet són fills del mateix pare». I va cloure el raonament amb aquesta sentència: «Una sola és la guerra: l’instrument a través del qual el déu únic transforma el cosmos».


  «Si aquest déu únic és just», vaig deduir, seguint-li el fil del raonament, «farà servir l’eina de la guerra amb justícia. Això vol dir que els que en surtin vencedors ho seran justament». Heràclit replicà: «Els homes considerem unes coses justes i unes altres injustes. Tanmateix per al déu tot és bell, bo i just. L’home fa dir-se curt davant de déu com el nen davant de l’home». Aleshores vaig etzibar-li la pregunta que de debò m’importava: «Tu que ets un home savi, digue’m per quin bàndol s’inclinarà el déu: pels perses o pels atenesos?». Veient que no responia, vaig suggerir: «Pel bàndol dels perses?». Heràclit va dir: «Fa temps que el déu enveja la desmesura de Darios. El llamp de Zeus abat els arbres més alts». «Així doncs», vaig raonar, «creus que finalment guanyaran els atenesos. Aquests ciutadans, segons tu, corromputs a còpia de governs populars». Ell va fugir altre cop d’estudi amb la pregunta següent: «Penses que comet una injustícia el llop que mata d’una urpada el mosquit que l’ha picat al morro?». A l’últim vaig deduir que tant el senyor com el seu déu únic i just volien que tots dos contendents, perses i atenesos, en sortissin derrotats.


  Aquesta fou la conversa que vaig tenir amb Heràclit a la badia de Marató, refugiats tots dos a l’ombra minsa d’un floc de tamarius, cinc dies abans del gran combat.


  26. Per més extensa i ufanosa que sigui la plana de Marató, un miler de cavalls han de menester molta terra de pastures, centenars d’arbres per fer fullats. Transcorreguts onze dies d’ençà del desembarcament, l’herba començava a escassejar, fet que obligava els esclaus a allunyar-nos més enllà de les posicions de vigilància. El dia que feia dotze els espies perses infiltrats a l’interior de l’Àtica van portar un missatge alarmant: «Els atenesos han sortit de la ciutat i sembla que venen cap aquí». La notícia, per bé que inesperada, no fou mal rebuda pel comandament persa, el qual, després de tants dies acampats, es veia obligat a prendre una decisió. Contràriament a Artafernes, partidari d’atacar-los pel camí, Datis no volia córrer el risc d’emboscades en terreny desconegut i preferí esperar-los a la badia amb tots els efectius. Perquè el combat tingués lloc al centre de l’esplanada, va facilitar l’arribada a l’enemic, tot fent retirar la guarnició que tenia apostada a l’extrem occidental de la badia, d’on arrenquen els dos camins d’Atenes. La ciutat es troba a una jornada llarga de camí, amagada darrere la muntanya del Pentèlic. Just a l’indret on tots dos camins es troben s’aixeca un temple dedicat a Hèracles.


  Quan els atenesos van treure el cap a Marató i van veure aquella escampadissa de tendes ocupant bona part de la badia, es van instal·lar al racó que quedava lliure i es van posar a la feina. Mentre uns marcaven la línia del front a la platja i prenien posicions, altres al seu darrere muntaven el campament en un planell més elevat, al costat d’un bosc de pins. Els perses van calcular que, descomptant els esclaus, devien ser com a màxim deu mil hoplites. Més tard es va saber que una petita part venien de Platea, una ciutat aliada d’Atenes. Tocava, doncs, un hoplita atenès per cada tres o quatre perses. «Que siguin ells qui ataquin primer, que vinguin cap al centre de la plana, que aquí els esperem», aquesta fou d’entrada la consigna prudent de Datis. Entretant el vell Hípias esperava rebre d’un moment a l’altre notícies dels seus partidaris, que s’havien quedat a Atenes.


  Estant així les coses, van transcórrer tres dies, i ni els atenesos semblava que tinguessin ganes d’atacar ni els seguidors d’Hípias donaven senyals de vida. El dia que feia quatre els espies van confirmar la notícia que en realitat els atenesos esperaven l’ajuda d’Esparta. I encara que les tropes espartanes triguessin a arribar, ells es podien avituallar fàcilment pels camins d’Atenes. Per tant, el que és ells, no en tenien gens, de pressa. Per contra, nosaltres cada dia anàvem més escassos de provisions als rebosts de la flota i de pastures als camps pelats de la badia. Davant d’aquests fets, afegits a la idea que Atenes havia quedat indefensa i a l’evidència que disposàvem d’una força molt superior, Datis va prendre la iniciativa d’embarcar una part de la tropa cap a Falèron, just a l’altre cantó de l’Àtica. Des d’allà podrien assaltar per sorpresa les muralles d’Atenes. Poc abans de la mitjanit s’inicià l’operació. Protegits per la foscor, els vaixells es feien a la mar des de l’altre extrem de la badia, d’un en un per no ser descoberts per l’enemic. Datis havia previst embarcar la meitat de la cavalleria i la quarta part dels efectius dels altres cossos.


  Quan tot just trencava el dia, els guàrdies van alertar que al campament atenès hi havia molt moviment. A més a més, la columna de fum que s’enlairava del temple d’Hèracles podia indicar que els atenesos feien algun sacrifici previ al combat. Datis tallà en sec l’operació d’embarcament poc abans que la nostra cavalleria pugés als vaixells. Llavors tot foren presses. Vaig ajudar Heràclit a cordar-se la cuirassa, a muntar a cavall amb l’armadura i a galopar a tota brida cap a la posició que Polipaides de Samos ens havia assignat al batalló efesi.


  27. La claror daurada de l’aurora va confirmar totes les sospites. Els atenesos arrengleraven un front central format per una falange molt prima i estirada, i a banda i banda, dues ales més consistents, formades per la falange convencional de vuit rengleres d’hoplites. Datis va observar el front enemic des d’una distància aproximada de set estadis i suposà que, en absència dels espartans, els atenesos s’havien vist obligats a aprimar el front central fins a reduir-lo a quatre files. L’estratègia que el persa va idear tenia com a primer objectiu trencar el centre de la formació a base de castigar-lo amb els arquers i els tiradors de fona tan bon punt es posessin a tret, i a continuació envestir-lo amb el regiment dels seus llancers més selectes. Un cop partida la formació de l’enemic, caldria empènyer una de les meitats cap a la platja i l’altra cap a la banda de l’interior. Aleshores la cavalleria apostada a la rereguarda s’ocuparia de rematar els fugitius a la desbandada. Perquè l’estratègia reeixís, havia de ser l’enemic qui iniciés el combat, cosa que en principi Datis no tenia gens clara. Tanmateix, aquesta inquietud no va turmentar-lo gaire estona. Aviat es va sentir música de flautes i tot seguit els temeraris atenesos es posaven en marxa, decidits a portar la iniciativa del combat.


  El batalló de genets jonis esperàvem ordres a la rereguarda del front des de les suaus elevacions de sorra del flanc dret de la nostra formació, el de la banda de muntanya. Eixarrancat damunt de Tacós, Heràclit tenia una visió privilegiada del camp de batalla. Ben al contrari de mi. En efecte, jo havia d’estar plantat damunt la sorra fresca del matí, encofurnat entre anques de corser i esquenes de genet, agafant en una mà el ronsal i el fuet, i en l’altra, la maça i la destral reglamentàries. En tenir tapada la visió cap endavant, vaig aixecar els ulls al senyor i en les expressions canviants del seu rostre vaig anar llegint, com en un llibre que es desplega, els fets que s’esdevenien al camp de batalla.


  Heràclit va veure com els atenesos iniciaven la marxa encoratjats per la música, la llarga pica de freixe al coll, i al braç l’escut lluent com la pela de ceba. Els primers rajos de sol hi encenien llampecs de coure, talment una tempesta estranya que en un matí radiant s’atansa de ponent. Quan van arribar a tret dels arcs i de les fones, van arrencar a córrer bramant com feres, aixecant els escuts per protegir-se de la pedregada de rocs i fletxes que els queia al damunt. La polseguera de sorra i el núvol de projectils van ocultar el combat per uns moments, durant els quals tingué lloc l’avalot estrepitós de la topada.


  Quan la brisa matinal va emportar-se’n el núvol de pols, el meu senyor podia distingir, ben retallada de cap a cap del camp de batalla, la paret metàl·lica dels escuts hoplites. L’envestida de milers de perses l’havien corbat per la part central, on el mur semblava més prim. «Aviat foradaran», comentaven confiats els genets efesis. Però els grecs resistien més del que s’havia previst. El mur de coure semblava fet d’un material fràgil i flexible, que anava fent bossa sense rebentar del tot. La cara del senyor expressava sorpresa, barreja d’estupor i d’admiració, la qual, traduïda en paraules, feia més o menys així: «Sembla mentida que deu mil idiotes que fa quatre dies s’esbatussaven entre ells a l’Assemblea del Poble, buscant cadascun el seu interès particular, ara siguin capaços de resistir l’un al costat de l’altre, com un home sol, les envestides de l’exèrcit més poderós d’Àsia!». I devia pensar en Hermodor, que comparava la democràcia amb un semideu, fill d’un déu lliure i rebel i de la humana isonomia. Si l’amic pogués veure el que ell veia, diria que certament els hoplites atenesos són fills d’Hèracles, l’heroi de força prodigiosa, a qui s’han encomanat abans de la batalla.


  El toc furiós de la trompeta persa llançà al combat una primera onada de genets jonis, de manera que nosaltres vam quedar apostats a primera fila. L’objectiu de la cavalleria era ferir l’ala esquerra de l’enemic, que es tancava perillosament amb la intenció d’envoltar la nostra infanteria. Però els genets van haver de recular a causa de la desbandada d’infants, d’arquers i de tiradors de fona que fugien, temorosos, ells, de ser tenallats per l’enemic. En efecte, les poderoses ales dels atenesos s’havien desplegat amb destresa, tot empenyent els perses cap a l’interior fins a deixar-los sense espai per moure’s. Tancat el cercle, un parell de fileres d’hoplites giraven escuts i llances de cara a fora, convertint així el serpent inicial en un enorme eriçó. «Els mosquits de Marató», com en deia Evàgoras, dels hoplites, punxaven pel davant i pel darrere. Per rebentar el cercle, Datis disposava de milers d’espases, de centenars de potes de cavalls llançats amb fúria contra les punxes de l’eriçó. Intentava reagrupar-los a cops de trompeta per a l’atac definitiu, quan va reparar que els esclaus dels atenesos havien irromput a la platja i ens atacaven les naus. Veient que els vaixells més llunyans fumejaven, Datis va tocar retirada cap a les embarcacions.


  Els genets efesis que formàvem a la part alta de la badia ens trobàvem a cinc o sis estadis del mar. Tots dos, el senyor trotant a cavall de Tacós, i jo a peu fent salts damunt la sorra, corríem enmig del campi qui pugui cap a la nostra barcassa de bestiar. Hi vam arribar amb temps més que de sobres per embarcar-nos, però llavors vam topar amb un obstacle del tot imprevist. Va resultar que els cavalls no volien pujar al vaixell. Es quedaven clavats al trencant de les ones, refusant mullar-se les potes per arribar a la rampa d’accés al pont de la barcassa. Com més intel·ligent era el corser, més rebec es mostrava. La baluerna del vaixell devia recordar-los els dies foscos, potejant nerviosos a la bodega, patint set i gana dins d’un corral inestable i marejador. I, esclar, després d’un parell de setmanes campant a l’aire lliure i pasturant herba tendra, no hi volien tornar ni que els matessin. Cada bèstia comportava una sessió d’amenaces, empentes i garrotades, i entretant els atenesos que assaltaven les naus cada vegada eren més a prop.


  El nostre Tacós, el cavall més intel·ligent del batalló d’Efèsia, segons ponderava el senyor, no es volia embarcar de cap manera. Amb penes i treballs, Heràclit al davant amb el morraller, jo empenyent per les anques i tres o quatre esclaus aixecant-li les potes, vam arrossegar-lo fins al peu de la rampa. Allí quedà clavat com una estàtua, com si esperés l’arribada dels grecs, que ja abordaven la barcassa del costat. Vaig pensar en el fuet, l’única arma que tenia a l’abast. Com a pastor de cavalls el portava sempre a la mà, per bé que el senyor em tenia totalment prohibit de fer-lo servir amb el seu estimat Tacós. L’emprava només per espantar-li les mosques o el feia espetegar quan convenia per amenaçar-lo i treure-li la son de les orelles. «Al camp de batalla no hi ha normes», vaig raonar. De manera que vaig aixecar el fuet enlaire i, sense pensar-m’ho dues vegades, vaig endinyar-li una fuetada de cap a cap dels lloms. La bèstia, gens acostumada als càstigs, feu un bot descomunal que escompassà la rampa i s’emportà el senyor cap al pont de la barcassa. Amb quatre cops de rem, la nostra nau quedà fora de l’abast dels assaltants.


  Mesos més tard, un dia d’hivern que explicava a Hermodor el meu cop de fuet providencial, el salinaire va fer-me’n la reflexió següent: «La fuetada al cavall et va salvar, de la mateixa manera que de vegades la fuetada a l’esclau pot salvar el senyor». Heràclit no era gaire lluny i va voler ficar-hi cullerada amb una de les seves sortides irreverents: «També els déus, a còpia de fuetejar senyors i esclaus, se salven a si mateixos».


  28. Tornant a Marató, l’escriba vol deixar constància que, durant l’estona que vam travessar la badia amb la proa a garbí, tinguérem ocasió de contemplar, des del privilegiat refugi del mar, els últims esbatecs de la batalla. Vam veure com una part dels hoplites estossinaven a cops de llança els perses encerclats, mentre altres encalçaven els fugitius que corrien per la sorra a la recerca desesperada d’una embarcació o intentaven escapar-se endebades pel carreró sense sortida de la Cua de Gos. Els crits de victòria en la mateixa llengua i el mateix accent de Jònia anaven apagant els precs de clemència i les malediccions en cinquanta llengües bàrbares, i s’apagaven també els gemecs dels moribunds, entenedors en totes les llengües dels mortals. Abans de perdre de vista la badia, vam albirar encara un nombrós escamot d’hoplites que s’acostaven al campament persa tot prenent precaucions, recelosos que els asiàtics haguessin pogut abandonar tan fàcilment la seva immensa ciutat de tendes.


  Havent retallat la costa de l’Àtica, fins ben entrada la nit no vam fondejar a la badia de Falèron, que cau just a l’altra banda de Marató. Allí ens esperaven les primeres naus que havien salpat de nit amb la notícia següent: els hoplites de Marató ja tornaven a ser a Atenes. Hi havien arribat a hora foscant, després de recórrer en poques hores una distància de més d’una jornada, segons els càlculs d’Hípias. A pesar del contratemps, el vell tirà exiliat persistia en el seu pla d’atacar les muralles d’Atenes a l’espera que els seus partidaris ens facilitarien la feina des de l’interior. Al capdavall, les baixes a Marató eren insignificants, tot just mitja dotzena de vaixells i dos o tres mil homes, segons un primer recompte fet a correcuita. Conten que el comandant Datis respongué a Hípias amb els següents mots de menyspreu: «Oblida’t del teu fantasiós cavall de Troia. No hi compto ara ni hi he comptat mai!». I, adreçant-se als seus oficials, digué: «Hem perdut les tres coses més importants per iniciar en condicions el setge d’una ciutat com Atenes: el campament sencer, els mesos de l’estiu i la moral de la tropa». I ordenà tot seguit el retorn a Àsia.


  Vam enfilar les illes Cíclades per la mateixa ruta de l’anada. Hípias va morir durant el trajecte. Deien alguns que a causa d’un cop de sangs provocat per la ràbia del fracàs i pel desesper de no poder veure mai més la penya de l’Acròpolis. Altres asseguraven que Datis li havia fet beure un verí o que de resultes d’una forta discussió ordenà que el llancessin al mar. Sigui quin sigui el motiu de la mort, el cas és que va complir-se l’auguri del somni en el qual el tirà exiliat es veia dormint amb sa difunta mare. Per bé que no tornà pas a la casa lluminosa d’Atenes, com ell havia interpretat en el somni, sinó a la foscúria de l’Hades, on devia trobar la mare vagant entre les ombres vaporoses dels difunts.


  Els atenesos van exagerar la victòria de Marató. Diuen que per l’àgora d’Atenes se sentien fatxenderies com aquesta: «Set mil morts d’ells i els nostres no arriben a dos-cents! Un atenès per cada quaranta perses! Ara ja saben el pa que s’hi dona, per ací! S’ho pensaran dues vegades abans de tornar!». Des d’Efes i la resta de Jònia les coses es veien ben diferents. Sis o set mil perses i mitja dotzena de naus de menys no es troben a faltar en una flota de prop d’un miler d’embarcacions que, d’altra banda, havien tornat a Samos carregades d’esclaus, de bestiar i d’or robat als temples, i havent conquerit per al Gran Rei l’illa de Naxos, la resta de les Cíclades i el sud d’Eubea. Marató podia considerar-se un desembarcament fallit per culpa, com deia el bromista Evàgoras, dels maleïts mosquits atenesos que tant piquen pel cap com pel cul.


  29. El comandant Datis disposà que el desitjat repartiment del botí es fes a Samos, el lloc on la flota s’havia de dispersar en tres branques: una cap a l’Hel·lespont, una altra cap als ports de Jònia i la tercera cap a les costes meridionals de Cària i de Fenícia. En aquest punt l’escriba vol deixar constància que els comandants perses són molt primmirats en el repartiment del botí. Escarmentats de les baralles i els abusos de la tropa, operen de la manera següent: anoten per escrit tot el que rapinyen, i encabat posen el botí en mans de guàrdies de confiança i en un lloc allunyat de la soldadesca. De manera que ningú no pot rapinyar ni un moll de nou fins que la campanya militar no s’ha acabat.


  Un cop a Samos, la visió del botí aixecà els ànims de la tropa. El comandament persa establí que a cada genet de Jònia li corresponia una ració consistent en un esclau jove, o bé dues esclaves, o bé mitja dotzena de caps de bestiar, a triar entre cabres i ovelles llanudes. El senyor em va dir que triés dues esclaves joves: una que fos sana, de bona fesomia i robusta per ajudar Agriòfan en les tasques domèstiques, i, pel que fa a l’altra, no calia que m’hi mirés gaire, atès que volia lliurar-la al seu germà.


  Les esclaves esperaven els seus futurs amos dins d’una pleta de bestiar, assegudes per terra i amb les mans lligades al darrere. Me’n vaig anar ben dret cap a una jove d’ulls foscos, més aviat grassoneta de galtes, els cabells recollits en una trena i vestida amb un peple d’un blau descolorit. L’havia observat abans des de fora de la tanca i m’havia agradat força. Tot i que no era potser tan corpulenta com el senyor volia, em recordava la noia del pati de les muses que anys enrere havia espiat des de la teulada.


  En preguntar-li quants anys tenia, l’esclava va mirar-me amb els ulls negres i desafiadors, tot mossegant amb ràbia la punta de la trena. Vaig repetir la pregunta amb veu més forta, i llavors les captives de la vora, en adonar-se que parlava grec i que, per tant, si eren escollides, podrien quedar-se més a prop de la seva terra, totes responien alhora: «Jo en tinc divuit, senyor»; i una altra: «Jo, vint»; i la de més enllà: «Jo només vint-i-un, t’ho juro». Es posaven dempeus i m’abordaven tot suplicant-me que fossin elles les escollides. Finalment la jove de la trena obrí la boca per dir-me: «Tinc setze anys». Semblava més gran, però tant li feia l’edat, així que li vaig dir que em seguís. La noia llavors va assenyalar amb el cap la companya que tenia a la vora, una esclava poc atractiva i bastant més vella; em va dir que era la seva cosina i em demanà que la triés també a ella. Com que la cosina havia de ser per al rei, vaig pensar que al senyor ja li aniria bé que el regal no fos gaire esplèndid.


  Arribats que fórem a Efes, el senyor, seguint el costum entre les bones famílies de repartir el botí entre els parents, va lliurar la cosina a son germà Xeníades. La de la trena se la quedà per a ell. Agriòfan va rebre-la a casa amb un grapat de nous i figues seques en senyal de benvinguda, tot preguntant-li el nom i de quin país era. Enrabiada perquè l’havíem separat de la cosina, la forastera no va dignar-se a obrir la boca. Vaig fer-ne la presentació següent: «És diu Cleis i és de Naxos, terra de vinyes. L’illa on Teseu va abandonar Ariadna. Sort en va tenir que Dionís va recollir-la i va emportar-se-la a l’Olimp». L’esclava no s’ho va prendre gens bé i em clavà una escopinada. Agriòfan arrufà les celles i avià el pronòstic següent: «Aquesta mossa només ens portarà maldecaps».


  30. Els primers temps l’esclava somicava tot el dia, negant-se a tastar aliment i a obeir les ordres d’Agriòfan, al qual reptava tot dient: «Mata’m, si vols. Jo no penso fer res en aquesta casa». Plorava per la seva dissort, invocant els seus pares i germans, tots ells probablement morts o deportats a la quinta forca de Pèrsia. El vell esclau, que mai no havia donat ordres a ningú, estava ben amoïnat per la situació. Havent sentit que la noia reclamava la cosina, va demanar llicència al senyor perquè les esclaves es poguessin veure. El mateix Agriòfan va acompanyar-la a les barraques dels esclaus dels Basilides i allà va deixar-la una estona mentre les noies parlaven de les seves coses. Al llarg de la conversa la cosina li obrí els ulls. Li feu veure que, malgrat la desgràcia de l’esclavitud, encara podia estar contenta de viure en una casa de senyors, fent tasques domèstiques a les ordres d’uns amos que no la tractaven a garrotades com a ella. I va donar-li ànims per fer el cor fort i tirar endavant.


  Heràclit s’alegrà de veure-la més animada. Em va dir que la fes sortir de tant en tant per esbargir-se, que me l’emportés a fer un volt per l’àgora. Vaig obeir-lo ben de grat. Contenta Cleis de fer un passeig per la ciutat després dels tràngols passats, el rostre se li enfosquí altre cop en passar ran de les parades de roba dels fenicis. Davant d’aquelles peces precioses de lli, tintades de colors cridaners, perfumades i suaus a la pell, la noia se sentí de cop bruta, vestida de parracs. Se sentí com el que realment era: una esclava de guerra. Arribant a casa, ho vaig comunicar al senyor, i ell em va dir que l’endemà tornéssim a la parada on l’esclava s’havia encantat i em donà cinc dracmes perquè li comprés la roba que a ella li vingués de gust. Cleis va triar-se un cosset que li sostenia els pits sota la roba, una túnica de lli de color roig, un xal de llana blanca i unes sandàlies. Va emprovar-se les peces tot just entrar a casa i se les deixà posades tot el dia. La túnica li arribava fins als peus, de manera que en caminar per casa s’havia d’aguantar els becs amb la mà per no ensopegar i caure de morros.


  L’endemà, a l’hora de fer el passeig, va vestir-se altre cop amb el peple sargit d’esclava. Vestida de senyora elegant hauria cridat massa l’atenció, ja que, com és prou sabut, entre els grecs tan sols les esclaves poden sortir al carrer els dies de cada dia i anar a plaça. Agriòfan veia aquella Afrodita vestida de vermell, voleiant d’una banda a l’altra del pati, observada pel seu fill i pel senyor, que la seguien amb els ulls, i mormolava: «No trigarà gaire a esclatar la tempesta». Certament, jo no m’hauria cansat mai de mirar les dues Cleis distintes: la senyoreta elegant de casa i l’esclava vestida de cassigalls amb qui anava a comprar al mercat. Tan atractiva trobava l’una com l’altra.


  Fins que un dia el senyor va preguntar-me si l’esclava em feia goig, i jo, ignorant la veritable intenció de l’amo, vaig respondre que m’agradava des del moment que vaig veure-la a la pleta de Samos, per això l’havia triat. I per un instant em vaig fer la il·lusió que ell beneiria el meu desig. Però Heràclit em va dir: «Vull jeure amb la donzella. Jeu-hi tu primer i enceta-me-la». Em vaig quedar sense paraula, atuït pel cop de fuet més dolorós que el senyor m’hagués pogut donar mai.


  Pocs dies més tard, vaig confiar a Cleis les intencions de l’amo. Ella va reaccionar, irada: «Amb aquest vell fastigós, mai de la vida! Encara que em mati!». Va abraçar-me per primera vegada i em feu jurar que, per evitar de caure en les urpes de l’amo, mai no intentaria forçar-la. Vaig correspondre-li amb el jurament següent: «Juro per Apol·lo que mai no et forçaré. Si tu no m’ho demanes, esclar».


  31. Arribant a casa al vespre, el senyor m’adreçava un lleu moviment de cap interrogatori, al qual jo responia mormolant: «Encara no, senyor. No ho vol de cap manera». Heràclit ignorava que, aprofitant la seva absència, Cleis i jo ens abraçàvem ardorosament, però amb el propòsit ferm d’evitar de totes passades la unió completa. Tanmateix, ¿quin coble de joves amants pot resistir la força impetuosa d’Eros que els empeny l’un contra l’altre fins a fusionar-se en un sol cos? Aviat vam abraçar-nos sense límits ni traves de cap mena, tot gaudint dels plaers d’Afrodita que no es poden explicar amb paraules. Tan desmesuradament gustosos que desperten l’enveja dels déus, cosa que de vegades encara els fa més excitants. Fou Agriòfan qui va delatar-nos al senyor. Per bé que el vell tota la vida va negar-ho, juro per Àrtemis que fou ell el delator, sigui obeint ordres de l’amo, sigui per pròpia iniciativa a fi de restablir a la casa l’ordre natural de les coses.


  Un mal dia el senyor tornà a casa a deshora i irrompé tot furiós a la cambra de l’esclava en el moment que ens trobàvem en ple deliri amorós. Estirà d’una revolada la màrfega deixant al descobert la intimitat nua de la nostra pell jove i tibada, i cridà: «Maleït el gos que malmet la presa del caçador!». Vaig incorporar-me d’un bot, encegat de ràbia, i em vaig abraonar contra l’intrús amb la vaga intenció de colpejar-lo. El senyor esquivà l’envestida tot fent-se a una banda, mentre jo ensopegava amb els rebrecs de roba i rodolava per terra. En aixecar el cap, els meus ulls van topar amb els d’Agriòfan, que havia acudit a protegir l’amo. Ambdós vells em miraven dempeus amb una ganyota de fàstic i amenaça, mentre Cleis xisclava al jaç com una llebre ferida, cargolada i d’esquena als homes, intentant ocultar endebades la seva nuesa. Agriòfan s’apressà a cobrir-la amb la màrfega.


  L’endemà al matí, a petició de l’esclava, Agriòfan va acompanyar-la a les barraques dels Basilides per buidar el seu desconsol a la cosina. Escoltades les queixes, aquesta va envejar-li altra vegada el seu cop de fortuna pel fet d’esdevenir l’amant d’un senyor solter, de noble llinatge i amb fama de savi. I li contà la història de l’odre d’Afrodita. Diu que tan bon punt un noi esdevé púber, la deessa de l’amor l’obsequia amb un odre farcit amb els plaers sucosos que li han de servir per a tota la vida. Tal com el braguer d’una cabra de cria, tan botit de llet que li fa mal i l’ha d’anar buidant de la manera que sigui, així el bot d’Afrodita els primers anys de joventut. A còpia de temps, que a tot mal posa remei, les urgències desapareixen i el bot va rajant, cada cop més de tard en tard, fins que arriba el moment que s’asseca del tot. La cosina va acomiadar-se de Cleis amb aquest consell: «Com més afectuosa i exigent et mostris amb el vell, més aviat li faràs buidar l’odre d’Afrodita. I no pateixis pel jove esclau, que tard o d’hora, de jove o de vella, el que és tu, a ell has d’anar a raure».


  De tornada a casa, Cleis va anunciar al senyor: «Soc la teva esclava. Fes de mi el que et plagui, que a mi també em plaurà». Aleshores Heràclit, adreçant-se a Agriòfan, li manà que escalfés aigua perquè l’esclava es banyés i que, un cop neta i perfumada, la conduís a la seva cambra.


  32. Passats dos anys de l’expedició a Grècia, Hermodor va acabar el tercer mandat consecutiu com a cap de govern, cadascun d’ells per un període de dos anys, i va reprendre la seva ocupació de salinaire. Heràclit continuà fent de conseller, per bé que, sense l’amic al govern, la seva activitat com a legislador quedà molt reduïda. Quan volia xerrar una estona amb ell, s’estimava més arribar-se fins a les salines que no visitar-lo a casa. De passada tenia ocasió de treure els cavalls de l’estable i fer-los córrer una estona pel camí ample que baixa planejant fins al mar. Els coberts de la sal, construïts a l’extrem més elevat de les salines, protegien els amics de la tafaneria dels esclaus, del bat del sol i d’altres inconvenients de la intempèrie. Jo estenia un parell de màrfegues damunt les lloses i, per amanir la conversa, apariava una safata de fruits secs i la carbassa plena d’aiguamel.


  Una tarda xafogosa d’estiu, mentre els esclaus escombraven la sal de les eres, tots dos amics debatien sobre les diferències entre els grecs i els pobles bàrbars. D’ençà de Marató, els atenesos pretenien fer veure a les ciutats veïnes que la lluita contra els perses no era pas un litigi particular d’Atenes; altrament, el que s’hi jugava era el destí de totes les ciutats gregues. Advertien que si algun dia els grecs en sortien derrotats, la seva llengua i la seva manera de pensar i de viure, sens dubte superiors en tot als pobles bàrbars, estaven condemnades a desaparèixer.


  A parer d’Hermodor, l’alarma dels atenesos tenia fonament. Recordant la màxima d’Heràclit gravada al Consell, va sentenciar que mentre els bàrbars de Pèrsia tan sols es preocupen de la muralla (i no per defensar la seva ciutat, sinó per assaltar la dels pobles veïns), els grecs s’ocupen de la llei, la llei que el conjunt dels ciutadans aproven i es donen per governar-se. Aquesta és la gran diferència entre bàrbars i grecs. I va comparar l’imperi dels perses a una arna d’abelles. Darios n’era la reina, una abella de raça superior, que s’havia imposat per damunt de totes les altres.


  El senyor va pessigar unes panses i, havent-les engolit, feu aquest raonament: «El logos és comú a tots els humans; siguin grecs, perses o egipcis, a tots els és concedit d’esdevenir savis, de la mateixa manera que tots tenim el melic al mig del ventre i els mateixos dits escarransits i inútils als peus. Si no fos que al seu llenguatge bàrbar hi manquen els mots apropiats per expressar el pensament». L’amic confirmà que, certament, tan sols en llengua grega es pot raonar, i que una conversa com la que ells mantenien era impensable en qualsevol llengua bàrbara. Afegí que, a banda de la llei i del llenguatge, els grecs tenien el mar. També el tenien els fenicis, esclar, però per a ells el mar era només un camí per traginar les seves mercaderies, mentre que per als grecs el mar també és un camí per conèixer el món i difondre la saviesa entre els pobles. Heràclit sentencià: «El mar és molt més que un camí, és la saviesa mateixa». I va atorgar-li les mateixes qualitats del foc, definint-lo amb el següent judici: «Aigua sempre viva, que en el moviment reposa».


  El salinaire retornà a l’amenaça persa, l’assumpte que de debò el neguitejava, amb aquest raonament: «Si els asiàtics envaeixen Grècia, arrasaran les ciutats, mataran la majoria de ciutadans i la resta seran deportats a l’interior d’Àsia, tal com van fer amb els milesis i els eretrieus. I s’hauran acabat per sempre la llibertat i la llei, la llengua i el mar de la saviesa. Sortosament, els atenesos van demostrar a Marató que els asiàtics no són invencibles. Tu mateix en vas ser testimoni». El senyor saltà com una llagosta: «Tu en vas tenir la culpa, que Darios m’hi fes anar!». I continuà, irritat: «Els teus admirats atenesos! Ells sí que en són, de lliures i pacífics, amb el seu govern popular! Ja l’has oblidat, el seu atac a Sardes? Ben car que ho vam haver de pagar! Si un mal dia tenen la fortuna de derrotar els perses, serem dominats per uns botxins pitjors que els bàrbars». Va incorporar-se de la màrfega i, abans de fugir cap a fora, sigui per alliberar el ventre, sigui per fer un cop d’ull als cavalls que peixien per la banda de muntanya, deixà anar una sentència, presa segurament de Xenòfanes o del rodamon Hecateu. Fa així: «Els etíops anomenen bàrbars els que tenen la pell blanca i no parlen com ells».


  L’amic va somriure com si d’un acudit es tractés i s’adreçà a mi, que arreplegava la vaixella de les màrfegues: «Tu que has escoltat la conversa, què en penses, del que suara comentàvem?». Vaig dir: «Soc esclau, senyor». «Tu no ets com ells», replicà Hermodor, assenyalant amb la mirada els esclaus que feinejaven encorbats més avall, enmig de la blancúria encegadora de les salines. «Heràclit t’ha donat la instrucció d’un ciutadà lliure. Creus que els pobles grecs som superiors als perses? Creus que nosaltres som més amants de la llibertat que els bàrbars?». Vaig respondre: «Fa temps que no penso, senyor. Tinc el pensament encadenat a una cosa i no l’en puc alliberar». «A quina cosa?», preguntà Hermodor, i aleshores jo vaig confessar-li la veritat: «A l’esclava Cleis, l’amistançada del senyor».


  33. Al cap d’una estona el senyor havia retornat i tots dos van embrancar-se novament en una discussió inacabable sobre els misteris d’Eleusis. Van fer-la petar fins que el sol s’hagué escolat al mar, i llavors tot foren presses per arribar a la ciutat amb claror de dia.


  Malgrat els rumors malintencionats que corrien per Efes, Heràclit i Hermodor compartien una amistat afermada amb els lligams de la saviesa, tan intensos que no sabien estar gaires dies sense veure’s. Com a testimoni de moltes de les seves trobades, dono fe per escrit que en la seva estreta relació no hi havia cap altre interès que la saviesa. Cap dels dos pretenia enriquir-se, ni obtenir poder o fama en el govern de la ciutat, ni, encara menys, cercava els plaers d’Eros en la pell de l’altre. La presència del salinaire transformava el senyor en una persona diferent: el feia arribar a la cita abans d’hora, li desfermava la llengua, fins i tot de vegades el feia somriure. Per acalorada que fos la discussió, no renyien mai. Ben al contrari, a l’hora del comiat eren més amics que mai, com si els lligams de la saviesa s’afermessin a còpia de discrepàncies. I si en algun moment la companyia mútua no trobava el camí de les paraules, el silenci no se’ls feia mai incòmode. Al llarg de més de vint anys de relació, la seva amistat tan sols va patir un parell de naufragis, cap d’ells de conseqüències mortals. El primer, ben a la callada, amb motiu de les noces d’Hermodor.


  A finals d’hivern el salinaire feu públic el seu compromís de matrimoni amb Àgido, filla de Demofont, mestre de cases i propietari d’una de les pedreres del Coressos. Males veus deien que el futur sogre l’havia ensarronat en el contracte matrimonial; que a l’ex-cap de govern no li agradava gens la núvia, i que si tot d’una havia pres aquella decisió era per tapar la boca dels que murmuraven que no era un home potent, sinó «la doneta d’Heràclit». Tanmateix, al senyor les enraonies de la gent li entraven per una orella i li sortien per l’altra. No va caure-li en gràcia la núvia, això és tot. Malgrat que probablement només l’havia vist un cop, remugava que era pitjor que Circe, la bruixa que transformava els homes en porcs. I no volgué assistir a les noces.


  El dia del banquet nupcial, va treure’m del jaç de bon matí amb l’ordre que preparés berena i apariés cavalls, armes i paranys per sortir a caçar. En un dia rúfol i ventós com aquell no hi anàvem mai, a caçar; amb tot, davant la contundència de l’ordre, em vaig guardar prou de fer-li cap suggeriment. Vam haver de passar el dia arraulits a la cabana de Nartecos fent foc per no pelar-nos de fred.


  Tanmateix, l’enrabiada de la boda no va veure el sol de l’estiu. Passats un parell o tres de mesos, el senyor va enviar-me a casa d’Hermodor amb un missatge de reconciliació. Quan el salinaire l’hagué llegit, em feu esperar mentre escrivia la resposta. I després va retenir-me una estona. Començà fent-me lloances exagerades de la saviesa del senyor, ponderant que la seva fama ja era coneguda a les ciutats de Jònia i fins i tot a Atenes. Dels elogis a Heràclit passà a la fortuna que tenia un esclau com jo d’estar al seu servei. «Tu pots esdevenir el seu millor deixeble», afirmà. «Només cal que segueixis les seves petjades». Vaig respondre que això de seguir-li les petjades ja m’ho havia dit de petit una vegada a la platja de vora les salines. I vaig contar-li el joc que el senyor m’havia fet per demostrar-me de manera explícita que mai no podria seguir les seves passes perquè, en portar-nos més de vint anys, l’onada les anava esborrant.


  Hermodor va trobar enginyós el joc de les petjades i no hi donà cap mena d’importància. «Al teu amo li plau jugar amb el llenguatge», va fer. «Sé que n’estàs orgullós, que sents per ell un gran afecte, el mateix afecte que sents pel teu pare. És cert o no?». Vaig respondre: «La veritat és que l’odio». En un tancar i obrir d’ulls la cara del salinaire canvià la ganyota d’alarma per la rialla franca de criatura: «Encara estem així? No t’amoïnis, que el capritx per l’esclava no li durarà gaire».


  34. El capritx va durar-li molt més del que Hermodor havia anunciat. Transcorreguts cinc anys d’ençà de l’arribada de Cleis, el senyor continuava jaient amb ella, per bé que no tan sovint com els primers temps. Entretant nosaltres patíem l’espera com el pitjor dels turments. ¿Hi ha tanmateix pitjor suplici que el de Prometeu? D’ell diuen que, si l’àliga que diàriament acudia a picotejar-li el fetge, un dia trigava més del compte, l’home ja es feia il·lusions que l’ocellot havia mort de vell i no tornaria més. El lladre condemnat per haver robat el foc als déus i haver-lo lliurat als mortals ignorava que la demora de l’àliga també formava part del turment. Així mateix nosaltres: havent passat vint-i-cinc dies sense que el senyor reclamés Cleis a la seva cambra, a tots dos ens naixia l’esperança, la qual l’endemà esdevenia il·lusió; i l’endemà passat ella em mormolava: «Per fi, el malson s’ha acabat». Però el dia que feia vint-i-vuit, justament una lluna d’ençà de l’últim cop, l’aligot arribava de l’Artemísion i deia a Agriòfan: «Posa a escalfar l’aigua per al bany de l’esclava».


  Amb el temps Cleis havia après a transformar cada contrarietat en ràbia, i aquesta ràbia a la vegada es convertia en un frenesí amorós sense aturador, al qual el vell es veia incapaç de correspondre. En una d’aquestes situacions de defallença Heràclit va dir-li que li demanés el regal que més goig li fes, que ell l’hi concediria. Després de moltes abraçades, l’home no es mostrava tan generós. Aquesta vegada ella no va demanar-li cap peça de vestir, ni cap agulla de plata per cordar-se el xal a l’espatlla, ni cap braçalet en forma de serpent enroscada; aquest cop ella digué: «El que jo més desitjo t’ho vull demanar per escrit». I quan el vell va remugar què podia escriure ella sense saber de lletra, Cleis va somriure: «L’amor fa meravelles».


  L’endemà passat l’esclava lliurà al senyor un retall de papir amb el missatge següent: «Diuen que la mortal Leda va tenir el privilegi de gaudir dels amors de Zeus, el déu més poderós dels olímpics, el qual l’havia hagut de seduir transformat en cigne. No l’enveja gens l’esclava Cleis, havent tingut la gràcia de jeure amb Heràclit, senyor de llinatge distingit, el grec més savi d’Àsia. Són amors intensos, aquests, per bé que de curta durada. I així cal que sigui, atès que són unions contra natura. Amors perdurables demanen amants d’idèntica natura: Zeus amb Hera, l’esclau amb l’esclava, el cavall amb l’euga, el savi amb la saviesa. Així ho pensa l’home més savi d’Àsia quan escriu que si la felicitat es troba en els plaers del cos, hauríem de dir feliços als bous quan tenen prou farratge per péixer. I en un altre lloc escriu encara: “Tan sols una cosa trien, entre totes, els millors homes: fama eterna entre els mortals. La majoria s’afarten com les bèsties: ventre i sexe. És tanmateix difícil de combatre el desig, perquè el que vol es paga amb l’ànima”. Per totes aquestes raons, la teva esclava Cleis et suplica que li concedeixis l’obsequi d’una abraçada, una abraçada ben sola, amb el teu jove servent».


  El senyor, que a l’acte endevinà en l’escrit l’astúcia i la lletra refinada d’aquest escriba, va llegir el missatge d’una tirada. Matxucà el papir amb el puny i mirà la dona amb els ulls tristos del vell perdiguer que veu com se li escapa la darrera perdiu de la seva vida. No sabé què dir-li. Li girà l’esquena i s’esmunyí cap a la sala d’estar on Agriòfan tenia cura del foc. Llençà el manyoc a les flames i, mentre es cremava, va adreçar-li l’ordre següent: «Digues al teu fill que té la meva llicència per casar-se amb l’esclava».


  35. El senyor va permetre també que poguéssim celebrar unes noces com els déus manen, en les quals no van mancar la cerimònia a l’Artemísion ni el banquet a casa de la núvia. La vigília de la festa vam oferir el sacrifici d’un corder, i encabat ella va purificar-se a la font sagrada i lliurà a Àrtemis, com si fos la seva joguina més preuada, la diadema de plata amb què Heràclit l’havia obsequiat els primers temps. Al banquet de noces, que vam celebrar al saló dels homes, s’hi aplegaren una dotzena llarga de convidats. De la banda de la núvia hi havia tan sols la cosina de Naxos; de la meva banda, els parents esclaus dels Basilides. Agriòfan els havia volgut convidar, content l’home que el malson que tant temps l’havia fet patir s’hagués acabat d’una vegada, satisfet també d’esdevenir el sogre de Cleis, a qui ell estimava com una filla. Només lamentava que la pobra Agatoclea no ho pogués veure.


  A última hora va presentar-se per sorpresa un comensal de categoria que ningú no havia convidat. Quan l’àpat estava a punt de començar, arribà Hermodor acomboiat per mitja dotzena d’esclaus. Heràclit va quedar-se un moment sense paraula, però veient que l’invitat venia sol, sense la bruixa Àgido, va donar-li la benvinguda al convit. L’ex-cap de govern d’Efes anuncià que els seus esclaus portaven tres obsequis per als nuvis. Eren els següents: una àmfora de vi de Làmpsac, un trio d’esclaves per fer música i dos esclaus que s’ocuparien de servir l’àpat perquè els servents de casa poguessin seure entre els convidats.


  Fetes les libacions habituals, com a amfitrió que era del rogle dels homes, vaig advertir als comensals amb una severitat exagerada que durant l’àpat es podia enraonar de tot excepte del govern de la ciutat, de la trajectòria dels astres i de la natura dels déus. Confiava que així el pare i els familiars esclaus prendrien part en la conversa. Tanmateix, les bones intencions van caure en mala terra. Agriòfan, acostumat a menjar dret i de qualsevol manera, no parava quiet al divan, tothora a l’aguait dels esclaus forasters que a l’últim moment l’havien substituït en el servei, mentre que els parents, un cunyat d’Agatoclea amb l’esposa i els seus dos fills, prou feina tenien a endrapar i a cridar els servents que els omplissin la copa. I, un cop tips i bona cosa alegrets, es giraven d’esquena per observar les esclaves que actuaven entre els rogles dels homes i de les dones.


  Entretant, Heràclit i el seu amic parlaven de negocis. El salinaire va confessar-li que volia comprar un altre vaixell i una dotzena d’esclaus per obrir nous mercats cap als ports de migdia, per la qual cosa hauria de demanar un préstec al tresor de l’Artemísion. El senyor s’oferí a prestar-li una part dels seus diners de l’herència familiar a un interès més baix. I insistia que els acceptés, que li feia més gràcia que les monedes naveguessin pels mars de saviesa a risc de naufragar que no pas tenir-les sepultades dins les arques del tresor.


  Una veu procedent del rogle de les dones va interrompre els tractes dels amics. La cosina de Naxos exigia a crits que el savi Heràclit, generós protector dels nuvis, els obsequiés amb un bon consell. El senyor va rumiar un moment per satisfer la demanda. Després va dir: «Baralleu-vos, parella. Baralleu-vos, ni que sigui de tard en tard». Vaig agrair per cortesia el consell al senyor i, davant del desconcert dels invitats de banda i banda, vaig aclarir el sentit que el savi volia donar a la sentència. Vaig mirar d’explicar-los que, segons el savi, l’amor i l’odi van sempre de bracet. I que el vigor amb què els membres d’una parella s’estimen l’un a l’altre és tan intens com el que s’han odiat adés.


  És ben cert que aleshores vaig considerar el consell com la burla d’un conco a la sagrada unió que Hera protegeix. Així i tot, al cap de quinze anys de matrimoni he d’admetre que no és precisament aquest el judici més forassenyat d’Heràclit.


  36. A l’estiu Hermodor feu un viatge de curta durada a Atenes a bord d’una nau mercant de Samos, amb la intenció d’espiar el govern popular dels atenesos. En va tornar fastiguejat de veure mar, amb ganes de sortir a caçar i fer una bona cavalcada en terra ferma. De bon matí el senyor va enviar-me a Nartecos, i pels volts del migdia, quan tots dos van arribar a la cabanya, van trobar-la endreçada, el foc encès i una llebre escorxada que jo havia caçat al jaç amb un cop de vara. Sort n’hi hagué, perquè els caçadors duien les alforges ben buides, tal com havien sortit de casa. Els importaven més les notícies d’Atenes que el vol de perdius que els gossos els havien llevat pel camí.


  Hermodor semblava bastant decebut del govern popular d’Atenes. Contava que feia poc la ciutat havia tingut la fortuna de trobar una mina de plata al sud de l’Àtica i que l’home fort del govern i de l’exèrcit, un tal Temístocles, malversava tota la riquesa que n’extreien en la construcció d’una flota de guerra. Cada mes sortien dues trirrems noves de les drassanes del Pireu. Els seus rivals polítics, partidaris d’emprar la fortuna en altres finalitats pacífiques, s’havien hagut de retirar després de ser derrotats a l’Assemblea del Poble. Segons Temístocles, la flota era necessària per defensar-se d’una imminent invasió dels perses. Altres ciutadans, però, sostenien que en realitat el govern s’armava per atacar l’illa d’Egina, a la qual s’acusava d’obstruir la navegació d’Atenes.


  Sortosament, el salinaire podia compensar el seu desencant per la despesa militar amb la vitalitat que els atenesos mostraven en l’exercici de la democràcia. «Afigura’t», ponderava sense dissimular l’entusiasme, «que l’Assemblea es convoca dues vegades cada mes; que és el poble qui aprova les lleis i pren les decisions a mà alçada, i que tots els càrrecs del govern i de l’administració de la ciutat s’han de canviar per llei cada any. I, en la selecció, hi intervé l’atzar, atès que una part dels governants i dels magistrats es designen a través d’un sorteig». Heràclit exclamà: «Decidir als daus el govern de la ciutat! La insensatesa més gran que he sentit! ¿Com es pot lliurar la responsabilitat del govern a qualsevol ciutadà entre els milers d’ignorants de la multitud?». Hermodor aclarí que el sorteig no afectava el cap de govern ni els estrategs militars, que eren els que de debò governaven. I tot seguit defensà el sistema de sorteig amb les raons següents: «Els ciutadans que no han tingut mai cap responsabilitat en l’administració solen criticar el governant de torn, sigui quin sigui. Ho saps igual que jo. Probablement canviarien de postura si algun dia l’atzar els obligués a ocupar el seu lloc. Llavors s’adonarien que governar no és tan fàcil. I encara una altra raó: els magistrats acostumen a creure que ells són imprescindibles, i quan, obligats per la llei, han d’abandonar el càrrec, procuren que els seus successors siguin amics o familiars, homes de la seva corda. El sorteig, doncs, és un bon remei per als prejudicis dels governats i per als vicis del governants». Heràclit continuà anant a la seva: «Quin rumb vols que prengui la nau, si lliures el timó a un pagès que no ha vist mai el mar?». «Oblides que el timoner no entra en el sorteig», li recordà l’amic. I l’altre: «Per una corda mal lligada, la nau també fa aigües».


  En aquest punt quedà encallada la disputa sobre el sorteig de càrrecs de la cosa pública: un disbarat per al savi; per al salinaire, la perfecció de la democràcia.


  37. Havent passat un quant temps sense responsabilitats polítiques de cap mena, Hermodor retornà al Consell i fou elegit per quarta vegada cap de govern. Malauradament no pogué complir els dos anys de mandat a causa d’uns fets dramàtics per a ell i el seu amic Heràclit; uns fets també decisius per al futur de totes les ciutats gregues, que a continuació l’escriba es disposa a relatar.


  Transcorreguts vuit anys de l’escarment de Marató, l’imperi dels Aquemènides va planejar una campanya militar que pretenia destruir definitivament Atenes i conquerir la resta de les ciutats de Grècia, obtenint així el control marítim del mar Egeu. Els anys d’espera no havien refredat ni poc ni molt el furor de la venjança, ajornada de primer per la insurrecció d’Egipte i, més tard, a causa de la malaltia i la mort de Darios. El seu fill Xerxes, que havia heretat el tron i la rancúnia envers Atenes, va ordenar a les satrapies que recaptessin un impost extraordinari per armar una expedició descomunal que, segons calculaven, havia d’aplegar més d’un milió d’homes. Hermodor es veié obligat a buidar les arques del tresor per costejar una guerra que tenia per objectiu exterminar els que ell considerava els seus germans de llengua, de costums i d’ideals justos per governar la ciutat.


  L’any seixanta-setè de l’ocupació dels perses fou d’infaust record per a tots els atletes que aquell estiu havien de lluitar a Olímpia. Vencedors i vençuts foren milers, per bé que ben lluny dels pacífics i fèrtils camps de la riba de l’Alfeu. A la primavera eixiren de Jònia en direcció a l’Hel·lespont els efectius militars que els jonis hagueren d’aportar a l’exèrcit de Xerxes i que eren els següents: cent naus per a la marina imperial i un batalló de cent vint genets per al cos de cavalleria sota les ordres de Menó d’Efes, fill de Xeníades i nebot d’Heràclit.


  Al llarg d’aquell estiu anaven arribant a Efes notícies sobre la campanya de Grècia. Informacions al principi victorioses sobre la marxa triomfal de l’expedició i sobre la rendició d’Atenes i el saqueig de la ciutat. Informacions, però, que s’anaren fent més escasses i incertes cap a la tardor, sobretot després del retorn d’una vintena de naus jònies que havien quedat retingudes a Samos. Hermodor es preguntava què se n’havia fet, dels quatre vaixells efesis que faltaven, i les dones li exigien explicacions sobre els marits absents, fossin remers, infants de marina o esclaus. No cal dir que Heràclit estava ben amoïnat per la vida del seu nebot. Segons la versió oficial del governador persa, la cavalleria jònia i una part de la flota havien pres la decisió de passar l’hivern a Grècia a fi i efecte d’acabar la conquesta del territori la primavera següent. El cap de govern no s’ho acabava de creure, s’ensumava un engany dels perses, que volien amagar potser una destrossa militar, potser només una tempesta que s’havia endut una part de les naus.


  Per fi, una tarda plujosa de finals de tardor van arribar a Efes una part dels genets jonis a les ordres de Menó. La majoria anaven a peu, bruts i espellifats els homes, i els cavalls, magres i coixos, visió que d’entrada no augurava res de bo. El governador persa no pogué evitar llavors que genets i esclaus escampessin el gran desastre de la flota imperial al canal de Salamina, mantingut en secret al llarg de dos mesos. Menó s’esmunyí com pogué dels ciutadans que l’escometien amb preguntes.


  38. L’endemà passat al matí Heràclit va comunicar-nos, al pare i a mi, que al vespre esperava la visita de dos ciutadans il·lustres; que disposéssim, doncs, de les provisions i del parament de taula adients per servir-los l’àpat. El cap de govern havia demanat a Menó una trobada en un lloc discret on poguessin comentar en privat alguns aspectes de la campanya de Grècia que havia hagut de silenciar al govern i al Consell per no molestar el governador persa. La casa del savi, amic de l’un i oncle de l’altre, li havia semblat el lloc més idoni.


  Menó va contar amb tota mena de detalls els episodis, prodigiosos, triomfals i també desgraciats, de la campanya militar més poderosa i multitudinària que cap mortal hagi pogut reunir mai sota la capa del cel. L’expedició que Xerxes en persona comandava, la formaven un exèrcit de terra de dos-cents mil combatents i una flota imperial que aplegava prop de mil cinc-centes naus, entre vaixells de guerra i barcasses de transport. Per superar el braç de mar de l’Hel·lespont que separa Àsia d’Europa, Xerxes havia fet construir als seus enginyers dos ponts de set estadis de llargada, sostingut cadascun d’ells per set-centes barques posades de través i amarrades l’una amb l’altra amb cordes de cànem i de papir. Per damunt de les barques hi anaven les tramades de taulons, i sobre aquests taulons, dos pams de terra que havien d’amortir el brogit de les rodes dels carros, de milers de potes trepitjant alhora el fustam. Finalment una barana de branques evitava els sobresalts dels cavalls i dels camells dels àrabs, que s’esfereeixen davant la visió del mar.


  Un cop a Europa, les dues expedicions van avançar plegades: la terrestre, fent via per les regions del nord de Grècia, i la marítima, retallant la costa. Després que els tessalis es rendissin tot oferint terra i aigua a Xerxes, van topar amb el primer obstacle: un batalló d’espartans atrinxerats a l’entrada d’un congost que rep el nom de les Termòpiles, dins del qual transcorre el camí d’accés a Beòcia i l’Àtica. Els espartans, que lluitaven sota les ordres del seu rei Leònidas, van refusar l’un darrere l’altre tots els atacs de la infanteria i dels arquers i les envestides formidables del regiment més selecte dels perses, conegut com els Immortals, que per combatre s’amaguen les cames dins d’uns pantalons de cuiro. A l’últim els perses havien tingut la sort que un pastor de la zona els mostrés un altre camí que salvava el congost tot fent marrada per la muntanya. La nova via els va permetre envoltar els espartans, entrant per l’altra banda del congost, i exterminar-los.


  Arribats a Atenes, van trobar la ciutat deserta. Es veu que els atenesos havien aprofitat els cinc o sis dies que els perses havien quedat encallats al congost per evacuar la població cap a Salamina, una illa a mitja jornada de la ciutat. Tan sols alguns, sacerdots en bona part, s’havien quedat per custodiar els tresors dels temples del capdamunt de la penya de l’Acròpolis. Protegits només per un senzill mur de fusta, gairebé no van oferir resistència. Els escaladors perses van calar-hi foc, i, abans que el mur acabés de cremar, la majoria dels defensors s’havien llançat per la cinglera que envolta la penya. Xerxes va ordenar el saqueig i la destrucció total de la ciutat. Exigia amb amenaces que els temples i els edificis públics fossin aterrats fins als fonaments, que en trinxessin a cops de maça carreus i columnes.


  Tanmateix, esborrar del tot un temple com ell volia és una feina dura i arriscada, va constatar Menó. Un cop n’havia passat el foc, calia lligar una soga al capdamunt de cada columna i estirar per l’altre cap amb un coble de cavalleries. En desplomar-se contra l’empedrat, la columna es trossejava i els tambors de pedra rodolaven contra les potes de les bèsties. I així els corsers de Jònia, que no havien tingut ocasió de lluitar en cap batalla, es desgraciaven les potes pel fet d’enderrocar els temples. Tan prompte com Xerxes abandonà la ciutat i baixà al mar a dirigir la flota, Menó va queixar-se a Mardoni, el general en cap de l’exèrcit de terra: «Hem vingut per lluitar contra els atenesos, el que és nosaltres. I no a destruir els temples dels nostres déus». I aleshores Mardoni, que respecta els grecs i anhela ser el futur sàtrapa d’Atenes, va posar fi a la devastació de la ciutat.


  Entretant la flota imperial es trobava a les costes de l’Àtica, disposada a destrossar la flota aliada de les ciutats gregues. A pesar d’haver patit pel camí els estralls d’una tempesta, el nombre de naus multiplicava per dos les de l’enemic. Per aquest motiu la flota aliada havia anat reculant fins a replegar-se al canal que separa el continent de Salamina, l’illa on s’havia refugiat la població d’Atenes. Menó no havia lluitat a Salamina, de manera que va contar la versió que ell se n’havia fet després d’escoltar durant el viatge de tornada els que n’havien estat testimonis. En principi, la situació militar no podia presentar-se més favorable per als perses, atès que Xerxes disposava de tots els seus efectius i tenia els seus enemics atenesos a l’abast, acorralats en una illa seca i inhòspita. Els temuts hoplites espartans de moment no comptaven. S’havien retirat a la seva extensa península del Peloponès i estaven ben entretinguts fortificant l’istme, l’únic pas terrestre per accedir-hi.


  Estant així les coses, Mardoni aconsellà al rei que no tingués pressa per atacar la flota, que el més oportú era bloquejar l’illa i esperar que als assetjats se’ls acabessin l’aigua i les provisions. Però Xerxes volgué anar a la seva. Tan frisós estava de la victòria, que va ordenar que li instal·lessin la trona al capdamunt d’un serrat, just davant del canal que separa el continent de l’illa. No volia perdre’s la destrossa definitiva dels atenesos. Alguns diuen que el rei va deixar-se enganyar per Temístocles, cap de la flota dels grecs. Es veu que l’atenès feu arribar als perses, mitjançant un esclau, la notícia que entre els comandants aliats hi havia disputes; que alguns ja es donaven per vençuts i volien fugir per salvar les naus. El cas és que Xerxes, sigui per les presses de la victòria, sigui per evitar que els grecs fugissin, va ordenar a les seves naus que tanquessin les sortides del canal de Salamina per banda i banda.


  El desastre començà quan un petit estol de trirrems gregues van fer veure que volien fugir. Poc abans d’arribar a la línia enemiga van recular, com espantades, cap als seus refugis de l’illa. Els perses van donar l’ordre d’atac i immediatament van sortir a perseguir-les; i darrere d’ells en van venir d’altres a donar-los suport, i encabat d’altres. El canal es va omplir de naus perses, tantes que no podien maniobrar i es feien nosa les unes a les altres. En canvi, les naus gregues eren més àgils i disposaven d’una proa folrada de coure, tallant com una destral. Des de les petites cales de l’illa sortien a envestir les feixugues barcasses i tot seguit reculaven cap al seu refugi. El naufragi dels primers vaixells esclafats impedia que se’ls acostessin els que intentaven atacar-los. El canal de Salamina es va convertir en la fossa de centenars de vaixells, de milers d’asiàtics que no saben nedar. Es calcula que els perses hi van perdre més de mig miler de vaixells de guerra, gairebé la meitat de la flota.


  Xerxes sabia de sobres que era a mar obert on havia d’enfrontar-se amb la flota grega, mai en llocs estrets. I a l’últim va caure a la trampa. Des del seu mirador privilegiat va poder contemplar la desfeta de la seva flota i la mort del seu germà, que la comandava.


  39. Sense el suport per mar de la flota, va continuar Menó, Mardoni no va voler arriscar-se a atacar el Peloponès. Va optar per retirar-se amb tot el seu exèrcit cap al nord i passar l’hivern en una zona més segura de la Grècia central. I pel que fa a Xerxes, atuït per la desgràcia de Salamina, només tenia ganes de tornar a Sardes com més aviat millor. L’esperonaven la proximitat de l’hivern i el temor que els vaixells aliats li destruïssin els ponts de barques de l’Hel·lespont. Mardoni va tenir el bon criteri de refermar l’escorta reial amb cinquanta genets de Jònia, com a coneixedors de la llengua dels grecs. L’altra meitat dels jonis es van quedar a Grècia, entre ells l’efesi Dionisòfanes, fill d’Eliseu, un dels homes de confiança de Mardoni.


  Els efesis escollits s’havien alegrat de tornar a casa, ignorants dels tràngols que havien de passar durant el trajecte. Pluges torrencials, rius desbordats i fanguissars interminables; fam, misèria i emboscades de malfactors; pestes, malalties i altres penalitats eren els culpables que tres dels seus companys, disset esclaus i més de trenta cavalls s’haguessin quedat pel camí. Tanmateix, els contratemps no els havien pogut impedir de dur a terme la missió de conduir el rei sa i estalvi fins a Sardes.


  Aleshores Hermodor va preguntar a Menó què en sabia, de la vuitantena d’embarcacions jònies que no havien tornat a Samos. Quatre de les naus que faltaven eren efèsies, i els familiars volien saber d’una vegada què havia passat amb els seus. Segons Menó, ja els podien donar per morts. Pel poc que ell en sabia, l’esquadra jònia, juntament amb els fenicis, formava la línia atacant d’avantguarda, la primera que fou aniquilada pels grecs al canal. Hi hagué llavors un silenci respectuós pels efesis caiguts a Salamina en defensa de l’imperi dels perses, un silenci només trencat pels tràfecs dels servents, que en aquell moment omplíem les copes del vi mesclat al crater.


  Finalment Heràclit preguntà: «I ara què? Creus que l’exèrcit de terra completarà d’una vegada la conquesta de Grècia?». Menó no n’estava gaire segur. Segons ell, Mardoni sabia que, malgrat disposar d’un poderós exèrcit, sense el suport d’una flota potent un país de mar com Grècia és molt difícil de dominar. I va acabar l’exposició formulant el següent diagnòstic: «Els atenesos han perdut la terra, la terra àrida i pedregosa on sembla mentida que puguin viure, però disposen de tota la seva flota. Tenen el mar i l’astúcia, i amb aquestes dues coses són capaços de tot. Si no hagués estat per l’impetuós Xerxes, que va fer arrasar els temples i la ciutat, Mardoni hauria intentat negociar a les bones amb ells. Ara ja no hi és a temps. Farà tots els possibles per negociar separadament amb els espartans, evitant així enfrontar-se amb els seus hoplites. Si se’n surt, si aconsegueix separar tota la regió del Peloponès de la resta de les ciutats gregues, els grecs no hi tenen res a fer. Però si els espartans no volen trencar l’aliança, l’any que ve a Grècia, i de retruc a les nostres ciutats d’Anatòlia, hi pot passar de tot».


  I amb la incògnita de si els espartans governats per dos reis, descendents d’Hèracles, continuarien ferms al costat dels atenesos, els seus veïns i rivals regits per governs populars, o, per contra, s’avindrien a negociar amb el poderós rei de reis a canvi d’obtenir importants privilegis, va acabar l’únic banquet que al llarg de la vida Heràclit oferí als amics a la seva casa del barri alt de la ciutat.


  40. L’any següent, el seixanta-vuitè de l’ocupació dels perses, fou un any decisiu per a Grècia i per a les ciutats gregues d’Àsia, per als perses de llargues cabelleres i, molt especialment, per a l’amistat d’Heràclit i Hermodor. Un any viscut i patit per tots amb incerteses i que a l’últim, un cop aclarida la situació, esdevingué victoriós per a uns, definitivament dissortat per a d’altres.


  El govern d’Efèsia, escarmentat dels enganys de l’any anterior, no va refiar-se de la informació oficial sobre la guerra que feia arribar el governador persa. Per obtenir notícies fiables, acudí al govern de la veïna Samos, teòricament en la mateixa situació de dependència; però, simpatitzants com eren dels atenesos, estaven al cas de la campanya de Grècia. D’ençà que la flota aliada havia reconquerit les illes Cíclades, les novetats de la guerra volaven d’illa en illa i en poca estona aterraven a Samos, última baula de la cadena de senyals. Les ciutats jònies del continent, més vigilades pels perses, havien de rebre les notícies mitjançant les barques de pesca.


  A través de pescadors samis Hermodor s’assabentà que Mardoni, després d’hivernar a Tessàlia, havia saquejat altra vegada la ciutat d’Atenes. Així i tot, no havia aconseguit trencar la ferma aliança dels grecs, ni havia gosat atacar el Peloponès. A la vegada, la flota aliada no parava d’alliberar illes i ciutats del mar Egeu sota el domini persa. Avançat l’estiu, quan Mardoni preparava des de Beòcia la batalla total i definitiva contra els grecs, una delegació clandestina del govern de Samos salpà a Grècia per demanar a la flota que acudís a alliberar-los. Van assegurar als atenesos que la seva illa i totes les ciutats de Jònia només esperaven la seva arribada per revoltar-se contra el gran enemic asiàtic. Una situació, doncs, molt compromesa per a Jònia, massa pareguda a la revolta de vint anys enrere i de tan mal record. «Quina posició prendrien els efesis?», es preguntava Hermodor. I va decidir que, si d’ell depenia, aquesta vegada no anirien a pidolar clemència al sàtrapa. Havia arribat l’hora de lluitar per la llibertat dels grecs i pel govern popular.


  Els perses van aplegar la seva flota a Samos, al mateix temps que el comandant Tigranes reunia un nombrós exèrcit de cinquanta mil homes, comptant infants de terra, arquers i genets. Van aixecar el campament vora les platges de l’extrem de Mícale, la franja muntanyosa de Priene que s’endinsa al mar com una cua de conill fins a fregar l’illa de Samos. La ciutat d’Efes hi hagué d’aportar cent cinquanta genets sota les ordres de Menó, fill de Xeníades. Aquest cop Heràclit va oferir-me al seu nebot perquè el servís en la campanya, experimentat com jo era en cavalls i armadura. I el capità del batalló efesi va acceptar-me ben de gust com a servent de confiança. Tanmateix, el dia que els genets sortien cap al campament, Hermodor disposà que de moment jo em quedava a la ciutat, que tal volta el govern m’hauria de menester per a una altra missió.


  Pocs dies després que la milícia marxés cap a Mícale, Hermodor convocà en secret un gabinet d’urgència, presidit per ell i format per cinc magistrats, representants de cadascuna de les tribus d’Efèsia. Per la tribu dels eupàtrides hi hagué d’acudir Heràclit, en substitució d’aquell a qui corresponia, el qual tot d’una havia emmalaltit. En realitat era una excusa per defugir el compromís de prendre partit. El cap de govern va comunicar-los que acabaven de rebre dels samis resistents dos missatges seguits, l’un darrere l’altre. El primer assegurava que la flota grega dels aliats s’havia fet a la mar en direcció a Samos per atacar els vaixells perses; i el segon, que d’un dia a l’altre els hoplites grecs s’enfrontarien amb l’exèrcit de Mardoni vora la ciutat beòcia de Platea. Davant d’aquesta situació, el cap de govern va exposar la qüestió següent: «Si els grecs vencen l’exèrcit de Mardoni, la derrota dels perses a Grècia serà total i definitiva. Hem de replantejar-nos quina és la nostra actitud a Mícale. De moment samis i milesis han pres la decisió que ells no pensen lluitar al costat dels perses. Ara ens toca decidir a nosaltres». Heràclit replicà que no hi havia res a decidir, que no ens podíem saltar la llei que lligava la ciutat amb l’imperi. Hermodor va raonar: «Fou una llei imposada per les armes. I, d’altra banda, ¿que no dius tu que el món canvia contínuament? Doncs les lleis també han de canviar en profit dels ciutadans».


  Feta la votació, Hermodor i la tribu dels mercaders van optar per fer costat als grecs; Heràclit defensà la continuïtat amb els perses, i les altres tres tribus, pagesos, gent d’oficis i estrangers, es van abstenir. El senyor, veient que el resultat li era desfavorable, advertí l’amic i cap de govern que no podia tirar endavant un acte sediciós com aquest amb una minoria tan escassa, i acusà les dues tribus que no es definien de covardes i d’irresponsables; de ser indignes d’exercir un càrrec públic, tal com va escriure Soló d’Atenes. El nom del famós legislador despertà l’interès dels reunits. Soló era una autoritat indiscutible, per bé que tant Hermodor com els altres quatre desconeixien a quina mena de llei o disposició podia referir-se Heràclit. Aleshores ell recità de memòria un punt de la Constitució d’Atenes que diu: «Aquell magistrat que, estant dividida la ciutat en dos bàndols oposats, no vulgui prendre les armes ni contra els uns ni contra els altres, que sigui inhabilitat per sempre d’exercir càrrecs públics».


  Si així ho va establir el millor àrbitre dels conflictes entre els ciutadans, van considerar els cagadubtes, alguna raó de pes devia tenir per fer-ho. De manera que van debatre novament la qüestió, exposant cadascú els seus motius a favor i en contra. Finalment, els estrangers van optar per respectar la llei, al costat dels eupàtrides, mentre que pagesos i artesans estaven disposats a desertar dels perses, sempre que els grecs guanyessin a Platea. Si perdien la batalla contra Mardoni, ells es negaven a revoltar-se.


  Acabada la reunió, el cap de govern es quedà sol amb Heràclit i em reclamà a mi, que esperava el senyor a la porta del palau. Va exposar-me breument la decisió que havia pres el govern, condicionada al desenllaç de la batalla de Grècia, i, adreçant-se al senyor, li demanà que li cedís el seu esclau per a una missió. Em necessitava, va dir, per enviar-me en una platja a mig camí de Mícale, sovintejada pels pescadors samis que feien de correus. Ells em revelarien el resultat de Platea, i llavors jo, en cas de victòria persa, tornaria a Efes. Però si havien guanyat els grecs, correria cap al campament de Mícale per comunicar la notícia a Menó i fer-li avinent que el govern havia acordat que ell i els altres comandants abandonessin la formació durant la batalla, o bé que es passessin al bàndol dels aliats de Grècia; que, d’acord amb el desenvolupament de la batalla, prenguessin l’opció menys arriscada.


  Heràclit replicà que per a aquest missatge de traïció i d’incompliment de la llei no comptessin amb el seu esclau. Hermodor insistia sense perdre els nervis: «És una missió delicada; només pot dur-la a terme un esclau. Un ciutadà aixecaria les sospites dels guardians perses. Conec el teu esclau Eleudos i me’n refio. Té criteri i és un excel·lent genet. Ara no hi ha temps per buscar-ne un altre». Heràclit s’hi negà en rodó: «Soc l’amo de l’esclau i ha de continuar sota les meves ordres!». I l’altre va respondre: «Soc el cap de govern i, en cas de guerra, la llei em dona dret de disposar de tots els esclaus d’Efèsia». Aleshores el senyor va manar-me com si cridés un gos: «Anem, Eleudos! Passa cap a casa!». Per un instant em vaig veure reclamat per dos amos a la vegada, i entre un home arrogant i sorrut que es feia dir filòsof i el cap de govern d’Efes, que em tractava com si fos un ciutadà lliure, no vaig dubtar quin dels dos havia d’obeir. Abans de sortir de la sala, el senyor va girar-se i, veient que no el seguia, bramà: «No et vull veure mai més a casa!». I passà la porta com un llampec.


  41. D’Efes fins al campament persa de l’extrem de Mícale hi havia, galopant a tota brida, una jornada de camí ben bona, massa lluny perquè el missatge esperat de Samos arribés a Menó després de passar per la ciutat. El salinaire, bon coneixedor d’aquelles costes, havia ideat la manera que el missatge hi arribés més de pressa i em donà instruccions sobre on havia d’anar i què havia de fer i de dir.


  Cap a mitja tarda, muntava el cavall amb les alforges plenes de provisions. Vaig enfilar el camí del port i, un cop a les salines, vaig anar retallant la costa en direcció a migdia tot seguint el camí desbrossat per l’exèrcit de Tigranes. Havent deixat enrere el port de Pígela i les platges de Magnèsia, al primer foscant vaig arribar a l’inici de la cua de Mícale, ja en terres de Priene. Prenent com a referència el temple del Paniònion, que s’aixeca a mig aire de la muntanya, vaig localitzar vora mar les ruïnes de la cabana de pescadors que Hermodor m’havia indicat. M’hi vaig estar tres dies, amb els ulls clavats al mar i el pensament a Efes, a estones alegrant-me d’haver-me arriscat a prendre una decisió que em podia canviar la vida, a estones penedint-me d’haver abandonat la meva esposa Cleis, d’haver-la deixat amb el vell Agriòfan, sola i desemparada a les urpes del seu antic amant, el senyor més geniüt i desagraït del món. També em turmentava el temor que Heràclit descobrís al governador persa les intencions secretes del govern. Rabiós com havia abandonat el palau, era capaç de revelar secrets de govern i trair l’amic.


  Tip de veure trirrems de la flota persa fent maniobres per la banda del canal de Samos, el matí del quart dia vaig veure per fi l’embarcació de pesca que tant esperava. Venia també de la banda de Samos, i quan semblava que es dirigia al port magnesi de Pígela, tot d’una girà a estribord i posà rumb a la cala on jo era. Va aturar-se a una distància de dos estadis i tot seguit els pescadors arriaren la vela i la hissaren fins a tres vegades. Era el senyal que els grecs havien guanyat a Platea. Vaig enviar-los amb els braços senyals expressius per confirmar que havia entès el missatge; poc després galopava en direcció al campament. Anant de pressa hi tenia poc més de tres hores.


  Quan els guardians perses van cridar-me l’alto, vaig identificar-me com a servent de Menó, el capità de la cavalleria efèsia, i tot seguit vaig abocar-los que dies enrere, quan el meu senyor havia sortit cap al campament, jo em trobava lluny de la ciutat, de manera que m’apressava a reunir-me amb ell per servir-lo durant la campanya. Els guàrdies van empassar-se l’engany. M’indicaren que no anés al campament, que tothom era a la platja. D’un bocí lluny vaig veure que, efectivament, la platja era plena de cavalls i d’homes, atrafegats tots ells a treure vaixells del mar i a arrossegar-los platja endins. Havent localitzat Menó, vaig donar-li la notícia de la victòria dels grecs i l’ordre del govern. El capità de cavalleria m’escoltà sense immutar-se, simulant que continuava donant indicacions als seus, que intentaven desencallar una barcassa amorrada a la sorra. Poc després Menó abandonava la feina i s’allunyava a la recerca d’altres capitans de Jònia.


  De seguida vaig esbrinar els motius d’aquella curiosa operació militar que els perses havien emprès a última hora. Escarmentats de la desfeta de Salamina, tan bon punt havien sabut que la flota grega navegava cap a Samos, havien pres la decisió d’evitar el combat marítim. De manera que van engegar els vaixells fenicis cap al seu país i van portar la resta de la flota al refugi de la platja de Mícale. Operant així, pensaven sorprendre la flota enemiga amb un combat en terra ferma, amb els peus al continent asiàtic, on els peluts eren invencibles. Entre les forces de la flota i de l’exèrcit de terra, disposaven d’homes i de cavalls pertot. Mentre uns treien els vaixells del mar, altres traginaven les bigues que els picadors tallaven en els boscos frondosos de les obagues de Mícale. Arribada la nit, el comandant Tigranes tenia els vaixells jaient damunt la sorra, ben protegits darrere d’una muralla de troncs clavats a terra.


  42. Vaig dormir sota els estels amb altres esclaus del batalló efesi. A punta de dia, quan la trompeta convocà els genets i els meus companys de jaç se’n van anar a servir els seus senyors, em vaig quedar sol. La nit abans Menó m’havia confiat que la deserció dels jonis era incerta, que algunes ciutats no es decidirien a canviar de bàndol fins a última hora. Depenia de com anessin les coses. I em manà que observés la batalla des de fora, i que, si veia que anaven mal dades per als grecs, cavalqués a esperons batuts cap a Efes per advertir-ne les autoritats. En cas contrari, havia de fer el mateix, per bé que llavors no hi havia tanta pressa. Vaig sortir del campament i, havent deixat el cavall estacat darrere d’uns matolls a peu del camí, vaig enfilar-me rostos amunt, fins que un brogit de crits i de trompetes va aturar-me els passos.


  Des del coster vaig albirar un estol de vaixells grecs traient el cap al canal de Samos i, sota els meus peus, el formigueig multicolor dels perses davant la llarguíssima filera de naus arrossegades de la platja. Els capitans organitzaven la defensa de la flota amb la infanteria i els arquers apostats darrere la muralla de troncs i la cavalleria desplegada pels flancs. Els genets de Menó formaven a les primeres files del flanc esquerre. Mar enllà, els vaixells grecs semblaven aturats, sorpresos sens dubte de l’estranya batalla terrestre que el persa els havia preparat. Per un moment vaig tenir la sensació que els grecs farien mitja volta. Al cap d’una estona, però, les naus es posaven en formació d’atac i anaven acostant-se cap a la platja. A mesura que la proa arribava al límit del trencant de les ones, els hoplites saltaven a l’aigua i anaven guanyant terreny damunt la sorra, en formació de vuit, fins a situar-se a poc més d’un estadi de distància de la muralla de troncs. Darrere d’ells van desembarcar també els remers i els infants de marina, tots ells armats tan sols amb l’espasa.


  Tot d’una, aquí i allà de la línia del front grec, un infant de marina avançava cap a la muralla i cridava amb veu estentòria consignes que d’allà dalt estant jo no podia entendre. Dies més tard vaig saber que eren missatges adreçats als grecs d’Àsia i que deien així: «Germans de Jònia! Sapigueu que hem derrotat els perses a Platea! Hem vingut a alliberar-vos dels bàrbars! Penseu en la vostra llibertat! Penseu que el veritable enemic el teniu al vostre costat!». Les crides a desertar aixecaven recels en el front persa, fins al punt que Tigranes va acabar expulsant de la primera línia la tropa d’algunes ciutats gregues d’Àsia, els batallons més sospitosos de passar-se a l’enemic. Els genets de Menó, van fer-los retrocedir fins a les últimes files del flanc, mentre que el batalló dels milesis l’allunyaren cap als passos de muntanya, prop del meu mirador. En veure’ls pujar, vaig fugir costes amunt.


  Des del capdamunt d’una penya grisa de Mícale, vaig tenir el privilegi de contemplar el curiós i ferotge combat dels grecs contra els perses, l’última gran batalla entre Europa i Àsia. Vaig veure com els hoplites grecs, a còpia d’insistir, obrien traus aquí i allà de la muralla de troncs i com els genets efesis i d’altres ciutats jònies encaraven la llança contra els seus aliats. En veure’s atacats a traïció, els perses cabelluts fugien campi qui pugui per la platja i pels ermots de l’interior. Els que intentaven fugir per la muntanya eren rematats pels milesis que els sorprenien apostats en els passos de la penya. Quan les columnes de fum que s’alçaven de les naus perses començaven a cobrir els turons, vaig saltar costes avall fins al campament, on m’esperava un bon fracàs: el meu cavall havia desaparegut. En la desbandada dels perses, algú me’l devia haver pres per fugir. Vaig trigar molta estona a poder-ne atrapar un altre que venia desbocat de la batalla, un dimoni guit, de pèl cendrós, que em tirà a terra un parell de cops abans de cavalcar-lo. A mig camí d’Efes em va caure la nit.


  Fou un dia llarguíssim, aquell vint-i-set d’agost de l’any seixanta-vuitè de l’ocupació persa d’Efèsia, i, a partir de llavors, l’any primer de l’alliberament. El sol que a les ciutats de Jònia s’havia llevat lleganyós de les muntanyes d’Anatòlia va pondre’s ben vermell i rodó dins del mar de Grècia.


  43. A la matinada, quan vaig arribar a Efes, feia tot just mitja hora que el govern coneixia el desenllaç de la batalla. Per culpa del trasbals amb el cavall, el missatger de Colofó se m’havia avançat amb la primícia de la victòria. De fet, el governador persa havia estat el primer de saber-ho. L’endemà corria el rumor que Hermodor, tan bon punt va conèixer la notícia, havia enviat una patrulla al palau del persa per protegir-lo de les ires dels incontrolats. Però quan els guàrdies van arribar-hi el persa ja no hi era. Es veu que l’home, tot i no tenir altre déu oficial que Ahura Mazda, dies enrere havia acudit en secret a l’oracle de l’Artemísion per esbrinar el resultat de la batalla. L’oracle l’advertia que estigués amatent a la nuvolada de tempesta que havia de venir del mar, i que la seguís, fos quina fos la direcció que prenia. Havent vist a la tarda la fumarada de les naus perses que el vent de Líbia empenyia cap a l’interior, havia tocat el dos cap a Sardes.


  Vaig demanar al cap de govern si m’havia de menester per a algun altre encàrrec, i Hermodor deixà per un moment els tràfecs d’urgència per administrar amb els magistrats la nova situació. Em cridà a part i, després de felicitar-me per la missió heroica que havia dut a terme, m’engegà al meu senyor natural amb l’ordre següent: «Ara torna-te’n a casa teva i comunica la victòria a Heràclit». Havent-li donat les gràcies, vaig girar l’esquena al que hauria pogut ser el meu millor amo, satisfet de la missió que el cap de govern havia qualificat d’heroica, més content encara de poder tornar amb l’estimada Cleis, a pesar dels crits, les reprovacions i probablement el rebuig d’Heràclit amb què toparia.


  Tot just obrir-me la porta, Agriòfan m’acusà d’haver abandonat el senyor, després de tot el que ell havia fet per mi. I va exigir-me que entrés immediatament a demanar-li perdó, punyeta! No vaig tenir temps de pensar-ho. Heràclit, que des de dins havia sentit la rebuda, va aparèixer al pas de la porta del saló dels homes. Vaig adreçar-li el missatge següent: «Els grecs hem guanyat les dues batalles, senyor. A Grècia i a Mícale. M’ha dit Hermodor que t’ho faci saber». Ell cridà amb veu ofensiva: «Queda’t aquí, tu! No vull que et moguis de casa». Ordenà a Agriòfan que l’acompanyés i tot seguit sortiren tots dos cap al palau del govern.


  En girar-me cap a l’altra banda del pati, em vaig adonar de la presència de Cleis, que em mirava amb els seus ullassos negres. «Has trigat molt a tornar», va dir. I jo, indecís i avergonyit d’haver-me’n anat a la guerra sense acomiadar-me’n, vaig explicar-li que complia ordres urgents del cap de govern i que havia hagut d’esperar que la batalla s’acabés. Al capdavall, només havien passat cinc dies. «Acosta’t, si vols», va dir ella. «Estem sols a casa». Poc després ens abraçàvem amb passió i Afrodita ens concedia els seus favors per celebrar el meu retorn de la batalla i la victòria definitiva dels grecs damunt dels perses.


  Cap al migdia arribaven els genets efesis, amb Menó al capdavant, seguits de la comitiva d’esclaus que els servien. L’avalot i la gatzara de la tropa eren ben justificats atès que el batalló tornava victoriós del combat, sense baixes i carregat d’un botí considerable, fruit del saqueig del campament enemic, del que, abans de la batalla, havia estat el seu propi campament. La comitiva feu l’entrada triomfal per la porta de Magnèsia i, havent travessat en diagonal la ciutat, va sortir per la porta de l’Artemísion i enfilà la via sacra per oferir els escuts dels perses a la divina Àrtemis. Per la banda dels ciutadans, l’eufòria es feia sentir més entre els mercaders i els menestrals que no pas en les bones famílies i els estrangers, recelosos aquests últims que fos una repetició de la flamarada revolucionària de vint anys enrere, quan havia anat d’un pèl que aquell foc d’encenalls no incendiés la ciutat sencera.


  Les notícies que l’endemà al vespre arribaven de Samos van moderar l’eufòria, atès que la negociació que els aliats grecs havien mantingut ells amb ells en un consell celebrat a l’illa no era gaire esperançadora per als efesis. Després de les aclaparadores victòries sobre l’invasor persa, espartans i atenesos havien debatut sobre el futur de les ciutats gregues d’Anatòlia. Els espartans veien molt difícil de mantenir a llarg termini la defensa d’aquestes ciutats, especialment les del continent asiàtic, amenaçades des de terra per l’exèrcit imperial. Per la qual cosa eren partidaris de limitar la protecció militar a les illes jònies de Samos i Quios i a l’eòlia Lesbos. I proposaven als efesis i la resta de les ciutats de Jònia la solució següent: evacuar tota la població amb la flota i portar-nos a Grècia. Allà podríem conrear terres ermes, repoblar indrets deshabitats, ocupar les cases i les terres dels ciutadans expulsats per haver col·laborat amb els perses. Altrament, els atenesos rebutjaven el nostre trasllat a Grècia, així com tampoc no volien deixar-nos sols davant dels bàrbars. Disposant d’una flota poderosa, es veien capaços de defensar tota la costa d’Anatòlia. Malgrat que la decisió encara no era ferma, els efesis temíem que els espartans se sortirien amb la seva, perquè consideràvem que ells cada cop tenien més pes dins l’aliança grega.


  44. Davant d’un futur tan incert, les ciutats de Jònia van convocar consell al temple de la serralada de Mícale, encara fumejant després de la batalla. De la part de l’aliança grega tan sols s’hi van presentar els atenesos. Durant la reunió els milesis van queixar-se que en la lluita ancestral contra els perses cada ciutat hagués anat pel seu compte; que mentre alguns com ells s’hi havien enfrontat heroicament i n’havien pagat greus conseqüències, d’altres en treien profit oferint terra i aigua al bàrbar invasor. El representant de Quios s’afegí a la denúncia de les ciutats desertores, i, per bé que no va dir noms, tothom endevinà que assenyalava els efesis. «A partir d’avui els pactes han de ser sagrats», va corroborar el delegat de Colofó, i va demanar que la ciutat que actués pel seu compte fos severament castigada per la Lliga Jònia.


  En representació d’Efèsia hi intervingué el cap de govern amb un discurs que havia preparat amb els magistrats i que posteriorment havia retocat amb Heràclit, amb qui la mateixa nit de la victòria s’havia reconciliat. Hermodor obrí el parlament fent grans elogis dels atenesos, capitans de les victòries gregues contra els perses, capdavanters alhora en l’aplicació de governs populars. Seguidament recordà que si l’Àtica havia esdevingut pròspera havia estat gràcies a les ciutats germanes de Jònia. Els mercaders de Milet i de Focea havien transportat a Grècia els fruits de les valls fèrtils d’Anatòlia i els coneixements que venien de l’interior d’Àsia. I posà els exemples de la moneda de Lídia, del conreu i el teixit de lli i de l’alfabet de Fenícia. Reservà per al final els savis de la terra. Havent valorat la saviesa de l’escola de Milet, de Xenòfanes de Colofó i de Bias de Priene, advertí els atenesos: «No oblideu que fou en aquestes ciutats de Jònia on els grecs van posar-se a raonar. D’aquí han sortit les llavors que han fecundat les ciutats gregues de tots els mars. En definitiva», va concloure el cap de govern efesi, «considereu que l’abandó per part de Grècia d’aquest cap de pont amb Àsia comportaria una greu traïció envers els vostres germans de llengua, de déus i de costums, així com la renúncia als conreus fèrtils, el tancament de vies comercials i la fi dels coneixements originaris de Jònia».


  Diuen alguns que els negociadors d’Atenes tenien ben clar des de bon principi que no renunciarien a les costes de Jònia. Per raons polítiques, comercials i també per fer la guitza als espartans, que se’n volien desentendre. Tanmateix, com a negociadors astuts, es feien pregar. Pensaven que, operant així, els jonis es veurien obligats a acceptar sense queixa ni regateig el feixuc impost que havien ideat de cobrar-los en concepte del manteniment de la flota de defensa. En efecte, Atenes es va comprometre a fer costat als seus germans de Jònia i, a banda de l’obligada contribució a la flota, va exigir un càstig exemplar per a tots els ciutadans que havien col·laborat amb l’invasor asiàtic.


  Hermodor enfilà el camí de tornada content i satisfet d’haver aconseguit la gran il·lusió de la seva vida, que no era altra que Efèsia formés part d’una aliança grega de ciutats lliures i de govern democràtic sense límits. Tanmateix, en comentar durant el viatge el resultat de la negociació amb els companys delegats, sentí de cop una fiblada per dins, talment una punxa clavada al peu, de mal arrencar: el neguit que els atenesos poguessin acusar-lo d’haver col·laborat amb el persa invasor.


  45. I així ocorregué. Els atenesos vencedors a Mícale van obligar les ciutats alliberades de Jònia a imposar càstigs exemplars als ciutadans que havien col·laborat amb els perses. En realitat, la majoria dels jonis que s’havien significat com a partidaris convençuts o els que al llarg de més de seixanta anys havien tret profit de la dominació dels bàrbars, amb la retirada de l’exèrcit imperial havien fugit a Pèrsia, on havien de gaudir d’un exili daurat. D’altres s’havien traslladat a les ciutats eòlies veïnes d’Esmirna o de Magnèsia del Meandre, les quals continuaven sota el jou de l’imperi. Aquesta evidència, lluny d’amortir la ira dels atenesos, encara la inflamava més, car el que es pretenia no era aplicar justícia als traïdors, sinó mostrar un escarment que servís d’exemple en previsió de casos semblants en el futur. La pena d’ostracisme, consistent en l’expulsió de la ciutat per un període de deu anys, era el càstig que s’havia d’imposar als culpables, un cop fossin jutjats per l’Assemblea del Poble. Els atenesos van participar activament en la creació de llistes de traïdors, confeccionades tot sovint gràcies a les denúncies dels mateixos conciutadans. En el cas d’Efes hi hagué dos acusats principals. El primer, Dionisòfanes, fill d’Eliseu, que havia lluitat a Platea al costat dels perses i al qual s’acusava d’haver donat sepultura, d’amagat dels grecs, al cadàver de Mardoni. El segon era Hermodor, fill d’Alòpol, a qui es culpava de col·laborar durant quatre mandats amb el governador persa de la ciutat. L’Assemblea havia de determinar quin dels dos havia de ser condemnat a l’ostracisme.


  Per bé que Hermodor ja s’ho veia venir, l’acusació contra la seva persona va disgustar-lo profundament. Més que no pas per qüestions personals, li dolia que la primera mesura d’un govern democràtic que ell admirava fos precisament la imposició de càstigs, i no a l’enemic vençut o al desertor indiscutible, sinó a ciutadans que havien hagut de fer molts equilibris per governar sota el domini del bàrbar. Malauradament, doncs, no semblava que hi hagués diferències notables entre la democràcia veritable d’Atenes i la democràcia vigilada dels perses. Així i tot, tenia la consciència ben tranquil·la, el que és ell. I, a més, confiava a ulls clucs que l’Assemblea del Poble confirmaria la seva innocència. La seva esposa Àgido no estava pas tan tranquil·la. Recriminava al marit que després de tant temps passant maldecaps pels seus conciutadans, després d’abandonar els propis negocis per ells, d’arriscar fins i tot la pell per salvar la ciutat, ara potser el condemnarien per traïció a la pàtria. Ell responia: «El poble no t’ha de fer por, dona. És ell qui ha de decidir».


  «El poble farà el que li faran fer», va replicar Heràclit. S’havia presentat a casa de l’amic tan bon punt li arribà la notícia, preocupat, esclar, però gens sorprès que el govern popular d’Atenes hagués fet aquesta entrada de cavall desbocat en els afers interns de les ciutats gregues. Al llarg de la conversa que els esposos i el senyor mantingueren una tarda plujosa de finals d’estiu, la dona va demostrar que, malgrat no moure’s del gineceu en tot el sant dia, estava més al cas de les tafaneries i les disputes internes que no pas els homes que passaven el temps al Consell o al govern debatent amb els magistrats. La bruixa Circe, com li deia el senyor en privat, advertí al seu marit que no es refiés de ningú, que a Efes hi havia ciutadans influents que li volien mal i que aprofitarien l’ocasió per fer-lo fora de la ciutat. Alguns somiaven adquirir la concessió de les salines; altres ambicionaven feia temps el càrrec de cap de govern; altres, com bona part dels eupàtrides, el consideraven massa amic dels pobres o, com el rei Xeníades, el volien ben lluny d’Efes, convençuts que la seva amistat amb Heràclit perjudicava el bon nom dels Basilides. Després de debatre sobre el ciutadà més apropiat per defensar-lo davant l’Assemblea, van decidir-se per Fílocles, fill d’Estrímon, un home honrat que en diverses ocasions havia exercit el càrrec de magistrat del govern.


  Com a acusat que era, Hermodor quedà al marge de la convocatòria de l’Assemblea i de l’organització del judici. Es designaren els tres magistrats que l’havien de presidir i, per tal d’atreure els agricultors més llunyans de la plana del Caïstre, es feu coincidir la data amb la celebració del mercat de bestiar de finals de setembre. Quant a la forma de votació, a Atenes es feia escrivint en un teulís el nom de l’acusat. Com que allà l’Assemblea es reunia prop del barri dels ceramistes, els atenesos feien servir els trossos de les peces que sortien defectuoses i dels padellassos que els obradors havien llençat a l’abocador. A Efes, però, tot just si hi havia en tota la ciutat un parell d’obradors de ceràmica. Per tant, caldria esmicolar peces senceres per disposar en poc temps dels milers de teulissos que s’haurien de menester per garantir que cap ciutadà es quedés sense vot en el cas que la concurrència fos massiva. Els dies previs a la votació la roda dels terrissaires girava sense parar. Heus aquí com els ceramistes, fins llavors recelosos del comerç amb Grècia per por de la competència que els vindria d’Atenes i de Corint, foren els primers efesis que van celebrar el nou govern popular tutelat per Atenes.


  46. Dies abans del judici, el defensor Fílocles aconsellà a Hermodor i el seu amic que no anessin plegats a l’Assemblea, ja que no era convenient que els veiessin junts durant el judici. I així ho van fer. Heràclit m’envià una estona abans a l’esplanada amb l’ordre que li guardés lloc en els pedrissos més propers de davant de la tribuna. Sort n’hi hagué, perquè hi van acudir prop de nou mil ciutadans, xifra que s’acostava a la meitat dels convocats.


  Un herald amb veu estentòria proclamà l’assumpte i les instruccions del judici en nom dels tres magistrats que presidien el tribunal. Havent esclarit d’entrada que no es tractava d’una assemblea habitual, sinó d’un judici popular, i essent dos els acusats, indicà que es procediria a jutjar-los separadament tot seguint els següents passos: parlament de l’acusador, parlament del defensor i intervencions breus dels ciutadans que demanessin la paraula. Acabats els discursos, es procediria al veredicte del poble.


  Fet a la sort, es començà per Dionisòfanes, fill d’Eliseu. L’acusador denuncià que durant la batalla de Platea l’acusat havia combatut ferotgement al costat dels perses, ben al contrari de la majoria dels efesis, que només feien veure que lluitaven i que, tan aviat com podien, miraven de fugir o bé de passar-se al costat dels grecs. I que, quan Mardoni va caure ferit de mort enmig del combat, l’acusat s’apressà a recollir el cadàver del bàrbar i l’enterrà d’amagat dels espartans, els quals volien apoderar-se del cos per tal d’ultratjar-lo. Així haurien pres venjança del seu rei Leònidas, caigut heroicament a les Termòpiles, a qui Mardoni ordenà que li tallessin el cap, que li empalessin el cos i el deixessin clavat a la muntanya per a pastura dels voltors. Per aquest acte de traïció als seus germans de Grècia, va dir finalment l’acusador, Dionisòfanes fins i tot havia rebut obsequis i diners dels fills de Mardoni.


  El defensor considerà falses les acusacions. Per rebatre-les, es basà en el testimoni dels efesis supervivents de Platea, els que havien pogut fugir a peu fins a l’Hel·lespont i d’allà s’havien embarcat fins a casa. Explicà que l’acusat, com la resta dels genets efesis, havia lluitat al costat dels perses fins a les acaballes del combat, quan, a punt de caure en mans dels grecs, van fugir tots a la desbandada. D’altra banda, l’acusat no havia privat els vencedors de la venjança, per la senzilla raó que Pausànias, el comandant espartà de Platea, havia prohibit als seus soldats de maltractar els cadàvers dels enemics. L’única veritat de l’acusació era que Dionisòfanes, abans d’abandonar el camp de batalla, va tenir cura de sepultar el cadàver de Mardoni per evitar que caigués a les mans de la soldadesca espartana. I no ho feu per rebre cap recompensa, sinó pel respecte que a tot ciutadà grec de bona casa li mereix un cadàver, sigui de grec, sigui de bàrbar. Així va anar més o menys la defensa de Dionisòfanes. Havent comprovat la presidència que cap ciutadà demanava la paraula, donà per enllestits els parlaments del primer acusat i s’anuncià la causa contra Hermodor, fill d’Alòpol.


  47. Erimant, fill de Tisandre, obrí l’acusació contra Hermodor amb un assumpte de soldats caiguts a la batalla, i, per tant, paregut a la causa que l’havia precedit. Recordà els fets de vint anys enrere, quan els perses s’acostaven a Efes i Hermodor, acompanyat del seu amiguet Heràclit, havien negociat amb Artafernes una rendició vergonyosa. «En aquella ocasió», cridava Erimant des de l’estrada, «el nostre cap de govern va voler aparèixer davant dels efesis com el salvador de la ciutat. Si tan hàbil i sensat era com a negociador, per què no va exigir al sàtrapa que li lliurés els cadàvers dels efesis caiguts a la batalla? Les despulles d’Eurípil i de trenta conciutadans més van romandre al camp de batalla a mercè de les feres, desposseïts de sepultura i de rituals funeraris». A continuació denuncià l’actitud covarda i servil que el salinaire havia mantingut amb l’invasor persa al llarg de set anys com a cap de govern, i va cloure el parlament amb la consideració següent: «Els efesis ens juguem avui el futur de la nostra ciutat. Hem de triar si volem la llibertat o continuar essent servils a l’invasor; si condemnem aquest infeliç enterramorts que els espartans ens proposen o bé Hermodor, el peix gros que ens exigeixen els atenesos, tan escrupolosos de la integritat moral dels nostres governants. Atenes i Esparta també combaten avui en aquest judici. No oblideu que és Atenes qui ens retorna la llibertat tan desitjada i ens obre les portes al comerç lliure pels nostres mars. Us demano, ciutadans d’Efèsia, que el vostre vot no malmeti el futur de la ciutat!». Heus aquí les falsedats que l’acusador va esgrimir contra Hermodor.


  Havent pujat a l’estrada Fílocles, fill d’Estrímon, el tribunal va posar a punt el rellotge d’aigua i s’anuncià el seu parlament. El defensor cridà a la multitud les paraules següents: «Benvolguts conciutadans! Em plau de poder adreçar-me a vosaltres en aquest primer acte públic de llibertat, després de tants anys de submissió. Us ho dic amb el cor a la mà. Em plau d’estrenar la llibertat a Efèsia, encara que ho hagi de fer per defensar el nostre cap de govern d’acusacions falses i injurioses. Hermodor, fill d’Alòpol, és i ha estat sempre un efesi virtuós, un ciutadà casat i pare de família que té cura dels seus pares ancians. Un home d’ofici, que guia amb seny el timó del seu negoci: la producció de sal i les naus que mercadegen pels ports de Jònia. Governant honest, la seva fortuna no ha augmentat ni un òbol durant els anys que ha fet de cap de govern. Ben al contrari, l’empresa ha minvat de rendiment a causa de la seva dedicació intensa al bon govern de la ciutat. Em queda ponderar el seu valor en el combat contra l’enemic. Certament, aquest valor l’ha exercit amb les armes de la prudència, del seny i de la mesura. Hermodor creu i ha cregut sempre en la llibertat de les ciutats gregues i en el govern popular com la forma més justa d’atènyer el bé comú. Tanmateix, en l’art de governar la ciutat, una cosa és l’objectiu que es vol assolir i una altra de ben diferent el camí per arribar-hi. Davant l’amenaça d’un enemic de força desmesurada tan sols hi ha dues opcions. La primera és enfrontar-s’hi fins a la mort i la destrucció de la ciutat; la segona, el pacte en les millors condicions possibles. Hermodor va escollir la segona. I és en aquest punt on ha mostrat la seva perícia i el seu coratge, al principi i al final del seu mandat. Després de la batalla d’Efes va aturar la fúria dels perses a les portes de la ciutat; abans de la batalla de Mícale va encoratjar la milícia a desertar durant el combat i passar-se a la banda dels grecs. I, entremig, durant set anys llargs de govern ha hagut de fer moltes giragonses per evitar un enfrontament directe amb el persa. A l’últim, tanmateix, ha menat amb prudència la nau fins al port de la llibertat que els efesis tant desitjàvem. I hi hem arribat vius, que és el més important. La majoria dels que m’escolteu no seríeu pas ara aquí si ell no s’hagués arriscat a negociar amb Artafernes. I és fals que en aquella ocasió no s’hagués ocupat també dels morts, dels efesis caiguts a la batalla. Hermodor va obtenir d’Artafernes l’autorització per sepultar-los. Així ho va comunicar al tirà Licambes. Era aquest qui havia d’ordenar la sepultura dels cadàvers, no pas Hermodor, que llavors no era cap de govern. És injust que algú l’acusi ara per aquest assumpte. Ciutadans efesis, ja n’estem tips, d’imposicions de fora. No us deixeu tòrcer el criteri per estrangers, malgrat que parlin com nosaltres, malgrat que tinguin un govern popular, malgrat que la seva flota senyoregi per tots els mars de Grècia. Digueu ben clar que el governant que ha lluitat per la vostra vida ha actuat amb justícia. Ciutadans efesis, sou vius i lliures! Voteu amb llibertat!».


  El discurs del defensor aixecà aquí i allà de l’esplanada aclamacions disperses. Així i tot, ningú no va demanar la paraula. Del nombrós grup de ciutadans que al llarg d’una dotzena d’anys havien col·laborat amb Hermodor, sigui al govern com a magistrats, sigui al Consell, cap d’ells s’atreví a pujar a la tribuna i alçar la veu en defensa de l’acusat. Ni tan sols Menó, un dels ciutadans més assenyats, volgué donar la cara per proclamar davant l’Assemblea i recordar als desmemoriats que el primer efesi desertor del persa a la batalla de Mícale havia estat el cap de govern. I que la seva actuació havia facilitat la victòria.


  48. Anys després d’aquell matí agitat i de mal record a l’esplanada del temple de Demèter, Heràclit comentà a Anaxàgoras d’Atenes, amb motiu de la visita que aquest savi li feu a Efes, alguns dels nombrosos vicis de la democràcia o govern popular que es podien extreure de l’Assemblea per ostracisme. Heus aquí el primer vici de la democràcia segons Heràclit: «Els polítics dels governs populars recorren massa sovint als morts, mostren més interès pels estadants de l’Hades que per la salut dels seus conciutadans». Del resultat de la votació de l’Assemblea es podia deduir l’altre vici, segons el qual la democràcia és un pop monstruós de mil braços que contínuament s’amputa els més llargs i poderosos, aquells que fins llavors han abastit d’aliment el poble. Finalment el senyor donà al jove Anaxàgoras el consell següent: «Si un dia tens un fill, posa-li un nom ben llarg. No hi planyis les lletres. Impediràs així que de gran sigui víctima de l’ostracisme». S’ha de reconèixer que, almenys en el judici contra Hermodor, la llargada del nom influí poc o molt en el veredicte popular. En efecte, acabats els parlaments, el tribunal advertí mitjançant els heralds que cada ciutadà havia d’escriure al teulís el nom d’un dels acusats, un de sol, el que cregués culpable. Hi havia, però, molts ciutadans, especialment entre els camperols, que no sabien de lletra. Alguns, com qui nol vol la cosa, van abandonar l’esplanada; altres, amb l’excusa de ser curts de vista o que això de guixar un teulís no ho havien fet mai, el passaven al veí perquè els l’escrigués. Però també n’hi havia que, malgrat les seves limitacions en el domini de l’alfabet, volien sortir-se’n ells sols tot fixant-se en els cartells que els heralds enarboraven aquí i allà de l’esplanada. I aquests ciutadans, a l’hora de copiar DIONISÒFANES o bé HERMODOR, es decidien, naturalment, pel nom més curt de dibuixar.


  Tanmateix, no fou pas aquest l’únic ni el principal motiu de la condemna del cap de govern a deu anys d’exili, atès que va superar l’adversari per una diferència de prop de dos mil vots acusadors. El tarter de teulissos amb què els ciutadans d’Efèsia van apedregar Hermodor l’any primer de l’alliberament dels perses era dues vegades més gros que el de Dionisòfanes. La votació popular li arrencà de cop aquell somriure constant, obert enmig dels quatre pèls esparsos de la seva cara imberbe, i li enfosquí la claror dels ulls.


  No cal dir que Heràclit i jo havíem seguit els parlaments i les votacions amb un pam d’orelles i l’emoció a flor de pell. Quan els ciutadans havien començat a abandonar l’esplanada, tot d’una el senyor fugí del meu costat i s’obria pas apartant esquenes, ben dret cap a l’estrada. Com que la votació s’havia donat per tancada, cap autoritat ni cap lacai va impedir-li que enfilés les grades fins a instal·lar-se a la tribuna, disposat a fer una cosa que no havia fet mai, com era adreçar-se a l’Assemblea del Poble. No vaig ser l’únic que se’n va sorprendre. La seva presència aturà la marxa d’alguns efesis, els que coneixien el rebuig que Heràclit sentia per tribunes i pedestals. Amb una veu forta que li sortia descontrolada, llançà a la multitud els següents crits entretallats: «En què penseu, efesis ignorants? On teniu el seny? Heu fet cas als xarlatans de carrer. Heu fet cabal del populatxo com si d’un mestre es tractés. Un home en val per trenta mil, efesis adormits! I aquest home excepcional és el vostre cap de govern. El més just, el més intel·ligent de tots. No us el mereixeu, efesis envejosos. Heu pensat que ningú no ha de ser més intel·ligent que vosaltres. Si algú demostra que ho és, que toqui el dos de la ciutat, que se’n vagi a una altra banda! Qui us ha salvat de la mort i la ruïna, aquest mateix l’heu fet fora. Us heu comportat com els ases que rebutgen l’or i es queden amb la palla. Hermodor és el boc expiatori de la vostra covardia, dels vostres vicis sense remei. Tant de bo que la riquesa no us abandoni mai! Així mostrareu millor fins a quin punt en sou, de miserables!». Va fer una pausa per agafar aire i cridà encara tan fort com la seva veu castigada li permetia: «Escolteu el meu últim consell. Confieu el govern de la ciutat a les criatures! I a tots vosaltres, tots els que esteu en edat de tenir seny, més us valdrà que us lligueu una soga al coll i que us pengeu d’un ganxo!».


  Els pocs ciutadans situats vora l’estrada que van escoltar els reganys del savi constataven que, decididament, el rei dimissionari havia perdut el seny. «Com pot ser que algú ens desitgi riquesa per esdevenir més miserables?». La majoria no l’escoltaven. Uns formaven rogles comentant el resultat de la votació; altres, com si sentissin els lladrucs d’un gos, desfilaven cap als seus afers de la ciutat. Tan excitat estava el senyor que, tot baixant els esglaons de pedra, li tremolaven les cames. Jo l’havia seguit fins a l’estrada i em vaig acostar fins al primer esglaó per ajudar-lo a saltar a terra, però Hermodor se m’avançà. M’apartà amb una empenta brusca, ben poc habitual en ell, i va allargar els braços endavant perquè l’amic s’hi repengés, mentre mormolava: «Gràcies pel discurs. No saps com t’ho agraeixo». Un cop a baix, van abraçar-se.


  Els efesis dels rogles més propers es giraven per observar aquell parell de ganàpies abraçats allí davant de tothom i feien rialletes de burla ells amb ells. Ningú no recordava llavors, ni ha volgut recordar després, que aquells dos homes, el governant condemnat pel poble i el vell sonat, anys enrere havien salvat la ciutat de la ira dels perses.


  49. L’endemà el tribunal completava els altres detalls de la pena que el poble havia sentenciat. Va resoldre que el condemnat tenia un termini màxim de deu dies per abandonar les terres d’Efèsia; que no podia establir-se en cap ciutat grega alliberada, i que, un cop complerta la pena de deu anys d’exili, se li permetria tornar a casa, atès que no se li confiscarien els béns.


  El senyor confiava que es traslladaria a Sardes o, encara millor, a la veïna Magnèsia, la ciutat eòlia en poder dels perses. De la borda de Nartecos tot just si hi havia dues hores i mitja de camí; amb el cavall al galop s’hi podia ser en una hora. Però el salinaire era d’un altre parer. Manifestà que ni ell ni la seva família no tenien la intenció de viure entre els perses, ni en cap ciutat grega com Magnèsia, infestada de refugiats col·laboracionistes que passaven el dia conspirant contra el govern del seu país. A l’últim, va decidir-se per Siracusa, a la llunyana Sicília. Heràclit intentà fer-li veure que la condemna de deu anys solia escurçar-se considerablement en casos d’ostracisme, que tan prompte com hi hagués un canvi de govern ell mateix demanaria l’indult i en tres o quatre anys a tot estirar podria tornar a Efes. Fou endebades. Com si l’exili fos definitiu, el salinaire va vendre’s la casa i les propietats i retornà a l’amic els diners que li havia prestat anys enrere.


  Vinguda l’hora trista del comiat, Hermodor va repetir-me el mateix prec que m’havia fet onze anys enrere en embarcar-me per a l’expedició militar contra Grècia: que el senyor es feia vell i que en tingués cura. I aquesta vegada anava de debò. En qüestió de pocs mesos li havia de caure al damunt la vellesa, que afebleix les virtuts juvenils del cos i n’exagera tares i vicis. Vaig respondre: «No passis ànsia. Et ben juro per Àrtemis que el cuidaré com he fet sempre. Amb la condició que ell un dia compleixi la promesa d’alliberar-nos, al pare, a mi i, de retruc, a la meva esposa Cleis». Hermodor em va dir: «Si us ho ha promès, ho complirà». Veient el meu posat incrèdul, afegí: «Si pel motiu que fos ell no complís, m’ho comuniques per carta. Tan aviat com estigui establert, us faré saber la meva adreça». Aquest fou el compromís d’Hermodor abans d’embarcar-se cap a la remota Sicília, la darrera vegada que el vaig veure.


  LLIBRE TERCER


  No tinguis pressa d’arribar al final del llibre d’Heràclit, el mestre d’Efes. És una via de fatigós recorregut. Hi trobaràs obscuritat i tenebres sense esclarir. Però si un iniciat t’hi acompanya, les coses brillaran més que el sol.


  DIÒGENES LAERCI,

  Vides i doctrines dels filòsofs més il·lustres


  1. Aquí comença el tercer i últim llibre que tracta de la vida, dels fets i dels pensaments del savi Heràclit d’Efes, fill de Blosó, anomenat l’Obscur pels atenesos, el relat del qual l’escriba ha deixat en el llibre anterior a la columna on Hermodor, condemnat a la pena d’ostracisme per l’Assemblea del Poble, hagué d’abandonar la ciutat per emprendre el camí incert de l’exili.


  El senyor acabava de complir cinquanta anys, i de resultes del disgust, els humors del seu cos esdevingueren encara més avinagrats. Culpava de la injustícia tant el govern popular, que es regeix per la dictadura de les multituds ignorants i envejoses, com la ingenuïtat de l’amic. Obsessionat per la bondat natural de la democràcia, Hermodor no havia sabut veure mai que el veritable enemic de la ciutat es troba sempre dins les muralles, de la mateixa manera que el pitjor enemic personal, cadascú el porta amagat dins de si mateix.


  «A tots els homes els és donat de ser savis i de coneixe’s a si mateixos», escriu aquests anys el filòsof. En efecte, havent abandonat la dèria de cercar les lleis del cosmos i havent sortit escaldat de la tasca de legislador i servidor públic, la seva recerca de la saviesa prengué un altre tombant. Volgué investigar-se a si mateix. Tot just girar les passes cap a l’interior del seu alè vital, que ell anomena ànima, es devia adonar que en aquest nou camí tenia molta terra per córrer. Almenys així ho expressa la sentència següent: «Qui vol fer via pels camins de l’ànima, per molt que avanci, no en trobarà mai els límits, car el camí va creixent a mesura que hom el recorre». O sigui, que com més via fa l’home amb el pensament, com més veritats descobreix, més conscient és de la immensitat que ignora. L’ànima, doncs, no té mesures fixades, cosa que la diferencia del cosmos, atès que fins i tot el sol en el seu recorregut diari ha de seguir unes fites vigilades per les Erínies, guardianes implacables de la Justícia.


  Quin traçat deuen tenir els camins de l’ànima? ¿Circular com el recorregut diari del sol, o bé lineal, amb revolts a dreta i esquerra, com aquests viaranys de muntanya oberts per les cabres, que la majoria de les vegades no porten enlloc? Ni l’un ni l’altre, respondria ell. Així cal que s’entengui en considerar l’exemple de l’aranya, que l’escriba ha esmentat al llibre primer, a propòsit de l’accident que Agriòfan patí al vaixell durant el viatge de retorn de Babilònia. Si l’ànima es pot comparar a una aranya, com revelà llavors a l’esclau, els seus camins són teixits amb la pròpia saliva, en traçar una teranyina de cercles concèntrics, que es pot eixamplar fins a l’infinit. Quant a la composició de l’ànima, Heràclit sosté que és una guspira de foc còsmic, una fràgil flameta que es nodreix de les exhalacions ígnies i així escalfa la sang i dona vigor al pensament. Minúscula estrella, igualment se’n pot dir, car també els astres s’encenen gràcies a les exhalacions de la terra.


  Com més seca és l’ànima, més sàvia i saludable esdevé. De dia, quan estem desperts, es posa en contacte amb el foc i esdevé lúcida. De nit, en canvi, en retreure’s dins les aigües brutes del cos, cessa el pensament i neixen els malsons. El son és el pròleg de la mort. L’aigua, desig principal del cos, és la mort de l’ànima: talment la humitat del carbó que apaga la brasa, els desitjos ofeguen l’ànima fins a matar-la. «No és bo per als humans tot el que ells desitgen», escriu al llibre. Desitjos d’omplir el ventre fins a rebentar, d’embriagar-se, de jeure amb un jovenet o amb una dona. En el moment culminant de la còpula, quan l’home aboca el flux seminal i aquest flux es barreja amb els humors de les entranyes de la dona, una part de la seva ànima es converteix en aigua. Engendrar una criatura comporta la mort parcial del pare: d’aquí li venia el rebuig a portar fills al món. L’esclava Cleis fou testimoni del seu turment quan, enmig de l’abraçada delerosa, el vell, tot d’un plegat, li sortia de dins i s’estremia al seu costat amb ranera d’agonitzant, com si fos tot ell el qui de debò morís per mantenir sana i estàlvia la seva ànima de foc.


  L’ànima de la nova criatura formada en l’aigua esdevindrà de carn i ossos i un cop morta retornarà al foc còsmic d’on prové. Així ho dona a entendre d’acord amb la sentència següent: «Per a les ànimes, la mort esdevé aigua; per a l’aigua, la mort esdevé terra; de la terra neix l’aigua; de l’aigua, l’ànima». De manera que l’aigua que mata l’ànima també n’és el seu origen, tal com els vapors del mar congrien el foc de la tempesta. Heus aquí, en síntesi, la natura de l’alè vital de cada persona, altrament conegut com a ànima, segons Heràclit d’Efes.


  2. El senyor volgué aplegar els pensaments que al llarg de la vida havia anat esborrallant damunt de fustes encerades i en pedaços de pell i de papir, tot fixant-los ordenats en el discurs d’un llibre. Seguia així el consell d’Hecateu, el qual sostenia que si els grecs són més savis que els bàrbars, no és pas per la llengua que parlen ni perquè tinguin pensaments més lúcids, sinó perquè els escriuen i els deixen ben endreçats dins dels llibres. De manera que cada rotlle de papir escrit és com un esglaó que el savi clava a l’escala del temps amb la intenció que els més joves que venen darrere d’ell puguin accedir amb més facilitat a l’estatge de la saviesa.


  Quan estava cansat de gratar papir amb el càlam, sortia a caminar una estona. Tot d’una va pegar-li per fer llargues passejades fora de les muralles. Per bé que en aquella època encara tenia prou força a les cames i equilibri per cavalcar, aquest exercici volia fer-lo a peu. Amb les seves cames curtes i rabassudes i el ventre prominent de ciutadà ben alimentat, feia l’efecte d’un escarabat estrany, que, redreçat damunt les potes del darrere, avançava de pressa amb la closca girada endavant. Cal dir que si de jove muntava el cavall i fugia com de la pesta dels companys de milícia, de les multituds i de la ciutat, les caminades de vell anaven més enllà d’una fugida. Heràclit sortia a caminar amb la intenció de sanejar el cos, d’esventar els humors corromputs que per dins li emmetzinaven l’ànima. Ni el mal temps no podia retenir-lo a casa; ans al contrari, li era un al·licient per allargar la ruta. Els dies ventosos pretenia airejar els humors pestilents que ofeguen l’ànima; si hi havia tempesta, entomava de gust la pluja celestial de Zeus, la més pura de totes les aigües.


  Amb un parell de pams de dia a l’horitzó sortia per la porta de Magnèsia i enfilava el camí de Priene, que aviat abandonava per desviar-se vers els turons boscosos de migdia que baixaven al mar ben a prop de les salines que ja no eren d’Hermodor. Volia caminar sol, lluny de la meva presència. M’engegava al davant, a un tret de fletxa d’ell, per advertir-lo de qualsevol novetat, especialment si venien coneguts. Dins les alforges portava la carbassa de l’aigua, un grapat de figues, i també, bona part del camí, li havia de traginar les sandàlies.


  En efecte, havent deixat enrere les muralles, es treia les sandàlies i caminava descalç. Avesats de petit a la protecció de les soles, els seus peus tendres de ciutadà de casa bona es van anar endurint a còpia de trescar per camins pedregosos. El dia que vaig preguntar-li quina necessitat tenia de destrossar-se els peus, podent caminar amb unes bones sandàlies, em va dir per resposta: «El fang i els rocs de damunt i el fang i els rocs de davall, tot la mateixa cosa». Amb «el fang i els rocs de damunt» es referia sens dubte a la carn i als ossos dels peus, els quals, com totes les altres coses de la natura, són d’una única matèria, malgrat que les aparences diguin el contrari. Ho escriu ben clar en el següent judici: «Havent escoltat, no a mi, sinó al logos, savi és convenir que tot és la mateixa cosa». Més endavant ho confirma en una de les sentències més obscures: «El mort i el vivent són el mateix, igual que el despert i l’adormit, el jove i el vell. Això, tot transformant-se, esdevé allò; allò, al seu torn, esdevé això».


  De tornada al vespre, seguíem el camí de carro, ample i planer, que ens duia a la ciutat a l’hora que les orenetes fan volades rasants damunt del canal del port. Un cop als molls, em demanava altra vegada les sandàlies. I no se les cordava pas per por del que diria la gent en veure un Basilides caminar descalç, sinó per precaució, per evitar que les lloses de l’empedrat li encomanessin les malures que la multitud hi deixava.


  Talment els pelegrins d’Eleusis que abandonen Atenes per la via sacra amb la intenció de purificar-se al mar i accedir als misteris del món dels morts, Heràclit es descalçava amb l’esperança de copsar l’ànima de la terra, de la pedra, de les plantes, de les bestioles que s’hi arrosseguen. Ànimes silencioses, totes elles, que no l’atabalaven amb la seva xerrameca buida, motiu pel qual ell es trobava més a gust al bosc que entre les multituds. A la primavera es feia il·lusions de sentir la respiració de la natura; els dies glaçats d’hivern, quan Persèfone roman a la foscor presonera de l’Hades, podia notar l’escalfor de la flama de la seva ànima cremant-li per dins, fent-li treure fumarades per la boca. En definitiva, trescar descalç pels camins i camps a través era per a ell una manera de fer via pels fils d’una teranyina d’aranya, fràgil, llorda i penjada al buit.


  3. A banda de la respiració de la natura o de la flama de l’ànima cremant-li dins del pit, el senyor presumia de sentir un altre soroll encara més increïble: la remor del cosmos. Així va manifestar-m’ho una tarda quan en un descans de la passejada va ajeure’s d’esquena a l’herba i mormolà com si enraonés amb el cel: «Que no la sents, tu, la remor del cosmos?». Vaig parar l’orella i no vaig sentir res, ni un alè d’aire.


  Contava Agriòfan que en una ocasió el metge dels Basilides li havia confiat que el soroll que Heràclit sentia era de debò; que, afeccionat com era de jove a capbussar-se al mar, probablement s’havia rebentat el tambor de les orelles i la lesió li feia sentir barbulls desagradables. El senyor no en volia sentir parlar, de lesions ni malalties. Malgrat que la remor que li ressonava dins del cap sovint li donava turment i el desvetllava de nit, per a ell era una virtut i l’atribuïa a una facultat interior que li permetia copsar el brogit de l’univers: un remolí de foc que tan sols ell entre tots els mortals podia percebre. De vegades només era un mormol com la rebullida del vi a la tona després de la verema, de vegades eixordador, un cicló de foc que s’emportava el món, amb ell al damunt, a una velocitat vertiginosa. I amb aquest tabalot dintre del cap es pot comprendre que l’home no donés mai treva al seu neguit.


  Pel que fa a la natura del foc còsmic, l’escriba creu oportú de transcriure la conversa que el senyor entaulà amb Hecateu de Milet l’última vegada que es van veure al món dels homes. El milesi es devia acostar llavors a la setantena i havia vingut a Efes amb motiu de les noces de Menó, fill de Xeníades i primogènit dels Basilides. En la visita que feu a Heràclit, va tafanejar-li el llibre que havia començat a compondre i que tenia desplegat damunt la taula. Va llegir en veu alta aquell enunciat que diu que totes les coses es canvien en foc i el foc es canvia en totes les coses, de la mateixa manera que els objectes de valor es canvien en or, i l’or, en objectes de valor. Poc més enllà venia la sentència següent: «Aquest cosmos, el mateix per a tot, cap dels déus ni cap dels homes va fer-lo; altrament, ha estat, és i serà foc sempre vivent que s’encén amb mesura i amb mesura s’apaga». Hecateu en feu el següent comentari: «Entenc que per a tu el foc és com el que els savis milesis anomenaven el principi del món, la matèria primera que origina totes les altres coses. Tales sostenia que la matèria primera era l’aigua; Anaxímenes, l’aire, i Anaximandre, l’estat indeterminat de les coses. Doncs per a tu és el foc».


  Al senyor no li va plaure gens ni mica que Hecateu el considerés un simple continuador dels savis milesis. El que és ell, no n’havia tingut mai cap, de mestre. Va precisar que el seu foc no solament és la matèria originària de tot, sinó la força prodigiosa que mitjançant la lluita de contraris tot ho transforma. Hecateu va dir: «També de lluita de contraris parla Anaximandre quan escriu que si durant gaire temps una cosa domina sobre el seu contrari, per exemple l’estat humit damunt del sec, llavors es produeix una reacció violenta per compensar-ho i retornar a l’equilibri. La injustícia còsmica es corregeix amb el retorn de la justícia». «Vet aquí el gran error!», exclamà Heràclit. «Pensar que la injustícia i la justícia són coses diferents, quan ambdues són la mateixa cosa. No es pot donar l’una sense l’altra. El mateix és la justícia que la injustícia, la riquesa que la misèria, la fam que la sacietat, la pau que la guerra».


  El milesi contraatacà dient que si la guerra i la pau eren la mateixa cosa, no entenia per què anys enrere, quan tingué lloc la revolta jònia, ell havia volgut intercedir davant Artafernes per impedir que el persa destruís Efes. Heràclit respongué: «Les lleis del cosmos no són pas com als mortals ens agradaria que fossin. Tan sols el déu únic és capaç de veure en la lluita la més bella harmonia». Hecateu s’hi tornà, furiós: «Ja em diràs quina harmonia hi vas veure, en la ciutat de Milet calcinada pels perses!». I va afegir que, fossin com fossin les lleis del cosmos i el criteri del seu carall de déu únic, el que és ell, mentre tingués forces, continuaria lluitant per evitar la guerra. Llavors Heràclit va respondre: «També és guerra la lluita contra la guerra. És la pau perpètua la veritable mort del cosmos i dels homes».


  Aquestes foren les darreres paraules que el senyor adreçà a Hecateu de Milet, un any abans que el rodamon deturés definitivament els seus viatges per les terres i els mars lluminosos dels vius i davallés al regne desconegut d’Hades a vagarejar entre les ombres dels difunts.


  4. Passats set o vuit mesos de la partida d’Hermodor, el senyor va rebre la primera de les seves cartes. El salinaire li feia saber que, després d’un llarg periple per Sicília, finalment s’havia establert a Èlea, una ciutat d’Itàlia, fundada anys enrere pels foceus fugitius dels perses quan aquests darrers envaïren Jònia. «L’Etna continua fumejant», escrivia l’amic, «però en comptes d’apropar-me al riu de foc com tu vas fer, vaig allunyar-me’n per visitar algunes ciutats de l’illa i del continent. Conèixer la prosperitat i el dinamisme de les ciutats més joves del món grec m’ha alleugerit les penes de l’exili. En cada port que amarràvem, em deia: “Aquí em quedaré”. Però la següent ciutat encara em plaïa més».


  Un cop refet dels desenganys de la política, del disgust d’abandonar les costes de la pàtria com un traïdor i dels trasbalsos i les emocions del viatge, l’exiliat es disposava a obrir un negocia Èlea, ciutat oberta de bat a bat a la mar Tirrena, i aconsellava a l’amic que ell fes el mateix, retornant als afers de la saviesa. L’incitava a escriure amb calma el llibre que sempre havia desitjat, d’aquesta manera els seus pensaments podrien arribar lluny i perdurar en el temps. «Tanmateix», continuava la carta, «perquè la teva saviesa sigui coneguda i perduri, no n’hi ha prou amb l’escriptura. Cal que algun seguidor entusiasta difongui el llibre quan tu no siguis al món dels vius, que vetlli per la integritat de les teves idees. T’ho he dit moltes vegades de paraula i t’ho repeteixo ara per escrit des de l’altre extrem del món grec: fes per manera de buscar-te algun jove intel·ligent que t’hereti els coneixements. Un mestratge sense deixebles és com una família sense descendència: un cop mort el pare l’herència es reparteix entre hereus desconeguts que en quatre dies la malversen en profit propi. ¿T’imagines d’ací a molts anys una secta falsària com els pitagòrics apropiant-se dels teus pensaments o fent-los dir el contrari del que diuen? Així mateix et pot ocórrer a tu si no hi poses remei quan encara hi ets a temps. A l’àgora d’Efes trobaràs joves de talent que t’admiren, i, com saps prou bé, no et cal ni sortir de casa per trobar la persona més idònia».


  Un cop llegida la carta, el senyor es disposà a respondre-li aprofitant l’escala al port del vaixell d’Èlea que l’havia dut. Abans de posar-s’hi, desplegà el seu llibre i va manar-me que tragués una còpia de les columnes que ell m’anava assenyalant. Tan extensos eren els escrits sobre la natura i el cosmos que volia enviar a l’amic, que, quan ell hagué enllestit la carta, a mi encara em quedava molta teca per copiar. Neguitós que entretant el vaixell salpés cap a Itàlia, em donava presses amb crits i amenaces cada cop més vehements: «Si perds el vaixell, per Zeus que set nits dormiràs al ras». Ell sabia que aquest era el càstig que més em dolia, i no només per la duresa de l’empedrat del pati, sinó per l’absència de Cleis al meu costat.


  Quan vaig arribar al moll, els mossos apariaven el cordam de la vela i, per tant, n’hi havia per a una bona estona. Vaig tenir temps d’arrencar amb cura el segell de cera que precintava el cuiro i tafanejar-li la resposta, de manera semblant com havia fet amb la carta d’Hermodor abans de lliurar-la-hi. Heràclit començava la carta posant al dia l’amic dels darrers fets d’Efes. Li feia saber que les noves autoritats havien engrandit el port i que els atenesos, en reconeixença de la victòria de Mícale, havien fet un curiós obsequi als efesis. Es tractava d’un petit temple dedicat a Eris, deessa de la Discòrdia, que havien emplaçat fora muralles al peu del canal del port. Heràclit trobava ben xocant que fos precisament la Discòrdia la divinitat que havia de donar la benvinguda als forasters que arribaven per mar a una ciutat adormida, ingrata i covarda. Li comentava també que, a imitació dels atenesos, els mateixos efesis partidaris de governs populars s’havien dividit en dos bàndols: els que volien afavorir el poble baix i els aristòcrates que defensaven els interessos d’eupàtrides i mercaders. Finalment li deia que els enemics d’Erimant cada dia eren més nombrosos, i, per tant, que no perdés l’esperança, que, tirant llarg, tan sols caldria esperar poc més d’un any, quan vindria el canvi de govern i es podria demanar l’indult amb bons agalius d’obtenir-lo.


  Pel que fa a qüestions personals, li confirmava l’escriptura del llibre i li parlava de les seves llargues caminades, sobre les quals assegurava que, a banda d’airejar a tots els vents els humors malsans, li posaven en marxa el pensament. I cap altra cosa digna d’esmentar. Cap resposta del senyor sobre la conveniència de buscar-se un deixeble que l’amic li plantejava. El silenci de la carta i l’agressivitat fora mida envers aquest escriba feien palès que no tenia cap intenció de mostrar-se afable amb mi, i encara menys de fer-me el seu deixeble. En saber-ho, vaig respirar alleujat.


  5. Havent rebut el senyor el missatge de Xeníades, acudí amatent a l’Artemísion, on el citava, il·lusionat amb alguna nova relacionada amb Hermodor. La petició d’indult que Heràclit confiava demanar al govern mitjançant el rei era l’únic lligam pel qual mantenia contactes amb el germà odiat. El rei, que en aquest assumpte el feia passar amb romanços, li digué que era massa aviat per aconseguir l’indult, que l’havia cridat per parlar-li del nou temple d’Eris, deessa de la Discòrdia.


  Tractant-se d’una divinitat poc coneguda a Grècia, els atenesos havien hagut d’explicar a les noves autoritats efèsies els motius del seu obsequi. Van recordar-los que Eris, havent encès, mitjançant la poma d’or, l’enemistat en les tres grans deesses, Hera, Atena i Afrodita, fou la causant del rapte d’Hèlena i, en conseqüència, de la guerra de Troia, la qual, a parer dels atenesos, tenia moltes semblances amb la batalla de Mícale. En efecte, Troia havia significat la gran victòria dels grecs contra els bàrbars en terres d’Anatòlia, i, considerant que els enfrontaments amb els perses havien començat a Marató, també es podia dir que la definitiva guerra contra el nou enemic asiàtic havia durat si fa no fa deu anys. Heus aquí les semblances i el sentit de l’obsequi.


  El rei demanà a Heràclit que supervisés les pintures destinades a l’interior del temple que s’havien encarregat a Cal·lifont de Samos; que, com a bon coneixedor dels herois de la ciutat, fes un cop d’ull als esbossos i aconsellés el pintor sobre els herois efesis més dignes de figurar-hi. En realitat, l’únic que el rei pretenia era treure el germà esquerp del seu aïllament, fer-lo sortir del cau on s’amagava d’ençà de la condemna del salinaire. Confiava que amb l’excusa d’assessorar el pintor es deixaria veure altra vegada pel Consell i no es mostraria tan hostil envers els atenesos que visitaven la ciutat, alguns dels quals ponderaven la seva saviesa.


  El senyor acceptà la proposta. Malgrat venir del seu germà, malgrat tractar-se d’una iniciativa dels atenesos, els reconeixia l’encert d’haver pensat en Eris, deessa de la seva devoció. Heràclit sempre havia retret a Homer de Quios que precisament en el poema de la guerra de Troia escrigués el vers següent: «Tant de bo la discòrdia morís entre déus i homes». Ho trobava una insensatesa atès que, segons ell, sense l’oposició entre mascle i femella no hi hauria animals ni homes, sense la lluita entre els sons greus i els aguts no hi hauria harmonia. De manera semblant, la pau definitiva entre déus i homes que anhelava el cec de Quios comportaria la mort d’uns i d’altres. Així ho fa constar al llibre quan escriu: «Cal saber que la guerra és comuna, que la justícia és discòrdia, i que tot s’esdevé per la discòrdia i la necessitat».


  El pintor Cal·lifont va desenrotllar davant del savi les pells on havia fet esbossos de les pintures destinades als murs de la cambra de la deessa. En una de les parets laterals hi anava una escena de Marató amb els hoplites atenesos envoltant l’enemic, i en l’altra, una escena de la batalla de Mícale, amb les naus perses cremant a la platja. Per al mur central, just darrere l’estàtua de la deessa, el pintor havia reservat una escena de la guerra de Troia, aquella en què Eris ajuda a cordar-se les corretges de l’escut al jovençà Pàtrocle, vestit amb l’armadura del seu amic Aquil·les i disposat a lluitar al lloc de l’heroi.


  El senyor trobà encertada la pintura central de Troia. En canvi, les altres dues li semblaven reiteratives. Ho justificà explicant que la Discòrdia no solament es manifesta lluitant al camp de batalla, sinó també en moltes altres lluites. I va posar els exemples de l’atleta lluitant a l’estadi, de l’agricultor al camp de conreu, del botiguer baladrejant a la seva parada de l’àgora, del mercader traginant productes per mars i mons desconeguts a la recerca d’un nou port fora de l’abast dels seus competidors. Per tot això, aconsellà al pintor que els murs laterals mostressin altres activitats filles també de la deessa. El sami no li feu cas. Sense discutir ni poc ni molt el raonament del senyor, va engegar-lo dient que a ell li havien encarregat escenes de guerra d’aquestes tres batalles en concret i que no pensava canviar-les.


  Heràclit abandonà el taller maleint la ignorància i el servilisme dels pintors que només saben pintar ordres, i enfilà el camí de vora el canal amb l’esclau al darrere. Jo era, de fet, l’única persona amb qui tenia ocasió de conversar després de la fugida dels seus dos amics: Hermodor, a la lluminosa i dinàmica Itàlia, i Hecateu, a la foscor ensopida de l’Hades. Però el senyor, pel seu natural, tan sols tenia ganes d’enraonar amb el seu coi d’ànima. Aquella vegada vaig tenir prou coratge per rebatre-li l’eixelebrada idea que la Discòrdia (o la guerra, tant li fa) és «el pare de totes les coses». Vaig acudir a la història d’Hèracles i Atena, escrita per Isop de Sardes, que m’ha acompanyat des de minyó d’ençà que el gramàtic Filonau me la feu aprendre de cor. És aquella que diu que l’esperit de la Discòrdia és com una pedra vora el camí, que si no fa nosa per passar, més val no tocar-la. Si el vianant la maltracta amb una puntada de peu o a cops de bastó, el roc creixerà fins a esdevenir una penya que li privarà el pas o l’esclafarà com una coca. Això és el que va sentenciar Atena, nascuda del cap de Zeus, deessa de la saviesa, de les arts i del conreu de l’olivera.


  El senyor va respondre que Hèracles era un energumen que tot ho volia arreglar a cops de clava. Que tan sols colpejant la pedra contra la pedra salta la guspira que encén el foc que tot ho destrueix i tot ho renova. I va concloure amb un punt d’amargura: «Així van les coses al món. No faig apologia de la guerra, jo!». Poques passes després afegí: «Ah, i no oblidis que Atena també és la deessa de la guerra!».


  6. Abans de l’estiu el senyor feu restaurar i equipar la borda de Nartecos, situada a la mateixa frontera amb el terme de Magnèsia del Meandre. La barraca, envoltada d’ermots i abandonada d’ençà que el savi l’havia heretat després de la mort de Blosó, tenia una planta quadrada de poc més de deu colzades, dividida en dues estances. A la més gran, destinada al senyor, hi havia el foc a terra, els atuells de cuinar, un banc amb els estris d’escriure i el catre. La petita cambra dels esclaus servia també de rebost i de magatzem de les eines. De cap a cap de la paret de migdia en sobresortia la visera d’un porxo, suficient per aixoplugar un pedrís i la porta d’entrada. Adossat al mur de ponent, els paletes construïren amb fustes i troncs un cobertet per tancar l’euga, la qual tan sols jo cavalcava. Feia cosa d’un any que el senyor ja no es veia amb cor de muntar a cavall. No cal dir que per a un home com ell, tothora disposat a fugir ben lluny dels seus conciutadans, la renúncia definitiva al cavall fou un cop molt dur, comparable a la pèrdua progressiva de la visió que li feia cada dia més costa amunt l’escriptura. La senectut, sembradora d’arrugues, li anava arrabassant, l’un darrere l’altre, els dons més valuosos de la vida.


  Per fugir de la xafogor de la ciutat, va voler estiuejar a la barraca de la muntanya, fet que suposà un trasbals per a la família d’esclaus, atès que el primer tram del camí s’havia de fer amb carro i les últimes pujades a peu. Arribats a Nartecos i descarregats els estris i els queviures, Agriòfan va tornar-se’n a Efes mentre Cleis i jo ens quedàvem allà dalt. L’endemà de l’arribada vam davallar tots tres fins al Meandre, a dues hores llargues de camí de la borda. El senyor tenia tant delit pel bany que, tot just arribar al riu, va treure’s la roba d’una revolada i es llançà de cap a l’aigua.


  «A imatge i semblança del corrent del riu, tot flueix contínuament a l’univers», escriu aquests anys. La matèria primordial del foc, principi actiu de totes les coses, llisca sense aturador, empesa per la tensió dels contraris. No hi ha res al cosmos que estigui quiet, ni que duri gaire. Tot es transforma i desapareix, ni tan sols l’or té consistència. El cosmos és pur moviment, canvi perpetu, contínua transformació de les coses. Els humans, arrossegats també dins del corrent còsmic, intenten endebades definir amb paraules les coses que contínuament apareixen i s’esfumen. Els mots més consistents en aparença es fonen tan de pressa com les notes d’una melodia a mesura que surten de la flauta. Heràclit posava també l’exemple del caçador que encalça un animal que tan sols podrà atrapar matant-lo. Així mateix els humans, per savis que siguin, es fan il·lusions de copsar el flux de l’univers, i l’únic que n’atrapen són imatges mortes. La paraula Meandre és una llebre morta, diferent de les que corren avui, de les que correran demà. Només així es pot comprendre el sentit d’aquella obscura sentència del llibre que diu: «Mort és tot allò que veiem desperts. Somni, el que veiem adormits». Anys enrere Hermodor li feia broma tot sovint d’aquest pensament, sens dubte un dels més eixelebrats que el savi s’empescà. Un dia que havien sortit a caçar, digué, tot mostrant una espatlla de conill rostida a les brases: «Aquest conill mort, tot i ser fals com tu dius, és més suculent que els veritables conills que corren pel bosc». I en una altra ocasió li etzibà: «Si tot canvia contínuament, tu i jo no som els mateixos d’ahir. Per tant, oblida’t de les set-centes dracmes que et dec».


  El jove Anaxàgoras de Clazòmenes, fill d’Hegesibul, va esmicolar-li la idea del canvi continu amb un argument incontestable. En la visita que el savi feu a Efes (i de la qual l’escriba donarà constància d’aquí a no gaire), li disparà aquest raonament: «Si totes les coses canvien sense remei, també ha de canviar la teva sentència “tot canvia”. Si avui és certa, demà deixarà de ser-ho». Heràclit no sabia què respondre i a l’últim va veure’s obligat a admetre’n la següent excepció: «Tot canvia, tret de la saviesa que emana del logos, com és la idea primordial que tot canvia». Havent-li preguntat llavors Anaxàgoras què entenia per logos, va respondre que s’afigurés un peple, aquesta peça rústica que les dones vesteixen de la manera que els ve de gust en cada ocasió. Tant pot fer de xal com de mantell, com de túnica, o fins tot de caputxa, depèn de la vora que embasten o del lloc on claven les agulles quan se’l posen. Però, sigui quina sigui la forma de posar-se’l, la tela és la mateixa.


  Certament, logos és el mot que més abunda en els seus escrits. De vegades l’empra per referir-se a la llei universal que tot ho regula; d’altres vegades, a la mesura o la proporció; d’altres, a la capacitat de raonar. En definitiva, aquest fluir constant de l’univers no és pas fortuït ni encara menys caòtic, sinó que és regulat per la intervenció del logos, la llei divina i universal que mesura les tensions generades per l’oposició de contraris. I, d’aquesta manera, el foc sempre vivent s’encén amb mesura i amb mesura s’apaga.


  7. Tornem a la riba del Meandre, portador d’una saviesa tan tèrbola i esmunyedissa com l’aigua que hi discorre. Assegut en un pedrot de la llera, el senyor observava el corrent amb la mirada atenta del pastor que compta els caps de bestiar de la ramada fent-los passar per un pas comptador. Quan va cansar-se de comptar cabres i rius, vaig aprofitar el moment de distensió per demanar-li llicència per engendrar un fill amb la meva esposa Cleis. Ell va adreçar-me el discurs següent: «Fins ara et tenia per un home assenyat. A què treu cap engendrar una criatura? Un cop nascuda voldrà viure i, amb més ganes encara, voldrà morir. Tota la vida lluitarà per alliberar-se dels mals del naixement. I després també voldrà deixar fills al món amb el mateix destí de mort». Vaig respondre: «No tinc cap intenció de ser un filòsof com tu, el que és jo».


  Poc després el vell reclamava la presència de Cleis, i la meva dona, que en aquell moment era una mica lluny pasturant l’euga, acudia diligent com escau a una esclava. Heràclit, que seia de cara a l’aigua, no canvià de postura, de manera que per atendre la demanda ella hagué de fer-se lloc en el reduït espai que restava entre els peus del senyor i el trencant de l’aigua. «Despulla’t», va ordenar ell. L’esclava l’obeí sense el més petit gest de torbació, com si li hagués manat que li servís un got d’aigua. Va descordar-se el cinturó i, havent retirat l’agulla que fermava la túnica a l’espatlla, la roba lliscà fins als turmells deixant al descobert una pell ferma, blanca i tendríssima, perlada de gotes de suor. Les galtes enceses i la respiració intensa que li agitava els pits, turgents i generosos, no es devien pas a la vergonya ni tampoc al neguit, sinó que eren conseqüència de la cursa que acabava de fer.


  Nua al meu costat, Cleis s’estava plantada amb el cap ben alt davant d’aquell ancià que tantes vegades l’havia grapejat, orgullosa de mostrar-li els racons més ocults del seu cos a fi i efecte que comprovés ell mateix que es mantenien tan joves i delitosos com catorze anys enrere, quan arribà de Naxos. Ell l’observava amb els ulls de l’home que al mercat escruta un cavall que li fa goig de comprar. Finalment va preguntar-li quants anys tenia. I quan ella respongué que n’havia complert dues vegades quinze, ell sentencià: «Parir una criatura t’envellirà set anys de patac». Cleis va respondre: «Ho sé, senyor. Així i tot, no desitjo altra cosa que ser mare». I afegí, tot trepitjant la roba amb els peus bruts de fang: «Vull ser mare, encara que hagi de quedar més arrugada que això». El senyor va incorporar-se i, abans de girar-nos l’esquena i desaparèixer darrere dels matolls de la ribera, ens en donà llicència de mala gana. «Crieu, parella, crieu», exclamà amb un sospir. «Qui pot aturar-lo, el corrent del riu!».


  En quedar-nos sols, vaig indicar-li que em seguís, que ens banyaríem plegats. Cleis de primer es mostrava temorosa amb l’excusa que no sabia nedar, però en insistir-li que no tingués por, que tan sols ens enfonsaríem fins als genolls, va entrar al riu i avançà amb passes vacil·lants cap on jo l’esperava. D’un bocí lluny vaig llançar-li amb la mà plana una palada d’aigua al damunt, que ella va entomar amb xiscles de temor i esgarrifança. Aviat s’hi tornà, i va iniciar-se el joc d’esquitxar-nos, cada cop més excitats a mesura que ens acostàvem l’un a l’altre. El joc va acabar amb ella penjada del meu coll, abraçant-me ben fort pels malucs amb les cuixes i les cames. Vaig avançar unes quantes passes com si volgués emportar-me-la al mig del riu, però vaig aturar-me de seguida, amb l’aigua poc més amunt dels genolls. Mentre l’aigua del riu continuava escorrent-se’m sota el pont de les cuixes, vaig posseir-la amb un gaudi fins llavors desconegut. Així fou engendrada una filla, a qui vam posar per nom Genidor, o sigui, engendrada a l’aigua, per dins i per fora. Bé es podria escriure, doncs, sense dir cap mentida, que en aquella ocasió no canvià el riu, com vol fer creure Heràclit, sinó les persones que ens hi banyàvem: n’hi entràvem dues i vam sortir-ne tres.


  Foren certament uns banys delitosos i fructífers per a nosaltres dos, els d’aquell estiu de l’any quart de l’alliberament dels perses en les aigües fangoses del gran riu de Milet. Vuit anys després, l’escriba els evoca amb enyor, ben sol a casa, mentre enllesteix la columna.


  8. El riu Meandre, imatge vivent de l’esdevenir del cosmos, no mor pas a la badia de Milet, com canten els poetes mediocres i repeteixen els xarlatans de carrer com si d’un pensament sublim es tractés. Segons el filòsof d’Efes, els rius no neixen ni moren mai, atès que, arribant al mar, una part de l’aigua esdevé terra, i l’altra, vapors d’aire, i aquests vapors es converteixen en núvols, i els núvols, en foc i aigua que torna a la terra i fa cap al riu. A l’univers, no hi ha res que mori. El foc còsmic és un cercle que gira constantment com les rodes d’un carro, en les quals cada punt de la circumferència és principi i fi a la vegada.


  Una roda semblant es pot observar en el pas de les estacions i també en la vida humana, on cada generació té una durada de trenta anys. El cicle vital dels humans assoleix la meitat de la volta a l’edat de quinze anys, quan al jove li ve el flux seminal, i es tanca amb el naixement del net, el qual arriba al món quan l’avi es torna com una criatura. D’aquí ve aquella dita popular que diu que «els nins s’assemblen als seus padrins». En tots els cicles, siguin còsmics, siguin humans, es recorre un camí amunt i un camí avall com a parts del mateix camí. Tots ells són regulats per la llei universal del logos.


  Si la llei del logos tot ho governa, hom es pot preguntar quina funció tenen al món els déus sagrats de Grècia. «Cap ni una. Els déus fan més nosa que servei». Heus aquí el que hauria pogut respondre el filòsof si no l’hagués aturat el temor que l’acusessin d’impietós. Prosèlit del descregut Xenòfanes, Heràclit compartia la idea que els grecs tenim massa déus, els quals imaginem amb figura humana, de manera semblant com els etíops se’ls afiguren amb la pell negra i el nas xato. En el seu llibre Sobre la natura es refereix a un déu únic, que és a la vegada dia i nit, hivern i estiu, guerra i pau, fam i sacietat, i que va mudant com el foc mesclat amb aromes, el qual s’anomena segons el nom de cadascuna. Es tracta d’un ésser bell, savi i just, fins al punt que el més savi dels homes, comparat amb ell, semblaria un mico. Així com les expressions d’aquesta bèstia peluda ens semblen ganyotes ben ridícules, de la mateixa manera apareixen davant del déu la saviesa dels humans, els nostres patiments, les pregàries que adrecem a les imatges divines, les quals per a Heràclit no són altra cosa que troncs i blocs de marbre pintats. En definitiva, al déu d’Heràclit li importem ben poc, els humans: ens observa com si no ens veiés, amb total indiferència. Així i tot, de vegades es veu forçat a actuar davant la desmesura dels ambiciosos que malden per desgavellar l’ordre còsmic.


  Quant al nom de la solitària divinitat, ell escriu la sentència següent: «Allò que és únic i savi vol i no vol que li posin el nom de Zeus». O sigui, que al poderós Crònida tant li fa que li diguin Zeus com Ammó, Melcart o, fins i tot, Ahura Mazda, el déu sense figura que invoquen els perses de llargues cabelleres. No hi ha dubte que el filòsof vol liquidar els déus olímpics aplicant-los el mateix principi amb què pretenia suprimir el rei honorífic de la seva família: «Hem d’admetre tan sols els déus que ens són indispensables». De manera que si un déu únic acumula tots els poders, tota la saviesa, no hi ha cap raó per la qual se n’hagi d’admetre d’altres. El mateix Hèlios, que del cel estant tot el món observa, no deixa de ser un servent fidel del déu únic, i per això en el seu recorregut diari no pot desviar-se de les seves fites.


  Per arrodonir la seva peculiar i desconcertant visió del cosmos, l’escriba vol deixar constància d’aquell judici que diu: «El foc, en la seva vinguda, tot ho jutjarà i ho farà seu». Considerant que el cosmos no ha tingut principi ni tindrà fi, com escriu en altres sentències, aquesta «vinguda» no pot ser entesa com a definitiva, sinó com la fi d’un cicle. Cada espai de milers d’anys té lloc una conflagració, un incendi universal que ho abrusa tot, i el cicle còsmic comença de nou. Guerres i períodes de pau, terratrèmols, sequeres i inundacions, tot el que ha ocorregut en el passat ha de tornar en el futur, pronosticava Heràclit. De manera que, més tard o més d’hora, els perses tornaran a Grècia. Poden passar anys, potser segles, mil·lennis fins i tot, però tard o d’hora els bàrbars d’Àsia envairan de nou Europa.


  9. La segona i última carta d’Hermodor feia més embalum que la primera, cosa que d’entrada excità d’allò més el seu destinatari. L’amic li comunicava que havia muntat una empresa de distribució de pesca salada que mercadejava el producte per les ciutats d’Itàlia i de Sicília, que el negoci rutllava força bé, i que tant a ell com a la seva família els feia de bon estar a Èlea. «La teva presència», continuava Hermodor, «acabaria d’omplir l’odre del nostre benestar en una ciutat grega que ja no ens és gens estranya. Fes-nos una visita, amic, t’ho prego. Pots allargar l’estada amb nosaltres el temps que et plagui. Un home com tu, que ha navegat de jove, res no ha de témer d’embarcar-se a l’edat de cinquanta anys i escaig». Li posava l’exemple de Xenòfanes, que, vivint a Sicília, als seus noranta-tres anys acabava de fer una visita als seus deixebles d’Èlea, la ciutat on el mestre havia residit temps enrere i on havia fet escola. Un dels seus deixebles més brillants, un tal Parmènides, havia dictat el codi de lleis justes amb què es regia la ciutat. I l’incitava a conèixer les idees d’aquests savis i les lleis i els costums d’una ciutat jove, sense el llast de llinatges remots ni privilegis injustos com Efes i les ciutats de Jònia.


  Aquest Parmènides, fill de Piret, era precisament l’autor de l’obsequi que Hermodor li enviava: un llibre breu de poc més de dotze pams de llargada. Tot i que tractava de la natura i del més enllà, l’havia escrit en vers, cosa que de bon principi feia estrany de comprendre. Heus aquí, en síntesi, el contingut del llibre. Parmènides conta el seu viatge fabulós a la mansió de la deessa Veritat, on ell accedeix a cavall d’un carro tirat per un parell d’eugues que corren a una velocitat vertiginosa. La deessa li mostra el camí de la veritat «del ser que és», i el camí contrari, el de les aparences, que ella anomena «del no-ser». Aquest «no-ser», com diu la mateixa paraula, no existeix, tan sols els insensats hi poden creure, així que no cal parlar-ne més. Altrament, el ser que de debò existeix, «el ser que és», té les qualitats següents: és etern, únic, indivisible, perfecte, immòbil i esfèric com una pilota. Es pot demostrar que és immòbil perquè, en el cas que es mogués, passaria a ocupar un lloc que no és d’ell, cosa impossible perquè «el ser que és» és únic i, per tant, fora d’ell no hi ha res. Aquest raonament demostra de manera incontestable que el moviment no existeix, que és pura aparença dels sentits.


  Així ho remarcava el salinaire en la missiva, on ja es feia càrrec que d’entrada no li plauria el regal. I no només pel fet que l’autor hi exposa la saviesa en versos com Xenòfanes, sinó perquè, segons els entesos, demostra amb raons de pes que l’univers no es mou ni poc ni molt. Hermodor cloïa la carta amb el discurs següent:


  «Has de saber que Parmènides gaudeix dels béns més preuats que la fortuna pot concedir als mortals. Nascut en una família de noble llinatge, és un ciutadà ric en or i en saviesa, ben plantat i encara de bon veure, tot i ser poc més jove que tu. Retirat fa uns quants anys dels tràngols del govern de la ciutat, porta una vida reposada exercint el càrrec de sacerdot suprem del temple d’Apol·lo Úlios. Para esment com la seva peculiar saviesa del ser immòbil li conserva el patrimoni i la salut, la fama i el bon nom. No hi ha dubte que el fet de poder agafar-se ferm a l’anella de ferro del ser suprem, etern i immutable, li dona seguretat. No li tremola la terra sota els peus, ni sent el brogit del foc del cosmos, ni la tristor per les coses que en el moment de néixer ja se’ns escolen de les mans. A les portes de la vellesa, Parmènides continua banyant-se al mateix riu de la seva joventut, per bé que en un tram d’aigües més tranquil·les. En fi, pren-te l’obsequi pel cantó que vulguis: la medecina amargant però amb prou poder per alleugerir-te els mals de l’ànima, o una broma del teu amic llunyà, content de posar-se en contacte amb tu des del seu exili daurat d’Itàlia. Llegeix-te el poema de Parmènides i, si les seves raons no et convencen, condemna’l sense escrúpols al teu foc còsmic. Actua com et plagui, però no et descuidis de fer-nos una visita».


  Heràclit va desar el llibre de Parmènides al tresor de l’Artemísion. Devia trobar que, a desgrat dels versos antiquats a imitació del vell Homer i de l’error de pretendre immobilitzar amb cadenes la deriva del cosmos, el savi d’Èlea compartia amb ell algunes idees. Com, per exemple, que les coses no són en realitat com es copsen amb els sentits, o que la ment humana és l’únic instrument per accedir a la veritat, o que el cosmos és etern i fet d’una sola matèria. I, a l’últim, compartia la idea més indiscutible per a Heràclit: que tan sols alguns elegits poden tenir accés a la mansió de la saviesa.


  Més que no pas el llibre del savi famós i benestant, al senyor li va doldre la carta. El desinterès de l’amic per les seves gestions sobre l’indult, els elogis a la ciutat que l’havia acollit, així com la confessió dels seus progressos comercials, deien ben clar que ni ell ni encara menys la seva esposa no tenien cap intenció de tornar a Efes. Per compensar el refús, l’invitava a visitar-lo, sabent com sabia que era massa vell per canviar d’horitzons. El senyor va llençar la carta a les flames, deixà córrer una vegada per totes la petició d’indult i no volgué saber res més d’Hermodor en el temps que li quedava de vida.


  10. La renúncia definitiva a l’indult tallà del tot els fràgils vincles que encara mantenia amb algun membre del Consell i amb altres ciutadans influents del govern. Amb el seu germà coincidien de vegades al tresor de l’Artemísion, per bé que no es badaven boca. Els únics mortals dignes de l’atenció del solitari filòsof eren els nens. El dia que trobava un grup de canalla jugant al carrer, a l’ombra de la noguera de la via sacra o en indrets més llunyans de fora de les muralles quan ell sortia a fer un volt, entrava en els seus jocs com si fos un d’ells. Si jugaven a la guerra, el seu bastó de caminar es convertia en llança i no es deixava matar fàcilment. Alguns efesis el miraven amb malfiança, recelosos que un vell de bona família volgués guanyar-se un vailet preferit; altres constataven que certament li faltava un bull i es recreaven de veure com el rei dimissionari era apallissat per una trepa de mocosos esparracats. Jo procurava no perdre’l de vista mentre matava l’estona conversant amb els altres esclaus pedagogs que tenien cura dels infants.


  De vegades el vell en sortia malparat. Un dia que jugaven a la platja, van aixecar amb sorra una fortalesa que simulava la muralla d’Efes, amb les cinc portes de la ciutat ben marcades i l’obertura del port. En el sorteig per triar entre efesis defensors i perses atacants, a Heràclit va tocar-li fer de persa. I s’entaulà tot seguit una batussa a cops de canya amb tanta fúria i entusiasme que els esclaus vam haver d’intervenir en més d’una ocasió per migpartir-los i evitar que algú prengués mal. El joc acabà en taules, sense que els perses poguessin prendre Efes. Així i tot, la ciutat no se salvà. A l’últim, entre uns i altres l’arrasaren a puntades de peu. El senyor va tornar a casa ben esllomat; l’endemà tenia un cruiximent al cos que no podia fer un pas.


  És ben curiós, tanmateix, que l’home que refusava engendrar fills per no malmetre’s el foc de l’ànima, el savi contrari a la procreació que perpetua el cicle fatídic de les generacions, ja des de jove es trobés més a gust entre la mainada que entre els conciutadans barbuts. I és que les criatures s’empassaven les falòrnies que els contava i li seguien la veta. L’escriba ha deixat constància al llibre primer que en la visita a la Milet lluminosa d’abans de la revolta Heràclit ens feia creure, als plançons d’Hecateu i a mi, que el Meandre canviava cada instant; i ja ens teníeu a tots tres engrescats en el joc de banyar-nos en dotzenes de rius en poca estona. El mestre de gramàtica i els esclaus que es quedaren a la barca eren, a parer del filòsof, uns ignorants, incapaços de veure les coses de manera diferent de com les havien vist tota la vida. Patien «la malaltia sagrada de la presumpció», com ell en diu dels prejudicis. De manera que els homes ordinaris, per més que mirin, no veuen el que hi ha, sinó el que ells esperen veure. Una cosa semblant li havia passat a Homer de Quios segons la faula dels polls, que conten rapsodes i xarlatans de carrer i que ell inclou en la seva obra. L’escriba n’ha fet esment al llibre primer. A banda del desdeny que sentia per Homer, Heràclit vol demostrar que el poeta més gran de Grècia havia mort en veure’s incapaç de resoldre l’enigma que li plantejaven els petits pescadors: «El que hem vist i pescat ho hem llençat; el que no hem vist ni pescat, això és el que ens emportem». La paradoxa que li plantegen el parell de minyons pollosos mostra fins a quin punt la majoria dels homes drets i fets menyspreen el que veuen i tenen proper (ho porten al cap!), i, en canvi, es queden amb el que ignoren i no han pogut posseir mai.


  D’altra banda, els infants no paren d’interpel·lar els adults sobre les qüestions més elementals, mentre que els homes que es consideren assenyats no acostumen a preguntar gaire, per la senzilla raó que ells ja ho saben tot. A parer d’Heràclit, tan sols el filòsof i l’infant són capaços de fer-se preguntes i de veure les coses com si les veiessin per primera vegada. En definitiva, el senyor creia que les criatures tenen un sentit superior al de les persones adultes, atès que veuen les coses en estat pur, despullades de presumpcions del passat. Així es pot entendre que el dia de la condemna d’Hermodor escridassés des de la tribuna els efesis aconsellant-los que el millor que podien fer per la seva ciutat era cedir el govern a la canalla, i que ells es lliguessin una soga al coll i es pengessin d’un clau. Ho creia de debò, convençut que només fent net de presumpcions i començant de cap i de nou amb un govern de criatures s’acabarien d’una vegada els vicis ancestrals dels efesis.


  Quan va néixer la meva filla, li observava els plors i les rialles, els primers balbucejos i les primeres passes, embadalit com si examinés una cuca estranya. Tot i ser una nena, li mostrava un afecte desconegut, impensable en un vell adust com ell. Fins i tot li comprava joguines. Havent reparat com la petita Genidor s’entusiasmava amb un colom de fusta que podia moure les ales, prenent-lo per un colom de carn i plomes, i com poc després l’abandonava per una nina de fang, se li devia acudir la sentència següent: «Joguines de criatura, les opinions humanes». De les nombroses sentències sobre els nens que el savi formula al seu llibre, aquesta de les joguines és sens dubte la més enraonada. A l’extrem oposat, com a mostra de les idees més absurdes i desassenyades del vell Heràclit, l’escriba tria la sentència que se li devia acudir jugant amb la canalla al joc de tirar els ossets. Diu així: «La vida humana és un nen que juga tirant els ossets: el reialme d’un nen». O sigui, que la vida dels homes no és regida pels déus olímpics, ni pel logos, ni tan sols pel déu únic i inefable que ell reivindica, sinó per un marrec jugant a tirar els ossets, els daus fúnebres de la sort o de l’infortuni.


  11. Quan Heràclit hagué enllestit el seu llibre Sobre la natura, visità el rei per comunicar-li la seva intenció de dipositar el rotlle al tresor de l’Artemísion a fi i efecte que els futurs ciutadans d’Efes en poguessin gaudir, tal com antigament havien fet legisladors de fama com Soló d’Atenes, Bias de Priene o Anaximandre de Milet. Va ponderar que el llibre, a més de lleis concretes sobre el govern de la ciutat, formulava la llei universal del logos que governa el cosmos, de la qual depenen totes les altres. Per aquesta raó li demanava que el lliurament tingués lloc en un acte oficial i solemne que ell com a rei honorífic hauria de presidir. Xeníades devia pensar: «Se me’n refot, a mi, la llei del logos!». Li digué que deixés el llibre al santuari si així ho volia, però que s’oblidés de l’acte oficial. «El cap de govern s’hi negarà, i els Basilides no ens hem de fer malveure. Són lleis de l’època dels perses, quan tu eres al Consell. El teu amic fou expulsat per col·laboracionista. No ho oblidis». El senyor, doncs, hagué de conformar-se a lliurar-lo al servent del tresor, com si fos un llibre qualsevol de la biblioteca.


  Tot just l’endemà d’haver-lo dipositat a l’Artemísion, ja patia per la conservació de l’obra, en considerar que el papir és una casa de parets massa febles per allotjar gaire temps tanta saviesa escrita. Fet i fet, els fonaments de tots els edificis del recinte sagrat s’havien construït damunt d’un aiguamoll i la humitat s’enfilava per l’interior de murs i de columnes amb la facilitat amb què puja pels troncs dels arbres que els marbres pintats del gran temple d’Àrtemis simulaven. La humitat que ofega l’ànima, a còpia de temps, acabaria per podrir el papir i esborrar-ne les lletres. De més a més, Heràclit es preguntava si realment els seus conciutadans, una colla d’envejosos que havien desterrat el seu amic, se’l mereixien gaire, el seu valuós testament de saviesa universal. Havent-se fet aquestes consideracions, va donar-me ordres que en tragués una còpia, la qual en principi pensava dipositar al temple d’Apol·lo de Dídima, a migdia de Milet.


  No és estrany que volgués oferir l’obra a Apol·lo, el seu preferit dels olímpics. El germà bessó d’Àrtemis és el déu dels oracles, la saviesa dels quals pretén imitar barroerament en el seu llibre, fet de paraules mal teixides, sense cap enllaç entre l’una i l’altra, de manera que sovint no es pot saber com s’han de confegir. Així ho constata aquest escriba, que l’hagué de transcriure. Dividit en tres parts que tracten de la natura, del govern de la ciutat i de l’ànima, al discurs no hi ha gaires raonaments, sinó ocurrències esparses, pensaments tensats com les cordes de l’arc i de la lira que el déu exhibeix. Les seves ocurrències ressonen «com oracles en boca de la sibil·la, de posat sever, sense joies ni maquillatge, que amb la seva veu delirant ateny milers d’anys». Així mateix ho escriu: «Dictat pel déu, l’oracle no diu ni amaga res, tan sols dona pistes». I per això, de cada trenta mil homes, només un és capaç de desxifrar-los. És tan sols a aquest a qui s’adreça Heràclit.


  Un dia al matí, mentre l’escriba en feia la còpia a la sala del tresor, comparegué Xeníades amb una notícia inquietant procedent d’Atenes, la ciutat que els efesis veuen amb temor, respecte i admiració d’ençà de la victòria de Mícale. El rei li comunicà que els atenesos, amb motiu de les festes de Dionís, havien representat una peça teatral sobre la guerra amb els perses, apadrinada per Pèricles, un jove ambiciós del partit del poble. L’autor de l’obra era un tal Èsquil, un atenès amb fama d’heroi que havia lluitat a Marató. «Tu també hi eres, a Marató, però a l’altra banda», va recordar-li el rei en un to impertinent. En definitiva, que tant ell com el govern estaven bona cosa intrigats de saber què en deia, aquest Èsquil, dels jonis en general, i si l’obra parlava dels efesis, a qui alguns atenesos havien acusat injustament de ser els aliats més incondicionals dels perses. Xeníades acabà l’exposició amb el prec següent: «Tu que hi entens, en això d’escriure, ja em diràs com podem obtenir el llibre d’Èsquil». Aleshores Heràclit va prendre de cop la decisió següent: «Enviaré l’esclau Eleudos a Atenes perquè el compri». També el senyor tenia curiositat de llegir una obra escrita per «un mosquit de Marató», com en deia Evàgoras dels atenesos.


  Tan bon punt vaig tenir enllestida la còpia, va manar-me que la hi llegís en veu alta, mentre ell tenia al davant l’original. Malfiat com era, sospitava que li hagués tergiversat els pensaments. Feta la comprovació, va comunicar-me que el destí del llibre no era Dídima, sinó Delfos. Era allà on jo havia de portar-lo aprofitant el viatge a Atenes. Motius de seguretat l’havien fet canviar d’idea a última hora. Devia considerar que tard o d’hora els perses reconqueririen les ciutats de Jònia, i aquesta vegada, en venjança per la traïció de Mícale, no respectarien els santuaris de l’Artemísion ni de Dídima. Davant d’aquest risc, el llibre estaria més segur a Delfos, santuari universal dels grecs, el coster airejat de la muntanya del Parnàs que Apol·lo havia escollit per viure.


  Vaig demanar-li que, si havia d’anar fins a Delfos, volia fer una consulta personal a l’oracle sobre el meu futur. Ell reaccionà furiós: «Que no et refies de la meva paraula? Et vaig prometre la llibertat i la tindràs. El dia que te l’hagis guanyat de debò». Vaig aclarir-li que no dubtava de la seva promesa, que l’oracle era per saber el lloc on havia de viure quan obtingués la llibertat. Per a sorpresa meva, el senyor va avenir-se de seguida a la demanda. «El teu futur també és a càrrec meu», digué. «Hi haurà dracmes per a tot, per al llibre d’Èsquil i per al teu oracle privat».


  12. Vaig desembarcar al nou port del Pireu, obert poc més al nord de la cala de Falèron on jo havia fondejat amb l’expedició de Grècia després de la fugida de Marató. Un trànsit continu de vianants, de carros i de cavalleries circulava per l’avinguda que uneix el port amb Atenes. El cap de govern, Temístocles, l’heroi de la victòria contra els perses, feia aixecar una muralla per banda i banda, de quaranta estadis de llargada que baixava de la ciutat fins al nou port de mar. També Atenes era un formiguer d’esclaus i d’estrangers que, sota les ordres d’arquitectes i mestres d’obra vinguts d’arreu de Grècia, treballaven de sol a sol per reconstruir la ciutat devastada pels bàrbars. Així i tot, les feines de reconstrucció eren lentes i laborioses. Després de sis o set anys de treballs, encara es podien veure temples enrunats i parets socarrimades, especialment a l’Acròpolis, la penya que s’aixeca cap al centre de la ciutat. Em van dir que les clapes fumades no les volien esborrar perquè els ciutadans no s’oblidessin mai dels perses. Al capdamunt de la penya, que és pla i allargassat, hi reconstruïen els temples enderrocats i, mentre duressin les obres, tan sols hi podien accedir els operaris.


  Em vaig estar quatre dies a la renovada ciutat d’Atena, fundada per Teseu, allotjat en una pensió barata del barri de Mèlite. Havent comprovat que els atenesos no fan distinció en la roba, que pel carrer igual vesteixen els esclaus que estrangers i ciutadans pobres, em vaig fer passar per estranger, que allà són anomenats metecs. L’escriptor Èsquil, fill d’Euforió, gaudeix entre els seus conciutadans d’una envejable fama d’heroi i de poeta. Tot rondant per l’àgora a l’aguait de desvagats que no defugien la conversa, vaig esbrinar tot el que d’ell em convenia saber: la casa on viu i els fets més curiosos de la seva vida i del seu llinatge. Un cop davant l’habitatge, el mateix esclau de l’entrada va vendre’m el llibre, com qui despatxa un pollastre a la parada del mercat. De resultes de l’èxit obtingut mesos enrere en la representació de l’obra, l’escriptor n’havia fet treure còpies que venia al preu de dues dracmes.


  Acomplerta la primera part de la missió, em vaig prendre la llibertat de romandre un dia més a la ciutat, desconeixedor com era dels maldecaps que aquest caprici m’havia d’ocasionar. Mentre feia el badoc per l’àgora tot parant l’orella aquí i allà entre els grups que discutien, vaig tenir coneixement d’un fet que, malgrat ser vell i conegut per la majoria dels grecs, per a mi era nou del tot i inquietant. Resulta que, poc després de la victòria dels grecs sobre els perses, els governs de Naxos, d’Erètria i d’altres ciutats devastades van demanar a Atenes i els seus aliats que obliguessin els jonis i altres ciutats gregues d’Àsia a alliberar immediatament i sense dret a cap compensació tots els ciutadans grecs que havien esclavitzat quan feien la guerra al costat dels bàrbars. I, efectivament, els atenesos ho havien imposat per decret a tots els socis de la seva aliança, inclosos els efesis. Fou així com vaig assabentar-me que Cleis, nascuda lliure, ho tornaria a ser el dia que ella o els seus familiars de Naxos en tinguessin coneixement. I vaig proposar-me que no seria pas jo qui faria saber la notícia a la meva esposa. Per al seu bé i el de tota la família, esclar.


  13. A punta de dia vaig baixar cap al Pireu, on vaig enfilar la via sagrada dels pelegrins d’Eleusis, penedit de no haver abandonat Atenes el dia abans al matí. La llibertat de la meva esposa era una pedra a la sandàlia que em trencava la placidesa del viatge i que havia d’amoïnar-me fins a la tornada. Del poble dels misteris de Demèter vaig passar al golf de Corint, la costa nord del qual vaig vorejar al llarg de dues jornades, i vaig prendre, finalment, el camí que puja entre feixes de vinya i d’oliveres. Els edificis sagrats de Delfos, presidits pel temple d’Apol·lo, s’aixequen esglaonats a mig aire d’un coster de la muntanya del Parnàs, ben arrecerats al peu de les penyes. Allí el déu de l’arc i la lira fulminà amb un dard el serpent Pitó, que s’encauava en una esquerda de la penya d’on brolla la font de Castàlia. I arran d’aquesta feta va quedar-s’hi a viure per sempre.


  Arribat a la ciutat sagrada, vaig presentar als sacerdots el missatge escrit on Heràclit deixava constància que feia lliurament al santuari del seu llibre Sobre la natura amb una donació de vint dracmes per a la seva custòdia, alhora que demanava un oracle per al seu fidel esclau Eleudos, el qual ell tenia la intenció d’alliberar en el futur. Mentre un dels sacerdots comptava les monedes, l’altre va comentar-me: «Valorem més la saviesa que l’or, el que és nosaltres». I aquest comentari em feu confiar que l’immens tresor de saviesa que contenia el llibre serviria amb escreix per pagar-me l’oracle. No fou pas així. En sol·licitar-lo, me’n demanaren quatre òbols, que és el preu establert per a un oracle privat.


  Tot esperant la tanda, no em podia treure del cap l’assumpte de la llibertat de Cleis. Mirava de calmar-me imaginant que els seus pares i familiars de Naxos havien mort a mans dels perses quan ella i la seva cosina foren capturades. Cleis no n’havia volgut parlar mai, de les circumstàncies de la captura. I si no eren morts, se’ls havien emportat com a esclaus a l’interior de Pèrsia. De manera que podia estar ben tranquil perquè, encara que la meva esposa i la seva cosina ho sabessin, poc podrien fer elles soles si no hi havia cap ciutadà lliure que les reclamés. També pensava en la meva llibertat, cada cop més propera. O més llunyana, qui sap, ja que un senyor cada dia més vell i desvalgut com el meu, per arrauxat que fos, no voldria desfer-se mai dels esclaus que tenien cura d’ell. Vaig tenir temps també de llegir i rellegir a l’ombra de la font l’estrany i curiós relat d’Èsquil i de vagarejar, tothora acompanyat pel brogit de les cigales, pels carrers flanquejats de petits temples que mostren els tresors oferts per les ciutats més riques de Grècia.


  Quan per fi va tocar-me el torn, vaig purificar-me a la font sagrada i tot seguit vaig oferir al temple d’Apol·lo un cavallet de bronze amb les potes doblegades en posició de trot, per expressar la llibertat tants anys desitjada. Havent confiat al sacerdot el motiu de l’oracle, ell va guiar-me fins a una porta, a la llinda de la qual hi ha gravada la llegenda següent: «Coneix-te a tu mateix». Des d’allí vaig davallar per unes escales fins al soterrani rònec i boirós on la Pítia es comunica amb el déu. Enmig de la foscor vaig entrellucar la dona cap al fons, asseguda al trípode, el temps de sentir quatre barbotejos inintel·ligibles, com si mastegués alguna cosa. De seguida el sacerdot m’estirà cap a fora. L’endemà em lliuraren un retall de pell amb aquests tres versos:


  
    Tanca la porta amb pany i forrellat i llença la clau al mar,


    que el sol, guardià del cel, solca de l’extingit llevant al ponent lluminós.


    La terra que desterra el seu heroi de guerra, per a tu, la millor terra.

  


  Al llarg del viatge de tornada vaig trencar-me el cap per desxifrar l’oracle. I la interpretació que en vaig treure fou certament bastant depriment. El primer vers m’incitava a complir la meva obligació d’esclau fins a l’últim moment, advertint-me que no prengués cap decisió precipitada. I que, un cop lliure, «llencés la clau al mar», o sigui, que abandonés la casa on havia viscut sempre. Vaig considerar que el segon vers no deia res de nou. Només feia referència al sol, que del cel estant tot ho veu i, per tant, vetlla pel compliment de l’oracle. L’últim vers era el més clar i també el més decebedor: «per a tu, la millor terra», és a dir, el lloc on havia de viure, no era altre que Efes, la terra que havia enviat a l’exili l’heroi Hermodor. Fins llavors covava la idea d’anar-me’n ben lluny de la ciutat on havia patit l’esclavatge, i on sempre seria considerat un llibert dels Basilides. Tanmateix, segons l’oracle, hauria de romandre tota la vida en aquell extrem del món grec, en una ciutat petita, on tothom coneixia el meu origen esclau i sota l’amenaça contínua dels perses. Decididament, el meu somni secret de viure a Atenes havia durat ben poc.


  14. Vaig posar els peus al moll d’Efes, delerós d’arribar a casa. Al cap de poques passes ensopegava amb Xeníades, i ell, desentenent-se dels seus esclaus, volgué que li contés allí mateix de què anava el llibre d’Èsquil. Vaig improvisar el resum següent: «El relat dels fets té lloc a Susa, al palau dels reis de Pèrsia. I representa el disgust que té la reina, viuda de Darios, quan un herald li porta la notícia que el seu fill Xerxes torna derrotat de Grècia. La reina s’adreça al marit difunt; els seus planys són tan llastimosos que Hades permet a l’espectre de Darios tornar del món dels morts per consolar-la. Una història tanmateix ben extravagant, senyor. No hi ha atenesos ni grecs celebrant la victòria, tan sols perses plorant la derrota. Compassió pels bàrbars vençuts, en comptes d’humiliació, de burla o de venjança. L’autor ve a dir que la derrota dels perses fou deguda, més que a l’heroisme dels grecs, a un càstig dels déus per l’orgull i la desmesura de Xerxes». Satisfet el rei que el bon nom de la ciutat i de la família dels Basilides no en sortís malparat, va retornar als seus negocis. Vaig enfilar ben dret cap a casa, on em va rebre una esposa més afectuosa que mai, les carícies i els sospirs de la qual em deien a crits que continuava ignorant la seva condició de dona lliure.


  Pel que fa al senyor, abans de veure el llibre, va preguntar-me què en sabia, de l’autor. Vaig contar-li que Èsquil, fill d’Euforió, era un ciutadà atenès de noble llinatge, nascut feia més de cinquanta anys a Eleusis, la ciutat dels misteris sobre el món de baix. Diuen que de vailet, un dia que feia guàrdia a la vinya, se li havia aparegut Dionís en persona i li encarregà que de gran escrivís tragèdies, però que ell hagué d’ajornar l’ordre del déu durant la jovenesa en considerar que el primer deure era defensar Grècia dels bàrbars. Va combatre amb coratge primer contra l’exèrcit de Darios a Marató i, deu anys després, a Salamina contra les naus de Xerxes. El seu germà, anomenat Cinegir, és un dels cent noranta-dos hoplites atenesos sepultats al túmul dels herois de Marató. Es veu que en l’assalt final a les naus perses l’home s’arrapà a un vaixell enemic per evitar que fugís, i llavors un soldat persa va clavar-li un cop de destral que li tallà el braç en rodó. I morí dessagnat damunt la sorra. Finalment diuen també que, d’ençà de la mort de Frínic, Èsquil és l’autor de tragèdies més famós d’Atenes. Tot això, que no és pas poc, fou el que vaig esbrinar de l’autor d’Els perses.


  Seguidament vaig haver de fer una lectura en veu alta de l’obra davant d’Heràclit i de Cleis, a qui el senyor concedí llicència d’escoltar-nos. Sigui per curiositat, sigui per poder contemplar de gust l’espòs després d’un mes d’absència, a la meva dona li va plaure de sentir-me. Vaig enfilar la lectura sense entrebancar-me, amb la seguretat que dona el coneixement de la lletra, el canvi de columna i de personatge, els topants i les giragonses del relat. De tant en tant aixecava els ulls del rotlle, un instant només per espiar el posat impassible del senyor, o el rostre de la meva esposa, canviant segons les vicissituds de la història. Havent arribat a la fi, vaig adreçar al senyor la pregunta següent: «Què n’opines, tu, savi genet dels perses, d’aquest vell hoplita de Marató?». Heràclit assenyalà Cleis amb la mirada i llavors vaig reparar que ella es cobria el rostre amb la mà perquè no li veiéssim els ulls plorosos. La dona s’avergonyia de plorar per les penes de la malèfica esposa de Darios, el bàrbar que havia arrasat Naxos, que l’havia esclavitzat a ella i que probablement havia assassinat els seus pares i germans. Finalment ell va respondre a la meva qüestió: «Aquest hoplita de Marató ha fet més mal als perses amb la canyeta del càlam que amb la llança de freixe».


  L’endemà, a l’hora de passar comptes amb el senyor de les despeses del viatge, vaig mostrar-li el pedaç de l’oracle amb l’esperança que un expert en frases enigmàtiques com ell me’n refermés la interpretació. Ell va llegir-lo, però no volgué saber-ne res, al·legant que l’oracle és un assumpte privat, que tan sols la persona a qui va adreçat ha d’interpretar. «Que no vas veure la sentència de Delfos?», em recordà. «“Coneix-te a tu mateix”, i aleshores hi trobaràs el sentit que el déu t’hi indica». I m’aconsellà que, per evitar-me maldecaps, de tot aquest assumpte de l’oracle no en digués res a Agriòfan ni a Cleis. Un consell ben sobrer, car així havia pensat fer-ho: tant el meu destí com la llibertat de l’esposa i de la família eren assumptes meus.


  15. A pesar d’haver dipositat el llibre a l’Artemísion i una còpia a Delfos, Heràclit no va donar-lo pas per acabat. Es veu que el seu discurs era com el camí de l’ànima que es va fent llarg a mesura que hom el recorre. Assegut en un recer del pati o a la cambra del foc, contemplant el ball de les flames amb la mateixa badoqueria de quan era un infant, gravava damunt la tauleta encerada les idees que anava descobrint pels viaranys de l’ànima. El meu ajut li era imprescindible atès que els seus ulls d’ancià ja eren incapaços de dibuixar amb el càlam damunt del papir. Per escriure, només podia fer servir el punxó. Escrivia la sentència amb lletres enormes, després la polia i la repicava qui sap les vegades, fins que la idea quedava reduïda a la mínima expressió. Un cop l’havia donat per bona, m’instava que la passés en net al llibre de l’Artemísion, mirant d’encabir-la en els espais que havien quedat en blanc entre les columnes o bé al final del rotlle.


  Un matí, quan em disposava a sortir cap al temple amb la tauleta al sac, van trucar a la porta. Eren dos forasters que van presentar-se com a mercaders d’Atenes. Els havia arribat la fama d’Heràclit i, aprofitant l’avinentesa del viatge, es delien per saludar personalment el savi d’Efes. Com que eren atenesos, em van caure bé d’entrada. Per això no vaig tancar-los la porta als nassos adduint que el senyor no rebia visites. De seguida el més jove va confessar-me que ell no era pas mercader, sinó mestre de saviesa, per la qual cosa tenia tant interès de conèixer Heràclit, i a continuació m’abocà les seves idees sobre la composició de la matèria primera, de l’èter i del cosmos, mentre jo em neguitejava, indecís d’anunciar la visita al senyor o bé de despatxar-los d’una vegada. Volia evitar que el trobessin escalfant-se vora el foc, una situació poc escaient per rebre visites. Per aquest motiu no entrava a avisar-lo ni sabia què havia de fer amb ells.


  Tot d’una vam sentir crits d’una veu per mi massa coneguda: «Atansa’t, xerraire! Que els déus són aquí. Atansa’t, si els vols veure». Era el senyor, que de la cambra del foc sentia la conversa, i en algun moment l’atenès devia haver esmentat els déus. En acostar-nos al foc, ell va continuar amb la mirada perduda a les flames. No va aixecar-se per rebre els forasters, ni tan sols es dignà a girar-se, actitud que em feu pensar que la visita no duraria gaire i, per tant, que no calia oferir-los seient. El visitant jove feu d’ell mateix la presentació següent: «Em dic Anaxàgoras, fill d’Hegesibul. Vaig néixer a Clazòmenes fa vint-i-nou anys, i de ben jove me’n vaig anar a Grècia a la recerca de saviesa. Aquests darrers anys m’he instal·lat a Atenes…». Heràclit va tallar-lo assenyalant les flames: «No et cal anar tan lluny, xicot. Els déus que busques, aquí al davant els tens». Aleshores el seu company va intervenir per corroborar la saviesa del de Clazòmenes. Un savi, ponderà el mercader, que a desgrat de la seva joventut havia demostrat que els astres són pedres i que el sol és una penya incandescent extensa com tot el Peloponès. I per aquestes idees les autoritats d’Atenes l’acusaven d’impietós. Heràclit digué: «L’has feta molt grossa, xicot». Els forasters dubtaven si en això «d’haver-la feta molt grossa» es referia a la penya del Peloponès o bé a la insolència de defensar que els astres, fins i tot el diví Hèlios, no eren altra cosa que rocs. Per aclarir-ho, Anaxàgoras va preguntar-li quina era, al seu entendre, la grandària del sol. Heràclit donà per resposta l’estirabot següent: «Comparat amb l’extensió de l’ànima, el sol té l’amplada del peu d’una persona».


  Fent ús d’una loquacitat envejable, Anaxàgoras va aconseguir arrencar-li una estona de conversa, durant la qual tots dos van debatre sobre els vicis i les virtuts del govern popular i sobre el concepte de logos, que el de Clazòmenes també admet, però que anomena noûs, o sigui, la intel·ligència, la qual, al seu parer, és l’element més pur i poderós del cosmos, el que l’ordena i li dona sentit. Fatigat de la conversa, aviat el senyor va remetre el jove al seu llibre, dient que si tenia prou lucidesa per comprendre’l podria consultar-lo al tresor de l’Artemísion o bé a Delfos. I, girant-se cap a mi, m’indicà amb el cap que els acompanyés a la porta.


  Un cop al carrer, els forasters van confessar-me que, a banda de conversar amb el savi, havien vingut amb la intenció d’invitar-lo a visitar Atenes, però que davant la seva actitud esquerpa no havien gosat de demanar-l’hi. Se’n tornaven, doncs, bona cosa decebuts. Com que jo havia d’anar igualment a l’Artemísion per copiar al papir l’últim pensament del savi, vaig acompanyar-los fins al port. Durant el trajecte, Anaxàgoras va confiar-me que ell, com a mestre de saviesa, es guanyava la vida donant lliçons als joves, i que fins i tot tenia per deixeble algun peix gros del govern de la ciutat. Quan anava a pujar al vaixell, va reparar en la tauleta que jo duia al sarró i va demanar-me que li deixés veure què hi posava, que aquest pessic de saviesa inèdita no el trobaria al llibre de Delfos. Vaig desplegar la tauleta i vaig llegir a l’ala esquerra les següents paraules: «L’ordre del món…». «Fantàstic!», s’entusiasmà el de Clazòmenes. «Ara sabrem quin és, segons Heràclit d’Efes, l’ordre del món». A l’altra ala de la tauleta hi posava: «… un munt de brutícia escombrada a l’atzar». Tan desconcertat quedà el savi com jo mateix, convençut de conèixer prou bé els pensaments del senyor. Anaxàgoras va embarcar-se silenciós, rumiant potser l’abast d’una sentència tan descabellada. Quan el buc del vaixell començava a separar-se del moll, va cridar-me des del pont de la nau paraules d’agraïment i comiat: «Gràcies, esclau! Només per aquesta merdeta de saviesa ha valgut la pena el viatge!».


  16. Com el riu que en el seu avanç, des del naixement a les muntanyes fins a la seva mort al mar, no davalla de manera monòtona i regular, sinó que tot d’un plegat el corrent suau esdevé cascada, així mateix la vida del senyor feu un salt que l’envellí de patac nou o deu anys. Un queixal que li podria la boca en fou la causa visible. Quan per fi, després de molt gemegar, el metge li n’arrencà totes les arrels, la galta va desinflar-se del tot, deixant en evidència, malgrat el borrissol blanquinós de la barba, el rostre xuclat d’un ancià que té un peu a l’Hades. Amb les genives devastades no podia mastegar els aliments i se li havia de donar tot trinxat.


  «El sol és nou cada dia. La copa del foc solar s’extingeix al capvespre, ofegada pels vapors freds de l’oceà de ponent. Al llarg de la nit travessa les regions subterrànies fins que l’endemà retorna per orient i s’abranda de nou amb els vapors calents del mar». Així ho havia exposat de jove en un dels banquets amb Hecateu, així ho escriu al llibre i així ho experimentava ell mateix de vell. Certament, la flama de la seva ànima havia de patir dia rere dia els mateixos tràngols que el sol. Cada nit moria ofegada per la mullena de malsons, de temors i de neguits que la foscor ageganta i les llargues nits de l’hivern eternitzen. Al matí es llevava amb el posat d’un espectre acabat d’eixir de la tomba. Si el dia era clar, sortia al carrer abrigat amb un mantell de llana i acompanyat del pare o de mi, que li traginàvem el seient fins al recer de la muralla. Amb els primers rajos del sol naixent anava tornant de mort a vida. Més que no pas per l’escalfor encara imperceptible de l’astre, pel fet de contemplar com escampava pel món la claror que retornava a les coses els colors desapareguts durant la nit. Cada matí, doncs, Heràclit entaulava un combat contra els fantasmes nocturns que li havien esmorteït la flama de l’ànima i les ganes de viure. Així cada dia era distint, com el foc del sol que ens il·lumina, com l’aigua del riu que flueix sense parar, com ell mateix, que de jove va inventar-se l’ofici que volia ser, i es veu que això de «filòsof» no és un ofici establert com els altres, sinó un procés, un camí que comença tan bon punt hom té ús de raó i perdura tota la vida. De fet, ni amb la mort no es pot donar per acabat, atès que continua més enllà en altres vides, com l’escriba aclarirà d’aquí a no gaire.


  A mitjan març, quan l’escalfor del sol té prou vigor per despertar les sargantanes de la mort hivernal, Heràclit va anunciar-nos el seu trasllat imminent a la borda de Nartecos, on havia previst de romandre fins a la tardor. I disposà que jo havia d’acompanyar-l’hi, ningú més. Vaig haver de malviure els dies més llargs i alegres de l’any servint un ancià esquerp i malagradós, que només obria la boca per manar-me una feina o per queixar-se d’una malaltia, la qual, com les esclaves que desitjava de jove, cada dia tenia un nom diferent.


  Al caient de la tarda, quan arribava l’hora sagrada del passeig, sortíem a fer un tomb pels entorns de la barraca. Ell, descalç amb el bastó de caminar, i jo, amb les alforges al coll per traginar-li la tauleta encerada i el punxó. «Que ja portes la gàbia?», em recordava abans de sortir. En el cas que pel camí atrapés al vol un pensament genial, volia retenir-lo abans que li fugís de la memòria, que la vellesa li havia foradat. Tot d’una em demanava «la gàbia» i, un cop la tenia a les mans, s’ajupia de pressa i em feia un gest amb la mà, perquè el deixés tranquil. Com si de sobte li haguessin vingut ganes d’anar de ventre. Em reclamava al cap d’una estona per tornar-me el seu coi d’orinal de fusta, que el mateix pesava buit que ple. I continuava el passeig al meu costat amb el pas lent i vacil·lant d’un vell.


  Les tempestes d’estiu li feien perdre el cul i el senderi. Tan bon punt veia que se’n congriava una a l’horitzó, es feia instal·lar al mirador més obert per observar-la de lluny, fos a tocar dels murs de la cabana, al peu de la penya o al capdamunt d’un serrat des d’on s’albirava la gropa de les muntanyes de l’interior d’Anatòlia. D’allà estant veia com la nuvolada negra s’acostava amenaçadora, unint el cel amb la terra, disparant llamps a tort i a dret enmig d’una remor que feia feredat. Indiferent a la fredor de la pluja i a l’espetec aterridor dels llamps, escrutava el cel mirant de desxifrar la cal·ligrafia del llampec que hi escrivia Zeus, un dels noms del déu únic que timoneja el llamp i el fa espetegar contra l’arbre més alt del bosc o contra la flota més poderosa d’Àsia. I de vegades apunta a la nau miserable d’un pescador honrat, car per al déu tot és bell, bo i just, encara que els mortals considerem unes accions justes i unes altres injustes.


  Muntanyes netes i fresques després del temporal: és així com veia jo el paisatge des dels lloms de l’euga el dia de la setmana que baixava a la ciutat a fer encàrrecs. No cal dir que aquest era el dia més esperat. A banda de comprar les provisions i de copiar al llibre la darrera ocurrència de l’amo, tenia temps de treure el cap a l’àgora per informar-me de novetats, acaronar la petita Genidori fer amb la meva esposa l’acte d’Afrodita. El secret de saber que Cleis tenia més a l’abast la llibertat que no pas jo m’aflamava el desig i em feia més dolces les delícies en els moments de posseir-la.


  17. La pervivència de la seva ànima més enllà de la mort neguitejava el vell Heràclit cada dia més, com neguiteja les multituds que en processons inacabables cada setembre enfilen la via sacra d’Atenes a Eleusis. Heus aquí el poble sagrat de l’Àtica que acollí Demèter quan la deessa de l’espiga rodava pel món clamant justícia contra Hades, el qual havia raptat la seva filla Persèfone i la tenia retinguda als inferns. Diuen que els pelegrins, després d’intensos dejunis i d’haver superat situacions angoixants, tenen per fi accés a la sala fosca del Telestèrion i són testimonis de visions i d’experiències espantosament reveladores que els seran indispensables a l’hora de la mort. Així ho certifiquen els pietosos versos de l’himne a Demèter quan canten: «Sortós entre els homes l’iniciat que posseeix la visió dels misteris; altrament, el qui els ignora no gaudirà pas del mateix destí quan la mort el davalli dins l’espessa tenebra».


  Heràclit s’havia mostrat sempre molt hostil amb els misteris d’Eleusis. No podia admetre que la pervivència més enllà de la mort fos a l’abast de tothom, atès que, tret de comptades excepcions, qualsevol ciutadà pot iniciar-se en els misteris. Aquest era sens dubte el motiu principal del seu rebuig. De vegades en feia escarni remugant que els pelegrins acudien a Eleusis a corrua feta, com les mosques a la sang dels sacrificis. Ho deia amb la boca petita, esclar, sabedor que l’iniciat que reveli el secret dels misteris, i encara més aquell que en faci burla, serà acusat d’impietós i severament castigat per la llei. En una ocasió, conversant d’aquest assumpte amb Hermodor, es despenjà amb la burla següent: «Els sacerdots d’Eleusis en saben molt, de fer teatre». I anys més tard, després d’escoltar la història del llibre d’Èsquil i de saber que havia nascut a Eleusis, va comentar-me que aquest origen explicava l’aparició en l’obra de l’espectre de Darios. Que Èsquil, coneixedor com devia ser dels Eumòlpides, la família dels sacerdots responsables del culte, volia demostrar als atenesos que ell també en sabia, de rescatar espectres de l’Hades. I no li calia fer empassar beuratges als espectadors per veure aparicions estranyes que la parafernàlia teatral del Telestèrion exagerava.


  D’altra banda, la idea que la flama del seu coi d’ànima de foc s’havia de mantenir encesa dins la foguerada universal del cosmos, en lloc de consolar-lo, l’abocava al desesper. En efecte, de què li serviria esdevenir immortal si al món de baix deixaria de ser ell mateix, o sigui, el gran filòsof Heràclit d’Efes, fill de Blosó, conegut com l’Obscur pels atenesos! S’estimava més apagar-se del tot abans que veure’s immers dins d’un remolí de foc, giravoltant barrejat enmig de la purrialla dels ignorants. Trescant dia i nit pels viaranys tortuosos de l’ànima, arribà a la conclusió que si la isonomia o democràcia era un sistema de govern pervers per a la ciutat dels vius, en justícia també ho havia de ser a la ciutat dels morts. I formulà l’oracle següent: «Morts majors, majors destins obtenen». De morts majors n’hi ha de dues menes: els herois caiguts en el fragor de la batalla i els filòsofs, els savis de debò que al llarg de la vida han sabut mantenir l’ànima seca. Tan sols a aquests es reserva el gloriós premi de viure eternament. La resta dels mortals acabaran fonent-se dins del remolí del cosmos.


  Consumits els dies llargs de l’estiu, vingué el temps del pas de les grues, que volen en bandades cap al mar tot alertant amb els seus xiscles de la proximitat de l’hivern. Heràclit em feu saber que no tenia la intenció de tornar a la ciutat i, per tant, que m’ocupés de les diligències necessàries per passar els mesos d’hivern a la borda. Fou una bona murga per a mi i per a tota la família. La sorprenent decisió caigué igualment de través al rei i als familiars dels Basilides, els quals no podien permetre que el fill primogènit renunciés a la ciutat protegida d’Àrtemis i fes vida a la muntanya com les feres salvatgines. El seu nebot Menó pujà expressament a la cabanya per convence’l, però no hi hagué manera de tòrcer-li la decisió.


  Agriòfan hagué de traginar-hi roba d’abric i un parell de brasers, i s’hi passà una temporada per ajudar-me a tapar forats, apuntalar les fràgils parets de l’estable i omplir àmfores d’aigua. Vam esbocinar també una olivera morta, arreplegàrem braçats de branques seques, manats de teia i de palla per encendre foc. Un foc insaciable que hauria de cremar dia i nit n’hauria de menester una bona pila, de llenya per rosegar. Per evitar que la cabanya s’omplís de fum, vam traslladar la llar de foc del centre de la cambra al racó del fons, damunt del qual vam obrir un forat a la teulada, una espitllera esbiaixada, capaç d’aturar les gotes de pluja.


  Recelós Agriòfan que el senyor d’un dia a l’altre podria baixar a l’Hades sense haver concedit la llibertat a la família, no va saber-se estar de recordar-li la promesa. Heràclit l’engegà a pastar fang dient que la resposta estava escrita. Vaig creure llavors que el senyor es referia probablement a algun dels darrers judicis que jo havia pres per desvaris d’un vell a les portes de la mort. Una d’aquestes sentències diu així: «Si hom no espera l’inesperat, no el trobarà mai, introbable com és i inaccessible». Paciència, doncs, em conformava jo, i a esperar l’inesperat.


  18. Diuen que el nàufrag, en la seva desesperació, s’agafa fins i tot al tall de l’espasa. Així el vell i decrèpit Heràclit, sentint com s’enfonsava sense remei dins la foscor de l’Hades, va intentar desesperadament d’arrapar-se a les parets de l’estimball i no va trobar-hi altre agafador que la doctrina dels adoradors de Dionís. Els misteris òrfics volen fer creure que el petit Dionís, fill de Zeus i de Sèmele, caigué a les urpes dels terribles titans, que trossejaren la criatura i se’n cruspiren els trossos a cremadent. Tan sols en restà el cor, que Zeus s’empassà tot sencer i que posteriorment vomità convertit en un nadó. Dionís, el déu que mor i reneix del seu mateix pare, el déu que, segons d’altres, fins i tot davallà als inferns a rescatar la seva mare, la mortal Sèmele, és l’únic amb prou poder per salvaguardar el destí immortal de l’ànima. Fou així com el senyor s’oblidà a última hora d’Apol·lo, el déu de la saviesa oracular i de la mesura, i abraçà la doctrina d’un déu bàrbar, poca-solta i fecundant.


  «Els devots que fan processons i canten l’himne fàl·lic semblarien una colla de desvergonyits si no ho fessin en honor de Dionís», escriu en aquesta època. I més endavant: «Al capdavall, el mateix és Hades que Dionís, per qui embogeixen i celebren orgies». O sigui, que, segons ell, el mateix és la mort que l’engendrament. En el moment de morir, l’ànima abandona el cos on ha viscut i s’instal·la en un altre ésser acabat de néixer. Ho fa ben a contracor, atès que tota mena de cos és pastat d’un material moll i impur que infecta les seves qualitats seques i sublims. El nou destí dependrà de la vida que hagi portat dins del cos que acaba d’abandonar, de manera que l’ànima de la majoria dels humans (adormits, ignorants i viciosos) ocuparà el cos d’un animal. Altrament, l’ànima dels savis que han portat una vida justa, sana i austera, baixarà a l’Hades i, després d’un quant temps de descans, s’encarnarà de nou en una altra persona.


  Aquesta deriva per les creences òrfiques l’abocà a Pitàgoras de Samos, l’impostor que proclamava ser fill d’Hermes i d’haver viscut centenars de vides. Tantes burles que el jove Heràclit n’havia fet a Egipte, grapejant les cuixes d’or de la cortesana Eumetis, i a Milet, en aquelles gresques memorables amb Hecateu! Qui ho havia de dir, que al cap dels anys li hauria d’envejar la saviesa i el model de vida. Sospitant que Pitàgoras encara era viu, tot i que devia tenir una trentena d’anys més que ell, va manar-me que baixés immediatament a la ciutat a la recerca de notícies seves. Insistí que preguntés per l’àgora, als mercaders del port, i si a Efes ningú no me’n donava raó, que m’embarqués fins a Samos. Vaig anar a l’àgora i, després de rodar per tota la ciutat, vaig fer cap a l’Artemísion, on finalment vaig saber per un sacerdot que Pitàgoras havia mort feia set o vuit anys a Itàlia, prop de la ciutat de Metapont. Una mort tanmateix ben estrafolària. Diuen que fugia camps a través, perseguit per uns soldats del tirà amb qui s’havia enemistat els últims temps, quan tot d’una va topar amb un camp sembrat de faves. Com que les seves creences no li permetien menjar faves, ni tan sols tocar-les, el savi no volgué trepitjar les plantes. I va romandre vora el favar esperant l’arribada dels guàrdies, que allí mateix li feren la pell.


  Heràclit escoltà amb pietós respecte la tràgica mort del savi dels números i de la música, que últimament li feia perdre el son. D’ençà d’aquell dia, observava amb una atenció fins llavors desconeguda els ocells d’hivern que al bo del dia voleiaven pels entorns de la cabana. Contemplava embadalit qualsevol merla, qui sap si imaginant que dins d’aquell plomatge fúnebre s’allotjava l’ànima del savi immortal que tenia la cuixa d’or, l’únic mortal capaç d’unir la fi de la vida humana amb el seu nou inici, tancant així el cicle de l’ànima.


  Conseqüent amb la idea que l’ànima pot viure empresonada dins de qualsevol bestiola, es negava a tastar cap mena de carn, alhora que va prohibir-me que en mengés jo. Fins i tot l’olor de greix rostit ja li empudegava l’ànima. Amb la llum tèrbola de la nova doctrina òrfica, els sacerdots de l’Artemísion, a qui anys enrere havia dit el nom del porc acusant-los de purificar-se amb la sang de les víctimes, se li apareixien com una banda d’assassins a sang freda.


  Vaig haver d’adaptar-me al règim alimentari del senyor a base de pasta de farina, molls de nou, llegums i figues seques, purés i brous amb herbes del bosc, i la llet d’una cabra, obsequi dels Basilides, que Agriòfan havia menat a la borda. Obligat a apeixar bèsties i persones, estava condemnat a cercar recapte tot el sant dia en l’estació més avara d’herbes de l’any. Els primers temps, al senyor li provava la nova dieta. Els potatges d’herbes esborraven arrugues, inflaven el ventre, les galtes, les bosses buides dels ulls. No semblava pas que el païdor ni les altres vísceres internes enyoressin gens la carn de bèstia de pèl o de ploma, ni els greixos del porc que tant vigor donen a l’hivern. Tanmateix, aviat vaig veure que l’ancià feia la revifalla de mort.


  19. El matí que va queixar-se d’un malestar general que l’abaltia i d’una inflor feixuga a les cames i als turmells, vaig sospitar que la desaparició de les arrugues no era pas senyal de salut, sinó de malura. Ell ho atribuïa a l’excés d’aigua, deia que els líquids que bevia se li entollaven per dins. Per posar-hi remei, s’empassava els trinxats farinosos, ben secs, sense beure un sol glop d’aigua ni de llet. Vist que la inflor no afluixava i que el vell cada dia gemegava més, vaig intentar endebades de fer-li entendre que calia baixar a la ciutat perquè el veiés el metge. Com picar ferro fred. Per a ell els metges eren una secta de falsaris que sotmetien els malalts a tota mena de tortures i després encara es queixaven que no se’ls tenia en consideració ni se’ls pagava com es mereixien. A banda de desconfiar de la professió mèdica, un savi com ell no volia rebaixar-se retornant, malalt i desvalgut, a la ciutat d’on havia fugit per tal de purificar-se a la natura.


  Si el dia era assolellat, s’estava al pedrís, immòbil com un llangardaix, fins que es ponia el sol. L’últim dia que va arrecerar-s’hi, malgrat que la tarda era freda, indecisa entre núvols i clarianes, hi va romandre tremolant fins al capvespre, quan el sol ja havia desaparegut darrere d’un enteranyinat rogenc. Havent avivat el foc a l’interior de la cabanya, vaig insistir que entrés a dins tot advertint-lo del risc de refredar-se, mentre ell, que tenia el cap en una altra banda, remugava: «Ma-ra-tó. Ma-ra-tó… Explica’m què hi vaig anar a fer, a Marató». Per fortuna la vellesa li havia esborrat també de la memòria un dels fets de la seva vida més incòmodes de recordar. En poques paraules vaig resumir-li el desembarcament a la platja, la batalla contra els atenesos i la fugida desesperada de les nostres naus. Vist que no es donava per satisfet, vaig trobar escaient de recordar-li la conversa que tots dos vam tenir sobre el sentit de la guerra, i com ell havia pronosticat que el déu únic i just es mostrava indecís a l’hora de decantar la victòria, en considerar que cap dels contendents n’era mereixedor. «Això no ho vaig dir mai!», va protestar. «Quin cas vols que en faci, el déu, dels humans! La més cruel de les guerres és per a ell com un joc de criatures esbatussant-se en un racó de l’àgora!».


  Malgrat que el dia agonitzava en la penombra, no volgué abandonar el pedrís, encara. Com si endevinés que no tornaria a estrenar l’escalfor de cap altre sol, no parava de rondinar: «Quan començava a entendre alguna cosa, me n’he d’anar. Vaig venir al món massa aviat». Jo mirava de donar-li ànims. Li deia que encara li quedava molta vida i que, gràcies al fet d’haver nascut seixanta anys enrere, havia tingut la sort de veure l’esplendor de la ciutat de Milet, de conèixer homes savis com Hecateu o Xenòfanes de Colofó, d’haver viatjat a terres llunyanes. El vell continuava com si enraonés amb si mateix: «Vaig obrir els ulls quan tothom dormia, i ara que me n’he d’anar…». Vaig demanar-li que m’aclarís les darreres paraules, mormolades amb una veu imperceptible: «Què vols dir, senyor? Tal volta que els ciutadans adormits es despertaran aviat?». Ell respongué amb veu forta i entenedora: «Algun privilegiat potser. La majoria continuaran adormits centenars, milers d’anys».


  Fou ell qui finalment tancà els ulls i s’adormí. De seguida el cobria amb la manta i me l’enduia amb un braçat cap a l’escalfor de les flames. Ell remugava ordres mig endormiscat. «Ves a casa a buscar-lo! Si no hi és, baixa fins a les salines. Que vingui de seguida, si no em vol veure rebentat!». Es referia, esclar, a Hermodor, el nom del qual s’havia guardat sempre de pronunciar, almenys davant meu. Quan m’enviava a l’amic per algun encàrrec, em deia, per exemple: «Digue-li que a tal hora seré al Consell», o bé: «Si no el trobes a casa, baixa fins al mar». Mai no esmentava el salinaire pel nom, com si fos un mot secret, prohibit a la seva boca.


  Vaig deixar-lo acotxat al catre mentre reclamava la presència de l’amic, el qual, a pesar dels deu anys d’absència i la distància d’una vintena de jornades de navegació, continuava visitant-lo en somnis. A la matinada, quan de debò va despertar-se, va manar-me que anés de seguida a la ciutat a consultar el seu mal amb el metge.


  20. Arcadèlios de Crotona és un metge prestigiós, amb el qual s’han aconductat moltes famílies benestants d’Efes. Per bé que sense veure el malalt era arriscat d’endevinar-li el mal, va diagnosticar que, pels símptomes que jo li pintava, tenia obstruïts els conductes d’evacuació de líquids. Per desembussar-los, em receptà els següents remeis: beure aigua en abundància i infusions d’herbes que fan orinar, barrejades amb un beuratge de ceba marina que l’aprenent va preparar-me. De retorn a la borda, vaig trobar el senyor inflat com un bot, panteixant a recer del foc, que mantenia abrandat amb l’esperança que l’ardor de les flames li assequés l’aigua de les entranyes. Refusà el veredicte del metge tot rondinant: «Més aigua, encara? Per Dionís que aquest botxí em vol veure rebentat. Transformar la pluja en un incendi, això és el que a mi em convé». I continuà amb el règim sec i farinós d’abans, sense empassar-se ni una gota de líquid.


  Cada dia estava més inflat, com si l’aigua li nasqués dins del cos, una aigua tèrbola que li devia haver embussat el conducte dels orins i el feia patir fora mida. Per a mi no era gens de plànyer. «No deies tu que el mateix és la salut que la malaltia?», raonava per dins mentre posava un buscall al foc. «Doncs, sigues coherent i no gemeguis!». I també em deia a sota veu: «Tant que has maltractat la vida i el fet de néixer, i tant que ens l’has amargat a tots! Doncs ara no facis tants escarafalls. Encara te n’hauries d’alegrar, d’abandonar el món absurd dels vius!». Fins que una nit, no podent aguantar el dolor, va enviar-me a la ciutat a la recerca d’Arcadèlios amb l’ordre estricta que li pagués el que fos per la visita, però que no tornés sense ell.


  Sota el cel estrellat de principis de febrer feia un fred que glaçava el pensament. Perseu, empunyant el cap de Medusa que acabava de tallar ran de la via làctia, fou testimoni de la veloç cavalcada nocturna pel camí d’Efes, que genet i corser coneixíem a ulls clucs. Els trucs a la porta de cal metge alarmaren el gos, que no parava de lladrar com si a la casa no hi hagués ningú. A l’últim aparegué l’aprenent amb els cabells esbullats i cara d’haver-lo arrencat del llit a garrotades. Abans d’escoltar la meva urgència, va avançar-me que Arcadèlios no era a casa, que el dia abans havia hagut d’anar a Colofó i no en tornaria fins al vespre. Vaig exposar-li l’estat gravíssim del meu senyor i, sense esperar que em preguntés si no li havien fet efecte els remeis de tres dies enrere, vaig suplicar-li que m’acompanyés a la casa del malalt. Malgrat trobar-se lluny de la ciutat, se li recompensaria amb escreix la visita. L’aprenent s’hi negà amb l’excusa que tenia ordres estrictes de l’amo de no abandonar la consulta mentre ell no hi fos.


  De retorn a la cabanya cap a mig matí, sol i amb les mans buides de remeis, vaig sentir d’un bocí lluny els bels ofegats de la cabra, delerosa, la bèstia, de sortir a péixer a fora. Havent-li obert la porta de l’estable, vaig topar amb una testa bruta que sobresortia del tarter del fem. Era el senyor. Em vaig apressar a auxiliar-lo i, havent notat que la pell era tèbia, li fregava les galtes empastifades, bo i cridant paraules d’ansietat i de temor que no rebien resposta: «Senyor, senyor, que em sents? Soc el teu servent! Quin malfactor t’ha infligit aquest càstig infame?». Aviat vaig reparar que no era pas el seu alè vital el que des de dins mantenia tebis els membres, sinó l’escalfor corrompuda del fem que l’embolcallava. Decididament Heràclit ja «ensumava», tal com ell havia escrit, els racons boirosos i freds de l’Hades.


  21. Amb la mort d’Heràclit el flux del relat arriba justament a l’indret del riu on l’escriba va encetar-lo a l’inici del llibre primer. No cal, doncs, que m’entretingui gaire en aquest tram fressat. Passo de llarg els dubtes inicials de si es tractava d’un crim o d’un càstig dels déus, l’enrabiada de constatar com la mort sobtada de l’amo ens condemnava, a mi i a tota la família, a un esclavatge per a tota la vida, així com el transport del cadàver fins al Meandre i la posterior neteja en un toll del mateix riu d’aigües fangoses.


  Era ben de nit quan vaig tornar del riu. Un cop a la borda, vaig deixar el cadàver estès damunt del jaç i vaig avivar les brases del caliu. A l’escalfor de les flames observava els senyals que ratllaven l’esquena del cadàver: les fuetades que li havia clavat en un mal moment de còlera es confonien amb les marques de la corda que havia fet servir durant el transport per afermar-lo als lloms de l’euga. Vaig cobrir-lo amb una flassada i, havent deixat neta i endreçada la cambra, vaig tornar a fora per tancar l’euga a l’estable.


  En entrar novament al corral, vaig notar que els peus se m’enfonsaven. A la claror de l’espelma vaig reparar llavors en un fet estrany que hores abans, en plena llum del dia, m’havia passat desapercebut. Era el següent: mentre que el fem de terra era ben sec, com escau als excrements d’euga i de cabra, el fem dels entorns on el senyor estava sepultat era fangós. Vaig preguntar-me, doncs, qui l’havia mullat abans de colgar-lo. L’aigua que algú hi devia haver abocat va menar-me el pensament a les àmfores que jo havia trobat buides quan em disposava a netejar el cadàver, i aleshores vaig comprendre que aquella mort bruta i ignominiosa no era obra de cap malfactor humà, ni tampoc un càstig dels immortals, llevat que els déus hi haguessin intervingut de manera indirecta girant-li la voluntat. Els fets havien anat si fa no fa així. Encaparrat el malalt que l’escalfor tard o d’hora li assecaria la mullena de les entranyes, i veient que a recer de les flames de la llar on jo l’havia deixat abans de baixar a Efes no trobava remei, havia acudit al bany de fem com a última medecina. I, abans d’obrir-se ell mateix la sepultura, hi havia abocat tota l’aigua de reserva per tal de provocar-ne la rebullida. En comptes de guarir-lo, l’escalfor pestilent havia accelerat els efectes destructors de la malaltia que l’havia empès a la mort.


  Poc abans de trencar el dia, enfilava el camí de la ciutat. Aquesta vegada vaig haver d’anar-hi a peu, atès que l’euga, de resultes del transport del cadàver fins al Meandre, havia esdevingut impura i, per tant, em guardaria bé de cavalcar-la. Tot saltant per les dreceres, vaig decidir que els primers de saber la desgràcia havien de ser els meus.


  Pare i esposa, tots dos alhora, van interrogar-me sobre el mateix assumpte: què hi havia de la llibertat promesa pel senyor, si abans de morir l’havia deixat escrita o si de paraula ho havia comunicat al metge o a qualsevol altre testimoni. «Almenys a tu bé te’n deu haver dit alguna cosa?», insistia Cleis davant del meu silenci desesperant. Finalment vaig confessar-los la veritat: «Ni ho ha deixat escrit, ni me n’ha dit res. El maleït vell s’ha emportat a la tomba la nostra llibertat». I vaig fugir dels meus ben dret cap a la mansió dels Basilides, deixant enrere retrets injustos contra la meva persona, merescuts improperis contra el senyor, gemecs i lamentacions inútils.


  22. En aquella hora del matí Xeníades era al temple fent un sacrifici. Vaig haver d’insistir davant del servent que es tractava d’un assumpte urgent que tenia a veure amb la salut d’Heràclit perquè finalment enviés un criat a buscar-lo. Després de llarga estona comparegué el rei reganyant contra els capricis del germà: «Què li ha pegat ara, a aquell salvatge? Què caram vol de mi?». Vaig deixar caure tot el pes de la notícia: «Heràclit ja no vol res del món dels homes. És mort, senyor». Superat el breu moment de desconcert, el rei s’enfurismà contra el missatger: «I no ho podies dir a l’esclau quan has arribat, que es tractava d’això! Que fa gaires dies que estava malalt? Per què no ens ho has fet saber abans? Era aquest, el teu deure». Vaig replicar que el meu deure primer era obeir el senyor, i ell no volia que ningú s’assabentés de la malaltia, tan sols el metge Arcadèlios, el qual poc havia pogut fer per guarir-lo. Havent-me requerit més explicacions de la mort, no vaig estalviar-li els detalls més repugnants del fem, que el rei escoltà amb cara de fàstic. Va tranquil·litzar-se tan aviat com va saber que el cadàver descansava net damunt del jaç, fora de l’abast de les feres, i que únicament la família d’esclaus havia tingut notícia de la mort. M’engegà amb l’ordre que me’n tornés immediatament a la cabana per vetllar-lo, però que abans advertís els meus que no n’escampessin la notícia.


  Me’n vaig tornar de pressa cap a Nartecos, fatigat de cames, per bé que una mica més descansat d’esperit després d’haver comunicat la notícia al rei. No sabia que em quedava encara per conèixer el detall més inquietant i ignominiós (tot i que també més esclaridor) de la galdosa mort d’Heràclit. Succeí que un cop a la borda, en el moment que feia passar el forrellat de la porta, vaig sentir enrenou i corredisses a l’interior. Vaig tancar de nou, esfereït talment em trobés davant la Gòrgona. I prou motius que en tenia, atès que la cabanya estava completament aïllada de l’exterior, així com de l’estable de les bèsties. Dubtava si quedar-me o guillar corrents cap a la ciutat quan un lladruc ressonà a dins. Aleshores, tot just obrir la porta, se m’esmunyí entre les cames un gos que a l’acte desaparegué dins dels matolls. Poc després comprovava el dany que l’animal havia fet al cadàver: la cuixa mig menjada i mossegades aquí i allà dels braços.


  A posta de sol, quan van arribar els esclaus enviats per Xeníades amb la missió de baixar el cadàver a la ciutat, se sorprengueren de trobar-lo en un estat tan deplorable. El qui manava la patrulla m’exigí que els acompanyés per donar explicacions al rei de la destrossa. Havent traginat el fèretre sota els estels, van entrar-lo d’incògnit a Efes per la porta de Magnèsia amb la complicitat dels guardians de nit. Heràclit retornava així a la ciutat culta de l’Artemísion i de les lleis, d’on havia fugit com de la pesta deu mesos enrere.


  A la mansió dels Basilides ens esperava Xeníades, acompanyat del seu fill Menó i del metge Arcadèlios. Abans que hi hagués temps de retirar el llençol amb què havien embolcallat el cadàver, vaig acostar-me al rei per revelar-li discretament, sense que ningú més em sentís, la destrossa que havia fet el gos. El rei va fulminar-me amb la mirada. Després cridà amb veu ofensiva: «No et moguis d’aquí, tu!». Un cop despatxats els portadors, el metge procedí a examinar el mort mentre jo jurava pels déus que la porta de la cabanya era tancada amb forrellat, que a les parets no hi havia cap obertura ni cap finestra, i que, per tant, el gos només podia haver entrat per l’espitllera de la teulada d’on sortia el fum. Menó, que una vegada havia pujat a la borda, va comentar que era molt estrany que el gos hagués saltat per un forat tan estret. Vaig admetre que certament era molt estrany que l’animal hagués actuat pel seu compte, però potser el seu amo l’hi havia manat. La reacció de Xeníades no es feu esperar: «Qui és aquest amo que l’hi va manar?». Vaig respondre: «Àrtemis, senyor. La Divina Caçadora».


  A continuació vaig haver de revelar-los la secreta sospita que havia anat confirmant al llarg del trajecte de tornada. Estava segur que Àrtemis havia infligit al cadàver del senyor un escarment semblant al d’Acteó, l’infeliç caçador convertit en cérvol i tot seguit devorat pels seus gossos després d’haver sorprès la deessa banyant-se al toll despullada, tal com ho expliquen les figures del temple. Les causes de la mutilació eren més difícils de desembrollar, vaig concedir, procurant no esplaiar-me gaire amb els errors d’Heràclit. El cert era que, a banda de la topada amb els sacerdots d’Àrtemis per l’assumpte de les pells dels animals sacrificats, ell mai no s’havia mostrat gaire complimentós amb la deessa. Acudia cada matí a l’Artemísion, és cert. No pas, però, amb la generosa intenció de lliurar-li una ofrena o un sacrifici, sinó amb l’afany d’adquirir dels llibres la saviesa sobre la natura, el govern de la ciutat i l’ànima humana. En aquest punt vaig aturar-me i, vist que ni el rei ni el metge no em demanaven cap altra explicació, vaig guardar silenci com ells. No em va caldre confessar-los que la idea de l’escarment exemplar m’havia vingut al cap de ben jove un dia que esperava el senyor a les escales del temple i de cop aparegué de dins d’aquell bosc de columnes. Em feu l’efecte que venia d’espiar la Divina Caçadora. De fet, el mateix Heràclit devia pensar en Àrtemis quan escriu al llibre que a la natura li agrada amagar-se dels humans. Cregut com era, tan sols ell entre tots els homes es considerava un Acteó capaç de revelar-ne tots els secrets al preu que fos.


  Finalment el metge, que mentrestant havia girat el cadàver de bocaterrosa, va sentenciar: «Si t’has descuidat de tancar la porta de la cabana, no vulguis ara donar-ne la culpa al mort ni fer-hi intervenir els déus». I, assenyalant les marques de l’esquena, em preguntà si aquelles ratlles de pell estovada eren també obra del gos, ja que a ell més aviat li semblaven esgarrapades d’alguna fera amb bones urpes. Vaig explicar que eren les marques de la soga, que havia hagut de lligar el cadàver damunt l’euga per traginar-lo fins al riu i netejar-lo de la brutícia… Abans que esmentés la mena de brutícia que volia netejar, Xeníades va fer-me callar i m’engegà cap a casa.


  23. Heràclit fou exposat de cos present al pati del palau dels Basilides, la mansió on ell feia més de trenta anys que no havia posat els peus, d’ençà del dia que l’havia abandonat per anar-se’n a viure pel seu compte en una casa més modesta de la part alta de la ciutat. Embolcallat amb roba neta i perfumat amb olors que ell detestava quan era viu (i que intentaven endebades dissimular-ne la fetor), fou visitat al llarg de dos dies pels seus conciutadans i per prohoms vinguts expressament de les ciutats veïnes de Milet, de Priene, de Colofó, fins i tot de l’illa de Samos. A mesura que l’aire es feia irrespirable, augmentava també la fama de savi del difunt, una saviesa que cap dels assistents hauria pogut explicar de què anava, però que els atenesos, a desgrat de qualificar-la d’obscura, havien començat a admirar. Serè i complagut, el rei Xeníades rebia les mostres de condol d’efesis i forasters. I per primer cop a la vida se sentia orgullós del seu germà gran.


  Tres vedells foren sacrificats mentre el savi que detestava la mort dels animals cremava a la pira funerària. El destí de l’urna amb les seves cendres no fou pas el mausoleu familiar dels Basilides, ni la via sacra de l’Artemísion que ell tantes vegades havia recorregut, ni la porta de Magnèsia per on els darrers anys sortia a passejar mentre barrinava espurnes de saviesa. Cap d’aquests llocs. El rei havia convençut el Consell de la conveniència que Heràclit fos sepultat a l’àgora, al racó sagrat de la plaça on darrerament havien traslladat les despulles d’Eurípil, un dels pocs efesis que creia en la democràcia i que havia mort al camp de batalla lluitant contra els perses. Per encàrrec del govern, un poeta jove anomenat Artemidor, fill de Poliarc, havia compost a correcuita una elegia breu que cantava les virtuts del difunt, descendent de l’estirp reial d’Àndrocles d’Atenes. Els versos exalçaven la seva renúncia a la riquesa, al poder i als honors per tal d’accedir a la saviesa i dictar lleis justes per a la ciutat, i la lluita contra el bàrbar amb les armes del càlam i l’esperit. Heus aquí com l’home que en vida detestava l’àgora fou condemnat per son germà a descansar-hi un cop mort. Condemnat a escoltar des de l’estatge d’Hades i Persèfone crits de xarlatans de carrer, versos i músiques de poetes que li farien mal a les orelles, converses dels seus conciutadans envejosos que, segons ell, xerren per no dir res, només per embrutar les paraules. Una de les darreres sentències d’Heràclit fa precisament així: «Un cop morts, als humans els espera el que ells menys esperen i s’afiguren». Li podria servir de consol que aquesta, almenys aplicada a ell, va encertar-la de ple.


  La família d’esclaus vam seguir les exèquies des de la rereguarda de les cerimònies. La petita Genidor amb el sentiment confús, com si la gent important de la ciutat li hagués pres el padrí que fins llavors li pertanyia. Fou l’única persona que plorà de debò durant el funeral. Altrament, el vell Agriòfan i nosaltres dos sentíem pel difunt una ràbia tan punyent que la seva mort bruta i exemplar encara feia més feixuga. I prou motius que en teníem, atès que el senyor a qui havíem servit tota la vida havia incomplert la promesa d’alliberar-nos i ens deixava a l’estacada, a mercè de Xeníades, que probablement ens trauria de casa i se’ns emportaria als seus tallers, o bé ens posaria a la venda. Abans de caure en les seves mans, jo havia pensat d’acudir a Menó, a qui imploraria que ens acceptés com a servents domèstics. Si l’intent no donava resultat, escriuria una carta a Hermodor, que havia fet fortuna a la ciutat d’Èlea, a la llunyana Itàlia. Tan bon punt obrissin la navegació, pensava escriure-li comunicant-li la mort de l’amic, a qui ell havia servit fidelment fins a l’última hora, i en nom d’aquesta fidelitat i del compromís d’ell mateix el dia del comiat li suplicaria, amb la tinta més negra damunt del papir més blanc, que ens alliberés de les urpes de Xeníades.


  Acabades per fi les exèquies, vaig fer una escapada a Nartecos per rescatar la cabra i l’euga i, de passada, purificar la barraca del contacte amb el difunt.


  24. La nuvolada d’odis, de temors i de plans incerts de futur que anàvem covant escampà de cop nou dies després de la mort del senyor, quan Menó va comunicar-nos en persona que el seu oncle, abans de morir, havia dipositat al tresor dels efesis la seva darrera voluntat sobre el destí de l’herència. I ens convocà a l’Artemísion l’endemà al matí, tot avançant-nos que hi esmentava també els seus servents. Vaig suposar que Heràclit devia haver dictat el testament a algun dels escribes del temple abans del trasllat a Nartecos, o potser anys enrere, quan m’havia enviat a Grècia. Intrigats per coneixe’n els detalls, pare i fill vam sortir de casa ben aviat com si haguéssim d’anar a la borda de Nartecos. I el vell Agriòfan, que sempre es queixava de les cames, aquell matí caminava de pressa com si anés a apagar un foc.


  Vam arribar al temple a l’hora dels primers sacrificis, quan l’aire fresc del matí enlaira cap al cel l’olor de greix socarrimat que tant plau als olímpics que no moren mai. Malgrat la nostra condició d’esclaus, se’ns va permetre d’accedir al palauet del tresor d’Efèsia, on vam trobar-nos davant d’un tribunal presidit pel rei Xeníades, acompanyat del parell de magistrats següents: Evàgoras, fill de Cleodor, i Hipònit, fill de Càl·lias. Així ho havia disposat astutament en vida el difunt, sabedor que els interessos oposats de tres de les grans famílies d’Efes vetllarien perquè la seva voluntat es complís de l’alfa a l’omega.


  Quan hi vam ser tots, l’ancià Evàgoras trencà el segell de cera i ordenà a un servent que llegís. Aleshores vam poder sentir com Heràclit ordenava des de l’Hades que la seva casa d’Efes i la finca de muntanya anomenada Nartecos havien de passar al seu nebot Menó, primogènit dels Basilides. En segon lloc, volia que dels diners dipositats al tresor, els quals sumaven la quantitat aproximada de set mines ateneses, quatre d’aquestes mines es quedessin al tresor dels efesis, destinades a la custòdia del seu llibre i a adquirir-ne de nous. La tercera disposició era per a nosaltres. En reconeixença de la fidelitat mostrada al llarg de la seva vida, ordenava que els esclaus Agriòfan i el seu fill Eleudos, juntament amb la seva esposa Cleis i la seva filla Genidor, havien de ser alliberats, i alhora que se’ls concedissin les tres mines d’or restants. Els esclaus obtindrien aquests beneficis tan prompte com Eleudos hagués enllestit les diligències que el savi havia deixat escrites en un papir a part. En el cas que en un període de noranta dies no les hagués dut a terme, diners i esclaus passarien a ser propietat dels Basilides.


  Quan els familiars del difunt i Agriòfan van abandonar el tresor, vaig quedar-me sol davant dels magistrats per escoltar en què consistia la meva missió, l’última ordre que el meu antic senyor em manava des del món de baix. El difunt Heràclit, després d’esmentar la sentència que Soló d’Atenes adreçà al dictador Cresos de Lídia, segons la qual la vida humana és tan variable i incerta que no se’n pot fer cap judici veraç fins que la persona no ha mort, exigia al seu esclau Eleudos que posés en escrit la veritable vida d’Heràclit, els seus viatges de joventut, les actuacions posteriors dels anys de maduresa i els seus pensaments brillants sobre la natura i el cosmos, el govern de la ciutat i la composició i el destí de l’ànima humana. Durant el temps d’escriptura, l’esclau i els seus familiars podrien disposar dels diners necessaris per viure, a compte de l’or que els havia llegat. Els magistrats havien de controlar-ne les despeses i vetllar perquè el llibre respongués a la veritat que el difunt exigia. Un cop acabada l’obra i concedit el vistiplau del tribunal, l’esclau havia de viatjar a Egipte, a la ciutat de Memfis, i lliurar el llibre als sacerdots del temple d’Apis amb una donació de cinquanta dracmes. Els sacerdots egipcis li havien de segellar un rebut, amb el qual demostraria al tribunal d’Efes que havia acomplert la missió.


  A la sortida del santuari vaig enfilar la via sacra en direcció a la ciutat amb alegria continguda, aclaparat per tan estranya i complicada missió. Caminava a poc a poc tot acariciant amb la planta dels peus les llambordes glaçades de la via, que no notava, car les càbales que feia em tornaven insensible a la fredor. El vent feia ballar damunt l’empedrat les ombres esquelètiques de la noguera grossa. En ser a les portes de la ciutat, vaig iniciar una llarga marrada per mirar d’esclarir la veritable raó d’aquells inesperats encàrrecs d’ultratomba. «Què pretenia, el senyor?», em preguntava. «Que no havia tingut cura ell mateix de deixar-los per escrit al llibre Sobre la natura, els seus propis pensaments? Per què volia que contés per escrit els seus viatges de joventut, un assumpte que ell sempre havia mantingut en secret i que jo només coneixia per algun retall de conversa amb Hermodor o amb Hecateu que havia pogut plegar?». L’interrogant d’Egipte no era pas més fàcil de respondre. Què n’havien de fer, del llibre, els sacerdots de Memfis? Heràclit sempre havia dit penjaments dels sacerdots egipcis pel bàrbar costum d’embalsamar els cadàvers de nobles i faraons, de sepultar-los perfumats i ornats de joies. Ben clar que ho diu al seu llibre: «Els cadàvers s’han de llençar com la porqueria».


  En vista de la missió que el difunt senyor m’ordenava, vaig repensar l’oracle del meu destí. «Tanca la porta amb pany i forrellat i llença la clau al mar». Vaig interpretar llavors que aquest primer vers es referia al llibre: que l’escrigués i, un cop tancat, llencés la clau de l’esclavitud al mar on havia d’embarcar-me cap a Egipte.


  25. Del carrer estant vaig sentir els escarafalls d’alegria que els meus feien a la cuina, engrescats per la bona nova que Agriòfan havia abocat a les dones. Vaig quedar-me un moment al pati escoltant com cadascú s’atribuïa una part del mèrit: el vell, per les reiterades promeses de llibertat que amb paciència li havia arrencat al llarg de la vida; la meva dona, per haver-lo suportat al llit tants anys; fins i tot la petita Genidor, la qual una vegada li havia dit padrinet i el senyor s’havia ajupit i li havia fet un petó.


  Com l’atleta que torna vencedor d’Olímpia, així era l’eufòria amb què vaig ser rebut pels meus. Feia veure que somreia i em deixava abraçar (la dona pel coll, la petita per les cames), conscient que per a mi la veritable competició encara havia de començar. De seguida van interessar-se per la mena d’encàrrec que havia d’acomplir, i quan els vaig respondre lacònicament que es tractava d’escriure un llibre, el vell i la meva esposa sospiraren alleujats. Cleis va dir: «En l’art d’escriure, hi tens prou habilitat. És com si a un pintor destre li encarreguen pintar figures en una paret del saló». Vaig precisar: «Molt més que una paret; el saló sencer hauré de pintar com a mínim».


  Agriòfan no se’n sabia avenir, d’aquell gir inesperat de la fortuna. I prou motius que en tenia, ja que el senyor no només ens alliberava de l’esclavatge, tal com ell sempre havia somiat, sinó que, com a compensació de l’infortuni patit al llarg de molts anys, ens rescabalava amb una quantitat d’or suficient per recuperar alguna de les finques que la família posseïa abans del gran desastre. Vaig haver de recordar-li que els diners eren per pagar les despeses de la família durant tres mesos i per al viatge a Egipte. El vell, que havia fet càlculs de la recompensa, va respondre: «Tres mines d’or són tres-centes dracmes de plata. Si fas el llibre en un mes, podrem comprar el camp de Megàlofos abans de la primavera. Encara ens donarà temps per plantar-hi una vinya. Ja sé on podré trobar bons sarments, punyeta!». Plantar ceps a l’edat de seixanta-set anys: se n’ha de ser molt, de somiatruites!


  A primera hora de la tarda, Menó va presentar-se a casa tot donant ordres contundents que deixaven ben clar qui era el nou amo. Ens manà que traginéssim els mobles a la seva casa senyorial i que féssim neteja de salons, cambres i corrals, que l’endemà passat al migdia la casa havia de quedar buida i presentable per ser posada a la venda. Cal dir que, malgrat les presses, eren ordres sense crits ni amenaces, com si en comptes d’esclaus anessin adreçades a ciutadans lliures. Ben al contrari de Xeníades, el nebot d’Heràclit era capaç de comprendre la generositat que el difunt havia demostrat envers nosaltres. De més a més, a mi em tenia una simpatia especial, agraït pel meu comportament en la batalla de Mícale.


  Abans de tornar-se’n als seus negocis, ens feu saber amb paraules amables que ens podíem quedar a la casa fins al dia que en sortís un comprador. No vam gosar preguntar-li què se’n faria, de nosaltres, quan la casa es vengués, si hauríem d’anar a viure a les barraques dels esclaus i, en aquest cas, si durant el temps d’espera també hauríem de treballar als telers.


  26. L’endemà al matí arribà un criat de Xeníades amb l’avís que em presentés a l’Artemísion. El rei d’Efes m’esperava al templet del tresor i va rebre’m amb una cordialitat que d’entrada va desconcertar-me. Aviat em vaig tranquil·litzar pensant que el rei no estava gens enfadat per l’herència del germà. Al capdavall, per a un dels homes més rics de la ciutat com ell, tres mines ateneses i quatre esclaus (comptant el vell i la nena, que només eren una càrrega) devien ser una fotesa. A pesar de la simpatia, no vaig abaixar l’escut invisible amb què em protegia, conscient que, quan el senyor es mostra massa amable amb l’esclau, senyal que algun profit en vol treure, alguna cosa que no controla del tot, que no podrà solucionar amb crits ni fuetades.


  El rei va interrogar-me sobre l’encàrrec del llibre. Volia saber si Heràclit abans de morir me n’havia avançat alguna cosa i, sobretot, què n’havien de fer, els sacerdots egipcis, de la vida i els pensaments de son germà. Li vaig respondre que no me n’havia parlat mai i que ignorava els motius d’Egipte. Vaig aprofitar el moment per fer-li saber que per escriure el llibre em caldria informació sobre els orígens d’Heràclit i la família dels Basilides, de manera que si me’n donava llicència li faria tot seguit algunes preguntes. Xeníades va dir: «Ara no tinc temps. Vine’m a veure demà en aquesta mateixa hora».


  De moment el rei tan sols tenia temps per fer-me algunes observacions sobre la vida de son germà que havia de considerar en escriure el llibre. Que tingués en compte que Heràclit era un gran savi de Jònia, un savi de la talla de Tales de Milet i de Bias de Priene, tal com ponderaven els homes més importants d’Atenes, i que en les guerres contra els perses s’havia comportat com un lluitador per la llibertat de Grècia. A continuació esmentà els fets que em convindria oblidar i que eren els següents: la seva presència a Marató, la participació amb Hermodor en el govern de la ciutat, la fugida a la muntanya i els detalls desagradables de la seva mort, a propòsit dels quals comentà que en els darrers anys de vida els ancians no controlen la voluntat i cometen sovint actes indignes dels quals no són responsables. Tot seguit girà el cap a l’esquerra i digué: «Aquí tens els estris que has de menester. Costen dues dracmes i quatre òbols, que se’t descomptaran de la quantitat que tens assignada». Damunt del banc hi havia un rotlle de papir, un tinter i un parell de càlams. Mentre ho arreplegava, el rei m’advertí que la lletra havia de ser clara i impecable, que no hi volia veure correccions ni gargots, i que, passats dos mesos, li mostrés el que havia escrit.


  Ja se n’anava quan tot d’una vaig recordar que havia de menester diners per comprar queviures i una tauleta encerada per als esborranys. Vaig demanar-li set dracmes, i el rei no hi posà cap inconvenient. Finalment vaig dir-li que hauria de venir tot sovint al temple per consultar el llibre d’Heràclit. «Consulta’l ara», digué. Ordenà al criat del tresor que l’anés a cercar, i quan aquest, diligent, va tornar amb el rotlle, me’n feu llegir el començament en veu alta. Vaig encetar-ne la lectura que diu així: «D’aquest logos que existeix des de sempre, els homes en resten ignorants, tant abans de sentir-lo com després de sentir-lo per primer cop; per bé que tot s’esdevé d’acord amb aquest logos, fa l’efecte que ells no han sentit res, encara que hagin sentit paraules i obres com les que jo explico, tot separant cada cosa segons el seu natural i explicant-la tal com és. Als altres homes els passa inadvertit tot el que fan desperts, de la mateixa manera que obliden tot el que fan mentre dormen».


  En aquest punt Xeníades va interrompre’m amb el següent comentari: «Logos per aquí i logos per allà! Què caram vol dir això del logo s?». Aleshores jo, que tantes vegades havia copiat aquesta paraula, vaig quedar un moment pensarós, tot rumiant la manera més precisa d’explicar-la-hi. Em disposava a respondre que per a ell la paraula logos vol dir coses diferents, però que mantenen alguna relació entre elles. De vegades significa la llei universal que dona explicació del món i ho governa tot; de vegades el pensament, i encara d’altres, com podria ser aquest cas, fa referència al mateix discurs del llibre, atès que la seva doctrina reflecteix la llei universal que regeix el cosmos, el govern de la ciutat i l’ànima dels mortals. Tanmateix, no em va caldre donar cap explicació perquè el rei m’havia donat l’esquena i es dirigia a la sortida amb les mans enllaçades a l’altura del cul i un caminar altiu i nerviós que per uns moments va recordar-me el difunt Heràclit. Vaig llegir encara en veu alta, adreçant-me al criat, un parell de línies més que diuen així: «Els qui, havent escoltat, no han comprès, a sords s’assemblen; l’encerta l’adagi quan diu d’ells que hi són sense ser-hi».


  27. Per tercera vegada vaig girar els ulls a la tauleta encerada, atapeïda de paraules que hi havia anat gravant amb el punxó, fruit de les converses amb Xeníades i amb el seu fill Menó. Havent sucat el càlam al tinter, vaig apuntar al rotlle que tenia obert al davant, tot mantenint la mà dreta una mica allunyada, no fos cas que una gota de tinta m’empastifés la feina abans de començar. I per tercera vegada, aquest cop de manera definitiva, em faltà coratge per atacar el papir immaculat. Després de tornar els estris a lloc, vaig cargolar el rotlle, vaig tancar les ales de la tauleta i vaig sortir al carrer amb la vaga intenció d’airejar-me.


  Deambulava sense rumb per un dels carrers que desemboquen a l’àgora, quan vaig veure una esquena coneguda que caminava davant meu. Era un ancià gras i baixet, abrigat amb el mantell porpra de ciutadà distingit. La perruca arrissada em confirmà que no podia ser altre que Evàgoras, un dels magistrats del testament. A fi d’interrogar-lo sense que es notés que l’abordava, vaig passar-li al davant i, quan vaig ser prou lluny, vaig retrocedir fins que vaig trobar-me’l de cara. Plantat davant del vell, vaig adreçar-li la salutació següent: «Què fan els mosquits de Marató? Encara piquen com abans?». El magistrat respongué: «Pels déus immortals que en tu pensava no fa gaire». I tot seguit mostrà interès pels deures de l’herència d’Heràclit. Vaig confessar-li que encara no n’havia escrit ni una sola línia i que, certament, no sabia per on començar. Ell m’abocà el sermó següent: «Si no acompleixes l’encàrrec, Xeníades se’n farà ben content. No m’obliguis a regalar els teus diners a l’home més avariciós i miserable de la ciutat! Pensa en el destí que us espera, a tu i a la teva família. Tu encara ets jove, ben plantat i, a més, saps de lletra. Si et fa castrar, en podrà treure noranta dracmes ben bones, de tu. La teva dona se la quedarà per a ell. Viciós com és, afigura’t les porcades que li farà. El teu pobre pare es morirà de pena, i la criatura… Oi que tens un fill?». Vaig respondre: «Una nena de set anys. Però sisplau, senyor, et demano que m’estalviïs les desgràcies que l’esperen». Aleshores Evàgoras abandonà la via dels càstigs i optà per donar-me consells: «No et mana pas de compondre versos, aquell cucut cridaire. Vol que escriguis la seva vida, res més. Ben fàcil que és. Només cal que t’informis del que va fer, de les ximpleries que va dir i de les que va deixar escrites al tresor del temple en un famós llibre que ningú no ha llegit. Les mateixes paraules amb què expliques la seva vida, així tal com et volen de la boca, les vas copiant al papir. I no pateixis si la història et surt desmanegada, amb fets que no lliguen i ocurrències que no venen a tomb. El cas és que omplis de lletres el rotlle de cap a cap. Xeníades no s’ho llegirà, és incapaç de llegir una columna de dalt a baix. El que és ell, solament llegeix llistes de números». Aquests foren justament els ànims i els consells que Evàgoras, fill de Cleodor, va adreçar-me.


  Hores més tard localitzava al port el tercer magistrat, el qual havia buscat endebades pels entorns de l’àgora. Hipònit, fill de Càl·lias, estava a l’aguait dels esclaus que li apedaçaven una de les seves embarcacions de càrrega. Quan vaig abordar-lo, el mercader posà cara d’home que està per la feina i no vol que el molesti ningú, i encara menys un esclau que no és de la seva propietat. No vaig arronsar-me. Amb paraules educades vaig demanar-li disculpes i a continuació vaig exposar-li que, a causa de la missió encomanada en el testament d’Heràclit, volia informar-me dels viatges que el savi havia fet de jove, i com que sabia que alguna vegada havia viatjat amb embarcacions de la seva companyia, per tot això… Hipònit em tallà en sec la conclusió del raonament: «Bé es devia embarcar amb algun servent, el teu amo. Que no ets fill d’Agriòfan, tu? Doncs pregunta-ho a ton pare!». Vaig quedar sense paraula, colpit per una resposta que de cop podria obrir-me camins. «Gràcies, senyor», vaig dir per acomiadar-me. «Que Posidó, senyor dels vents i les tempestes, protegeixi les teves naus!».


  28. Vaig tornar rabent cap a casa. M’anaven tan de pressa les cames com el cap, el qual per dins no parava de renegar contra el pare per haver-me silenciat tota la vida els seus viatges juvenils amb Heràclit. Ni tan sols me n’havia dit res els darrers dies, d’ençà que coneixia el testament i el meu deure d’escriure un llibre sobre la vida del senyor. És clar que també li hauria pogut demanar jo que em parlés dels viatges, pensava tot just un parell d’estadis més amunt. Però jo no hi comptava gens, amb el pare; la veritat és que mai no l’havia tingut per gran cosa. ¿Què em podria ensenyar un esclau vell i servil, incapaç de desxifrar la paraula escrita?


  Agriòfan era a la cambra del foc, ensopit davant l’escalforeta de les flames. Va reviscolar-se de sobte, tan bon punt vaig demanar-li que em contés els records que guardava del senyor. Va admetre que l’havia servit de ben jove, que al llarg de molts anys havia estat al seu servei, amatent als seus capricis, sempre al seu costat, o als seus talons si anaven de viatge, o de vegades avançant-lo com fan els gossos fidels quan caminen al costat de l’amo i al final de la jornada sempre han fet dues vegades més de camí. «Pregunta’m tot el que vulguis saber», s’oferí el vell. Aviat, però, va desdir-se de l’oferta. En el moment que vaig interessar-me pels viatges que havien fet plegats pel món, tots, del primer a l’últim, el vell arrufà el nas i digué que en els viatges a països llunyans ell s’havia vist obligat a cometre fets inconfessables que no es podien explicar, i encara menys escriure. Quan vaig exigir-li que m’aclarís de quins fets es tractava, ell m’anuncià: «Només et diré que per ordres del senyor vaig haver d’enganyar la teva pobra mare, vaig posar en greu perill la meva ànima. Fins i tot vaig ofendre els déus, punyeta!». Aquests disbarats, continuà Agriòfan, li confirmaven la seva teoria que el senyor perdia el cap. Vaig insistir que em contés fil per randa cadascun dels viatges i, veient que el vell continuava fugint d’estudi amb excuses de mal pagador, vaig exclamar: «Si tu no m’ho vols explicar, jo tampoc no escriuré el llibre!». I vaig girar-me d’una revolada tot fent veure que me’n tornava al carrer. Aleshores ell m’aturà amb l’ordre següent: «Seu i escolta».


  El ventall de peripècies que vaig escoltar a continuació m’eixamplaren els escassos coneixements que fins llavors tenia de la vida del jove Heràclit, alhora que em confirmaven el càstig diví de la seva mort, en la qual, a banda d’Àrtemis, hi havia pres part el seu pare Zeus per haver gosat trepitjar el territori sagrat de l’Olimp. Efectivament, el savi que de jove s’havia hagut de despullar per poder fugir de les penyes de la Kacoscala havia acabat per morir nu, atrapat dins la pestilència del fem.


  29. Tres setmanes després de l’obertura del testament, la casa del difunt es va vendre i els esclaus domèstics vam trobar-nos al carrer sense amo ni sostre. Vaig haver de demanar al tribunal una quantitat considerable de dracmes a descomptar de l’herència. Una part d’aquests diners havien de retornar a les mans de Xeníades, atès que, en buscar un habitatge, Agriòfan volgué llogar una barraca que quedava lliure a la barriada d’esclaus dels Basilides. A pesar de l’odi que el vell sentia per l’avariciós Xeníades i del desig de fugir com més aviat millor del tuf d’esclau, el pare volia estar bé amb el seu antic amo, del qual encara no s’havia alliberat del tot. El preu fixat pel lloguer, quatre dracmes al mes, era sens dubte abusiu per un espai tan reduït: un quadrat de mitja dotzena de passes on s’havien d’encabir quatre jaços arrambats a la paret i el banc amb els atuells de cuina. A la paret del fons, una portella donava accés al corralet de les gallines que a la vegada servia per fer les necessitats corporals. La latrina i la llar de foc eren els serveis que més trobàvem a faltar. A l’hora de coure el menjar, havíem de sortir de casa i caminar set o vuit barraques carrer amunt, on hi havia un foc a terra i un forn comunals, protegits per un cobertet. Petit i esbalandrat era el niu, intens el fred de finals d’hivern i escassos els abrics per combatre’l, però la il·lusió d’una llibertat que havia d’arribar amb la primavera ens feia passadores totes les penúries.


  Dins d’aquestes quatres parets transcorria bona part de la vida familiar, tot i que, per poc que la claror del dia i el fred ho permetessin, fèiem vida al carrer. Cleis, com tenia el costum de fer quan era viu el senyor, al matí se n’anava al mercat de l’àgora. Tota sola, sense la companyia d’Agriòfan, ja que l’embalum de la compra que havia de traginar de tornada no solia ser gaire feixuc. També sortia per fer petar la xerrada amb la seva cosina, que no vivia gaire lluny. I si la cosina, pel que fos, no tenia cap estona lliure, a l’àgora sempre trobava coses noves per veure i baladrers per passar l’estona. Certament, a mi no em feia gens de gràcia que sortís de casa, recelós que s’assabentés de la notícia que podia capgirar l’ordre familiar. Algun dia Cleis se n’emportava la petita i llavors tornaven acompanyades d’una amigueta per jugar.


  Pel que fa a Agriòfan, un cop m’hagué buidat tot el que recordava d’Heràclit, ja no sabia què fer ni es trobava a pler enlloc. Si es quedava a casa, rondinava i em donava turment. I si al bo del dia sortia a fer un volt, tornava esllomat queixant-se de la manxa del pit i m’apressava a enllestir el llibre d’una vegada, remugant que si trigava gaire més, punyeta!, el pobre de ton pare se n’haurà d’anar d’aquest món sense veure la llibertat. «¿Hi ha tanmateix cosa més trista per a una persona que néixer lliure i haver de morir esclau?». L’escriba aixecava els ulls del rotlle sense saber què dir-li, només per demostrar-li que li feia cas. Sabia que el vell es cansava massa, que tot sovint s’escapava pel camí costerut de Megàlofos amb la il·lusió que ben aviat seria amo d’un pedregar infestat de rebolls i sargantanes. Jo tenia clar que, passés el que passés amb el llibre i amb els diners de l’herència, aquell maleït ermot no havia de tornar mai més a la família. I aquest pensament em feia mal de cor.


  Si el dia era clar, jo també sortia al carrer amb el banquet d’escriure i la tauleta encerada buscant un lloc arrecerat i tranquil on instal·lar-me. Quan havia omplert de paraules les dues ales de la tauleta entrava a la barraca i ho posava en net al llibre. Tota la família n’estava pendent. Gràcies a la tinta i al papir que s’empassava, el rotlle escrit de l’esquerra s’anava engreixant a l’entorn del pal de fusta de manera lenta, gairebé imperceptible. El llibre era el rellotge d’aigua que guiava el destí de la família, lletra a lletra, línia a línia, columna a columna, al ritme marcat pel carrisqueig de la canya del càlam damunt les rugositats del papir. I jo em sentia com un déu capaç de fer avançar el temps o d’aturar-lo al meu capritx, jugant així amb la vida dels tres mortals que tan sols de mi depenien.


  30. Empès pel pare i per Cleis, vaig accelerar el ritme del llibre, que vaig donar per acabat a principis del mes d’abril, per les festes del naixement d’Àrtemis i d’Apol·lo. Mentre els sacerdots Curets de l’Artemísion, disfressats de feres salvatges, escampaven fora muralles crits i udols per evitar que la gelosa Hera pogués sentir els gemecs esgarrifosos de la partera Leto, jo escrivia justament la darrera columna d’un rotlle de papir de trenta-dos pams de llarg que contenia la vida i els pensaments d’Heràclit d’Efes, fill de Blosó.


  Pocs dies més tard de lliurar-lo al tresor dels efesis, vaig ser requerit a presentar-me davant d’un tribunal esguerrat on faltava Hipònit, absent a causa dels seus negocis. El rei Xeníades en justificà l’absència adduint que, abans del viatge, li havia fet saber la seva opinió, la qual assenyalava justament els mateixos errors i les mateixes mancances que ell també hi havia trobat. En primer lloc, va queixar-se que el llibre no digués ni un mot de l’heroica lluita que el savi difunt havia mantingut amb els perses, mentre que jo pensava que del suposat heroisme d’Heràclit més valia no escriure’n res. Per no irritar-lo, vaig excusar-me dient que el rotlle no donava gaire de si, que quan me n’havia adonat ja no em quedava espai. El rei em feu una altra acusació: «Has malversat l’espai amb els esclaus domèstics. Les històries personals dels servents són gargots que embruten el papir». En defensa pròpia i de la família, vaig esgrimir les raons següents: «Heràclit comentava sovint a l’esclau Agriòfan que ell era les seves cames, atès que sense el seu servei no hauria pogut fer tants passos per la terra. I, pel que fa a mi, en alguna ocasió em confià que jo era com les seves mans rejovenides, que escrivien el que em dictava i els darrers dies li ficaven el menjar a la boca, li retallaven la barba, li aguantaven la gibrelleta si calia. Com puc pintar, doncs, una figura sense cames ni peus, sense braços ni mans? I encara una altra raó, aquesta incontestable, atès que el mateix Heràclit la formula per escrit al seu llibre Sobre la natura, i que fa així: “De la mateixa manera que no hi ha esclau sense senyor, tampoc no es pot parlar d’un senyor sense fer esment del seu esclau”».


  El meu raonament deixà el rei desarmat de respostes. Aleshores Evàgoras, que no havia obert la boca en tot el judici, feu aquesta observació: «En les figures dels savis, el que s’ha de destacar és el valor del pit i la saviesa de la testa. Per tant, pinta-la de cintura en amunt, la figura d’Heràclit. Els espais sobrers del ventre i de les extremitats, empra’ls per engrandir-ne la figura». El rei aprovà la solució d’Evàgoras i em donà la que havia de ser, per sort o per desgràcia, la darrera ordre de la seva vida: «No et descuidis de la corona d’olivera. Vull que facis un heroi coronat de saviesa». I jo vaig remugar per dins: «Coronat de merda, l’hauria de pintar!».


  Camí de casa em consolava imaginant que no em costaria gaire de suprimir els fragments que el rei m’obligava a retallar, que tan sols es tractava d’adquirir un rotlle verge i copiar-hi les columnes salvades i anar omplint els buits amb els elogis que m’exigia. I així vaig mirar de fer-ho. Escrites, però, una desena de columnes, vaig comprovar que la cosa no era tan senzilla, que en lloc del bust d’un savi em sortia la figura d’un contrafet.


  31. La mort accidental de Xeníades, fill de Blosó, a mitjan abril de l’any onzè de l’alliberament dels perses, va trasbalsar els efesis i els jonis de les ciutats veïnes, atès que no havien passat ni tres mesos d’ençà de la mort del seu germà Heràclit. I no foren pocs els conciutadans que van veure en la reiterada desgràcia dels Basilides la mà justiciera dels immortals, que les accions dels humans observen. Si hagués estat així, el càstig del germà s’hauria d’atribuir a Posidó pel fet de morir al mar. Poc després d’haver obert el port a la navegació, Xeníades havia volgut embarcar-se cap a Quios per adquirir una partida d’esclaus, una compra que ell volia inspeccionar personalment. En el viatge de tornada, la tempesta llançà el vaixell contra els esculls de la costa de Lèbedos. Dos dies més tard, les mateixes onades furioses que havien enfonsat el vaixell arrossegaren el cadàver reial fins a la platja, estalviant així als fills i a la viuda l’infortuni afegit d’haver de fer ofrenes a un sepulcre buit.


  Enllestits els rituals funeraris i nomenat rei honorari d’Efes el seu primogènit Menó, el magistrat Evàgoras va requerir-me a l’Artemísion. Em comunicà que, havent-ho consultat amb Menó, a qui corresponia substituir el seu pare al tribunal, aquest li havia manifestat que en l’assumpte de l’herència de l’oncle no tenia la intenció de ficar-s’hi. Per tant, que acabessin de tancar el cas ell i el tercer jutge d’acord amb la voluntat d’Heràclit. Com que Hipònit, fill de Càl·lias, tenia altres maldecaps i ja des del començament els havia donat carta blanca perquè decidissin, ara el judici depenia només d’ell. I Evàgoras volia treure-se’l de sobre com més aviat millor.


  Quan em va preguntar si em faltava gaire per acabar-ne els retocs, vaig mentir dient que corregir els errors i les mancances em comportava molta feina, però que al cap de quatre o cinc dies podia tenir el llibre llest. Aleshores el jutge va sorprendre’m amb la reacció següent: «Els errors i les mancances que dius eren cosa de Xeníades, que ara de l’Hades estant no pot exigir-te res. Deixa-ho córrer, que, el que és jo, tot el que hi escriguis ho trobaré just i raonable». No podia fer-me cabal del que acabava de sentir. Vaig voler assegurar-me’n: «O sigui, que no cal que retalli les cames i les mans de les figures… Vull dir, que també puc escriure alguna cosa dels esclaus…». El jutge Evàgoras tallà en sec els meus barbotejos: «Porta’m demà el llibre tal com el tinguis, que no penso desplegar-lo. Tens el meu vistiplau per endavant. Per obtenir la llibertat definitiva, et quedarà tan sols el tràmit d’Egipte».


  Havent-li agraït les facilitats que m’oferia, vaig manifestar-li que malauradament no podia acceptar-les a causa de l’oracle d’Apol·lo. A continuació vaig confiar-li que en el viatge que havia fet a Delfos per dipositar-hi el llibre d’Heràclit havia demanat un oracle sobre el meu futur, i l’oracle sentenciava que per esdevenir lliure havia d’escriure un llibre tot sencer i ben acabat. Bé, no ho deia així exactament, perquè el llenguatge del déu és enigmàtic, però aquest és el significat que jo hi trobava. A petició del jutge, vaig revelar-li el primer vers de l’enigma: «Tanca la porta amb pany i forrellat i llença la clau al mar». Evàgoras digué: «Que no vius en una barraca d’esclaus, ara? Doncs per a tu ja va quedar tancada amb pany i forrellat la casa d’Heràclit on vivies abans. Allà no cal tenir por que hi tornis més». La seva interpretació no em va convèncer. Vaig insistir que, al meu entendre, l’oracle es referia al mandat del testament, que era el llibre el que havia de deixar, com si diguéssim, «tancat amb pany i forrellat».


  A l’últim el jutge únic s’avingué que exhaurís tot el temps que em quedava. Calculant que Heràclit havia mort el dia tres de febrer i que el termini fixat al testament era de noranta dies, tenia set dies de coll per acabar el llibre.


  32. «Si no fos per l’oracle, ara ja seria lliure», em neguitejava els dies posteriors a la trobada amb el jutge. I maleïa el moment en què havia tingut l’ocurrència d’exigir-lo al senyor. Sovint em preguntava si l’oracle en realitat no es referia a d’altres accions, com el fet de tenir cura del cadàver del senyor, a qui havia tancat els ulls i després havia netejat al riu; o la cabana de Nartecos, que (jo no en tenia cap dubte) havia deixat tancada mentre baixava a la ciutat. Passats els funerals, havia tornat a la borda per purificar-la del contacte amb el mort i per emportar-me’n les bèsties a la ciutat. Llavors l’havia tancat definitivament. I també pensava, com m’havia dit Evàgoras, en el fet d’haver deixat neta i endreçada la casa del senyor on ell havia viscut fins llavors. Certament, d’ençà de la mort d’Heràclit, n’havia deixat unes quantes, de portes tancades amb pany i forrellat.


  Havent rellegit de cap i de nou el rotlle presentat al tribunal, els meus supòsits van portar-me per camins més embaürtats i perdedors. Ben mirat, considerava que Xeníades havia refusat el llibre amb fonament de causa, perquè el relat no tenia cap ni centener. I, així, tan aviat li maleïa els ossos per haver-me denegat l’ocasió d’alliberar-me com li donava gràcies per haver-me retornat aquell nyap d’història. Un sentiment contradictori semblant em produïa Evàgoras. La llibertat que el vell empolainat m’oferia d’escriure el que em donés la gana, en lloc de facilitar-me les coses, me les havia complicat encara més. Ofuscat per les meves cabòries, imaginava fins i tot que sense el mandat d’Apol·lo a través de l’oracle m’inquietaria igualment la dèria per menar el relat pel camí correcte, procurant que no se me n’anés de les mans i cloure la història de l’única manera raonable. I aquest contrasentit encara em neguitejava més.


  El pare i Cleis, tothora amatents a la meva tasca com a cap de família, em demanaven explicacions sobre la paralització del llibre. I com que no els en podia donar cap que fos enraonada, sospitaven que els amagava alguna cosa. Veient com perdia el temps gravant i esborrant paraules a la tauleta encerada mentre el rotlle nou continuava en el mateix indret on havia quedat d’ençà de la mort de Xeníades, van confabular-se tots dos a la recerca d’una solució fora de casa. No els costà gaire de localitzar Evàgoras remenant la cua per l’àgora. I el magistrat va confessar-los sense embuts el mateix que m’havia dit a mi dies abans: que em deixés de manies i li lliurés d’una vegada qualsevol rotlle escrit, que amb el que havia presentat n’hi havia prou per complir el tràmit.


  Arribat a casa, Agriòfan m’escridassà i em digué que portés immediatament el llibre al magistrat. I com que jo li feia el mateix cas que si sentís l’escataineig de les gallines al corral, va acusar-me de ser injust amb ell, de condemnar-lo a morir sense haver tastat la llibertat perduda de petit. «Jo que et vaig engendrar», remugava l’ancià amb la cantarella de sempre, «jo que he sacrificat tota la meva vida perquè el senyor et donés la instrucció d’un home lliure!». I repetia els seus pecats de joventut: «Per tu vaig enganyar una vegada la pobra Agatoclea, vaig posar en perill la meva ànima; fins i tot vaig ofendre els déus, punyeta!». Fastiguejat de sentir-lo, vaig clavar-li barres avall: «La roda del carro més mal collada i feta malbé és la que més es queixa! Tu no has fet mai res per mi! Em vas engendrar pel teu interès, perquè t’alliberés de l’esclavitud. Tu sol ets incapaç de fer-ho. Heràclit no estava boig com tu dius, i ben clar que ho deia: “Agriòfan té l’ànima d’esclau”. Remugar punyetes mentre obeïes, això és l’únic que has sabut fer a la vida! No tinc cap obligació de salvar-te, ni de redimir els errors antics de la família. Em dec a mi mateix, el que és jo!». Aquestes foren les paraules enverinades que vaig llançar contra el meu progenitor, baldat per la vellesa vergonyant.


  La meva esposa Cleis va fer-me aquest raonament: «Jo comprendria que treballessis de valent en el llibre, en el cas que algú l’hagués de llegir o que l’haguessis de deixar al tresor de temple. Però havent-lo de portar a Egipte… Pensa que allà no l’ha de llegir ningú. Són bàrbars que no comprenen la nostra llengua. Tant se val les paraules que hi dibuixis». I, veient la dona que jo no reaccionava ni poc ni molt, va renyar-me: «Ja és ben trist haver d’escopir la mel quan ja la teníem a la boca! Que no ho veus, que amb els teus capricis et jugues la llibertat de la família!». Aleshores vaig esclatar: «Deixa’m tranquil d’una vegada! No m’ho podràs pagar mai, el que vaig fer per tu! Si a Samos no t’hagués tret de la pleta dels esclaus, ara series a la quinta forca d’Àsia. Allà hauries de ser, fent de puta entre els perses!».


  Poc després, quan els sanglots de Cleis i els plors de la petita Genidor es van haver apagat, vaig sentir la necessitat d’alliberar el ventre. De manera que vaig aixecar-me del banc i, sense dir paraula, vaig travessar l’estança en direcció a la portella del corraló de l’aviram. Mentre buidava el ventre damunt del tou de gallinassa, m’arribaven de l’interior de la casa les veus conegudes que la meva absència havia desvetllat. Quan finalment vaig sentir el grinyol de la porta del carrer, vaig posar-me dret d’un bot, picat per un mal pensament que es confirmà tan bon punt vaig ser a la barraca. En efecte, Agriòfan i els dos rotlles de papir havien desaparegut del banc. Despullat de cintura en avall com anava, amb la túnica arremangada damunt dels lloms, vaig sortir al carrer a perseguir el lladre. El pare no era gaire lluny i, tal com jo sospitava, se m’enduia els llibres, sens dubte amb la intenció de lliurar-los al jutge.


  Vaig poder atrapar-lo al capdamunt del carrer. Havent-li arrabassat els rotlles d’una revolada, vaig girar cua cap a casa, freturós de fer una bogeria abans que me’n pogués penedir. Vaig aturar-me poc més avall a l’indret de la llar de foc veïnal, on un parell d’ancianes s’afanyaven, amb molta traça i pocs encenalls, a avivar les brases per cuinar l’àpat del capvespre. Sense pensar-m’hi gens, vaig llençar els llibres al foc. De seguida prengué la flama i s’enlairà una foguera que amenaçava de calar foc a la pila de llenya del cobertet. El fum i el fragor de la xera van alertar alguns veïns, que s’acostaven per esbrinar quina mena de llenya hi cremava i feien juguesques ells amb ells per endevinar-ho. Tan sols la família de l’escriba, que també hi havia acudit, sabia que es tractava de papir i contemplava en silenci l’esclat d’aquella flamarada que en el temps de mormolar una pregària havia de calcinar les esperances de llibertat alimentades al llarg dels anys.


  Abans que les flames s’extingissin del tot, vaig girar l’esquena al foc i enfilava carrer avall en direcció al port amb una sensació d’alleujament fins llavors desconeguda. Com si acabés de cometre el primer acte lliure de la meva vida.


  33. Vaig llevar-me a punta de dia quan els moixons es desperten dintre de les bardisses, vaig mormolar a Cleis que havia de viatjar amb urgència a Milet per solucionar assumptes importants i, abans que l’esposa endormiscada volgués saber quant temps estaria fora, ja havia passat la porta. Un cop al moll, vaig embarcar-me amb un vaixell de la companyia d’Hipònit, en el qual el dia abans havia reservat plaça. Al llarg de la nit havia donat moltes voltes a l’assumpte dels obstacles que havia de superar abans d’enfilar de bell nou la redacció definitiva del llibre i a l’últim havia vist ben clar que per sortir-me’n em calia fer una escapada a Milet, la ciutat d’on Heràclit havia tret bona part de la seva saviesa. Encara que Hecateu ja devia fer set o vuit anys que era mort, confiava que els seus fills, o potser algun esclau vell de la casa, s’avindrien a contar-me algun episodi interessant sobre l’amistat del viatger amb el meu senyor.


  Al capvespre, a l’hora que els ocells se’n van a joc, posava els peus en una ciutat desconeguda, que no s’assemblava gens a cap de les tres Milets que recordava, i que són les següents: la Milet lluminosa de la infantesa, la Milet trista i fosca de la vigília de la gran batalla i la Milet arrasada pels perses. La Milet que fa quatre és una ciutat nova construïda amb carrers amples que s’encreuen entre ells en angle recte. En preguntar per la família dels Anactoris, van adreçar-me a l’eixample de la ciutat, lluny del turó on s’aixecava el vell casalot que jo coneixia. L’esclau jovenet de la porta, a qui vaig presentar-me com a missatger dels Basilides d’Efes, m’informà que aquella era la casa de la senyora Líbia, no pas la d’algun dels fills d’Hecateu, com jo m’imaginava. Vaig preguntar si per casualitat hi servia un esclau anomenat Filonau i llavors el criat va dir que m’esperés al pati.


  De seguida el criat tornava acompanyant un vell cec que resultà ser l’esclau Filonau, l’antic mestre de gramàtica de la família. El vell va posar-se molt content de la visita del fill d’Agriòfan i antic alumne seu per pocs dies, i encara més content en assabentar-se que el pare era viu i, malgrat la seva edat avançada, gaudia de bona salut. Havent-nos posat al dia de les respectives famílies, vaig interessar-me pels senyors de la casa. Mort Hecateu, em confià l’esclau, la seva filla Líbia s’havia quedat a la casa pairal amb bona part del servei. A pesar de l’edat i la invalidesa de l’esclau, la senyora Líbia no l’havia fet fora. I comparà la generositat de la mestressa amb l’exemple del senyor agraït que no porta al carnisser el seu cavall més estimat quan l’animal envelleix, sinó que el deixa morir de vell a l’estable. Malauradament, la senyora no havia estat gaire afortunada en la vida, continuà Filonau, atès que poc després de casar-se havia perdut el marit lluitant als camps de Platea. Als trenta anys i escaig, la dona quedà viuda i sense fills. Dels seus germans, el gran era mercader i vivia prop del temple d’Atena, mentre que el petit s’havia establert a la llunyana Sicília.


  Aviat vaig fer recular la conversa fins als anys d’abans de la revolta, quan Heràclit venia expressament d’Efes per assistir als banquets hivernals d’Hecateu. El vell mestre de gramàtica els recordava com si haguessin tingut lloc la nit abans. En saber que ell i Agriòfan havien coincidit a Nàucratis servint els respectius senyors, vaig preguntar-li si els sacerdots de Memfis tenien per costum de guardar llibres al temple. Va respondre: «Llibres no ho sé. Recordo que una vegada Hecateu els va lliurar una còpia de la pell on havia dibuixat les terres conegudes del món. I va recompensar-los amb un bon grapat de monedes». Vaig suposar que els diners havien de servir perquè els sacerdots tinguessin cura del mapa. «Crec que no ho va fer per això», replicà l’esclau. «El senyor Hecateu volia que l’entaforessin en una d’aquestes sepultures del desert on enterren els seus reis i capitostos. Es veu que els egipcis pensen que allà dins el mort no es podreix mai, que tot el que hi enterren es conserva per sempre. Bajanades d’aquells bàrbars de pell fosca!». Vaig preguntar-li si havia estat mai al desert, i ell va pintar-me’l amb les següents paraules: «La terra més estèril del món. Imagina’t un mar de sorra que no es mou». No hi vaig caure llavors, que «el mar de sorra» podia tenir relació amb el mar de l’oracle on havia de llençar la clau.


  34. La senyora de la casa, sortint d’una de les portes que donaven al pati, va semblar-me l’aparició de la difunta esposa d’Hecateu, aquella dona més aviat plena de carns, elegant i decidida que trenta anys enrere es ficava en les converses dels homes. La seva filla Líbia, a desgrat dels quaranta-cinc anys que més o menys devia tenir, era una dona encara de bon veure, gràcies en part a la cura amb què s’havia empolainat la cara i pentinat una cabellera fosca ratllada de blens blancs, que li donaven un aire barreja de nimfa i de fera del bosc. Amb un somriure franc de benvinguda va demanar-me quin missatge li portava dels Basilides d’Efes. Aclarit que no era ben bé un missatge, vaig fer-li avinent la voluntat expressa del difunt Heràclit que jo deixés constància escrita de la seva vida i dels seus pensaments. Així doncs, coneixedor de l’amistat que el senyor havia mantingut de jove amb Hecateu, tenia la intenció de consultar persones que n’haguessin estat testimonis per tal d’arreplegar engrunes de la seva saviesa. I vaig cloure el parlament amb aquest prec: «L’ancià Filonau m’ha lliurat els seus records, que em seran de molt profit. Et demano, senyora, que tinguis l’amabilitat d’atendre les meves qüestions». La viuda em confirmà que coneixia l’amistat d’Heràclit amb el seu pare i va conduir-me al seu saló.


  No era la cambra de les dones com jo m’imaginava. En comptes de cistells de roba i d’estris de filar i de teixir, vaig trobar-me amb mitja dotzena de llits disposats per conversar còmodament a l’entorn de tauletes que esperaven menges suculentes i copes plenes de vi de Quios. O sigui, el saló dels homes. Quan l’esclau hagué encès totes les llànties que sostenien els trípodes dels racons, va cridar-me l’atenció la pintura que decorava de cap a cap un dels murs; vaig atansar-m’hi per contemplar-la de prop. Apol·lo ressaltava en primer terme, ben dret al mig de l’escena, exhibint la pell ferma i tibada del seu cos eternament jove, cobert tan sols per un mantell tirat de qualsevol manera damunt les espatlles. El déu tocava la cítara, lleugerament inclinat cap a una de les seves amants. Més lluny de la dona, es distingia una lloba alletant una criatura sota un floc d’arbres. A l’altre costat del déu es dreçava un llorer, en una branca del qual havia penjat l’arc després de ferir de mort el serpent monstruós de Delfos, que agonitzava més enllà amb una fletxa clavada al cap.


  Tot d’una vaig sentir al meu costat: «El pare va encarregar-lo l’any abans de morir a Zeuxis d’Heraclea». Embadocat amb les figures, no m’havia adonat que tenia la senyora a la vora i, al seu darrere, l’esclau que havia acudit amatent amb un llumener a la mà per girar llum a la pintura. Líbia l’allunyà amb la consideració següent: «No cal que li facis més llum, al déu resplendent». I em demanà quina opinió em mereixia la pintura. Vaig respondre que admirava el contrast entre l’agonia ferotge del drac i la placidesa del nadó amorrat a la mamella peluda de la fera, i la proporció de la figura d’Apol·lo presidint l’escena, respecte a les altres figures secundàries de l’amant i del nen, la identitat dels quals ignorava. La dona va fer-me’n l’explicació següent: «L’amant del déu és Acacal·lis, filla del rei Minos de Creta. Diuen que, quan el rei va saber que esperava un fill d’Apol·lo, va perseguir-la amb la intenció de fer-li perdre la criatura. La partera va fugir al bosc, on va donar a llum un fill, anomenat Milet, que per ordre del déu fou alletat pels llops. A la muntanya del fons, fixa-t’hi bé, es poden veure les muses dansant amb la música del déu. Celebren el naixement del fundador de la ciutat més important de Jònia i del llinatge dels Anactoris». De cop hi vaig caure: la dona que tenia al costat era filla d’Hecateu i, per tant, descendent directa d’Apol·lo. Ella i els seus dos germans conformaven la dissetena generació de l’estirp. Aleshores vaig comprendre per què, a desgrat dels anys, la viuda es mantenia tan jove i atractiva. De l’emoció em vaig haver d’asseure en un dels llits arrambats a la paret, abans que no m’agafés un cobriment de cor. La senyora atribuí el meu defalliment a la fatiga del viatge i ordenà al servent que m’apariés un bany.


  35. El bany va reviscolar-me els sentits, i també els budells, que contínuament em recordaven que no havia tastat aliment en tot el dia. El servent va oferir-me roba neta i perfumada i m’acompanyà al saló on la viuda m’esperava somrient, davant d’unes tauletes que el servei havia coronat de plats exquisits. M’invità a acomodar-me al llit i, un cop feta la primera libació en honor d’Apol·lo, abordà la qüestió d’Heràclit amb la pregunta següent: «És cert que va tenir una mort tan indigna com diuen?». A continuació em confià que per Milet corria la brama que Heràclit havia fugit a la muntanya, on havia emmalaltit, i que ell mateix s’havia volgut guarir tot cobrint-se el cos amb fem de vaca. Tan empastifat estava que ni persones ni bèsties no el reconeixien. I mentre s’assecava al sol, se li van acostar una colla de gossos assilvestrats que el devoraren. Vaig destriar els fets reals dels falsos rumors. Tot seguit vaig manifestar-li el meu convenciment, segons el qual en la mort indigna del savi havien pres part Zeus i la seva filla Àrtemis. Aclarides les coses, vaig demanar-li que em parlés dels banquets que Hecateu i Heràclit havien celebrat de joves.


  La viuda va demostrar-me que, malgrat no haver assistit a cap d’aquests actes, en sabia un munt de detalls, mentre jo l’escoltava tot endrapant gormanderies, content de satisfer a la vegada els ulls, el ventre i l’esperit. En relatar el banquet sobre la natura de les dones, vaig engolir tot el que tenia a la boca per preguntar-li si Hecateu havia fet cas de la cortesana Hegenívora quan li aconsellà que alliberés la seva filla de la presó del gineceu i se l’emportés de viatge. La dona exclamà: «I tant que li va fer cas! El pare em va dir que, tan bon punt s’obrís la navegació, havia previst embarcar-se amb una nau focea fins a Empòrion, a la llunyana Ibèria. I em va preguntar si volia acompanyar-lo. Vaig respondre que no desitjava altra cosa, però que no n’estava segura. Li vaig dir: “Tu que coneixes tots els països i vols el millor per a mi, tu, al meu lloc què faries?”. I saps què em va respondre? Que en els mars on naveguen els grecs, tot l’any, fins i tot durant la llarga bonança estival, hi ha mala mar per a les dones de bona família. I aquest consell explica per què m’he quedat a port tota la vida».


  Vaig aixecar la copa per la marinera assenyada que no s’havia volgut moure de Milet, ni tan sols per casar-se amb Heràclit d’Efes, el savi més lúcid de Jònia. La viuda esclafí una riallada mostrant la dentadura blanca i perfecta d’una jove de vint anys. «Aquella trifulga fou cosa de la mare», confessà. «Saps què va dir el pare quan ho va saber? Que s’estimaria més lliurar la filla al mateix Hefest que no pas a Heràclit». Tot seguit em demanà que li parlés de les principals idees d’Heràclit, i jo vaig fer-li’n el resum següent: «Heràclit va tenir pensaments peculiars que abans no havia tingut mai cap altre savi de Grècia. No se li pot pas negar. Per exemple, aquella sentència que diu que no convé que els fills enraonin ni facin el mateix ofici que els pares; o la idea que no s’ha de confondre la saviesa amb l’erudició; o aquella altra que diu que els déus només ajuden els que abans s’ajuden a si mateixos. També se li ha de reconèixer que en els seus anys al Consell dels Ciutadans va dictar lleis justes, beneficioses per al bé comú. Però no es conformava a ser un savi com els altres. Volia ser un “filòsof”, que és una professió nova que ell mateix es va inventar. Amb l’exemple del riu entendràs la diferència entre un savi i un filòsof com ell. Heràclit escriu: “Entrem i no entrem en els mateixos rius, hi som i no hi som”. Un savi, posem per cas com Tales de Milet, contempla tranquil·lament el Meandre de la vora estant i veu un gran riu. Si li ve de gust, s’hi pot banyar les vegades que vulgui. Per contra, el filòsof s’encaparra pensant que si el riu es defineix per l’aigua que hi baixa, i aquesta aigua a cada moment és una altra, el que veu no és un riu, sinó molts, l’un darrere l’altre. Bé es podria dir, per tant, que un filòsof és un savi convençut que no podrà banyar-se mai al mateix riu. De manera semblant al corrent del riu que canvia a cada instant, el filòsof s’imagina que al món no hi ha res que estigui quiet ni que tingui consistència, i aquests pensaments enganyosos li amarguen la vida. A Heràclit, el corsecava per dins una inquietud perpètua que no el deixava viure. I no volia admetre que ell mateix es contradeia perquè, si no hi ha res que aguanti gaire i tot passa avall com l’aigua, tampoc la seva saviesa, el pensament aquest que “tot canvia”, no té gens de consistència. Un altre error», vaig continuar, «era creure que tothom és ignorant, que ningú no li havia d’ensenyar res. No va saber veure que mitjançant la conversa podia enriquir-se amb la saviesa dels altres. O sigui, que el pensament li va fer perdre la paraula. I no parlem d’una de les seves ocurrències més arrauxades, aquella que diu que la guerra és el pare que engendra totes les coses, que sense la guerra i la discòrdia el món és mort. Te n’adones, de la contradicció? El cosmos és una guerra constant en la qual tots hem de lluitar, i qui no lluita es pot considerar mort. En fi, ell sostenia també que els déus grecs són ben sobrers, que tan sols n’hi ha un, un de ben sol que no té nom…».


  36. «I ara!», va protestar la dona. «Quin mal li havien fet els déus!». I, assenyalant l’Apol·lo resplendent de la pintura, en feu el següent elogi: «Tan bell i ben plantat com és el millor plançó de Zeus! Sense ell el món tornaria al caos!». Vaig donar-li tota la raó a la descendent d’Apol·lo i vaig confirmar-li que, certament, les idees d’Heràclit havien esdevingut més caòtiques i arrauxades a mesura que envellia. I, a tall d’exemple, vaig esmentar aquell estirabot que diu que la vida humana és un nen que juga als daus i aquell altre que afirma que l’ordre del món és un munt de brutícia escombrada a l’atzar.


  Veient com l’amfitriona feia venir un parell d’esclaves per a l’actuació, vaig comprendre que li importaven més les dolçors del cant i la dansa que les ocurrències aspres i insensates de l’efesi. I vaig celebrar que fos així. Una de les esclaves cantava acompanyada de la cítara, mentre l’altra dansava tot marcant el ritme amb els cròtals cordats als dits. No oblidaré mai una de les darreres cançons, composta per la poetessa Safo de Lesbos, que comença així:


  
    Trobo que és ben paregut als déus


    l’home aquell que davant teu s’asseu


    i, embadalit, t’escolta mentre tu


    parles dolçament


    i encantadora somrius…

  


  No vaig escoltar-ne la continuació a causa de les pessigolles de la cuca d’Afrodita, que adormen la raó i falsegen el sentit de les paraules.


  Acabada l’actuació, l’amfitriona feu retirar les esclaves i va adreçar-me la següent proposta: «És molt tard i ara ens convé descansar. Digue’m, doncs, quina de les esclaves vols que et faci més dolç el descans, la cantant o la ballarina? O tal volta t’estimes més la rosseta aquella que ens ha servit el vi?». Aleshores jo, que em sentia com el déu dels versos, vaig tenir la gosadia de respondre: «La dona amb qui ara em plau anar-me’n al llit seu davant meu i encantadora em somriu». «I ara!», exclamà la viuda arquejant les celles negríssimes. «Soc una senyora, i de més edat que tu. Què en diria el déu de la mesura?». M’hi vaig tornar raonant que en assumptes d’amor no existeix la desmesura. Que el mateix Apol·lo va tenir aventures amoroses amb nimfes i muses, amb jovenets i dones mortals. La viuda no cedí: «Els amors només van portar-li disgustos, al déu de la música i de la saviesa». I m’etzibà una sentència que semblava treta del mateix llibre d’Heràclit: «Sovint els homes desitgeu coses que no us convenen».


  I fou així com aquest escriba, que ja tenia coll avall jeure amb una parenta d’Apol·lo, hagué de conformar-se amb els plaers més casolans de la ballarina.


  37. De bon matí vaig abandonar Milet amb ganes renovades de començar de cap i de nou l’escriptura del llibre. El coratge revifat em venia de les informacions obtingudes del vell gramàtic, de la cordial i generosa acollida de la filla d’Hecateu, que m’havia tractat com si fos un senyor, i, per damunt de tot, de la contemplació de la figura d’Apol·lo, que apareixia tot sencer, amb les cames, els braços i el baix ventre. La pintura de Zeuxis d’Heraclea era d’una bellesa inefable, tan fàcil de copsar amb la mirada com difícil d’explicar amb paraules. Em feia pensar en aquell aforisme d’Heràclit quan escriu que l’harmonia més oculta és la que més es veu. Gràcies a la pintura, doncs, tenia una idea clara de la composició del relat. Malauradament, gairebé no em quedava temps per escriure, atès que l’endemà a la tarda havia de lliurar el llibre al jutge Evàgoras.


  Empesa per vents de popa, la nau entrava al port d’Efes poc després del migdia. De camí cap a casa, vaig passar per cal Timandre per comprar tres rotlles de papir, la quantitat que, segons els meus càlculs, havia de menester per encabir l’obra. Havia previst d’aprofitar bé la tarda d’un dia llarg i esplèndid de llum primaveral, però l’esperança es tornà aiguapoll tot just vaig posar els peus a la barraca. Cleis m’esperava feia hores, esverada perquè Agriòfan no havia dormit a casa, ni sabia on parava. Al matí havia escampat entre el veïnat l’alarma de la desaparició del sogre i ningú no li n’havia sabut donar raó.


  Sense temps de descansar del viatge ni de fer una queixalada, vaig enfilar el corriol de muntanya que puja a Megàlofos i allà dalt vaig localitzar el pare, recolzat com si dormís a la soca vella d’una olivera abandonada feia anys. Vaig tustar-lo tot creient que era mort. Heus aquí, però, que el vell obrí uns ulls espantats i, amb la boca torçada que li desfigurava la veu i el sentit de les paraules, cridà: «Fora d’aquí, lladres! Aquesta vinya és meva, punyeta!». «Soc jo, pare!», vaig dir mirant de calmar-lo. «Soc el teu fill, l’Eleudos! Que no em coneixes?». Replicà que massa i tot que em coneixia, que no era pas la primera vegada que m’havia enxampat a punt de furtar-li l’aixada. I m’amenaçava amb el bastó tot balbucejant mots desencaixats. El pare havia estat víctima d’un atac de feridura, amb tan mala fortuna que la malura, en comptes d’emportar-se’l a l’Hades com li corresponia per l’edat, li havia desllorigat el seny i la capacitat de raonar. El vell es negava a tornar a casa, no hi havia manera de fer-lo venir a la raó. A còpia de paciència i de seguir-li la veta, vaig anar-lo empenyent camí avall, mentre que per dins m’exasperava pensant que l’endemà a la tarda havia de lliurar el llibre i encara no n’havia escrit ni un mot. Era ben de nit quan per fi arribàrem a casa.


  L’endemà vaig llevar-me de bon matí i vaig posar-me a escriure com un condemnat. Hores més tard vaig haver d’interrompre la feina per acudir a l’Artemísion a la meva cita amb el jutge. M’hi vaig presentar amb les mans buides, tan sols amb l’excusa que l’accident del pare m’havia impedit de complir el compromís. Evàgoras s’interessà per la salut del vell i, havent sabut que els fets havien ocorregut el dia abans, em demanà que, si més no, li lliurés el que havia escrit anteriorment. Jo no sabia què dir, incapaç de confessar-li que tan sols havia confegit mitja dotzena de columnes i que, d’acord amb el sentit de l’oracle, estava obligat a escriure el llibre tot sencer i a cloure’l com el déu em manava. El jutge digué: «Et feia un home assenyat, ben al contrari d’Heràclit. Ara veig que anava errat. També en el teu cas és certa aquella màxima que diu que els esclaus, com els gossos, tard o d’hora acaben assemblant-se als seus amos». A continuació va preguntar-me l’edat i, en respondre-li que tenia trenta-nou anys, exclamà: «I doncs, què esperes per esdevenir un home lliure? Tan senzill que t’ho hem posat!». Vaig jurar-li que per fi havia superat tots els dubtes i entrebancs, que tenia tot el llibre al magí, i li implorava un nou ajornament.


  El jutge únic del tribunal rumià un moment tot cargolant-se amb l’índex rabassut un tirabuixó de la perruca. Volia evitar de totes passades que la família dels Basilides tragués profit de l’incompliment de les darreres disposicions de l’oncle conco, però a la vegada, com a magistrat del poble, tenia l’obligació de fer complir al peu de la lletra les indicacions escrites del difunt. Volgué consultar directament les condicions a l’escrit, i aleshores reparà que els noranta dies de termini per lliurar el llibre al tribunal començaven a comptar a partir de la data d’obertura del testament, no pas a partir de la mort d’Heràclit, com ell donava per fet. Havent comprovat al calendari que faltaven nou dies per a la data de lliurament, va concedir-me aquest termini. I m’avançà la quantitat de deu dracmes en concepte de despeses familiars.


  38. Les vitualles que Cleis pogué adquirir al mercat, el nou termini concedit pel jutge i l’ensopiment d’Agriòfan, que dormia tot el matí i que, a la tarda, la petita treia a fer un tomb per la ciutat, van retornar-nos de moment la calma i les ganes de viure. Per desgràcia, n’hi hagué prou amb els dits d’una mà per comptar els dies de bonança. Com diu la dita, els immortals envien als humans una alegria per cada dues penes. I per a mi les dues penes prenien la figura de l’esposa i la filla, les persones que més estimo.


  Un matí, a l’hora que l’àgora és un bullidor de persones, cavalleries i carruatges, la nena entrà a la barraca tot cridant: «La mare i jo som lliures! Nosaltres ja som lliures, pare!». Darrere seu venia Cleis, que de seguida feu callar la petita. En sentir que no venien soles, vaig aixecar els ulls del papir i vaig veure que entrava també la seva cosina i un individu robust i vermell de galtes, amb un posat sever que no augurava res de bo. «Què ha passat?», vaig preguntar, temorós de sentir la nova que coneixia feia temps. Les dones giraren els ulls cap al foraster per indicar-li que parlés, i ell va presentar-se com el germà de la cosina de la meva dona. El de Naxos contà el que jo sabia feia temps sobre l’alliberament dels ciutadans grecs esclavitzats pels efesis quan eren aliats dels perses. Va aclarir-me que si els pares de Cleis i la família de la seva cosina no havien fet cap pas fins llavors és perquè suposaven que les noies se les havien emportat com a esclaves a Pèrsia. Havent tingut notícia pocs dies enrere que s’havien quedat a Efes, ell havia vingut en nom de les dues famílies per localitzar-les i, un cop reclamades al govern de la ciutat, tornar-les a Naxos. Vaig formular la protesta següent: «Cleis és la meva esposa, la mare de la meva filla. Tan sols la mort inevitable me les pot arrabassar». «Ho deuen ser a Efes», replicà el foraster. «Els preceptes d’Atenes i dels seus aliats hi estan per damunt». La cosina afegí: «Et vas apropiar de nosaltres com un botí de guerra, que ara s’ha demostrat que és injust. A més, tu ets un esclau i no tens cap dret reconegut». Aleshores vaig girar els ulls cap a Cleis, confiant que estava de la meva part, que es negaria a abandonar-me, i ella demanà als seus cosins que l’esperessin fora, que volia acomiadar-se de mi en privat.


  Sacsejada per emocions de natura diversa, la meva esposa fou incapaç de mantenir una conversa serena i enraonada. A la satisfacció de saber que els seus pares eren vius a Naxos i que ella esdevindria lliure al cap de poc, s’hi barrejaven el neguit de marxar de casa i les ires contra mi i contra el difunt senyor, als quals acusava d’haver-li amagat la veritat al llarg de més de deu anys. Havent negat les acusacions, vaig intentar fer-li veure que la llibertat real per a tota la família ens arribaria poc temps després, un cop enllestís el llibre. Per tant, el que ella havia de fer era esperar. Si havia esperat la llibertat prop de vint anys, ara no li havia de venir de quatre dies. Mentre jo parlava, ella anava ficant en un farcell quatre peces de roba i les joies que guardava d’Heràclit, i quan tingué lligat l’equipatge, digué: «Us he deixat el dinar a l’aigüera». Aquestes foren les úniques paraules de comiat que Cleis va adreçar-me instants abans d’abandonar la barraca familiar. La petita Genidor entrà un moment per abraçar-me i acomiadar-se de mi amb el consell següent: «Adeu, pare. Escriu força i seràs lliure com nosaltres».


  El xivarri havia despertat Agriòfan. S’aixecà del jaç i, com que em confonia amb l’amo difunt, preguntà: «Qui eren, senyor, aquelles males putes? Que t’han robat alguna cosa?». Vaig assossegar-lo amb bones paraules i, havent-li donat un grapat de figues seques, vaig engegar-lo a escampar la boira una estona. Abans d’empunyar de nou el càlam, vaig pensar que tan aviat com acabés l’escriptura del llibre reclamaria la nena al govern de la ciutat, amb l’argument que no era cap esclava de Naxos, sinó la meva filla legítima. I vaig retornar al rotlle, i d’allí a la vida i als pensaments d’Heràclit.


  39. Com el caçador que encalça la bestiola sense parar fins que l’atrapa, així l’escriba darrere les paraules. Em posava a la feina tan bon punt l’aurora esquinçava la foscor, i, havent fet un parell de descansos al llarg del dia, el temps just d’endrapar qualsevol cosa per fer callar els budells, no deixava el càlam fins ben entrada la nit, quan els ulls, a la claror tremoladissa de les espelmes, se’m tancaven de fatiga. El pare no em donava gaire turment. Dormia tot el matí, i, quan es llevava cap al migdia, li feia escalfar el potatge i li’n ficava quatre cullerades a la boca. Escanyolit com era, de seguida estava tip i em serrava els llavis com una criatura. Llavors li donava un rotlle escrit perquè s’hi entretingués. El vell cargolava i descargolava el llibre sense parar a la recerca de la paraula Agriòfan, l’única que era capaç de destriar d’aquell batibull de lletres afilerades. L’atac de feridura, que se li havia emportat el senderi, no li havia esborrat del magí el dibuix del seu nom, que jo li havia ensenyat a identificar de vailet quan aprenia de lletra. Si es cansava del llibre i feia gaire el borinot, l’enviava a fer un volt per la ciutat. Com que em prenia pel senyor Heràclit, m’obeïa a ulls clucs. Si remugava alguna cosa, era només per concretar l’encàrrec: «Què he de comprar avui, senyor? M’hauràs de donar un òbol, punyeta! Que a la bossa no n’hi queda ni cinc». I obria com un peix la boca contrafeta, confiat que hi ficaria una moneda. Però jo l’aviava amb l’ordre següent: «Porta’m notícies fresques, que a l’àgora les donen de franc».


  Un dia al capvespre Agriòfan tornà a la barraca més aviat del compte, esverat pel següent rumor: «Que saps què diu la gent? Doncs diuen que han expulsat el rei d’Atenes i que de nit ha arribat a Efes». Vaig trobar tan estrambòtic això «del rei d’Atenes» que de primer no vaig fer-ne cabal. Amb tot, l’excitació i la insistència que el vell mostrava pels fets em feren sospitar que algun esdeveniment de pes devia haver ocorregut la nit abans a la ciutat. Picat, doncs, per la curiositat, vaig donar al càlam un estona de repòs i vaig sortir a estirar les cames, lluny d’imaginar llavors fins a quin punt aquell succés havia de redreçar-me el destí.


  En efecte, a la ciutat no es parlava d’altra cosa. Abans d’arribar a l’àgora ja m’havia assabentat que el peix gros que la nit anterior havia desembarcat d’incògnit a Efes era Temístocles d’Atenes, el gran heroi de les guerres contra els perses, el polític més influent de Grècia dels darrers vint anys. Havent combatut com a general a Marató, havia fet construir la flota d’Atenes que, sota el seu comandament, havia trinxat les naus de Xerxes al canal de Salamina. Arribada la pau i elegit cap de govern pel partit del poble, havia dirigit la reconstrucció de la ciutat, del nou port del Pireu i de les muralles llargues, d’amagat dels espartans, que recelaven del renovat poder d’Atenes. Tota aquesta carrera d’estrateg militar, d’heroi de guerra i de governant eficient s’havia interromput de cop dos o tres anys enrere quan els seus conciutadans l’havien condemnat a la pena d’ostracisme. Deien alguns que l’havien acusat de revelar secrets d’Estat als espartans. Tanmateix, el que és a mi, els motius reals de la condemna m’importaven ben poc. El cas és que Temístocles, havent viscut exiliat durant un temps a Argos, vigilat de prop pels governants d’Atenes, a última hora havia optat per fugir a Pèrsia, confiant que el rei Artaxerxes el rebria amb els braços oberts. Amb aquesta intenció havia desembarcat a Efes, i d’aquí havia passat clandestinament a Magnèsia de Meandre.


  L’heroi de guerra condemnat a l’exili va menar-me el pensament al cas paregut d’Hermodor, i d’aquí a l’esclariment de l’oracle. En efecte, «la terra que desterra el seu heroi de guerra» no era Efes, atès que, ben mirat, Hermodor no havia lluitat en cap guerra, almenys de manera directa. L’oracle apuntava directament a Atenes, la ciutat de «ponent», que gràcies en part a l’obra del seu heroi de guerra expulsat havia d’esdevenir «lluminosa». I pel que fa al «l’extingit llevant», no podia ser altre que les ciutats de Jònia, especialment la poderosa Milet, la qual, tot i la reconstrucció, difícilment tornaria a ser la ciutat esplendorosa del comerç i de la saviesa d’anys enrere. Heus aquí, doncs, el sentit complet del mandat diví d’Apol·lo: «Enllesteix tan bé com sàpigues el llibre que t’han encomanat i porta’l al mar de sorra del desert egipci. I, a continuació, embarca’t tot seguint la trajectòria del sol fins a Atenes, la ciutat de futur lluminós».


  Vaig retornar a l’escriptura amb la seguretat de saber que anava pel camí marcat pel déu de la mesura, camí, aquest, que hauria d’allunyar-me de la petita ciutat odiosa del meu esclavatge per menar-me al destí que tant somiava. I mentre escrivia procurava no aixecar el cap del papir, temorós de constatar el buit immens que la fugida de la meva esposa Cleis i de la meva filla havien deixat a la minúscula barraca. Sortosament, Agriòfan no em preguntava mai per les dones; per a ell, com si mai no haguessin existit. En aquest assumpte li envejava la manca de memòria.


  40. Quan l’escriba ha sentit que la porta s’obria, ha remugat una maledicció contra els cops de vent que feien gemegar els taulons de la barraca. Heus ací, però, que en aixecar els ulls del papir he vist la figura de la meva dona retallada per la claror del carrer. Cleis estava plantada al pas de la porta, amb el posat compungit i els ulls plorosos. M’he hagut de mossegar els llavis per contenir el raig de preguntes que de cop em venien al pensament, recelós que no s’ho prengués pel costat que crema i s’esfumés amb la mateixa facilitat amb què havia aparegut. Ella, dempeus, i jo, assegut al banquet d’escriure, hem mantingut el diàleg següent:


  ELLA: Vull saber si et falta gaire per acabar el llibre. Digue’m la veritat!


  JO: Tot just un parell de columnes i acabo. Acosta’t, dona. Si no t’ho creus, tu mateixa pots comprovar que he arribat a l’extrem del rotlle que fa tres. Aquesta tarda portaré el llibre al jutge perquè li doni el vistiplau. Demà tinc pensat d’oferir un cabrit a l’Artemísion. I si no hi cap entrebanc, demà passat m’embarcaré cap a Egipte.


  ELLA: També vull estar segura d’una altra cosa. Tu i Heràclit sabíeu de fa molts anys que jo era una dona lliure. No m’ho pots negar. En aquella època teníeu tractes amb el govern i amb el rei. Per força havíeu de conèixer l’ordre d’Atenes. Ho sabíeu i m’ho vau amagar. Això és el que em fa més malícia.


  JO: No crec que Heràclit en tingués coneixement. Després de la victòria dels atenesos i de la condemna d’Hermodor, va trencar la relació amb els magistrats i amb el govern. Jo me’n vaig assabentar fa pocs anys, quan vaig anar a Atenes. Perdona’m que no t’ho digués. Tenia por que ens abandonessis. Vaig callar pel bé de la família, m’has de creure, Cleis. I la nena, on és? Que n’has fet?


  ELLA: Et crec, Eleudos. I no pateixis, que Genidor no és gaire lluny. S’ha quedat al carrer jugant amb una amiga.


  JO: Acaba d’entrar, dona. I conta’m per què has tornat.


  ELLA: En pocs dies han passat moltes coses, més coses dins del meu cor que no pas fora. Mon cosí se’n va anar a la fonda; la nena i jo ens estàvem a la barraca de la meva cosina. De primer vam haver de tramitar amb la justícia el dret a la llibertat. I quan el vam obtenir, ell va buscar un vaixell que anés a Naxos. Durant l’espera em va contar que mon pare té la intenció de casar-me amb un viudo. Diu que és un comerciant de vi bastant ric. El pare creu que una filla que ha complert dues vegades divuit anys, que ha jagut amb qui sap quants homes i que té una filla d’un esclau, encara gràcies que el viudo la vulgui. Però jo penso que el viudo em convertirà en una senyora lliure. I això a Naxos vol dir estar tot el sant dia tancada al gineceu. M’estimo més continuar fent d’esclava i poder sortir sola al carrer, anar a plaça i badar per les parades, barallar-me amb el peixater pel preu del pop, amb les verdulaires del Caïstre…


  JO: T’entenc perfectament, Cleis. Però com te n’has pogut sortir, tu sola? Amb el cosí en contra, no tenies res a pelar.


  ELLA: No ha estat gens fàcil. Ahir a la tarda vaig acudir a Menó, l’únic que podia impedir la meva marxa. Ell és encara el meu senyor i responsable legal.


  JO: Per què no m’ho vas dir a mi?


  ELLA: Em sé espavilar sola. I, a més, tu ets un esclau i no hauries pogut fer-hi res. Aquest matí, abans d’embarcar-nos, el rei s’ha enfrontat amb mon cosí. Ens ha reclamat a mi i a la nena. Es veu que en l’ordre atenesa de retorn consta que no es pot actuar contra la voluntat de l’esclau. Sort n’he tingut, de Menó! Els cosins se n’han hagut d’anar sols cap a Naxos. La trobaré molt a faltar, la cosina, però penso que tinc la nena. I també penso que et tinc a tu. Que tu una vegada també vas tornar de la guerra al cap de cinc dies. Tenies raó quan em vas dir que la meva llibertat servia de ben poc, que només tu podies alliberar la família.


  JO: Oh, Cleis enraonada, que has tingut la sensatesa de preferir la llibertat de tota la família a la teva llibertat personal! Una llibertat que, com molt bé has dit, és enganyosa. Juro per Àrtemis que mai no te n’hauràs de penedir!


  ELLA: I tu què penses fer quan hagis portat el llibre a Egipte?


  JO: Tornaré a Efes, però no m’hi vull quedar, aquí. Vindré a recollir-vos a tots.


  ELLA: Al vell també?


  JO: I esclar! No puc pas deixar-lo aquí.


  ELLA: Que no deies que era un covard, que no mereixia ser lliure?


  JO: I certament és així. Incapaç de plantar cara a l’amo, d’exigir-li la llibertat, em va engendrar perquè jo l’alliberés de l’esclavatge, a ell i a tota la família. Però has de saber que per engendrar-me va arriscar-se a perdre l’ànima en llargs viatges per mar. Fins i tot es va veure obligat a injuriar els déus. I sàpigues també que una part d’aquest llibre és la seva memòria escrita.


  ELLA: No et conec, Eleudos. T’escolto i em sembla que és un altre home qui em parla. Però ho trobo raonable, és el deure del fill tenir cura del pare fins a la mort.


  JO: Ben cert, Cleis. Igual que tu, jo també he canviat de criteri aquests dies.


  ELLA: M’agrades més ara. Però te’n fas cabal, de la rèmora que hauràs d’arrossegar? Una dona de trenta-set anys, una nena que encara no fila i un vell que ja no hi toca. On penses portar-nos?


  JO: Viurem a Atenes. No t’havia dit tampoc que en el viatge que vaig fer a Grècia vaig encomanar un oracle a Delfos per conèixer on havia d’anar quan fos lliure. I l’oracle d’Apol·lo m’assenyala Atenes. Diu ben clar que per fer fortuna he de seguir el camí del sol, que la prosperitat del món va en aquesta direcció. Es veu que l’esplendor va passar de Babilònia a Sardes, després a Milet, i d’ara endavant li tocarà a Atenes.


  ELLA: Bé que deu anar la cosa tal com tu dius, perquè a mi fou la desventura de l’esclavatge la que em va portar de Naxos cap al sol naixent. I si no vaig anar més lluny, és perquè tu em vas triar a Samos. M’agrada que anem a Atenes, la ciutat que em volia alliberar.


  JO: Atenes és una ciutat nova. Hi fan cap a corrua feta estrangers de tot Grècia, bàrbars d’arreu del món. La seva flota poderosa, amarrada al port del Pireu, és garantia d’una pau duradora. Allà serem estrangers, metecs que en diuen els atenesos. No són ciutadans de ple dret, però disposen de moltes llibertats. Altrament, si ens quedem aquí, els efesis ens veuran tota la vida com a esclaus alliberats dels Basilides.


  ELLA: I a mi em veuran com l’amant d’un vell sonat. Encara ho sento de vegades a la meva esquena: «Mi-te-la, ella! L’única que li sabia apagar el foc». A més, mon pare no es conformarà, es pot presentar qualsevol dia a buscar-me.


  JO: M’han dit que els estrangers també tenen el privilegi d’iniciar-se en els misteris d’Eleusis.


  ELLA: Com m’agradaria pelegrinar a Eleusis! Però digue’m una cosa, Eleudos. Bé haurem de menjar, no? Que ens queden gaires cèntims de l’herència?


  JO: He calculat que, un cop pagades les despeses dels viatges pendents, quan arribem a Atenes ens quedaran una dotzena de dracmes. El temps de viure de lloguer un mes escàs.


  ELLA: Si convé, jo també em podria vendre algun dels fermalls i braçalets de plata.


  JO: No pateixis, que jo guanyaré diners fent de mestre de saviesa. En diuen sofistes, allà, i van molt buscats per les famílies riques. Els lloguen per instruir els seus fills. Els mestres de més fama, se’ls reserven els caps de família. Volen que els ensenyin a enraonar en públic, a discutir sobre qualsevol qüestió per banal que sigui. Afigura’t que els atenesos passen tot el sant dia discutint a l’àgora o a l’Assemblea del Poble, als banquets privats o als banys públics. A Atenes em plouran les ofertes, n’estic segur.


  ELLA: Però tu allà seràs un desconegut.


  JO: Aviat em coneixeran. Em presentaré com el que realment soc. Tal com em veieu, jo he servit durant molts anys el gran filòsof Heràclit d’Efes.


  ELLA: Què em dius ara? Que la fama del senyor arriba fins a Atenes?


  JO: Aquesta és la sensació que en tinc després del meu viatge i de la visita que van fer al senyor un parell d’atenesos. N’hi ha que només el coneixen de nom, i pel sol fet de ser estranger ja el consideren més savi que els seus conciutadans. Allà com aquí i com arreu de les ciutats gregues, la mala herba que més abunda pels carrers és l’enveja. D’altres n’han sentit algunes màximes, però com que no les comprenen, encara les valoren més. Estic segur que presentant-me a Atenes com a mestre de saviesa, deixeble i llibert d’Heràclit d’Efes, no em faltaran clients.


  ELLA: Saps què et dic, Eleudos? Que no m’agrada gens que siguis seguidor d’Heràclit ni que t’hi vulguis comparar. Recorda com en fou, de llarg i terrible, el turment que ens va donar.


  JO: No ho he oblidat, Cleis. Vam haver de suportar els seus capricis de vell i de senyor durant els millors anys de la nostra joventut. Certament, tots dos ens hi hem deixat la pell, servint-lo. Heràclit va ser el nostre botxí, però a la vegada era el nostre protector. Recorda que, tot i ser la seva esclava, et feia obsequis, i t’escoltava, cosa que ell no feia amb gaires persones. A mi em va donar la instrucció d’un ciutadà lliure.


  ELLA: Jo també ho veig així. La teva instrucció en les lletres potser és tan valuosa com les joies que em va donar.


  JO: Més valuosa, Cleis. Molt més! El coneixement de les lletres dona accés a la saviesa, que és una joia permanent. No te’n pots desfer mai, per molta que en venguis.


  ELLA: No sé de què li va servir la saviesa, si va viure amargat tota la vida. Per força havia de ser falsa. Àrtemis va castigar-lo, tu mateix ho has dit. Tampoc no entenc que et faci escriure un llibre sobre la seva vida i les seves ocurrències. Precisament a tu, que sempre has pensat que són falses.


  JO: Al principi jo també ho vaig trobar estrany, que m’encarregués el llibre. Però em sembla que finalment ho començo a entendre. És una mica complicat d’explicar.


  ELLA: Tant se val, Eleudos. No t’allarguis ara en gaires explicacions, que vull endreçar una mica tot això. Teniu la casa com el corral de les gallines.


  JO: Et dic breument les raons que em ballen pel cap. Veuràs, els últims anys, quan ja es veia a les portes de l’Hades, el senyor es va obsessionar per creences sobre la supervivència de la seva ànima en altres persones o en els animals. Creia que només eren immortals els savis que havien viscut amb justícia, conseqüents amb les seves idees. I, per tant, que de res li serviria la fama entre els mortals si, per culpa d’algun engany, en una altra vida es reencarnava en sargantana o en escarabat. A última hora devia pensar en mi com la persona adequada per reparar el tort, escrivint en un llibre la veritat dels seus viatges de jove i d’altres errors i debilitats que havia volgut amagar. Confessant la veritat per escrit, se sentiria en pau al món de baix. A més, el llibre no l’ha de llegir ningú… Hi ha encara un altre motiu, que és el següent: Heràclit no va voler tenir mai cap deixeble, cap seguidor de les seves idees. Sempre vaig pensar que recelava que jo me les volgués apropiar. Avui no n’estic tan segur. Penso que el que ell buscava era detractors, no pas deixebles com volen la majoria dels savis. Creia que les seves idees s’aclaririen en la contradicció. De la mateixa manera que, com ell va escriure, no tenim un concepte clar de la justícia fins que no hem patit una injustícia, devia creure que els seus pensaments forassenyats es poden entendre millor quan són rebatuts per algú com el seu esclau. Per exemple, ell defensava que el món es mou sense parar a una velocitat vertiginosa. Jo mirava de fer-li entendre que si la terra es mogués sentiríem el vent a la cara, com el que sentim quan anem damunt d’un carruatge o d’un vaixell. O quan un dia…


  ELLA: Saps què et dic, Eleudos? Que per a mi tant se val que el món es bellugui com que estigui quiet. Au, vinga! Cargola el llibre, que ton pare fa estona que remuga.


  JO: Espera un moment, Cleis! Tan sols em falta copiar-hi la darrera sentència del senyor, l’última que poc abans de morir va deixar escrita a la tauleta encerada. Escolta, diu així: «Immortals mortals, mortals immortals; aquests vivint la mort d’aquells, aquells morint la vida d’aquests».


  41. Havent aixecat els ulls de la tauleta vella d’Heràclit, m’adono que Cleis m’ha girat l’esquena. L’esposa fidel i assenyada, que, podent ser lliure per ella mateixa, s’estima més esperar que el marit l’alliberi, s’ha posat a endreçar la barraca. Copio la sentència i, mentre espero que la tinta s’assequi, rumio una vegada més què vol fer entendre el senyor amb el seu darrer oracle. ¿Es refereix tal volta a l’alè vital que ell anomena ànima i al cos de carn i ossos? ¿L’ànima immortal que ha de viure dins d’un cos i, quan aquest mor, queda lliure per continuar viva en un altre? Considerada la sentència pel dret i pel revés, no hi trobo cap sentit. Decideixo que deu tractar-se d’algun dels seus estirabots absurds, de manera que cargolo el papir i, abans de desar-lo dins la gerra, m’acosto a Agriòfan per prendre-li dels dits el rotlle amb què s’entreté fa estona. Va descargolant-lo com si el llegís, mentre repeteix com un ximplet les darreres paraules de la meva lectura en veu alta: «immortals mortals, mortals immortals».


  Això és el que m’ha semblat adés. Tanmateix, en observar-lo amb atenció, reparo que el vell va resseguint amb el dit les rastelleres de signes estranys per a ell fins que l’índex ensopega amb les lletres del seu nom, «Agriòfan». Llavors posa el dit damunt la paraula i mormola: «Agriòfan immortal». Tot seguit aixeca del rotlle els seus ulls de mirada idiota i diu com si escopís la paraula: «Agriòfan mortal, punyeta!». Vet aquí com tot d’una aquesta acció em revela la veritat següent: que la paraula dita és mortal, atès que desapareix tot just acabada de néixer dels llavis; altrament, esdevé immortal en ser dibuixada al papir, que no és altra cosa que la planta morta de les maresmes del Nil. Per fi puc treure el trellat del darrer enigma d’Heràclit, el que dona sentit a la seva vida de filòsof escriptor i a la vegada expressa la seva darrera voluntat.


  Conseqüent amb la descoberta, l’escriba posa fi al relat i demana a Àrtemis, caçadora de paraules alades, que el Llibre sobre la vida, els fets i els pensaments d’Heràclit, escrit per Eleudos d’Efes, fill d’Agriòfan, retorni a l’Egipte dels seus orígens, on ha de ser sepultat dins del mar de sorra del desert per romandre-hi mentre el sol surti al matí i es pongui al vespre: les paraules vivint la mort del papir, el papir morint la vida de les paraules.


  ACLARIMENTS DE L’AUTOR


  He de confessar, en primer lloc, que amb el temps es van anar esfumant els meus somnis juvenils sobre el manuscrit trobat, tant el pergamí descobert en una tomba del desert egipci com el llibre miraculosament caigut del cel. Passats més de quaranta anys de les classes de filosofia amb el doctor Lledó, el manuscrit desaparegut d’Heràclit ha acabat per materialitzar-se en un relat novel·lístic. Si en una novel·la convencional l’autor intenta bastir de cap i de nou una ciutat damunt d’un solar ben ras, en una biografia novel·lada sobre un personatge antic es tracta d’aixecar els edificis damunt d’un jaciment arqueològic. El novel·lista malda per reconstruir la nova ciutat a imatge i semblança de la que ell imagina que havia pogut ser l’original, respectant els murs conservats, aprofitant les pedres escampades per terra. Com més escasses siguin les ruïnes, més haurà de tirar de ficció en murs, en teulades, en interiors i acabats. I, a manca de pedres històriques, el narrador emprarà sense escrúpols les llegendàries. En el procés creatiu haurà de documentar-se a fons escoltant els arqueòlegs, però desobeint la seva norma bàsica, segons la qual a l’hora de la reconstrucció s’ha de traçar als murs una línia ben visible que separi els materials nous de les ruïnes originals. L’important per al novel·lista és que la nova ciutat reconstruïda sigui de nou habitable per al ciutadà del segle XXI.


  De la polis arcaica d’Efes, on va viure Heràclit fa dos mil cinc-cents anys, no en queda gran cosa. Les espectaculars ruïnes que atreuen cada any multituds de turistes d’arreu del món són de ciutats posteriors a la vida del savi. Pertanyen a les èpoques hel·lenística, bizantina i sobretot a la dominació romana, quan Efes fou capital de la província d’Àsia. A la part baixa del recinte arqueològic obert als visitants, apareixen les ruïnes de l’església de Maria, anomenada també «Basílica dels Concilis» per haver aplegat l’any 431 el Concili d’Efes, que proclamà la jueva Maria com la veritable Mare de Déu, no només mare del Jesús-home. La tradició cristiana vol creure que Maria visqué els darrers anys a Efes, en una caseta humil, construïda vora una font en un lloc fresc i ufanós de la muntanya del Coressos. Des d’allí devia pujar al cel quan li arribà l’hora de la mort. No és un fet casual que l’exaltació de la nova «deessa» Maria tingués lloc a la ciutat de Diana, que havia pres el nom a Àrtemis Efèsia, que a la vegada havia substituït Cíbele, la gran Mare d’Àsia.


  Les ruïnes del mil·lenari Artemísion es poden visitar de franc a tocar de la moderna població turca de Selçuk. En queda només el solar, sovint entollat d’aigües subterrànies, amb tot de pedres escampades i una sola columna muntada amb tambors de diverses columnes, empastifada de cagarades de les cigonyes que nien al capdamunt. Bona part de les pedres que falten es van emprar per a la construcció de la basílica de l’apòstol i evangelista Joan, protector llegendari de la mare de Jesús. Diuen que sota les ruïnes de la basílica, situada dins la fortalesa medieval de Selçuk, s’hi troba la tomba de l’evangelista que admirava el logos d’Heràclit.


  A banda de l’església de Maria, de la casa de la muntanya convertida en santuari marià i de la tomba de l’apòstol, els turistes cristians solen aprofitar la visita a Efes per fer un cop d’ull també a la Cova dels Set Dorments, un indret de balmes i forats excavats a la penya on, segons la tradició, foren emparedats set efesis cristians dels primers segles per haver-se negat a fer sacrificis a l’Artemísion. Conten que passats més de cent anys, quan el cristianisme ja era oficial a l’imperi, els joves van aparèixer vius i frescos com una rosa després d’una llarga dormida. És ben curiós (o potser no tant) que la nova religió santifiqués «els adormits» que segles enrere Heràclit tant havia blasmat.


  Efes i la resta de ciutats de l’antiga Jònia formen part avui de la moderna Turquia, tret de les illes de Samos i de Quios, que pertanyen a Grècia. Pel que fa a les ruïnes de Milet, a excepció del teatre romà, resten en bona part soterrades. L’antiga ciutat portuària on va néixer la filosofia occidental és avui un sequeral interior, aturonat damunt la immensa plana de regadiu en què s’ha convertit la badia de Milet després que el riu Meandre l’hagi omplert de sediments.


  L’historiador grec del segle III dC Diògenes Laerci, en la seva obra titulada «Vides i doctrines dels filòsofs més il·lustres», recull molts detalls (històrics i, sobretot, llegendaris) de la vida d’Heràclit. Per ell i per d’altres estudiosos, sabem que era de llinatge reial, descendent dels fundadors de la ciutat, que tenia un caràcter altiu i arrogant i que va cedir el títol de rei al seu germà. També es fa esment en aquesta obra de la seva correspondència amb Darios, de l’amistat amb un tal Hermodor, de la seva fugida a la muntanya, on visqué alimentant-se d’herbes, de la mort per hidropesia a l’edat de seixanta anys després d’haver-se colgat de fem amb la intenció de guarir-se i, finalment, de la seva sepultura a l’àgora d’Efes. Algunes fonts afegeixen encara més detalls grotescos a la seva mort: el seu cadàver, empastifat amb fem de vaca, era irrecognoscible i fou devorat pels gossos.


  La seva única obra, titulada «Sobre la natura», va desaparèixer probablement un segle llarg després de la seva mort, ja en l’època alexandrina, en l’incendi de l’any 356 aC que destruí el temple d’Àrtemis (per bé que fou reconstruït immediatament). Hi calà foc un pastor d’Efes, el nom del qual em guardaré d’esmentar pel fet que el piròman va actuar mogut precisament per la idea de fer-se famós, de passar a la història com l’home que havia destruït una de les meravelles del món antic. Del llibre desaparegut, en resten un centenar llarg de fragments acceptats com a canònics pels estudiosos moderns. Es tracta de sentències breus, citacions més o menys literals per part d’autors posteriors, la majoria dels quals demostren que havien consultat l’obra original. Hi ha citacions transmeses per filòsofs clàssics (Plató i Aristòtil), per historiadors i filòsofs molt posteriors (com l’esmentat Diògenes Laerci, Sext Empíric, Plutarc, Marc Aureli, Estobeu…), fins i tot per autors cristians com sant Climent d’Alexandria o sant Hipòlit de Roma, els quals l’esmenten amb finalitat apologètica, per rebatre a la llum de la nova religió «l’heretgia pagana» de l’efesi.


  Per documentar-me sobre l’època arcaica de les ciutats gregues de Jònia i sobre els fragments d’Heràclit i les seves múltiples traduccions i interpretacions, he consultat una cinquantena de llibres. Pel que fa a l’època i al seu entorn social i literari, m’han estat especialment útils les obres següents: «La Història», d’Heròdot; «Descripció de Grècia», de Pausànias; «Poesía y filosofía en la Grecia arcaica», de Hermann Fränkel, i «La vida cotidiana en Grecia en el siglo de Pericles», de Robert Flacelière. Per a l’obra d’Heràclit en concret, en destaco mitja dotzena: «Els fragments dels presocràtics», de H. Diels i W. Kranz; «Saviesa grega arcaica», de Jaume Pòrtulas i Sergi Grau; «De Tales a Demòcrit. El pensament presocràtic» de Joan Ferrer; «El rey melancólico. Antropología de los fragmentos de Heráclito», de Marco V. García Quintela; «Heráclito. Textos y problemas de su interpretación», de Rodolfo Mondolfo, i, finalment, «Memoria de la Ética», d’Emilio Lledó. El meu agraïment als seus autors, que, com a «iniciats que en són, m’han mostrat la via», així com també, per motius diversos, a les entitats i les persones següents: jaciments i museus arqueològics d’Efes, Milet, Atenes, Delfos i Empúries, Biblioteca Pública de Lleida, Pere Castanyer, Cisco Farràs, Ignasi Garcés, Raimon Graells Fabregat, Josep A. Navasa, Benet Martín, Matías López, Roser Trepat, Eduard Trepat, Feliu Izart, company de cordada a la Kacoscala del mont Olimp, i Raimon Graells Wagner, que m’obrí les portes de la seva biblioteca del Mas Pinell de les Borges Blanques sobre el món antic i m’acompanyà a les ruïnes de l’antiga Jònia. Finalment, un cop enllestida la redacció de la novel·la, vull agrair els consells i propostes de millora per part de l’editor Josep Lluch i del corrector Jordi Raventós.


  La saviesa del filòsof d’Efes, gestada en els anys d’infantesa de la cultura occidental, ja anuncia les qüestions bàsiques que els nostres pensadors debatran al llarg dels segles posteriors. Bona part de les seves sentències oraculars, igual que la veu de la sibil·la que ell esmenta, travessen dos mil cinc-cents d’anys d’història i arriben més vives i lúcides que mai al segle XXI. Espero que els lectors (no només un de cada trenta mil) així ho sàpiguen valorar al final d’aquesta capbussada als mars i als rius de la Grècia antiga.
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          Estada a Egipte. Amistat amb Hecateu de Milet.
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          Amistat amb Hermodor.


          Banquet amb Xenòfanes de Colofó.
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          Milet i les altres ciutats de Jònia es revolten contra els perses.

        

        	
          Comença l’activitat política amb Hermodor.
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          Batalla d’Efes.

        

        	
          Ell i Hermodor negocien amb els perses la rendició de la ciutat.
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          Batalla de Lade. Fi de la revolta jònia i destrucció de Milet.
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          Visita a la Milet en ruïnes.

        
      


      
        	
          491

        

        	

        	
          Correspondència amb Darios.
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          Primera Guerra Mèdica. Batalla de Marató.

        

        	
          Expedició a Grècia i intervenció a Marató.
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          Amant de l’esclava Cleis.

        
      


      
        	
          486

        

        	
          Mort de Darios. Xerxes.

        

        	
          Casament d’Hermodor.
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          Temístocles d’Atenes fa construir una gran flota de guerra.
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          Segona Guerra Mèdica. Saqueig d’Atenes. Batalla de Salamina.

        

        	
          Menó, nebot d’Heràclit, intervé en l’expedició persa contra Grècia.
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          Batalles de Platea i Mícale. Comença el domini d’Atenes (Lliga de Delos).

        

        	
          Ostracisme d’Hermodor.
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          Redacció del llibre Sobre la natura.
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          Segona carta d’Hermodor.
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          Representació a Atenes de la tragèdia Els perses, d’Èsquil, apadrinada per Pèricles. Temístocles és condemnat a l’ostracisme.

        

        	
          Lliurament del llibre a l’Artemísion.
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          Viatge de l’esclau Eleudos a Atenes i Delfos.
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          Anaxàgoras visita Heràclit.
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          Naixement de Sòcrates.

        

        	
          Heràclit se’n va a viure amb l’esclau a la borda de Nartecos.

        
      


      
        	
          468

        

        	
          Temístocles fuig a Magnèsia del Meandre. (Data aproximada).

        

        	
          Malalt d’hidropesia, mor a l’edat de seixanta anys. L’esclau Eleudos redacta la biografia d’Heràclit.

        
      

    
  


  DÉUS I HEROIS DE LA MITOLOGIA GREGA ESMENTATS A L’OBRA


  (entre parèntesis, el nom romà)


  ACTEÓ. Caçador que sorprengué Àrtemis banyant-se nua i quedà admirat de la seva bellesa. La deessa el castigà convertint-lo en cérvol, i fou devorat pels seus propis gossos.


  AFRODITA (Venus). Deessa de l’amor i de la bellesa. La més antiga dels déus olímpics, ja que és filla d’Úranos. Quan Cronos va castrar el seu pare, les gotes de sang que van caure al mar van fecundar les ones i en va néixer la deessa. Casada amb Hefest, fou amant d’Ares.


  AMAZONES. Dones guerreres procedents del Pont Euxí (mar Negre), fundadores llegendàries de l’Artemísion d’Efes. Es tallaven el pit dret per disparar l’arc amb destresa i refusaven el tracte amb els homes.


  ÀNDROCLES. Fill de Codros, rei d’Atenes, fou el fundador d’Efes i d’altres ciutats de Jònia.


  APOL·LO. Fill de Zeus i de la mortal Leto, i germà bessó d’Àrtemis, és el déu de la bellesa i la música, de l’ordre i de la saviesa a través de l’oracle. Després de Zeus, és la divinitat més important de Grècia.


  AQUIL·LES. Fill de Peleu, és l’heroi més conegut de la Ilíada. La seva mare, Tetis, va banyar-lo a les aigües de la immortalitat de la llacuna Estígia, però en submergir-lo a l’aigua el sostenia pel taló, l’única part del cos que va romandre mortal.


  ARES (Mart). Fill de Zeus i d’Hera, és el déu de la guerra.


  ARIADNA. Princesa de Creta, filla del rei Minos i de Pasífae. Ajudà l’heroi atenès Teseu a matar el Minotaure i sortir del laberint. Teseu, que li havia promès el seu amor, l’abandonà a l’illa de Naxos.


  ÀRTEMIS (Diana). Filla de Zeus i de la titànida Leto, i, per tant, germana bessona d’Apol·lo, és la deessa de la caça, dels boscos i del món animal. És verge i rebutja el tracte amb els homes. A Efes (Àrtemis Efèsia) adquireix poders fecundants per influència de la deessa frígia Cíbele, la Gran Mare de l’Àsia Menor.


  ATENA (Minerva). Nascuda del cap de Zeus després que el déu s’hagués empassat la mortal Metis, embarassada per ell mateix. Deessa de la saviesa, de l’artesania i també de la guerra. Protectora d’Atenes, es mantingué verge tota la vida.


  CICLOPS. Gegants, fills d’Úranos (el cel) i de Gea (la terra). Tenen un sol ull al mig del cap i dominen l’art de la forja. Encadenats al Tàrtar pel seu germà, Cronos, foren alliberats per Zeus.


  CIRCE. Bruixa filla d’Hèlios, que Homer, a l’Odissea, situa a l’illa d’Eea. Amb els seus beuratges converteix en porcs bona part dels tripulants de la nau d’Odisseu. Ell se salva, però el manté retingut a l’illa al llarg d’un any.


  CRONOS (Saturn). Fill d’Úranos i de Gea, es cruspí els seus fills per evitar que el destronessin. Tan sols se salvà el més petit, Zeus, el qual acabà per derrotar-lo (amb l’ajut dels ciclops) i per fer-li vomitar els germans.


  DEMÈTER (Ceres). Filla de Cronos i de Rea, i mare de Persèfone. Deessa de l’agricultura i portadora de les estacions, se la representa amb una espiga de blat. La recerca de la seva filla, raptada per Hades, generà el nucli narratiu dels misteris d’Eleusis.


  DIONÍS (Bacus). Protector de la vinya i del teatre i amant de les orgies, però també de la mort i de la resurrecció. Una de les versions del seu naixement el fa fill de Zeus i de Sèmole. Devorat pels titans, únicament en restà el cor, que Zeus ressuscità.


  ERÍNIES (Fúries). Divinitats executores de la justícia que persegueixen els criminals.


  ERIS (Discòrdia). Filla de Zeus i germana d’Ares, llançà la poma d’or en un banquet de noces, fet que enemistà les tres deesses principals (Atena, Hera i Afrodita) i causà la guerra de Troia.


  EUROPA. Princesa fenícia, filla d’Agènor, rei de la ciutat de Tir. Fou raptada per Zeus, que la seduí transformat en un toro blanc i se l’emportà a Creta. El rei Agènor envià el seu fill Cadme a buscar-la. En no trobar-la, s’hi quedà i fundà la ciutat de Tebes, aportant així l’alfabet fenici a Grècia.


  HADES (Plutó). Germà de Zeus. Després de derrotar els titans, es va quedar el domini de l’inframon, on van a parar els morts. Segrestà Persèfone i s’hi casà, i la manté retinguda una part de l’any.


  HEFEST (Vulcà). Germà de Zeus, és el déu del foc i senyor de la forja que transforma els metalls. Tot i ser un déu coix i lleig, gaudí dels amors de dones molt belles i es casà amb Afrodita.


  HÈLIOS. Fill de titans, condueix el carro del Sol, que recorre cada dia el cel d’orient a occident. Sovint se l’identifica amb Apol·lo, déu de la llum.


  HERA (Juno). Germana i esposa de Zeus, és la més poderosa de les deesses de l’Olimp. Protectora del matrimoni, es mostra gelosa i venjativa envers les nombroses amants del seu marit.


  HÈRACLES (Hèrcules). Semideu, fill de Zeus i de la mortal Alcmena. Famós per la seva força sobrehumana i per les aventures de què sortí victoriós, és el més gran dels herois grecs. Fou també el fundador d’Esparta.


  HERMES (Mercuri). Fill de Zeus i de Maia, la petita de la constel·lació de les Plèiades, és el missatger dels déus. Protector del comerç, dels viatgers i dels lladres de camí ral.


  MILET. Fill d’Apol·lo i de la princesa Acacal·lis (filla de Minos, rei de Creta). Fundà i donà nom a la ciutat més important de Jònia.


  MUSES. Filles de Zeus i de Mnemòsine, són nou germanes, que personifiquen les diverses arts i la saviesa divina. Apol·lo acostuma a presidir els seus cants i les seves danses a la muntanya del Parnàs.


  PERSÈFONE (Prosèrpina). Filla de Zeus i de Demèter, és coneguda també amb el nom de Core (donzella). Fou raptada per Hades, que se l’emportà als inferns, on viu durant els mesos d’hivern. La seva sortida anual comporta l’arribada de la primavera.


  PERSEU. Heroi d’Argos, fill de Zeus i de la mortal Dànae, que el déu posseí transformat en pluja d’or. Amb l’ajut dels déus tallà el cap a la monstruosa Medusa i alliberà Andròmeda, amb qui es va casar. La constel·lació de Perseu immortalitza la seva gesta.


  POSIDÓ (Neptú). Germà de Zeus, en el repartiment del món a la mort de Cronos es quedà els oceans. Té el poder de provocar tempestes al mar com també terratrèmols.


  PROMETEU. Tità astut que modelà amb fang els primers homes i robà als déus les llavors del foc per lliurar-les als mortals. Per aquesta acció fou severament castigat per Zeus: lligat amb cables d’acer en una roca del Caucas, cada dia hi acudia una àliga i se li menjava el fetge.


  SÈMELE. Princesa tebana, filla de Cadme i d’Harmonia. Fou amant de Zeus i, en quedar embarassada, demanà al déu que se li aparegués amb tota la seva glòria. Llavors Zeus provocà una tempesta fenomenal i la dona va morir fulminada per un llamp. Amb tot, el déu va poder extreure del cadàver el fetus viu, se’l cosí a la cuixa i al cap d’un temps va néixer Dionís. Anys més tard, Dionís baixà als inferns a rescatar sa mare.


  TESEU. Fill del rei Egeu, aplegà els pobles de l’Àtica i fundà la ciutat d’Atenes. Enviat a Creta com a tribut al rei Minos, donà mort al Minotaure i pogué fugir del laberint gràcies al cabdell de fil que li havia facilitat Ariadna.


  TITANS. Fills d’Úranos i de Gea. En la batalla de Cronos contra els seus fills, coneguda com a Titanomàquia, donen suport al pare.


  ZEUS (Júpiter). És el déu més gran i poderós del panteó grec. Era el més petit dels fills de Cronos i Rea, però un cop salvat per la mare s’enfrontà amb el pare i el va obligar a vomitar els cinc germans que Cronos s’havia empassat. Derrotat el pare, els germans es repartiren el món i ell es quedà el cel. A banda de provocar la pluja i el llamp, manté l’ordre i la justícia al món.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JOSEP COLL i MARTÍ (Pessonada, 16 d’octubre de 1949), més conegut com a Pep Coll, és un escriptor català. Autor prolífic, ha conreat tots els gèneres literaris i, àdhuc, periodístics (col·labora amb els diaris Segre, El Periódico i la revista Descobrir Catalunya). El seu món vital i literari són els Pirineus, que ha convertit en un univers llegendari. Ha estat traduït al castellà i al basc. Ha obtingut premis importants, com el Sant Joan de narrativa per El salvatge dels Pirineus (2005), el Sant Jordi de novel·la per Les senyoretes de Lourdes (2008) o el Joan Crexells per Dos taüts negres i dos de blancs (2013). A més d’escriptor, ha estat professor de llengua i literatura catalanes, i és un gran amant de la muntanya.
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