
  


  
    
  


  
    Issy Randall tiene un novio guapo pero poco cariñoso; un cuerpo con más curvas de lo que manda la moda; un empleo bien pagado pero aburrido; una pasión desenfrenada por la repostería, y una notable habilidad para preparar las recetas de su querido abuelo Joe.


    Cuando de repente se queda sin novio, sin empleo, con todos sus kilos y sus treinta y un años bien cumplidos, Issy decide que ha llegado la hora de hacer realidad su sueño: montar un café especializado en cupcakes, deliciosos pasteles en miniatura que saben de maravilla… Pero las cosas no serán sencillas.
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    Para todos los que relamen la cucharilla.
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  Un mensaje de Jenny


  Marché de casa justo cuando iba a cumplir los diecisiete años. Antes de irme hubiese dicho ante la familia que pensaba aprender a cocinar o a hacer repostería, mis palabras habrían sido recibidas con un encogimiento generalizado de hombros y un notable desdén por mis ideas típicamente adolescentes. De pequeña yo era una cría de esas que se ponen pesadísimas a la hora de comer: ¡ni siquiera me gustaba la tarta de queso! Y como estudiante, ya de joven, vivía a base de la clásica dieta formada por patatas fritas, judías, chiles y unas buenas jarras de cerveza con limonada.


  A los veintiún años, mi novio de entonces opinaba que era literalmente espantoso que yo fuese por completo incapaz de cocinar nada de nada, así que tuvo que ser él quien, de puro cabreado, me diera lecciones y me enseñara a hacer una salsa blanca para el pescado. A partir de ese momento di en cocina un paso adelante y dos hacia atrás. Preparaba una sopa de cebolla en la que no era capaz de comprender que había que hacer algo con las cebollas antes de echarlas al agua hirviendo; una tarta de limón en la que el exceso de bicarbonato sódico reaccionaba con el ácido de los limones de tal manera que el resultado se parecía a la composición química del yeso. Y, encima, y este problema sigue persiguiéndome incluso ahora, tengo unas nueve mil recetas de rosquillas que ya no utilizo porque, por mucho que emplee agua tónica, leche batida, temperatura ambiente y esto o lo de más allá, al final nunca consigo que en la fuente del horno haya nada que no sea un montón de porciones de una masa sin sabor y durísima. Mi mamá, que era una repostera de primera categoría y hacía unos bollos maravillosos, que permitía que me sentara en cualquier silla de la cocina y me pusiera a relamer el brazo de la batidora mientras ella preparaba sus maravillosos pasteles, tartaletas y cupcakes, siempre ha insistido en que deje de hacer bollos, que sería mejor que comprara la masa preparada que venden en el súper, cosa que hoy en día hace incluso ella. Pero yo sigo empeñada en intentarlo.


  En fin. Después tuve hijos, y como sentía un deseo desesperado de asegurarme de que los pobrecitos no sufrieran la clase de horror que padecen los niños a los que no les gusta comer nada, quise ofrecerles el más amplio repertorio posible de sabores que estuviera a mi alcance. Lo cual, naturalmente, suponía que tenía que aprender a cocinar.


  Hay personas que tienen el don innato de la cocina. Mi cuñada es una cocinera extraordinaria. Dale diez minutos en cualquier cocina y se las arreglará para, como si fuese por arte de magia, producir de la nada una comida maravillosa, y si la observas ves cómo va probando los sabores, cómo va cambiando y rectificando, todo de manera improvisada. Jamás seré una de esas personas. Todavía me pongo furiosa cuando mi marido sirve remolacha[1].


  Pero finalmente he acabado siendo capaz de preparar comida sana y sabrosa para mi familia (olvidemos de momento el terrible incidente de aquel pescado que cociné sin haberle quitado las tripas, por favor), y por aquello de que ya estaba metida en la cocina, y tras comprobar que teníamos robot, tampoco lleva tantísimo tiempo al fin y al cabo preparar un buen bizcocho de chocolate o unas galletas de mantequilla de cacahuete. Creo firmemente en el mantra de Jamie Oliver, que dice: «No importa lo que comas; basta con asegurarte de que lleve el menor número posible de ingredientes». Por eso, aunque tengo la sensación de vivir a toda velocidad, he acabado comprendiendo que si dispones de media hora es más que suficiente para pillar un poco de harina, azúcar, mantequilla y un huevo, y preparar unos cuantos cupcakes empleando la más sencilla de todas las recetas del mundo, y tratando de parecer, mientras cocino, que soy tan guapa como esa cocinera de la BBC que se llama Nigella Lawson (aunque, por desgracia, sin esos rizos suyos tan relucientes ni esos pechos tan esplendorosos). Por supuesto, los niños están seguros de que van a disfrutar de la buena repostería y preguntan a voz en grito qué habrá hoy para cenar, y se pelean a ver a quién le toca hacer funcionar el robot, igual que nosotros de pequeños nos peleábamos por la batidora, pero no importa. Lo que importa es que me pongo a hacer repostería porque me gusta.


  Hasta que de repente tuve la sensación de que yo no era la única. Empezaron a proliferar en Inglaterra unas cafeterías especializadas en acompañar la bebida con unos cupcakes, y cuando empezaron a poner en la tele ese fantástico programa sobre repostería que se llama The Great British Bake-Off, me quedé pegada a la pantalla. Ahora existe incluso un festival anual del cupcake: «www.cupcakecamplondon.co.uk». La historia de Issy que cuento en esta novela me la inspiraron todos estos nuevos acontecimientos y, en especial, mi deseo de hacer cosas dulces para las personas a las que amo.


  Confío en que a vosotras, mis lectoras, también os guste, tanto si ya sois aficionadas a usar el horno para hacer pasteles como si estáis empezando a pensar que un día de estos vais a probar de hacer el primero (al final del libro encontraréis una fantástica guía para principiantes), o incluso si me decís que: «Ah, no. Por ahí no pienso pasar. ¡En la vida!», que es lo que yo dije durante mucho tiempo, o si sois sencillamente consumidoras que no quieren complicarse la vida. Así que, acercaos todas, traed una silla…


  Con mis mejores deseos,
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  Nota de la autora


  He probado todas las recetas que salen en el libro (aunque, ojo, a la hora de aplicar los tiempos de cocción recordad que mi horno no es de esos nuevos que llevan ventilación incorporada), y todas están para chuparse los dedos. Menos un par de ellas, la Tarta Carolina de Salvado de Trigo, y el Cupcake Sorpresa de Zanahoria: ahí estáis solas ante el peligro. He convertido todas las medidas, incluso las del abuelo Joe (no se lo digáis, o se enfadaría conmigo), al sistema de pesos y medidas de los europeos. Carolina mide a base de «tazas». Ella es así.


  J. C.
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    Scones con mermelada


     


    200 g de harina con levadura incorporada.


    25 g de azúcar refinado.


    1 huevo. O cuatro huevos si tienes por ahí varios críos de menos de siete años.


    Medio litro de leche entera. Reserva un vaso para mojar los bollos cuando ya los tengas horneados y listos.


    Un pellizco de sal. ¡Issy, he dicho un pellizco! Un pellizquito de nada solamente, por favor. No tanto. ¡Menos! Uf, demasiada sal. En fin.


     


    Pon todos los ingredientes en un cuenco, en seco, y revuélvelos bien.


    Haz en el centro un pozo. Un pozo, sí, eso de donde se saca el agua. Exacto. Deja caer el huevo en medio del pozo. ¡Bravo! Y ahora echa dentro la leche.


    Bátelo todo a fondo. La masa resultante debe adquirir una consistencia cremosa. Si ves que hace falta, añade un poco más de leche.


    Unta profusamente con mantequilla el fondo de una fuente para el horno previamente precalentada. Espera a que llegue el abuelo, y él la cogerá sin quemarse. Bien. Con una cuchara, deja que vaya goteando la masa que has preparado, poquito a poco. No te precipites. Bueno, si se te cae un poco de masa por los costados, no importa. Ahora viene el abuelo y él lo agarra, ayúdale si te parece. Sácala, y, ¡ya está!


    Sirve con el resto de la leche, mantequilla, mermelada, crema de leche, lo que tengas en la nevera, y con un superbesazo en la frente como premio por haber sido tan buena chica.

  


  


  Issy Randall volvió a doblar la hoja de papel y sonrió.


  —¿Estás completamente segura? —⁠dijo mirando a la persona que estaba sentada en el balancín⁠—. ¿Toda la receta es esto?


  El anciano asintió con la cabeza. Y luego alzó un dedo, cosa que Issy sabía que era señal de que iban a darle una charla.


  —La verdad es que… —empezó a decir el abuelo Joe⁠— cocinar al horno es…


  —La vida —completó Issy la frase con impaciencia. Había escuchado este mismo discurso en muchas ocasiones. Su abuelo había empezado barriendo la panadería familiar a los doce años; con el paso del tiempo acabó siendo el responsable del negocio y llegó a tener tres grandes panaderías y pastelerías en Manchester. Solo sabía una cosa en la vida: usar el horno.


  —El horno es la vida. La base misma de la vida es el pan, nuestra comida esencial.


  —Y muy poco apropiado para ciertas dietas —⁠dijo Issy alisándose la falda de pana sobre los muslos y soltando un suspiro. Estaba muy bien que su abuelo dijera esas cosas. Había sido toda su vida un tipo flaco como una sardina, gracias a que siempre se había alimentado a base de larguísimas jornadas de trabajo físicamente muy exigente, que empezaba con la operación de encender el horno todos los días a las cinco de la madrugada. Pero no era en absoluto lo mismo si usar el horno para repostería constituía un hobby, una pasión o, en cambio, tenías que pagar las facturas de fin de mes sentada en una oficina el día entero. Era bastante más complicado controlarse… Issy se puso a soñar en la nueva receta de crema de piña que había probado esa mañana. El truco consistía en dejar la suficiente cantidad del corazón de la piña natural para que el sabor tuviese el mordiente de su acidez, y evitando así que quedara todo demasiado meloso y dulzón. Todavía tenía que probarlo más veces hasta encontrar el punto exacto. Issy se acarició la abundante melena morena. Hacía un efecto magnífico en contraste con el verde de sus ojos, pero cuando llovía le quedaba el cabello hecho un desastre.


  —Por eso insisto en que al describir lo que haces recuerdes que estás hablando de la vida misma. ¿Entiendes? No se trata solo de recetas… Espero que no lo olvides, y ¡ay de ti como se te ocurra dar las medidas en el sistema decimal!


  Issy se mordió el labio inferior y tomó nota mentalmente de que debía esconder su balanza en sistema decimal el día en que el abuelo la visitase. Como la viera, se iba a poner hecho una furia.


  —¿Estás prestándome atención?


  —Claro, abuelo.


  Se volvieron los dos a mirar por la ventana de la residencia situada en un barrio del norte de Londres. Issy había instalado allí al abuelo en cuanto comprendió que se despistaba demasiado a menudo como para que siguiera viviendo solo. A Issy le dolió infinito arrancarle de Manchester y llevarle a vivir al sur de Inglaterra, tras una vida entera allá arriba. Pero necesitaba tenerle cerca para poder visitarle a menudo. Joe refunfuñó, faltaría más, pero en cualquier caso antes de eso ya era un viejo gruñón y se iba a quejar de todas formas si se le arrancaba de su casa y se le impedía seguir levantándose a las cinco para ponerse a hornear pan. De manera que daba lo mismo que estuviera malhumorado, si lo tenía cerca, pues al menos viviendo en Londres Issy podía ir de vez en cuando a echarle una ojeada. Nadie más, aparte de ella, estaba en situación de cuidar de él. Y, además, ya habían desaparecido las tres panaderías con sus ostentosos rótulos de bronce dorado que proclamaban que estaban provistas de hornos eléctricos. Fueron años atrás víctimas de los supermercados y de las cadenas de tiendas que preferían aquel nuevo pan barato y gomoso a las hogazas de pan antiguo amasado y horneado a mano, pero más caro.


  Como de costumbre, el abuelo Joe se quedó mirando las gotas de la lluvia de enero que cruzaban el marco de la ventana, y al mismo tiempo fue capaz de leer los pensamientos de Issy.


  


  —¿Has sabido algo de tu madre últimamente? —⁠dijo.


  Issy asintió con la cabeza, y notó una vez más lo muy duro que le resultaba al anciano mencionar el nombre de su hija en presencia de ella. A Marian no le gustó nunca verse como la hija del panadero. Y la abuela de Issy había fallecido tan joven que no tuvo tiempo de convertirse en una influencia tranquilizadora para ella. Y como el abuelo se pasaba el día trabajando, Marian se rebeló antes incluso de ser capaz de pronunciar esa palabra. Desde el comienzo de la adolescencia empezó a salir con chicos bastante mayores que ella, y se quedó prematuramente embarazada de un viajante de comercio del que Issy heredó el pelo muy negro, las cejas espesas… y absolutamente nada más. Marian tenía una mentalidad tan inquisitiva que no permitió que nada la atara a nadie, y muchas veces, cuando volvía a emprender su interminable viaje en busca de sí misma, dejaba atrás a su pequeña.


  Por eso Issy se había pasado casi toda la infancia en la panadería, observando los golpes viriles que el abuelo le atizaba a la masa, o el modo en que daba forma, con extrema delicadeza, a los pasteles más ligeros, de aquellos que se te deshacían en la boca. Aunque se encargó personalmente de enseñar el oficio a todos los reposteros y panaderos que luego trabajaron en las demás tiendas, siempre le gustó meter sus propias manos en la harina, y esta era una de las razones por las cuales las tiendas de pan y pasteles Randall habían llegado a ser las más famosas de Manchester. Issy se había pasado incontables horas haciendo los deberes al lado de los grandes hornos de la panadería de Cable Street, absorbiendo a través de todos sus poros los ritmos y los secretos y los mimos con los que trabaja un gran repostero y panadero. Fue siempre mucho más convencional que su madre, adoraba al abuelo, y se sentía cómoda y a gusto en la cocina, aun a sabiendas de que en eso era muy diferente de sus compañeras del colegio, todas las cuales al llegar a casa se encontraban con sus mamás, y cuyos papás trabajaban para el municipio, y que tenían perritos, y hermanitos y que comían gofres de patata con kétchup mientras veían el capítulo de Vecinos y nunca tenían que levantarse, como ella, antes de la salida del sol, a una hora en la que el aroma del pan caliente subía desde el horno hasta su cuarto.


  Con treinta y un años, Issy acababa de sentirse capaz de perdonar a su madre, aquella mujer de vida descontrolada y preocupante, y eso que si había alguien que debía ser capaz de entender lo que significa crecer sin una madre a tu lado, era ella, sin duda. No le interesaban ni los deportes escolares ni las excursiones; todo el mundo conocía a su abuelo, que se apuntaba a todas esas actividades; pero ella tenía muchas amigas y todos sabían que tarde o temprano el abuelo Joe se presentaría con una caja de bollos o de repostería francesa siempre que había alguna fiesta escolar, y, desde luego, sus pasteles de cumpleaños habían entrado a formar parte de la leyenda. A Issy le hubiera gustado tener en la familia algún miembro un poco enterado al menos de las tendencias de la moda, porque lo que era su abuelo le compraba por Navidades, cada año, dos vestidos de algodón y uno de lana, sin tener jamás en cuenta la edad, el diseño ni el color, y ella seguía teniendo que ponérselos incluso cuando todas sus compañeras de clase usaban calentadores de tobillos y camisetas a juego de color piña. Un problema que tampoco arreglaba especialmente la madre de Issy cuando comparecía ocasionalmente y le regalaba aquellas extrañas prendas de ropa hippy que ella se dedicaba a vender en las ferias, y que estaban invariablemente hechas de fibras naturales como el cáñamo o cosas peores, como una lana de llama que picaba horrores, o cosas igualmente poco prácticas.


  Pero Issy se sintió siempre muy querida por el abuelo en aquel pisito tan coqueto situado encima de la panadería donde Joe y ella comían tarta de manzana mientras veían la tele. Incluso Marian, que en sus visitas relámpago no perdía la ocasión para alertarla de que no se fiara de los chicos, que no bebiera sidra y que siguiera siempre el camino que le marcara su arcoíris, era una madre cariñosa. De todos modos, había veces en las que, viendo a familias felices en los parques públicos, o padres que acunaban a sus bebés recién nacidos, Issy sentía en el fondo del estómago un deseo incontenible y hasta doloroso de tener una vida normal y segura.


  Para todos los que conocían a la familia no fue una sorpresa que Issy Randall terminara siendo, cuando se fue haciendo mayor, la chica más convencional que pudiera imaginarse. Sobresalientes, buenos resultados en el instituto, y finalmente un buen empleo en una importante empresa inmobiliaria del centro de Londres. Cuando terminó los estudios e iba a empezar a trabajar, hubo que vender las tres tiendas del abuelo, convertidas en víctimas de los cambios y la llegada de la modernidad. Issy tenía estudios, decía el abuelo (a veces como si eso le pusiera triste, pensaba ella), y por lo tanto no estaba destinada a levantarse al alba ni tenía por qué verse condenada el resto de sus días a hacer un trabajo manual tan duro como el de los panaderos. Su vida debía ser mucho mejor.


  Sin embargo, en el fondo de su alma a Issy le apasionaban los placeres culinarios: los pastelitos de crema, los hojaldres, tan ligeros y quebradizos, el centelleo de los cristales de azúcar, los bollos de Pascua y los panecillos de Cuaresma, que Joe preparaba en Cuaresma y solo en Cuaresma, y el aroma de las ralladuras de piel de naranja, y los de la canela y de las uvas pasas, que llenaba el aire de toda la manzana, los adornos de mantequilla perfectamente dibujados con la manga pastelera coronando unas tartas de limón altísimas y esponjosísimas y ligerísimas. Todas estas eran las cosas que Issy adoraba. Por eso decidió poner en marcha aquel proyecto con el abuelo: conseguir que pusiera por escrito el mayor número posible de sus recetas antes de que, aunque eso no lo decía nunca ninguno de los dos, a él se le empezaran a olvidar.


  —Me ha llegado un correo electrónico de mamá —⁠dijo Issy⁠—. Está en Florida. Ha conocido a un hombre, se llama Brick. Sí, como «ladrillo». Se llama así.


  —Bien, al menos esta vez se trata de un hombre —⁠gimió el abuelo.


  —Por favor… —dijo Issy—. Es probable que regrese para mi fiesta de cumpleaños. El verano que viene. Aunque, claro, también dijo que vendría en Navidad, y no vino.


  Issy celebró las Navidades con el abuelo, en la residencia. El personal hizo un gran esfuerzo por crear ambiente festivo, pero sus esfuerzos no tuvieron mucho éxito.


  —En cualquier caso, parece sentirse feliz —⁠dijo Issy tratando de esbozar una sonrisa⁠—. Dice que le encanta ese rincón del mundo. Dice que tendría que enviarte a ti allí, a que te diera un poco el sol.


  Issy y el abuelo se miraron a los ojos y soltaron de repente una carcajada. Joe se cansaba solo con levantarse para cruzar la habitación.


  —Eso estaba pensando —dijo Joe—, coger el primer avión e irme para Florida. ¡Taxi! ¡Al aeropuerto!


  Issy guardó la hoja de papel en el bolso y se puso en pie.


  —Tengo que irme —dijo—. Sigue anotando recetas. Pero puedes escribirlas en plan sencillo, ya sabes.


  —Sencillo, sí.


  —Te veré la semana que viene —⁠dijo Issy dándole un beso en la frente.


  


  Issy bajó del autobús. Hacía muchísimo frío, habían quedado restos de hielo sucio por todas partes después de la fuerte nevada de Año Nuevo. Al principio estaba todo muy bonito, pero a estas alturas la nieve se había ensuciado y había hielo embarrado en los rincones y, sobre todo, entre los postes de la verja de hierro forjado de las oficinas municipales de Stoke Newington, aquel edificio algo presuntuoso que se elevaba al final de la calle donde ella vivía. Era su casa, era Stoke Newington, el barrio bohemio al que había ido a parar cuando decidió irse al sur de Inglaterra.


  Se mezclaban allí los aromas que salían de los pequeños cafés turcos de Stamford Road con el olor que emitían los bastones de incienso que humeaban en las tiendas de «todo a una libra», encajonadas al lado de las de ropa infantil donde se vendían botas de agua de marca y juguetes de madera de última moda. La gente que paseaba por la calle miraba todos los escaparates, tanto si se trataba de judíos fundamentalistas con sus largos rizos como de señoras con elegantes sombreros, de chicos con cabezas rapadas o rastas a la jamaicana, mamás jovencitas empujando el cochecito con el niño, o madres algo más maduras con cochecito doble para sus críos mayorcitos. Aunque su amigo Tobes dijo una vez que vivir allí era como habitar en el bar de La guerra de las galaxias, a Issy le encantaba toda esa mescolanza. Le encantaba el pan dulzón de los jamaicanos, las baklavas de miel que ponían en las tiendas de comestibles al lado de la caja registradora, los pequeños dulces de leche en polvo y azúcar que preparaban los hindúes, o las delicias turcas espolvoreadas de azúcar glas. Le gustaba que el aire del barrio, cuando volvía a casa después del trabajo, trajera consigo aquella combinación de extraños aromas culinarios, y también la disparidad de los diversos edificios; desde las preciosas plazas con casitas bajas de fachadas planas hasta los altos bloques de pisos municipales y las viejas fábricas rehabilitadas con su fachada de ladrillo rojo. En Albion Road había montones de tiendas peculiares, restaurantes de pollo frito, empresas de taxis y grandes casas de color gris. No era ni comercial ni residencial, sino que estaba a mitad de camino entre las dos cosas. Era una de las grandes calles serpenteantes que antiguamente permitían hacer la ronda del gran Londres y enlazaban entre sí a los pueblos periféricos que se habían ido sumando a la metrópoli, y que todavía ahora se conectaban entre sí gracias a esas calles no demasiado anchas.


  Había también algunas casas señoriales de estilo victoriano, potencialmente muy caras. Algunas de ellas se habían reconvertido en una asombrosa cantidad de pequeños apartamentos, y en los jardines de la fachada se amontonaban de mala manera numerosas bicicletas y grandes cubos de basura con ruedas. En sus portales había gran cantidad de timbres, y cada uno tenía su pequeño rótulo escrito a mano con mala letra, y en la acera se apilaban cajas de reciclaje. Pero otras habían sido rehabilitadas: eran casas enormes habitadas por una sola familia, y acostumbraban a mostrar detalles que revelaban la posición económica de sus propietarios, como puertas de roble, arbolitos recortados con esmero a los lados de la pequeña escalinata de entrada, y, en el interior, gruesos cortinajes y suelos de reluciente madera y chimeneas y grandes espejos. Esta mezcla de lo viejo y lo nuevo, de lo tradicional y señorial con lo moderno y lo alternativo, le encantaba a Issy, lo mismo que las vistas de los rascacielos de la City que asomaban por el horizonte, y aquellas iglesias medio abandonadas con sus patios descuidados, y todas esas aceras siempre repletas de gente… En el barrio vivían personas de todas clases, y eso lo convertía en una especie de microcosmos de lo que era Londres; Stoke Newington era un pueblecito capaz de reflejar lo más auténtico de la esencia de la ciudad. Y no resultaba tan caro como Islington.


  Issy llevaba viviendo en esa zona desde hacía cuatro años, cuando se mudó hasta allí tras una temporada en su primer piso en el sur de Londres, dando así un salto hacia arriba en la escala de los propietarios de viviendas. Lo único que había representado un paso atrás era no tener cerca ninguna estación del metro. En el momento de mudarse a este barrio se dijo a sí misma que eso no tenía mucha importancia, pero a veces, en tardes como esa, cuando el viento helado se colaba entre los edificios y hacía que cada una de las narices de los que caminaban por las calles se convirtiera en un grifo goteante y enrojecido, pensaba que seguramente sí era una desventaja. Una pequeña desventaja. A las mamás ricas de las grandes mansiones esta circunstancia les daba igual: todas ellas iban siempre en sus cuatro por cuatro. A veces, viéndolas pasar en aquellos coches enormes, escrutando sus cuerpos delgadísimos y pequeñísimos y carísimos al otro lado de los cristales tintados, Issy se preguntaba qué edad debían tener. ¿Eran más jóvenes que ella? Treinta y un años, su edad, no la convertían en una persona muy mayor, eso era antes. Pero aquellas mujeres con sus críos, con sus pisos con aquella decoración tan moderna, sus salones con una de las paredes adornada con papel pintado de diseño muy singular… le daban que pensar. Al menos a veces.


  Detrás mismo de la parada del autobús había una calleja en la que se alineaban unas pocas tiendecitas, restos de la antigua aldea que había sido invadida por gente de fuera en la época victoriana. En el siglo XIX, esas casitas albergaban seguramente las caballerizas y las viviendas de los criados y los carros donde los buhoneros vendían sus mercancías. Eran edificios diminutos y todos muy diferentes entre sí. Una casita albergaba una ferretería que exponía en la entrada anticuados cepillos para el polvo, tostadoras pasadas de moda a precios hinchados y una lavadora de aspecto lamentable que llevaba en el escaparate desde que Issy usó la parada de autobús por primera vez. En otra de las casitas funcionaba una tienda con cabinas de teléfono y ordenadores para conectarse a internet que permanecía abierta hasta altas horas y mostraba anuncios que te invitaban a enviar dinero a los sitios más raros, y un quiosco que era donde ella acostumbraba a comprarse las revistas y galletas recubiertas de chocolate para matar el hambre.


  Al fondo de esa callecita, embutida en la esquina donde terminaba, había un edificio minúsculo que parecía llevar allí más de un siglo, mucho antes de que todo lo demás estuviera terminado. Como si el constructor se hubiese dado cuenta de que le sobraban materiales y hubiese decidido no desaprovecharlos. En uno de sus lados la fachada tenía un saliente, un triángulo acristalado que se proyectaba hacia afuera y que se iba ensanchando hasta llegar al portal. Delante mismo, la calleja terminaba en una diminuta placita adoquinada, con un árbol justo en medio. Parecía estar fuera de lugar, era un pequeño refugio para enanitos al fondo de la callecita, algo venido de otro tiempo y otro mundo, como si se tratara de una ilustración de un cuento de Beatrix Potter, pensó Issy una vez. Lo único que faltaba en aquel local del fondo eran cristales gruesos y verdosos, como de botella, en sus ventanas.


  Una nueva ráfaga de viento que subía por la calle mayor alcanzó a Issy, que decidió caminar deprisa hacia su piso. Su hogar.


  Issy se lo había comprado en el peor momento de la burbuja inmobiliaria. No había sido especialmente astuto de su parte, teniendo en cuenta que ella trabajaba en el sector inmobiliario. Issy tenía la sospecha de que los precios habían empezado a descender treinta minutos después de que cogiera sus llaves en la agencia. Eso fue antes de que comenzara a salir con su novio, Graeme, a quien había conocido en el trabajo (aunque de hecho se había fijado en él bastante antes, como todas las chicas de la oficina, claro). Y de no haber llegado esta circunstancia tan tarde, seguro que él le hubiese advertido de que era el peor momento para comprar.


  Pero ni siquiera transcurrido todo ese tiempo estaba convencida de que le hubiese hecho caso si él le hubiera aconsejado abstenerse de comprar. Después de haber visitado todos los pisos que estaban en el nivel de precio que podía permitirse, y tras haber comprobado que todos ellos le resultaban detestables, había estado a punto de abandonar la búsqueda cuando llegó a Carmelite Avenue y lo que vio le gustó de inmediato. Ocupaba los dos pisos superiores de una de esas bonitas casas de ladrillo gris, con su entrada independiente a través de una escalera lateral, así que más que un apartamento parecía una casa. Una de las plantas era casi diáfana y tenía un espacio amplio que hacía las veces de cocina, comedor y sala de estar. Issy lo decoró para que fuese lo más confortable posible, con unos enormes sofás de terciopelo gris desteñido, una mesa rectangular de madera con bancos a los lados y su adorada cocina. Era un modelo que estaban rebajando muchísimo, seguramente porque era de un color rosa muy chillón.


  —Hoy en día nadie quiere cocinas ni lavadoras de color rosa —⁠dijo el vendedor de la tienda con el rostro cariacontecido⁠—. Ahora están de moda las de acero inoxidable. O las de estilo rústico. O un extremo o el otro.


  —Jamás en la vida había visto una lavadora de un rosa tan chillón —⁠dijo Issy, tratando de animar al pobre hombre. Detestaba tratar con vendedores tristes.


  —Ya lo sé. Al parecer, hay gente a la que este tono le da como mareos, sobre todo cuando ven la ropa dando vueltas ahí dentro.


  —Claro, así es lógico que no quieran comprarlas.


  —Hubo una señora que estuvo a punto de comprar todo el conjunto —⁠dijo el vendedor, alzando la vista y el ánimo de golpe⁠—. Pero luego vino y dijo que no, que era todo demasiado rosa.


  —¿Que era todo demasiado rosa? —⁠repitió Issy, que nunca había tenido la sensación de ser una chica de esas tan hiperfemeninas que siempre van de rosa. Pero la verdad era que el rosa de esos electrodomésticos era un maravilloso rosa Schiaparelli. Aquella cocina solo necesitaba que la adorasen.


  —¿Y dice de verdad que tiene una rebaja del setenta por ciento? —⁠volvió a preguntar⁠—. ¿Instalada y todo?


  El vendedor se quedó mirando a la cliente, aquella mujer tan bonita, con ojos verdes y rizos morenos. Le gustaban rellenitas. Cuando tenían ese aspecto, podía imaginar que compraban la cocina para utilizarla de verdad. En cambio, detestaba a esas mujeres de rasgos afilados que querían cocinas de ángulos afilados y que las usaban para guardar la botella de ginebra y los tarros de maquillaje. En su opinión, las cocinas estaban hechas para preparar manjares deliciosos y para servir vinos magníficos. A veces odiaba trabajar de vendedor de cocinas, pero a su mujer le encantaba que cada año hubiese aquellas superofertas de nuevas cocinas con tremendos descuentos, y luego le preparaba en ellas unas comidas maravillosas. Y los dos estaban engordando muchísimo.


  —Exacto. Un descuento del setenta por ciento. Probablemente terminarán tirándolas. ¿Se las imagina en un desguace?


  Issy podía imaginárselo perfectamente. Qué pena.


  —Sería espantoso que terminaran así —⁠dijo en un tono muy solemne.


  El vendedor asintió con la cabeza mientras trataba de recordar dónde había dejado el talonario de pedidos.


  —¿Setenta y cinco por ciento de descuento? —⁠dijo Issy⁠—. Sería lógico, es casi como hacer una donación a una oenegé. ¡Salvemos las cocinas rosas!


  Y así fue cómo terminó instalando en su casa aquella cocina de color rosa. Después añadió un suelo de linóleo, un ajedrez de cuadros negros y blancos, y empleó esa misma combinación de colores para el resto de la decoración. Cuando sus invitados llegaban por vez primera a su casa, solían comenzar cerrando los ojos con mucha fuerza, después se los frotaban a conciencia, tratando de borrar las manchas que creían ver, y poco a poco los abrían de nuevo… y muchos de ellos se quedaban la mar de sorprendidos al comprobar que aquella cocina rosa les gustaba bastante, y sobre todo les gustaba mucho lo que se preparaba en ella.


  Le gustó incluso al abuelo, que así lo manifestó en una de las visitas en las que caminaba por la sala siguiendo la pauta de un extraño ballet, y sobre todo le pareció fantástico que además de las placas tuviese un hornillo de gas (para caramelizar) y que el horno fuese eléctrico (para lograr una distribución más homogénea del calor). Al cabo del tiempo, la cocina rosa e Issy parecían estar hechas la una para la otra.


  Allí se sentía verdaderamente en casa. Ponía la radio bien alta, y empezaba a moverse de un lado a otro preparando la vainilla, la mejor harina de fuerza, que compraba en una tiendecita diminuta de Smithfield, y el tamiz más fino, y eligiendo cuál de las cucharas de madera sería la más apropiada para dar forma a la masa esponjosísima y ligerisísima que quería preparar. Cogía los huevos, de dos en dos, los partía y sin necesidad de mirar echaba el contenido al gran bol de cerámica a rayas azules y blancas, y mientras controlaba con la vista la cantidad exacta de mantequilla de Guernsey, siempre tan cremosa y blanca como la nieve, y que jamás metía en la nevera. Solía emplear en sus pasteles mucha mucha mantequilla.


  Issy se contuvo para evitar la tentación de batir la masa con demasiada fuerza. Si se le colaba demasiado aire en la masa, acabaría derrumbándose cuando la metiera en el horno, y por eso controló un poco su brazo derecho y probó a ver si estaba suficientemente ligada. Lo estaba. Acababa de preparar un buen zumo de naranjas sevillanas y pensaba coronar la tarta con mermelada, a sabiendas de que iba a quedarle de maravilla. Si no le salía bien, al menos sería un poco especial.


  Ya había metido los cupcakes en el horno, y estaba en su tercera prueba del relleno de mermelada cuando su compañera de apartamento, Helena, abrió la puerta. El truco consistía en encontrarle al sabor su punto de equilibrio, que no fuese demasiado ácido, pero tampoco demasiado dulce: que fuera, sencillamente, perfecto. Tomó nota de la cantidad exacta de ingredientes que debía usar para que estuviera dulce pero con un toquecito de acidez, y se volvió.


  Helena no era de esas personas cuya llegada puede considerarse sutil. Era incapaz de no ser abrupta. Entraba en las habitaciones con los pechos por delante, cosa a la que no podía ponerle remedio, claro; no es que estuviera gorda, pero era muy alta y de proporciones verdaderamente generosas, al estilo de los años cincuenta, con unos pechos grandes, una cinturita muy estrecha, caderas anchas y muslos gruesos, y todo este notable conjunto coronado por una abundante cabellera pelirroja. Habría sido considerada una auténtica belleza en cualquier período histórico que no fuese el comienzo del siglo XXI, cuando la única forma aceptable que podía tener el cuerpo de una mujer era el de una niña de seis años que pasase mucha hambre y que, inexplicablemente, tuviese ya unos pechos del tamaño de manzanas justo debajo de unas clavículas muy salientes. Por culpa de eso Helena siempre trataba de adelgazar, como si aquellos anchos hombros suyos de alabastro y aquellos muslos tan notables pudieran convertirse de repente en otra cosa.


  —He tenido un día horrible —⁠anunció, dándole a su voz una entonación dramática y levantando la vista hacia la rejilla sobre la que se enfriaban los cupcakes.


  —Ya termino —dijo Issy dejando a un lado la manga pastelera con la que había puesto la cobertura.


  El horno hizo cling. A Issy le habría gustado la idea de poner un gran horno de hierro fundido, suponiendo que los hubiesen fabricado de color rosa intenso, y a pesar de que no habría cabido por la escalera, e incluso a pesar de que no había en la casa hueco donde encajarlo, y pese a que, suponiendo que hubiese logrado resolver todos esos inconvenientes, el suelo habría sido incapaz de soportar tanto peso, y aun cuando esa clase de hornos no sirvan para hacer pasteles debido a lo impredecible de su funcionamiento. Encima, ni siquiera se lo hubiese podido permitir, eran carísimos. Pero aún conservaba el catálogo en la estantería junto a los libros. En lugar de eso tenía un horno Bosch de fabricación alemana, muy eficiente, que siempre estaba a la temperatura que decía estar, y que lo cronometraba todo al segundo, pero que no inspiraba en ella una especial devoción.


  Helena se quedó mirando fijamente las dos docenas de cupcakes, a cual más perfecto, que Issy había ido sacando del horno.


  —¿A quién esperas? ¿Al Ejército Rojo en pleno? Dame uno.


  —Aún están demasiado calientes.


  —¡Que me lo des!


  Issy puso los ojos en blanco y, con un experto giro de la muñeca, empezó a poner el relleno con la manga pastelera. En realidad, lo normal era esperar a que los cupcakes se enfriasen para evitar así que la mantequilla se derritiera, pero era evidente que Helena iba a ser incapaz de esperar tantísimo tiempo.


  —Dime, ¿qué ha pasado? —preguntó.


  Helena estaba confortablemente instalada en la chaise longue (una pieza de mobiliario que ella misma había incorporado el día de su llegada: le iba a la medida. A Helena no le gustaba emplear más energía que la absolutamente necesaria). Se había preparado una enorme tetera y, en la bandeja de topos que era su preferida, había dispuesto también un par de cupcakes. A Issy le parecía que le habían quedado bien. Ligeros y esponjosos como el aire, y con un relleno en el que la acidez de la naranja y el sabor dulce combinaban de maravilla. Deliciosos, y no iban a estropearle la cena. Por cierto, se dio cuenta de que había olvidado comprar algo para cenar. No importaba, los cupcakes serían la cena.


  —Me han dado un buen porrazo —⁠gimió Helena.


  —¿Otra vez? —dijo Issy alarmada.


  —El tipo debía de pensar que yo era un camión de bomberos o algo así.


  —¿Desde cuándo entran los camiones de bomberos en las salas de urgencias de los hospitales? —⁠se preguntó Issy.


  —Es una buena pregunta —convino Helena⁠—. En fin, ahí entra de todo.


  A los ocho años de edad Helena ya sabía que quería ser enfermera. En ese momento agarró todas las almohadas que había en su casa y dispuso todos los peluches en aquellas improvisadas camas de hospital. A los diez años se empeñó en que toda la familia la llamase Florence, como la famosa enfermera británica del siglo XIX. De hecho, sus tres hermanos pequeños todavía la llamaban así: le tenían pánico. A los dieciséis años abandonó la escuela y comenzó un aprendizaje a la antigua, trabajando en las salas de los hospitales bajo la supervisión de una enfermera veterana, y a pesar de que el gobierno no ha parado de meter las narices en todo eso con sus títulos y demás, había llegado a alcanzar la categoría de enfermera («para ustedes, soy como una enfermera jefe», les decía a los médicos, que decidieron no discutir y dirigirse a ella con ese apelativo), y prácticamente llevaba ella solita la dirección de las urgencias del hospital de Hemel Park, donde trataba a las ayudantes de enfermeras igual que si todavía estuviéramos en 1955. Una vez estuvo a punto de salir en los periódicos cuando una de ellas protestó porque Helena las obligó a aguantar que les pasara revista hasta de lo limpias que llevaban las uñas. Pero la mayor parte de las jovencitas la adoraban, y lo mismo podía decirse de los médicos internos, a los que acicateaba y reñía en los primeros meses de prácticas; y también le ocurría con los pacientes. Excepto cuando alguno de ellos perdía la cabeza y le daba un mamporrazo, claro.


  Aunque Issy ganaba más dinero que ella, y trabajaba todo el día sentada, y no necesitaba hacer turnos absurdos en días festivos, a veces envidiaba a Helena. Seguro que era maravilloso dedicarse a una cosa que te apasionaba de verdad, algo en lo que sabías que eras realmente buena, aunque fuera por muy poco dinero y aunque a veces te dieran algún puñetazo.


  —¿Qué tal se encuentra el señor Randall? —⁠preguntó Helena, que quería mucho al abuelo de Issy.


  Por cierto que Joe le correspondía, pues le gustaba mucho aquel pedazo de mujer, y la acusaba en broma de no dejar de crecer, y opinaba que tenía el tipo perfecto para ser empleada como mascarón de proa en un gran barco. Además, Issy le estaba enormemente agradecida porque Helena se recorrió todas y cada una de las residencias asistidas del barrio para ayudarla a seleccionar la mejor.


  —Se encuentra bien —dijo Issy—. El único problema es que a veces se siente tan en forma que se empeña en levantarse y preparar un pastel, y si esa enfermera gorda se lo impide, se pone furioso y se enfada con ella.


  Helena asintió con la cabeza, sabía de lo que le hablaba.


  —¿Has ido ya algún día a verle con Graeme?


  Issy frunció el ceño. Helena sabía muy bien que todavía no lo había hecho.


  —Aún no —dijo Issy—. Un día de estos iremos, pero el pobre Graeme está siempre atareadísimo.


  Lo cierto era que Helena solía provocar una atracción irresistible en ciertos hombres, y todos ellos adoraban el suelo que ella pisaba. Una circunstancia que a Helena le fastidiaba un montón, de manera que se pasaba la vida soñando en conquistar a uno de estos guaperas con un cerebro más pequeño que el de un perro miniatura. En cambio, sus admiradores eran verdaderamente apasionados y ninguna mujer que aspirase a tener una relación amorosa normal, o bastante normal, sabía que jamás podría competir con aquella corte de admiradores de su compañera de piso, gente capaz de escribir poesías amorosas y mandarle ramos de flores del tamaño de una habitación doble.


  —Mmm —dijo Helena empleando el mismo tono con el que hablaba con los punkarras que llegaban a urgencias con una vértebra rota tras caerse del monopatín en pleno vuelo. Cogió un cupcake y se lo zampó⁠—. Están exquisitos, Issy. Podrías dedicarte a esto profesionalmente. ¿Seguro que no tienen ningún ingrediente de esos que no puedo tomar?


  —Segurísimo.


  —En fin —suspiró Issy—. Todos necesitamos tener alguna clase de sueños. ¡Eh! ¡Corre! Pongamos la tele. Hoy echan el programa de Simon Cowell. Tengo ganas de oír uno de sus comentarios crueles a los concursantes…


  2


  
    Cupcakes de naranja con relleno de mermelada para días horribles


    Si quieres que sobren cupcakes para regalar, multiplica los ingredientes por cuatro.


    2 naranjas enteras cortadas. No compres naranjas amargas. Las sanguinas pueden ir la mar de bien si tienes un día en el que te sientes especialmente frustrada.


    250 g de mantequilla derretida. Utiliza el fuego de tu furia justificadísima contra el mundo para derretirla. Si no tienes un cazo a mano, funde la mantequilla incluso mejor.


    3 huevos. Más otros tres que se emplean para romperlos de forma terapéutica lanzándolos contra la pared con todas tus fuerzas.


    250 g de azúcar. Añade más azúcar en caso de que creas que tu vida necesita ser urgentemente endulzada.


    250 g de harina con levadura (especialmente necesaria si necesitas levantar rápidamente los ánimos).


    3 cucharadas de mermelada.


    3 cucharadas de ralladura de piel de naranja.


     


    Precalienta el horno al nivel 4 (180 ºC). Unta con mantequilla los moldes.


    Corta una naranja a trozos (sin quitarle la piel) y mételos en la batidora con la mantequilla fundida, los huevos y el azúcar. Pon la batidora al máximo de potencia y espera a que quede todo bien mezclado. Comprobarás lo bien que te sientes cuando oigas el ruido que hace la batidora cuando ya está listo. Echas la mezcla en un bol junto con la harina, y con una cuchara lo revuelves con fuerza hasta que se mezcle bien, cosa que notarás porque se te pasa del todo la furia.


    Mete los cupcakes en el horno durante 50 minutos. Deja que se enfríen cinco minutos en sus recipientes y después sácalos y ponlos a enfriar al aire. Coloca el relleno de mermelada con una cuchara o la manga pastelera. Recupera las ganas de vivir.

  


  


  Issy dobló la carta y la guardó otra vez en el bolso mientras sacudía la cabeza, como si quisiera borrar algo que había ocurrido. No había querido darle un mal rato al abuelo. La culpa de todo era de la pelea que el abuelo había vuelto a tener con su madre. Ojalá… Se lo había dicho varias veces a Marian, que al abuelo le animaría recibir de vez en cuando una carta suya. Pero era evidente que no funcionaba. Y no podía hacer nada para remediarlo. Como mínimo, la tranquilizaba saber que en esa residencia se encargaban de cerrar el sobre y ponerle un sello a sus cartas. Los últimos meses antes de ingresarlo allí habían sido muy difíciles para todos. Era esa época en la que Joe se levantaba todas las mañanas a las cinco en punto, ponía el horno en marcha, y después se olvidaba de que lo había conectado. Encima, Issy tenía sus propios problemas, pensó, echándole una ojeada al reloj. «Hay días en que se te hace muy cuesta arriba ir a trabajar, y otros en los que, encima, el autobús llega con retraso», pensó Issy mientras se ponía de puntillas para mirar hacia el otro extremo de la cola, a ver si aparecía la enorme masa tambaleante del enorme autobús, un vehículo demasiado alargado para esa calle, bamboleante y peligroso, viniendo por Stoke Newington Road. Le costaba un montón trazar aquella curva tan cerrada debido a su gran tamaño, y a veces tenía que hacer varias maniobras hasta lograrlo, mientras por todos lados sonaban en protesta las bocinas de las furgonetas y los timbres de los asustados ciclistas. Era un modelo que iban a retirar muy pronto. Pero a Issy le daba pena que los llevaran al desguace.


  Era el primer lunes después de las Navidades, y el tiempo se había vuelto espantoso. Soplaban las ráfagas de viento helado contra su rostro, amenazando con llevarse el gorro nuevo que se había comprado por Navidad, creyendo que el dibujo de listas le daría un aspecto juvenil. Pasados apenas unos días, Issy empezaba a pensar que más bien hacía que se pareciese a la anciana de las bolsas de plástico, aquella pordiosera que a veces se acercaba a la cola del autobús empujando un carrito de la compra repleto de cosas, pero que jamás tomaba ningún transporte público. Issy le solía dirigir una sonrisa. Esta mañana, agarrada a su caja metálica llena de cupcakes, se limitaba a impedir que el viento se la llevara por delante.


  Se fijó en que ese día no se veía a la anciana por ningún lado. Miró los rostros de la cola, los mismos rostros que veía cada día bajo la lluvia, la nieve, el viento o, en pocas ocasiones, el sol. Era una mañana tan espantosa que ni siquiera aquella anciana se había levantado. Saludó con la cabeza a alguna de aquellas caras; otras, no le sonaban de nada. Por ejemplo, la del joven enfurecido que sostenía el móvil con una mano mientras se tapaba la otra oreja con la otra mano, o un hombre de edad que se rascaba tan fuerte la cabeza que le saltaban montones de caspa, y que actuaba como si el hecho de tener caspa lo convirtiese en un ser invisible. Unos y otros allí estaban, como cada día, de pie en el mismo orden, esperando que el autobús apareciera por la esquina, preguntándose si iba a llegar atestado de gente cuando finalmente llegase y les llevara a las tiendas y oficinas de la City y el West End, donde los iría esparciendo poco a poco en dirección a las principales calles de Islington o las de la zona de Oxford Street, para volver a recogerles por la noche, en medio del frío y la oscuridad. A esa hora, el vapor que despedían tantos cuerpos dentro del autobús dejaba los cristales cubiertos de una capa de vaho mientras los críos que salían de la escuela jugaban a hacerse muecas y los adolescentes dibujaban penes en las paredes.


  —Hola —le dijo Issy a Linda, una señora que era dependienta de los almacenes John Lewis y con la que en ocasiones se detenía a charlar⁠—. ¡Feliz año nuevo!


  —¡Feliz año nuevo, Issy! —respondió Linda⁠—. ¿Ya has hecho una lista de buenos propósitos?


  Issy suspiró y deslizó sin darse cuenta los dedos por dentro del cinturón, que le apretaba un poco. Aquel tiempo horrible, aquellos días cortos y oscuros, le daban ganas de quedarse en casa a preparar pasteles en lugar de salir a hacer ejercicio y comer una ensalada. Aprovechando la Navidad, Issy estuvo preparando montones de pasteles para el hospital de Helena.


  —Los mismos de siempre —dijo Issy⁠—. Perder algún kilo…


  —Olvídalo, Issy —dijo Linda—. ¡Estás perfecta de peso! —⁠Linda era una mujer con el tipo normal en las mujeres de mediana edad, el pecho marcado como si tuviese un solo volumen, caderas generosas y calzada con el modelo de zapatos más cómodo que había encontrado, teniendo en cuenta que se pasaba el día entero de pie en unos grandes almacenes, en la sección de caballeros⁠—. Estás preciosa. Y si no me crees, sácate hoy una foto y mírala dentro de diez años. No te vas a creer que estabas tan maravillosa.


  Linda no pudo evitar que la mirada se le escapase hacia la caja metálica con la que cargaba Issy. Y esta suspiró.


  —Cupcakes para la gente de la oficina —⁠dijo.


  —Claro —dijo Linda.


  Se les estaban acercando algunas de las demás personas que formaban la cola, mirando a Issy, preguntándole qué tal habían ido las Navidades. Ella soltó un gruñido.


  —De acuerdo. Me declaro vencida —⁠dijo, abriendo la caja.


  Todos aquellos rostros castigados por el viento esbozaron amplias sonrisas. Una joven se quitó los auriculares del iPod y sus manos se lanzaron a coger uno de los cupcakes de mermelada. Como de costumbre, Issy había preparado una cantidad que era al menos el doble de lo necesario, para que hubiera tanto para la gente de la oficina como para los de la cola del autobús.


  —¡Están buenísimos! —dijo uno de los hombres con la boca llena⁠—. Se podría ganar usted la vida haciendo pasteles…


  —A veces lo pienso, cuando les escucho decirme estos comentarios tan amables —⁠dijo Issy, sonrojándose de orgullo al ver que todos se amontonaban a su alrededor⁠—. ¡Feliz año nuevo a todos!


  Toda la cola del autobús se convirtió en una animada conversación. Linda, como de costumbre, estaba muy preocupada por la boda de su hija Leanne. Trabajaba de callista y era la primera persona de la familia de Linda con estudios universitarios, e iba a casarse con un ingeniero químico. Linda, tan orgullosa que no cabía dentro de sí, había asumido la responsabilidad de organizarlo absolutamente todo. Y no entendía hasta qué punto su actitud era complicada desde el punto de vista de Issy, que no tenía ni idea de lo que significaba tener cerca a una madre que solo pensaba en comprar a su hija ropa interior de lujo para su boda con un hombre maravilloso.


  A Linda le parecía que Issy tenía novio, pero no le gustaba meter las narices donde no la llamaban. Estas mujeres con trabajos de categoría tardaban mucho en tomar la decisión de casarse, pensaba Linda. Y también opinaba que Issy haría bien dando el paso muy pronto; al fin y al cabo era una magnífica cocinera y muy guapa, seguro que los hombres se morían por ella. Y en cambio, ahí estaba la pobre, haciendo cola completamente sola. Linda quería que Leanne quedara embarazada lo antes posible. En cuanto eso ocurriera, con su tarjeta de descuento como empleada, haría estragos en el departamento infantil de los grandes almacenes donde trabajaba.


  Issy cerró por fin la caja y, como el autobús seguía sin aparecer, volvió la cabeza para mirar hacia Pear Tree Court. La tiendecita del fondo, con sus persianas bajadas, parecía un viejo que se hubiera tumbado a dormir bajo el cielo gris de aquella mañana londinense. Junto a la entrada, un par de altos y enormes cubos metálicos aún esperaban el paso de los basureros.


  Durante los cuatro últimos años, varias personas habían tratado de poner en marcha diversas clases de negocios en ese local, y todas ellas habían fracasado. Tal vez la zona no tenía suficiente poder adquisitivo, tal vez el problema era la vieja ferretería de al lado. La cuestión era que la tienda de ropa infantil, que tenía ropa exquisita de tendencia francesa, no duró casi nada, como tampoco duró la tienda de regalos, con sus ediciones extranjeras del juego del Monopoly y sus tazones de té con portadas de ediciones de clásicos de bolsillo a manera de adorno, ni el local de yoga, que decoró con un rosa supuestamente tranquilizador toda la fachada del pequeño edificio, coronando el esfuerzo colocando una fuentecita con un buda al pie del arbolito, y que vendía a precios desorbitados alfrombrillas para hacer yoga y unos pantalones al estilo Gwyneth Paltrow. Aparte de que todo eso del yoga la intimidaba demasiado como para atreverse a entrar algún día, Issy pensó que, teniendo en cuenta la cantidad de mamás de moda que vivían en el barrio, los nuevos arrendatarios habían acertado, pero al cabo de poco tiempo apareció de nuevo el cartel «Se alquila» de colores amarillo y negro que producían un contraste doloroso con el rosa del fallido local de yoga. El pequeño y pensativo Buda había desaparecido sin dejar rastro.


  —Sí, es una pena —dijo Linda viendo que Issy se había quedado mirando la tiendecita cerrada.


  Issy apenas soltó un murmullo por toda respuesta. Al ver aquel local de yoga cada día, al fijarse en los cuerpos frágiles y delgados de las chicas con la piel de color miel y la coleta colgándoles sobre la nuca, Issy se había dicho a sí misma muchas veces que a su edad iba a ser difícil seguir usando la talla 40, sobre todo debido a su gran pasión repostera. Tampoco era que jamás hubiese tenido opciones de ser un fideo; era un objetivo imposible viviendo en casa de su abuelo. Al volver de colegio, el abuelo Joe, por muy cansado que estuviera tras su larguísima jornada laboral, solía decirle que entrara con él en aquella enorme cocina. Los demás panaderos y reposteros le abrían paso y le sonreían, encantados de la visita de aquella cría, mientras seguían hablándose a voces entre ellos. A Issy le daba mucha vergüenza, sobre todo cuando el abuelo le decía en voz sonora: «Aquí empieza de verdad tu formación». Ella asentía. No era más que una cría de ojitos muy redondos, tranquila y con tendencia a ponerse colorada, siempre tímida. Se sentía fuera de lugar en aquel colegio donde daba la sensación de que cambiaban las normas cada semana, unas normas que todo el mundo entendía, menos ella.


  —Empezaremos con los cupcakes —⁠dijo el abuelo Joe⁠—. ¡Hasta un crío de cinco años puede prepararlos!


  —¡Pues yo tengo seis años, abuelo!


  —¿Tú? Tú tienes solo dos.


  —¡Seis!


  —Tal vez cuatro…


  —¡Te digo que seis!


  —Pues voy a contarte el secreto de los cupcakes —⁠dijo poniéndose muy serio después de hacer que Issy se lavara las manos y recogiera con paciencia los restos de las cuatro cáscaras de huevo que se le habían caído al suelo⁠—. El secreto está en el horno. No hay que ponerlo demasiado fuerte, porque entonces los estropeas, sino a temperatura no muy alta, más bien suave.


  Ayudó a Issy a subirse a un taburete de cocina que cojeaba un poco por culpa de un agujero del linóleo del suelo, y ella se concentró con todas sus fuerzas y empezó a usar la cuchara de madera para dejar que goteara la masa en los moldes.


  —Así, con paciencia —dijo el abuelo⁠—. Si te das demasiadas prisas, no salen bien. Y si los cupcakes se queman, ya puedes tirarlos. Mira, este horno…


  Joe dedicó todas sus energías a conseguir que su adorada nieta fuese aprendiendo las diversas técnicas y todos los trucos del horneado. Así que la culpa era de ella, pensó Issy. Con tanta repostería había engordado y este año se había propuesto perder algo de peso, al menos un kilo. De repente se dio cuenta de que estaba pensando todo eso mientras, distraída, se relamía un resto de mermelada de naranja que se le había pegado a un dedo. ¡Así nunca iba a adelgazar!


  


  Aún no había señales del autobús. Issy echó una mirada rápida al reloj y luego volvió a observar la esquina, y de repente notó que le caía una gota de lluvia en la mejilla. Y otra gota. El cielo llevaba tanto tiempo de color gris que no había manera de adivinar cuándo llovería. Pero lo que se anunciaba era un buen diluvio; las nubes que se habían acercado eran casi negras. En la parada no había ninguna clase de protección, porque no merecía ese nombre el canalón de apenas tres centímetros que asomaba en el techo del quiosco. Pero al dueño no le gustaba que la gente de la parada se apoyase en los cristales del escaparate, y así se lo recordaba a Issy cada mañana cuando entraba a comprarse el diario, y la chocolatina, a veces. Ninguno de ellos no podía hacer nada que no fuera encogerse, calarse bien el sombrero y preguntarse, como a veces hacía Issy, por qué no se iban a vivir a California, a la Toscana o a Sídney.


  De repente un coche grande, un BMW 23i, se subió a la acera, y salpicó a todos los que formaban la cola. Algunos lanzaron maldiciones de protesta. Viendo al conductor, a Issy le dio un vuelco el corazón. Aquello no iba a ayudarla a disfrutar de la amistad de sus compañeros de cola del autobús 73, pero… en fin. La puerta del coche se abrió:


  —¿Te llevo? —dijo una voz desde el interior.


  


  A Graeme le hubiese gustado que Issy tuviera otra actitud. Él sabía que esa era la parada donde ella cogía el autobús, y verla allí haciendo cola le daba aspecto de mártir. Porque Issy era encantadora, y a él le gustaba mucho tenerla de novia y le habría gustado que se quedara en su casa y todo eso, pero también era cierto que él necesitaba tener su espacio propio, y además no era correcto acostarse con alguien que trabajaba contigo y tenía una categoría laboral inferior. Así que a él le alegraba que ella no insistiera en irse a dormir a su casa, que fuera tan comprensiva. Además, Graeme estaba atareadísimo y no tenía tiempo para hacerse cargo de alguien que le diese mucho trabajo. Por otro lado, nada podía fastidiarle más que, justo cuando se iba a trabajar sintiéndose el rey del mundo en su coche de serie especial, pensando en la estrategia de la empresa y otras cosas muy importantes, apareciese Issy empapada por la lluvia en la parada del autobús, con la bufanda bien anudada alrededor del cuello. Porque al verla así no se sentía cómodo, era como si el que estuviese enfadada le crease a él una situación embarazosa.


  


  Graeme era el tío más guapo de la empresa donde Issy trabajaba. De lejos. Alto, con cuerpo atlético, penetrantes ojos intensamente azules y el cabello moreno. Issy llevaba tres años trabajando allí cuando se produjo su llegada, que provocó un verdadero revuelo. Era el tipo perfecto para una promotora inmobiliaria: dotado de autoridad, de estilo ágil, y una forma de hablar que hacía que pensaras que si no estabas lanzándote sobre lo que él pretendía venderte es que eras un inútil.


  Issy le miraba al principio de la misma manera que mirarías a una estrella del pop o a un actor de la tele. Le gustaba verle, pero sabía que aquel hombre se encontraba a dos estratosferas de distancia de su mundo pequeñito. Issy había tenido unos cuantos novios la mar de simpáticos, y un par que habían resultado ser unos auténticos gilipollas, pero por unas razones u otras las cosas no habían terminado nunca de funcionar. O no era el hombre adecuado, o no era todavía el momento. A Issy tampoco le daba la impresión de haber llegado a la fase del ahora o nunca, pero en el fondo sabía que ya empezaba a tener muchas ganas de encontrar a alguien que le gustara y plantarse. No quería llevar la clase de vida que llevaba su madre, saltando de un novio al siguiente, siempre infeliz. Quería tener un hogar, formar una familia. Sabía que esto la convertía en una persona normal y corriente, pero así eran las cosas. Y Graeme no era el tipo de hombre con el que te quedas para siempre. Le había visto salir de la oficina en su supercochazo de modelo deportivo llevando a su lado a chicas canijas de largas melenas rubias: siempre diferentes, aunque parecían ser la misma. Así que se lo sacó muy pronto de la cabeza, aunque él seguía provocando la admiración de las chicas más jóvenes de la oficina.


  Por eso se llevaron ambos una sorpresa, ante lo que ocurrió cuando ambos fueron enviados a hacer un cursillo de una semana a las oficinas centrales de la empresa, en Rotterdam. Atrapados sin poder salir debido a la intensa lluvia, y debido a que sus colegas holandeses se habían retirado antes de hora, se encontraron solos en el bar del hotel, y ambos se dieron cuenta de que se llevaban muchísimo mejor de lo que ninguno de los dos se imaginaba. A Graeme le intrigaba aquella chica de cabello rizado muy negro, bonita y con un tipo hecho de curvas pronunciadas, que trabajaba en una mesa del rincón, que nunca coqueteaba ni ponía morritos ni soltaba risitas bobas cuando él pasaba por su lado; fue una auténtica sorpresa que resultase ser tan divertida y encantadora. A Issy, bajo los efectos de un par de fuertes cócteles, le parecía innegable el atractivo de aquella mandíbula con barba de un día y aquellos brazos tan musculosos. Se dijo a sí misma repetidas veces que todo eso no importaba, que al fin y al cabo una noche no es más que una noche, que no había motivos de preocupación, que solo era un poco de diversión, fácil de explicar bajo los efectos del alcohol y la lejanía…, pero lo cierto es que Graeme era un hombre irresistiblemente atractivo.


  Él comenzó a seducirla en parte porque no había nada mejor que hacer, pero se llevó una sorpresa cuando conoció su carácter amable y cariñoso, algo que él no se esperaba, y que, francamente, le había encantado. Issy no era como esas otras chicas huesudas que no paraban de quejarse de la cantidad de calorías que tenía la comida y que se pasaban el rato dando retoques a su maquillaje. De hecho, Graeme se llevó una sorpresa mayúscula cuando contravino una de sus reglas de oro y, una vez de vuelta en Londres, la telefoneó. Issy se llevó también una sorpresa, y se sintió muy adulada, y fue a verle al apartamento minimalista de Notting Hill, y le cocinó una bruschetta de espárragos con huevos de codorniz que le quedó de maravilla. La experiencia les había encantado a los dos.


  Fue, por lo tanto, muy excitante. Llevaban así desde hacía ocho meses. Gradualmente Issy empezó a preguntarse, y era lógico que le ocurriese, si no sería él tal vez, solo tal vez, el hombre de su vida. Le encantaba que un tipo tan guapo y tan ambicioso tuviese además un lado amable y cariñoso. A él le gustaba hablar con Issy de los asuntos del trabajo, entre otras cosas porque ella sabía siempre a qué persona estaba refiriéndose él, y a Issy le gustó la novedad que suponía en su vida prepararle la cena, y a los dos les encantó compartir la comida primero, y la cama después.


  Con su tremendo sentido práctico, Helena no pudo abstenerse de comentar que, durante los meses que Issy y Graeme llevaban viéndose, no solamente él no había pasado nunca una noche en el piso de ella, sino que con frecuencia le pedía a Issy que se fuera a su casa temprano, porque él no podía renunciar a dormir las horas necesarias; también observó Helena que nunca habían salido con amigos de él, por mucho que a veces fuesen a cenar a un restaurante, y que aún no le había presentado a su madre ni había acompañado a Issy a ver al abuelo Joe. Y, sobre todo, Graeme jamás hubiese dicho delante de nadie que eran novios. Y que por muy bien que estuviera eso de que Graeme la invitara muy a menudo a su casa para hacerle de esposa, finalmente para él todo se reducía a salir de vez en cuando con la chica de la oficina, mientras que Issy, a sus treinta y un años, debía esperar algo más de esa o de cualquier relación.


  Ante lo cual Issy se tapaba los oídos y se ponía a cantar lalalá. La cuestión era que, sin duda, ella podía romper esa relación por mucho que no tuviera una cola de pretendientes donde elegir, por mucho que no hubiese a la vista nadie tan guapo como Graeme. Tal vez podía limitarse a seguir haciéndole a él la vida maravillosa y agradable hasta que, llegado cierto momento, él acabara rindiéndose a sus pies y haciéndole una proposición seria. A Helena esto último le parecía a todas luces un exceso de optimismo, y no dedicó ni un instante a darle vueltas a esa posibilidad.


  Graeme le lanzó una sonrisa a Issy desde el interior de su BMW, e invitó a Issy a subir. No iba a dejar que se empapase en la parada, claro. Tampoco es que fuera un auténtico cabrón.


  


  Issy se acomodó a duras penas en el bajísimo asiento de aquel vehículo deportivo e incómodo. Sabía que la cola entera del autobús acababa de obtener una visión muy notable de su entrepierna. Mientras, sin darle tiempo siquiera a abrocharse el cinturón de seguridad, Graeme, sin poner siquiera el intermitente, ya había salido disparado hacia el denso tráfico de la mañana.


  —¡Apártate, tonto del culo! —⁠gruñó⁠—. ¡Déjame sitio!


  —¿Vamos a ir al galope, vaquero? —⁠preguntó Issy.


  Graeme la miró de soslayo, enarcó una ceja y masculló:


  —Si quieres, paro y te bajas.


  Como si respondieran por ella, las gotas de lluvia repicaron con fuerza en el parabrisas.


  —No, gracias. Te agradezco que me hayas recogido.


  Él soltó un gruñido. A veces a Graeme le fastidiaba que le pillaran en falso.


  


  —¿Hacerlo público? Imposible, ten en cuenta que en la empresa no se permiten relaciones entre empleados —⁠le había dicho Issy a Helena.


  —¿Incluso habiendo pasado ya tanto tiempo? ¿Crees en serio que aún no se han enterado? —⁠replicó Helena⁠—. ¿Son todos idiotas?


  —Es una promotora inmobiliaria —⁠dijo Issy.


  —Vale —dijo Helena—, pues entonces es cierto: son todos idiotas. Incluso así, no entiendo por qué no puedes quedarte una noche entera en su casa de vez en cuando.


  —Porque a él no le gusta que nos vean llegar juntos a la oficina —⁠dijo Issy, como si eso fuera lo más natural del mundo. Y lo era, ¿no? Ocho meses tampoco eran tantísimo tiempo. Podían permitirse esperar todavía un poco antes de formalizar su relación, antes de decidir que ya había llegado el momento de subir un nivel. Lo único que pasaba es que todavía no había llegado el momento.


  Helena soltó uno de sus gemiditos especiales.


  El tráfico estaba haciéndose cada vez más horrorosamente denso y Graeme soltó unas cuantas maldiciones entre dientes, pero a Issy no le importó: se estaba bien, seca y calentita, en el coche mientras en la radio sonaba KissFM a todo volumen.


  —¿Qué tienes que hacer hoy? —⁠preguntó ella, solamente por sacar un tema de conversación. Lo normal era que a él le gustara descargar sobre los hombros de Issy las tensiones y preocupaciones del trabajo; estaba seguro de que ella iba a ser muy discreta.


  Pero ese día se limitó a mirarla con el rabillo del ojo y decir:


  —Nada. Nada especial.


  Issy enarcó las cejas. En las jornadas laborales de Graeme nunca había días en los que no hubiese algo importante. Se pasaba la vida forcejeando por ocupar posiciones de poder, demostrando siempre que era un Tío Con Dos Cojones. El tipo de actitudes y comportamientos que provocaba el mundo de las promociones inmobiliarias. Por eso Issy se sentía a veces obligada a explicar a sus amistades que Graeme podía parecer en ocasiones un poco… agresivo. Esa era la fachada que debía mostrar a cada momento en el trabajo. Pero gracias a sus muchas conversaciones a altas horas de la noche, habiéndole visto estallar y ponerse serio de repente, Issy sabía que debajo de esa apariencia había un hombre sensible, vulnerable, que sufría cuando era víctima de agresiones en el trabajo, y que sobre todo vivía ansioso por mantener y mejorar su estatus en la jerarquía de la empresa, como todo el mundo. Por eso Issy estaba mucho más segura de la intensidad de sus relaciones con Graeme de lo que opinaban al respecto sus amigas, que solo lo veían todo desde fuera. Ella conocía el lado blando de su ser. Graeme había hablado con ella de sus preocupaciones, sus esperanzas, sus sueños y sus temores. Y por eso ella consideraba que se trataba de una relación seria, por mucho que nunca se despertara por las mañanas en casa de él.


  Issy estiró el brazo y apoyó la mano sobre la de él, que reposaba en la palanca del cambio.


  —Todo saldrá bien —dijo Issy suavemente.


  Graeme, casi con rudeza, se encogió de hombros.


  —Claro —dijo.


  


  Cuando el coche entró por la calle que conducía a Farrington Road, cerca ya de las oficinas, la lluvia se había intensificado más incluso. Kalinga Deniki Property Management, o KD, como la llamaba todo el mundo, ocupaba un edificio de cristal de seis pisos, que parecía fuera de lugar en mitad de los edificios mucho más bajos que ocupaban el resto de la calle. Graeme redujo la velocidad.


  —¿Te importaría…?


  —No hablarás en serio… No te puedo creer, Graeme.


  —¡Anda ya! ¿Qué esperas que digan los gerentes si ven que traigo en mi coche a una de las oficinistas a esta hora de la mañana?


  Nada más decirlo se fijó en la expresión de Issy.


  —Bueno, una jefa de la sección administrativa, quiero decir. Disculpa. Sé muy bien quién eres y qué cargo ocupas, pero no sé qué pensarían ellos. —⁠Le dio una breve caricia en la mejilla⁠—. Lo siento, Issy. Soy uno de los jefes, y si yo mismo infrinjo la regla que prohíbe que haya relaciones sentimentales entre los empleados… se acabaría armando un jaleo de verdad.


  Duró un instante, pero Issy se sintió triunfante. ¡Así que había en realidad una relación sentimental! ¡Era oficial! Lo sabía. A veces incluso la misma Helena parecía insinuar que estaba comportándose como una tonta, que de hecho Graeme solo la utilizaba para tener un espía en la oficina.


  Como si estuviera leyéndole el pensamiento, Graeme le dirigió una sonrisa en la que casi parecía haber un poquito de sentimiento de culpa.


  —Algún día podremos… —dijo. Pero la cara de alivio que puso cuando Issy se apeó resultó más que visible.


  


  Issy avanzó brincando y tropezando por entre los charcos. Diluviaba de tal manera que bastaron unos minutos de caminar por Britton Street para que quedase tan empapada como si no la hubiesen llevado en coche. Se fue directo al baño de señoras que había en la planta baja, que era de diseño, lo que significaba que ninguna persona externa a las oficinas supo nunca cómo abrir el grifo o vaciar la cisterna, y que siempre estaba vacío. Para secarse el pelo no pudo encontrar otro método que no fuera darle varias veces seguidas al botón del secador de manos. Perfecto. Iba a parecer la prima blanca de Angela Davis.


  Cuando Issy le dedicaba a su cabello todo el tiempo necesario y se lo secaba con secador y se ponía montones de productos carísimos, sus rizos le caían perfectos sobre el cuello. Cuando no hacía nada de eso, como ocurría la mayor parte de los días, corría el riesgo de que pareciese que llevaba puesta en la cabeza una planta de escarola, sobre todo si había humedad. Se miró en el espejo y soltó un gemido. Tenía el cabello como una aureola afro. El viento había hecho que se le enrojecieran los pómulos (a Issy la mataba su tendencia a sonrojarse, pero tampoco eso era tan grave), y aunque sus ojos verdes, realzados por abundante rímel, estaban tan bonitos como siempre, aquel cabello era un desastre. Rebuscó por todo el bolso, a ver si encontraba una pinza o una cinta para pelo, pero no encontró nada parecido, como no fuera una goma elástica roja de un paquete que le había dejado el cartero. Tendría que apañárselas con eso. No iba muy bien con el estampado de flores del vestido ni con el jersey negro ajustado, que se había puesto a juego con las medias negras y las botas altas también negras. Pero no había nada más.


  Con algo de retraso sobre la hora de entrada, saludó a Jim, el portero, y subió al segundo piso, donde se encontraban las oficinas de administración. Los vendedores y promotores ocupaban el piso superior, pero las mamparas de cristal permitían ver los pisos a diferentes niveles. Saludó a sus compañeras en cuanto llegó a su mesa, y de repente comprendió que llegaba tarde a la reunión de las nueve y media, en la que tenía que escribir el acta. Era una reunión en la que Graeme tenía que dar cuenta al personal de grado inferior de los resultados de la reunión de la directiva. Issy maldijo entre dientes. ¿Cómo no se le había ocurrido a Graeme recordárselo? Enfadada, cogió el portátil y subió las escaleras.


  


  En la sala de reuniones se hallaban sentados en torno a la mesa de cristal los jefes de ventas, que estaban bromeando entre sí. Alzaron la vista sin prestarle atención apenas, cuando se presentó disculpándose en voz baja. Graeme parecía furioso. Vaya, pues era culpa suya, pensó Issy con ganas de pelea. Habría llegado puntual si él no la hubiese arrojado a la intemperie.


  —¿Te acostaste muy tarde ayer por la noche? —⁠le dijo Billy Fanshave, uno de los vendedores más chulescos y jóvenes, que creía resultar irresistible para todas las mujeres. Lo peor de todo era que demasiado a menudo esta actitud fatua resultaba efectiva.


  —Issy esbozó una sonrisa y fue a sentarse sin detenerse siquiera a coger un café, a pesar de que lo necesitaba tanto como respirar.


  Se puso al lado de Callie Mehta, la única mujer que ocupaba un puesto directivo en Kalinga Deniki. Era la directora de recursos humanos y, como siempre, tenía un aspecto inmaculadamente perfecto e imperturbable.


  —De acuerdo. Parece que ya estamos todos —⁠dijo Graeme, aclarándose la garganta con una tosecilla⁠—. Podemos empezar por fin.


  Issy notó que los colores le subían a la cara. No esperaba de Graeme que le diera ninguna clase de trato de favor en el trabajo, por supuesto que no, pero tampoco le daba la venia para meterse con ella. Por fortuna, ninguno de los otros pareció darse cuenta.


  —Ayer estuve hablando con los accionistas —⁠dijo Graeme. KD era una multinacional con sede en los Países Bajos y sucursales en la mayor parte de las principales ciudades del mundo entero. Algunos de los socios principales trabajaban desde Londres, pero todos ellos se pasaban la vida metidos en aviones, valorando propiedades. Eran tipos muy poderosos, inalcanzables. Todos los presentes prestaron mucha atención a Graeme.


  —Todos sabemos que hemos tenido aquí un mal año…


  —Yo no… —dijo Billy con una sonrisa presumida, la sonrisa adecuada para un hombre que se había comprado su primer Porsche. Issy decidió que no valía la pena incluir esa frase en el acta.


  —Y tampoco nos ha ido bien en Estados Unidos ni en Oriente Próximo. El resto de Europa se ha mantenido, lo mismo que Extremo Oriente. Pero incluso así…


  Todo el mundo prestaba la máxima atención a las palabras de Graeme, que prosiguió:


  —… las cosas no van a poder continuar como estaban. Tendrá que haber… recortes.


  Al lado de Issy, Callie Mehta hizo que sí con la cabeza. Bastante alarmada, Issy pensó que seguramente Callie ya estaba enterada de la mala noticia. Y si ella ya estaba enterada, significaba que esos «recortes» suponían que iban a echar a gente a la calle.


  Sintió una opresión en el corazón. ¿Sería ella una de las afectadas? Porque si había despidos, seguro que no iban a afectar a Billy ni a la gente de su calaña, los tipos importantes. En cuanto al departamento de Administración… Bueno, era imprescindible, de modo que…


  Issy no podía parar de darle vueltas a la cabeza, especulando a gran velocidad.


  —Todo esto va a ser estrictamente confidencial. No quiero que ninguna información ni tampoco el acta de esta reunión circulen por ahí —⁠dijo Graeme, mirando a Issy⁠—. Pero debo reconocer que lo que están calculando es hacer una reducción de personal en torno al cinco por ciento.


  Presa de pánico, Issy calculó mentalmente. Si había doscientos empleados, eso suponía diez despidos. No parecía una cantidad importante, pero ¿a quién afectaría? Probablemente al nuevo ayudante del departamento de Prensa, pero tal vez también a alguna de las secretarias de los vendedores. ¿Y si reducían el número de vendedores? No, eso carecía de sentido, mantener el personal administrativo quitando vendedores era un modelo de negocio la mar de estúpido. De repente comprendió que Graeme había seguido hablando sin que ella se enterase.


  —… pero creo que podemos demostrarles que somos capaces de mejorar incluso esa cifra, y tratar de recortar la plantilla en un siete o un ocho por ciento. Podemos demostrar a Rotterdam que KD es una máquina de hacer negocios capaz de adelgazar su estructura tal como exige el siglo XXI.


  —¡Bien! —exclamó Billy.


  —De acuerdo —dijeron los demás.


  ¿Y si le tocaba a ella…? ¿Cómo pagaría la hipoteca? ¿De qué viviría? Tenía treinta y un años, pero carecía de ahorros. Había estado pagando el préstamo con el que financió sus estudios superiores, y luego había decidido que tenía derecho a disfrutar de Londres… Lamentó todas esas cenas en restaurantes, todas las noches pasadas en bares de copas caros, todas las expediciones de compras a tiendas de moda. ¿Por qué no había ahorrado nada? ¿Por qué? No podía irse a Florida a vivir con su mamá, seguro que no. ¿Adónde podía ir? ¿Qué haría para ganarse la vida? De repente tuvo la sensación de que iba a romper a llorar.


  —¿Lo estás apuntando todo, Issy? —⁠le dijo Graeme en tono muy seco.


  Mientras, Callie había empezado a analizar posibilidades y estrategias. Issy alzó la vista y miró a Graeme. Ya casi no recordaba dónde se encontraba. De repente Issy se dio cuenta de que Graeme le devolvía la mirada como si fuese para él una perfecta desconocida.


  3


  El día anterior, tras repartir cupcakes en la cola del autobús, a Issy no le quedaban suficientes para toda la gente de la oficina, y en cualquier caso, tras haber tenido que oír lo que se había anunciado en la reunión del piso de arriba, tampoco estaba de humor para sonreír de verdad mientras abría su caja y les dejaba elegir. Pese a todo, no hubo un solo miembro del departamento que no se levantara para acudir a su lado y pillar algún cupcake durante los minutos de descanso de media mañana.


  —Solo vengo a trabajar por ti —⁠dijo François, el joven diseñador⁠—. Tus pasteles son tan buenos como los mejores de Toulon. C’est vrai.


  Issy se puso colorada ante este cumplido, y esa noche rebuscó entre las recetas que le había ido pasando su abuelo tratando de encontrar una nueva que pudiese gustar a todos sus colegas. No estaba muy convencida, pero a la hora de vestirse para ir al trabajo eligió un atuendo azul marino, el más bonito y adecuado para una mujer de negocios que había en su armario, una falda con un ribete moderno y una chaqueta muy severa. Era la combinación perfecta. Quería tener el aspecto de una auténtica profesional.


  Ese día llovía menos, pero seguía soplando un viento helado mientras esperaba en la cola del autobús. Linda, a quien le preocupó la expresión seria de Issy (tenía una arruga muy profunda en el entrecejo), trató de distraerla, pero ni siquiera se atrevió a preguntarle qué le pasaba. En lugar de eso empezó a parlotear sin sentido acerca del mucho trabajo que había tenido el día anterior en la sección de caballeros de los grandes almacenes, e improvisó una explicación acerca de las enormes dosis de austeridad que gobernaban la actitud de todo el mundo, pero comprendió que Issy no estaba apenas escuchándola. Fijaba la vista en una mujer rubia y muy delgada a la que le estaban mostrando el exterior de la tiendecita del final de la calleja. El hombre que señalaba detalles aquí y allá era uno de los muchos agentes de la propiedad inmobiliaria con los que trató Issy cuando buscaba piso.


  La mujer hablaba en voz muy alta, e Issy se inclinó hacia allí para ver si entendía lo que estaba diciendo. Ella era una profesional de la propiedad inmobiliaria, y su curiosidad se vio estimulada por la escena.


  —¡Este barrio necesita ofertas diferentes! —⁠decía la mujer, que hablaba a voz en grito⁠—. Sobra tanto pollo frito… y faltan productos orgánicos. ¿Sabía usted —⁠añadió con entusiasmo ante los oídos no muy atentos del agente, que sin embargo asentía a todo y le daba la razón⁠— que en Gran Bretaña consumimos más azúcar per cápita que en ningún otro país del mundo, con las solas excepciones de Estados Unidos y Tonga?


  —¿Tonga? ¡Caramba! —dijo el agente.


  Issy agarró fuertemente contra el pecho su tupper lleno de cupcakes, temiendo que la mujer la mirase con sus ojos de rayos láser.


  —Soy mucho más que una experta en alimentación —⁠prosiguió la mujer⁠—. Soy más bien una profeta, ¿entiende? La única salida que tenemos está en los cereales integrales y las verduras crudas.


  ¿Crudas?, se preguntó Issy.


  —Pondremos la cocina ahí al fondo —⁠dijo la mujer señalando al otro lado del escaparate⁠—. En realidad, apenas si vamos a utilizarla.


  —¡Una idea magnífica! —exclamó el agente.


  Más bien era una idea espantosa, pensó Issy. La cocina debía estar muy ventilada y para ello lo mejor era ponerla cerca del escaparate, de ese modo la gente veía al pasar lo que se estaba preparando, y la cocinera podría vigilar toda la tienda. Más al fondo, el horno estaría fatal, y le darías la espalda a los clientes todo el rato. Si lo que pretendes es cocinar para la gente, has de hacerlo en un sitio donde puedan ver lo que haces, un sitio desde el que dar la bienvenida a los clientes con una sonrisa, sin dejar de…


  Perdida en su ensoñación casi no se dio cuenta de que el autobús ya había llegado, y justo en ese momento le llegó la voz de la mujer que decía:


  —Y, hablando de dinero, Desmond…


  Issy se preguntó cuánto debían de pedir, mientras subía al autobús por la puerta de atrás y Linda comenzaba a pelearse con un crucigrama.


  


  Las paredes acristaladas del edificio de las oficinas tenían un color gris azulado y frío a la escasa luz fría de la mañana. Issy se acordó de que la noche de fin de año había decidido que todos los días subiría andando los dos pisos hasta su despacho, pero esta promesa no parecía fácil de cumplir teniendo en cuenta que llevaba consigo el tupper con veintinueve cupcakes en su interior, de manera que se dio permiso para subir en ascensor.


  Cuando llegó a la entrada de su sección de la oficina y apoyó el pase (la tarjeta de plástico con esa foto tan poco favorecedora y que no podías andar cambiando cada día) que abría la doble puerta de cristal, le pareció que el aire estaba especialmente quieto allí dentro. Tess, la recepcionista, le había lanzado un «hola» presuroso, y a diferencia de los otros días, en que acostumbraba a contarle algún chismorreo oficinesco con todo detalle, esa mañana estuvo muy callada. Desde que había empezado a salir con Graeme, Issy decidió no ir con los compañeros de la oficina a charlar un rato por la noche, no fuera a ser que tras haberse tomado un par de vasos de vino empezara a irse de la lengua sin darse cuenta. Por eso imaginaba que nadie sospechaba nada de nada. A veces pensaba que, en caso de contárselo, nadie se lo hubiese creído. Graeme era guapísimo y ligón. Issy estaba bien, pero no podía compararse ni de lejos con Tess, por ejemplo, que iba con aquellas minifaldas diminutas y que, como solo tenía veintidós años, lograba no parecer un putón sino una chica guapa y encantadora. O con Ophy, que medía un metro ochenta y cruzaba los pasillos y las oficinas como si en lugar de una mecanógrafa fuese toda una princesa. En cualquier caso, no importaba, se dijo Issy. Graeme la había elegido a ella, y no había más que hablar. Recordaba todavía aquellas noches en el hotel de Rotterdam, cuando se escapaban de allí tratando de evitar que les viesen los demás del grupo, o engañándoles con la excusa de que se iban a fumar, cuando en realidad no fumaba ninguno de los dos, y se reían de solo pensar lo fácil que era tomarles el pelo a los otros. Y recordaba con qué deseo esperaba el momento del beso, el instante en el que la sombra de sus pestañas larguísimas se proyectaba sobre la blanca mejilla de Graeme; la loción para después del afeitado Hugo Boss que él usaba, seca e intensa. Aquella primera noche tan romántica estuvo viva en sus recuerdos durante muchos días.


  Y aunque nadie fuera a creérselo, era verdad; estuvieron saliendo como novios. Graeme era su pareja, tal cual. Y en cambio, ahí estaba ahora, en la cabecera de la mesa alargada de reuniones, con aquella expresión tan seria en el rostro, aquella actitud severa que sin duda era la causa del silencio que reinaba en aquella oficina con veintiocho mesas.


  Issy dejó caer ruidosamente el tupper lleno de cupcakes sobre su mesa. Su corazón también latió demasiado sonoramente.


  


  —Lamento mucho lo que voy a anunciaros —⁠dijo Graeme en cuanto todos hubieron ocupado su sitio.


  Le había costado un buen rato decidir cuál era el modo más adecuado de explicarse. No quería ser como uno de esos jefes cobardicas que no le cuentan a nadie lo que está pasando y dejan que la gente se entere a base de rumores y chismorreos. Quería demostrarles a sus jefes que era capaz de tomar decisiones difíciles, y quería que el personal supiera que podía ser justo con ellos. No iban a sentirse muy contentos oyendo las noticias, pero él quedaría como un hombre justo.


  —No hace falta que les diga que el mundo está pasando un mal momento —⁠dijo, tratando de poner un tono muy sensato⁠—. Ustedes mismos lo pueden ver: las ventas, los resultados… Ustedes tratan con los números, con la esencia de este negocio, conocen los datos, las proyecciones. Saben muy bien la dura realidad de la vida de este negocio y su día a día. Y eso significa que por muy duro que sea lo que tengo que decirles, todos lo entenderán muy bien, y todos sabrán que no se trata de un problema de injusticia.


  Se habría oído la caída de un alfiler en la oficina. Issy tragó sonoramente saliva. En cierto sentido era mejor que Graeme diese la cara y lo explicase delante de todos. No hay nada peor que trabajar en una oficina en la que los jefes superiores lo callan todo, y todo el mundo vive en un ambiente de sospechas y temores. Para una empresa dedicada a la compraventa de propiedades inmobiliarias, la actitud era franca y honesta.


  A pesar de todo eso, ella creía que hubiera sido mejor esperar. Solo un poquitín. Reflexionar un poco, ver si al cabo de un mes o así las cosas iban mejorando, esperar tal vez hasta ver qué ocurría en primavera. O convocar a todos los accionistas y someterlo a votación… Probablemente, pensó Issy con el ánimo muy decaído, todo eso es lo que habían estado haciendo en los niveles superiores, hacía meses. Gente en Rotterdam o Hamburgo o Seúl. Ahora se trataba solo de aplicar las medidas. Ahí estaban solo las víctimas.


  —Lo que hemos de hacer no puede dejar de hacerse y no puede gustarnos a todos —⁠dijo Graeme⁠—. Dentro de los próximos treinta minutos todos ustedes van a recibir un correo electrónico y en él se les comunicará si siguen en la empresa o tienen que abandonarla. Y con los que se vayan, trataremos de ser todo lo generosos y todo lo razonables que las circunstancias nos permitan. A partir de las once veré a aquellos de ustedes que no van a seguir con nosotros. Les recibiré arriba, en la sala de reuniones. —⁠Y bajó la vista a la esfera de su reloj Montblanc.


  De repente Issy tuvo una visión en la que Callie, la jefa de Recursos Humanos, pulsaba la tecla «enviar» de su ordenador, como el árbitro de una carrera de velocistas.


  —Repito que lo lamento —dijo Graeme.


  Y se fue camino de la sala de juntas. Issy le vio a través de las cortinas venecianas, bajando la cabeza hacia la pantalla de su portátil.


  En el mismo momento hubo un estallido de cuchicheos de pánico. Todos pusieron en marcha el ordenador a la mayor velocidad posible, y se pusieron enseguida a teclear una vez por segundo el botón de recepción del buzón de entrada de su correo electrónico, sin dejar de murmurar para sus adentros. Ahora no era como en los noventa o en el primer decenio del nuevo siglo, cuando todo el mundo saltaba de un empleo al siguiente en un par de días; una amiga de Issy cobró dos veces en apenas dieciocho meses el cheque del finiquito. Ahora parecía que tanto el número de empleos como el número de empresas estaban disminuyendo minuto a minuto. Cada vez había más y más candidatos por cada puesto libre, suponiendo que te enterases de que se había producido una vacante. Y además había millones de jóvenes que terminaban los estudios medios o superiores cada mes… Issy se dijo que no debía dejarse llevar por el pánico, pero ya era un poco tarde. Había comido la mitad de uno de sus cupcakes, las migas se le caían por el teclado… Necesitaba respirar hondo. Respirar. Hacía apenas dos noches, ella y Graeme estaban juntos bajo la colcha de plumón Ralph Lauren de color azul marino, calentitos y seguros, en un mundo que les pertenecía. No podía ocurrir nada malo. Nada. A su lado, François tecleaba furiosamente.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó ella.


  —Pongo mi currículo al día —⁠respondió él⁠—. Esta empresa se acabó.


  Issy tragó los restos de comida y cogió otro cupcake. Y en ese mismo momento sonó un ping.


  
    A la atención de la Señorita Randall


    Querida amiga:


     


    Lamentamos tener que informarle que, debido a una caída en los ingresos empresariales y dado que nuestras previsiones de crecimiento económico no auguran un próximo cambio de tendencia en la coyuntura económica de este año en la ciudad de Londres, la dirección de Kalinga Deniki SA ha decidido suprimir el puesto de director administrativo de Oficina de Nivel 4 en nuestras oficinas de Londres, con efectos inmediatos.


    Le rogamos que acuda a la sala de reuniones C a las 11 en punto de la mañana para hablar acerca de las condiciones de su salida de la empresa con el señor Graeme Denton.


     


    
      Cordialmente,


      Jaap Van der Bier.


      Recursos Humanos, Kalinga Deniki.

    

  


  —Tenían una plantilla preparada a la que solo hacía falta añadir el nombre de la persona y su puesto de trabajo —⁠dijo Issy por la tarde, cuando se lo contaba a su compañera de piso⁠—. Ni siquiera se tomaron la molestia de hacer una carta personalizada. A todo el mundo le mandaron la misma redacción. Así que perdías tu empleo, perdías de paso toda tu vida, y no le dedicaron a ese drama ni un segundo más que si se hubiese tratado de un recordatorio del dentista diciéndote que tenías hora tal día para el chequeo. Y necesito ir a hacerme un chequeo al dentista.


  —Bueno. Es gratis, ahora que estás en el paro —⁠dijo Helena con toda la amabilidad de la que fue capaz.


  


  De repente Issy se dio cuenta de que jamás se había inventado ningún espacio laboral peor que las oficinas abiertas. Todos estaban expuestos todo el tiempo a las miradas de los demás, y todos habían hecho durante un rato un gran esfuerzo por mostrarse de buen humor y tranquilos, cuando no había nadie que estuviese bienhumorado ni tranquilo, y si hubiesen tenido espacios cerrados con puertas, más de uno habría podido romper a llorar y tal vez incluso hubiesen podido hablar entre sí para plantar cara y tratar de impedir los despidos, pero no era así y todos tuvieron que poner buena cara a pesar de que estaban echando a la calle al 25 % del personal. Aquí y allá se escuchaban unos vítores, un sollozo apagado, alguien que levantaba el puño en alto y otro que gritaba «¡Bien!», y luego miraba alrededor con expresión compungida y se veía en la obligación de pedir disculpas, «Perdón, perdón… Es que tengo a mi madre en una residencia y…». En algún lugar alguien lloraba sonoramente.


  —Qué suerte —dijo François, y dejó de teclear como un loco, pues ya no necesitaba poner su currículo al día.


  Issy se había quedado helada. Miraba la pantalla y hacía esfuerzos por no tocar la tecla de la bandeja de entrada, como si así pudiera aparecer un mensaje diferente.


  No era solo por el empleo. Bueno, era por el empleo, claro. Perder su empleo era la cosa más terrible y deprimente que jamás le había ocurrido. Pero saber encima que Graeme… comprender que se había acostado con ella, que había permitido que ella le cocinara, y todo eso sabiendo desde mucho antes que… sabiendo que eso era lo que iba a ocurrir. ¿Qué pensaba aquel tío? ¿En qué había estado pensando?


  Ella no se paró ni un instante a pensar (porque si hubiera reflexionado un poco su timidez la habría frenado), sino que se puso en pie de un salto y salió rápidamente camino de la sala de reuniones. Y una mierda que iba a esperar hasta las once. Quería hablar del asunto ahora mismo. Estuvo a punto de llamar a la puerta pero enseguida decidió abrir sin llamar y entrar por las buenas. Graeme alzó la vista, no del todo sorprendido, pero convencido de que ella comprendería su situación debido al peso del cargo que ocupaba.


  Issy estaba hecha una furia.


  —No sabes cuánto lo siento, Issy.


  —¿Que lo sientes? ¿Tú? —dijo ella entre dientes⁠—. ¡No te jode, y el tío dice que lo siente! ¿Por qué no me lo dijiste antes?


  Él puso cara de sorpresa.


  —No podía, naturalmente. Asuntos confidenciales de la empresa. Podrían haberme sancionado.


  —¡No le habría dicho a nadie que lo sabía por ti! —⁠A Issy la había dejado perpleja que no hubiese confiado absolutamente nada en ella⁠—. Pero habría podido estar sobre aviso, al menos. Habría tenido tiempo de prepararme, de tranquilizarme.


  —Compréndelo, habría sido injusto con los demás darte a ti esa ventaja —⁠dijo Graeme⁠—. Todo el mundo ha de recibir el mismo trato.


  —Pues no es exactamente lo mismo —⁠gritó Issy⁠—. Para los demás es solamente un puesto de trabajo. Para mí es un puesto de trabajo y el hecho de que tú no me hayas dicho nada.


  De repente Issy se dio cuenta de que había dejado la puerta abierta y que a su espalda había un grupo numeroso de gente escuchándola.


  —Sí, es tal como lo estáis oyendo todos. Graeme y yo estábamos liados, en secreto. No dijimos nada para que nadie en la oficina se enterase.


  Se oyeron bastantes rumores, pero en contra de lo que ella esperaba, ninguna exclamación de sorpresa.


  —Todos lo sabíamos —dijo François.


  —¿Todos? ¿Cómo que todos? —⁠dijo Issy mirándole de hito en hito.


  Los demás pusieron cara de niños buenos.


  —¿Lo sabíais todos? —Issy se volvió hacia Graeme⁠—: ¿Sabías tú que estaban todos enterados?


  Horrorizada, comprobó que Graeme también ponía cara de niño bueno.


  —Sigo pensando que no es buena política para la moral de los equipos andar contando en la oficina la vida personal de cada uno.


  —Es decir, ¿que tú ya lo sabías?


  —Parte de mi trabajo implica saber de qué cosas anda hablando el personal a mi cargo —⁠dijo Graeme en un tono mojigato⁠—. No estaría cumpliendo con mis obligaciones si no lo supiera.


  Issy se quedó mirándole boquiabierta, incapaz de pronunciar palabra. Si lo sabía todo el mundo, ¿por qué tanto insistir en que debían mantenerlo en secreto?


  —Pero… Pero…


  —Issy, ¿te importa tomar asiento, a ver si podemos empezar la reunión?


  Issy vio que otras cinco personas entraban en ese momento en la sala de reuniones. François no era una de ellas, pero sí estaba Bob, el de marketing. Se rascaba un lado de la cabeza, como si la psoriasis hubiese abierto en esa zona un nuevo frente. Y de repente Issy sintió un odio tremendo por aquella empresa. Por Graeme, por sus compañeros, por los vendedores, por las agencias de propiedad inmobiliaria y por todo el maldito sistema capitalista. Giró sobre sus talones y salió hecha una furia, pasó junto a su mesa y con la cadera le dio semejante golpe al tupper que todos los cupcakes salieron disparados.


  


  Issy necesitaba un oído atento, y lo necesitaba pronto. Y Helena estaba trabajando a solo diez minutos de allí. A ella no le importaría.


  En ese momento Helena estaba cosiéndole la cabeza, sin demasiados mimos, a un herido.


  —¡Ay! ¡Ay! —gritó el hombre.


  —Pensaba que hoy en día no se cosía con hilo, sino con una especie de pegamento —⁠dijo Issy cuando Helena terminó de zurcir.


  —Y así es —repuso Helena muy seria⁠—, menos cuando hay tipos que insisten en ponerse a esnifar pegamento y entonces creen que pueden elevarse y salir volando por encima de las alambradas, y se rajan la cabezota de lado a lado. A esos no les cerramos las heridas con pegamento.


  —No era pegamento —intervino el joven herido⁠—. Era gasolina de mechero.


  —Canta, canta, que no voy a usar contigo ninguna clase de pegamento.


  —¿No? —dijo el joven.


  —Es increíble, Helena —dijo Issy⁠—. Es increíble que ese cabrón me dejara entrar en la oficina bajo ese diluvio a sabiendas de que, uno, iba a despedirme esa misma mañana, y dos, que todo el mundo sabía en la oficina que él y yo estábamos saliendo. Seguro que todos creen que es un follador de primera, encima.


  —No sé qué decirte —dijo Helena, tratando de no comprometerse al respecto. Con el paso del tiempo había aprendido a no criticar duramente a ninguno de los hombres que salían con Issy; era frecuente que, después de que la dejaran, ella lograse atraerlos de nuevo, y haberlos criticado entretanto hacía que las situaciones posteriores fueran incómodas para todo el mundo.


  —Parece que es un auténtico gilipollas —⁠dijo el joven herido.


  —¡Exacto! —exclamó Issy—. ¡Esnifas pegamento, pero hasta tú lo ves; es un verdadero capullo!


  —No es pegamento; esnifo gasolina de mechero, en realidad.


  —Da lo mismo, Issy. Sabes muy bien que es mejor haberte librado de un tío así —⁠dijo Helena⁠—. Acuérdate que siempre dices que hay gente que mejor cuanto más lejos.


  —Mejor cuanto más lejos de un tío así… a condición de tener algún lugar donde caerte muerta. Y ahora no hay ni un empleo libre por ahí, ¿sabes? Me enfrento al mercado de trabajo más deprimido de los últimos veinte años, en mi sector no hay ni un empleo, e incluso si los hubiera en otros, y… —⁠Issy rompió a llorar de nuevo a lágrima viva⁠—. ¡Y vuelvo a estar soltera! ¡A los treinta y un años!


  —Venga, venga. Incluso si tuvieras dieciocho años pensarías que ya eres demasiado vieja.


  —Bueno, eso son bastantes años. Yo tengo veinte —⁠dijo el joven.


  —¡Y no vivirás lo suficiente para cumplir los treinta y uno como no abandones esos vicios! —⁠dijo Helena con firmeza⁠—. Así que ya puedes dejar de esnifar.


  —Pero me ligaría a cualquiera de las dos —⁠añadió el joven⁠—. Todavía estáis de bastante buen ver.


  Helena e Issy se miraron.


  —Ya lo ves… —dijo Helena—. Las cosas podrían ir peor.


  —Sí, es todo un alivio saber que aún hay alguien dispuesto a recoger lo que queda de mí.


  —En cuanto a ti —dijo Helena dándole los últimos toques al cosido de la herida aplicándole con destreza una gasa y vendaje⁠—, ya puedes espabilar y dejar de meter las narices en según qué cosas. O lo dejas tú solito, o cuando quieras dejarlo para poder salir con quien sea, llegarás tarde. Y con quien sea significa ni conmigo ni con ella ni con Megan Fox. ¿Lo has entendido?


  Por vez primera el chico parecía realmente atemorizado.


  —¿En serio?


  —En serio. Si sigues así, más te vale cortarte los huevos de un tajo. Tampoco te servirían de nada.


  —Bueno, es cierto que tendría que ir dejando de esnifar —⁠dijo el joven tragando saliva.


  —Eso pienso yo —dijo, y le dio su tarjeta sanitaria⁠—. Anda, ya puedes largarte. ¡El siguiente!


  Entró una mujer que tenía cara de preocupación y llevaba consigo a un crío de pocos años con la cabeza embutida en una olla.


  —Entonces, ¿es cierto que ocurren cosas así? —⁠dijo Issy pasmada.


  —Desde luego que ocurren —dijo Helena⁠—. Hola, señora Chakrabati, le presento a Issy. Es una alumna de Medicina, ¿le importa que esté con nosotras?


  La señora Chakrabati negó con la cabeza. Helena se agachó.


  —Hola, Ravi, ¿otra vez por aquí? No lo puedo creer. Y ya te he dicho que no eres un pirata, ¿de acuerdo?


  —¡Yo… es… pirata!


  —En fin, al menos esta vez no me viene con el rayador de queso clavado en la cresta, ¿lo recuerda usted?


  La señora Chakrabati asintió mientras Helena iba por aceite de ricino.


  —Será mejor que me vaya, Helena —⁠dijo Issy.


  —¿Seguro? —dijo Helena mirándola con mucho cariño.


  —Ya sé que me he presentado sin avisar, pero debería irme y… bueno, al menos he de enterarme del finiquito y todo eso.


  Helena le dio un abrazo.


  —Todo se arreglará. Ya lo verás. Todo.


  —Es lo que suele decir la gente. ¿Y qué pasa si no se arregla?


  —Lucharé contra ellos como un pirata —⁠dijo Ravi.


  Issy se agachó y, dirigiéndose a la olla, dijo:


  —Gracias, corazón. A lo mejor no tendré otro recurso que llamarte a ti.


  


  Volver caminando a la oficina fue casi insoportable. Issy estaba nerviosa y sentía una vergüenza terrible.


  —Hola —saludó muy triste a Jim, el recepcionista.


  —Ya me he enterado —dijo él—. No sabe lo mucho que lo siento.


  —Yo también —dijo Issy—. Ay, señor…


  —Ánimo, mujer —dijo él—. Ya encontrará otra cosa. Mejor que esto, seguro.


  —No sé yo si…


  —Echaré de menos sus tartas…


  —Gracias.


  Issy se saltó el segundo piso y subió directamente a Recursos Humanos. No se sentía con fuerzas para mirar a la cara a Graeme nunca más. Comprobó su móvil, pero seguía sin haber recibido ni un solo mensaje de voz, ningún SMS. ¿Cómo podía estar ocurriéndole una cosa así? Tenía la sensación de estar viviendo un sueño.


  —Hola, Issy —dijo Callie Mehta en voz baja, tan impecable como de costumbre en su elegante vestido en forma de abanico⁠—. Lo lamento. Esta es la peor parte de mi trabajo.


  —Y la mía también —dijo Issy, muy seria.


  —Hemos montado un paquete en el que comprobarás que hemos mostrado la mayor generosidad posible —⁠dijo Callie cogiendo una carpeta⁠—. Como estamos a primeros de año, hemos pensado que si quieres puedes tomarte tus vacaciones ahora; pagadas, naturalmente.


  Issy tuvo que admitir que el trato era aparentemente generoso. Y enseguida se maldijo a sí misma por haber aceptado aquella trampa. Seguro que Callie se había preparado concienzudamente para engañar a los despedidos de aquella misma manera.


  —Bien, y además te financiamos un cursillo de reciclaje… aunque eso depende de que quieras hacerlo, claro. Tú decides.


  —¿Reciclaje? Suena siniestro…


  —Te dan la preparación adecuada y además te asesoran sobre cómo enfocar… el futuro.


  —Con este tiempo, ¡y a la cola del paro! —⁠dijo Issy muy seria.


  —Mira, Issy —replicó Callie, con amabilidad pero también con mucha firmeza⁠—. Permíteme que te diga… A mí me han despedido tres veces a lo largo de mi carrera profesional. Y siempre te transtorna mucho cuando te ocurre, pero puedo prometerte que no es el fin del mundo. A veces, la gente que vale de verdad encuentra después cosas mejores. Y tú vales de verdad.


  —Claro, es por eso por lo que me he quedado sin trabajo —⁠dijo Issy.


  Callie frunció el ceño y se llevó un dedo a la frente.


  —Issy, permíteme que te diga una cosa, a partir de lo que he observado de ti… Tal vez no te guste escucharlo, pero espero que no te importe, y tal vez te sirva de ayuda.


  Issy se retrepó en el asiento. Era lo mismo que cuando la directora del colegio te echaba. Solo que ahora, además, no iba a tener dinero para comprar comida.


  —Me he fijado en ti. Salta a la vista que eres una persona brillante, tienes un título universitario, eres agradable con la gente que trabaja contigo…


  Issy empezó a preguntarse adónde iba con todo eso.


  —¿Por qué estás todavía en la sección administrativa? Mira los vendedores, son más jóvenes que tú, pero tienen mucha ambición, y están comprometidos a fondo con la empresa… Tú tienes talento y formación adecuada, pero en este empleo no utilizabas nada de todo ello. Es como si quisieras esconderte, tener algo seguro, sencillamente, aunque fuese aburrido, como si prefirieses que nadie se fijara en ti.


  Issy se encogió de hombros, incómoda. Seguro que la madre de Callie no andaba a saber dónde ni llamando la atención de la gente.


  —Eres joven y todavía estás a tiempo de cambiar de rumbo, lo sabes muy bien. Imagino que tú también te has dado cuenta… —⁠Callie bajó la vista para comprobar el dato en sus papeles⁠—. Mira, treinta y un años no es nada. Yo diría que si tu próximo empleo consiste en hacer en otra empresa la misma clase de trabajo que has estado haciendo aquí, acabarás sintiéndote igual de insatisfecha. Como aquí. Y no digas que no es así, por favor. Llevo años en Recursos Humanos y sé bien de lo que hablo. Para ti, salir de esto ahora mismo es lo mejor. Porque aún eres joven y todavía puedes replantearte las cosas. Pero tal vez esta sea tu última oportunidad. ¿Me estoy explicando?


  Issy notó que le ardía la cara. No pudo hacer otra cosa que asentir con la cabeza. Estaba a punto de romper a llorar, hundida del todo. Callie hizo girar el anillo de casada en torno a su dedo anular.


  —Además…, Issy, y siento si lo que voy a decirte ahora te parece que no me toca decírtelo a mí, y sé que no es nada profesional hablarte así, y que se me podría acusar de prestar oídos a los chismorreos de la oficina… pero de verdad quiero decirte una cosa, y siento mucho que te pueda resultar doloroso lo que voy a decirte. Es muy arriesgado estar esperando a que llegue un hombre que vaya a arreglarte la vida y ocuparse de ti. Son cosas que a veces ocurren, y si eso es lo que estás aguardando, ojalá te ocurra a ti. Pero si encuentras algo, algún empleo que te guste de verdad, que te satisfaga en lo personal, algo que te permita disfrutar de tu trabajo… comprobarás que no hay nada mejor en la vida.


  Issy tragó saliva. Hasta las lágrimas que resbalaban por sus mejillas parecían estar ardiendo.


  —Y a ti, ¿te gusta este trabajo?


  —A veces resulta muy duro —⁠respondió Callie⁠—. Pero siempre resulta un desafío, y jamás me parece aburrido. ¿Dirías lo mismo del que tú tenías?


  Callie alargó un documento hacia el lado de la mesa donde estaba Issy, que se lo miró por encima. Casi veinte mil libras de finiquito. Era mucho. Muchísimo. Una cantidad como para cambiar de vida. Seguro.


  —Por favor, no te lo gastes todo en zapatos y lápices de labios —⁠dijo Callie, tratando de animarla.


  —¿Ni siquiera un poquito? —⁠dijo Issy agradeciéndole el detalle, y también la franqueza. De hecho, seguía estando furiosa, pero le pareció que toda esa conversación había sido una muestra notable de amabilidad.


  —Si solo es un poquito, de acuerdo —⁠dijo Callie.


  Y se estrecharon la mano.


  


  Más que una despedida, era un funeral. Los otros ocho despedidos también habían recibido la misma oferta: vacaciones pagadas con el sueldo completo a partir del primer momento, y así ninguno de ellos iba a seguir rondando por la oficina más allá de un par de días, hasta el fin de semana. Esa oferta abreviaba considerablemente la tortura de la espera, lo que constituía una muestra de compasión, pensó Issy.


  El pub cercano había sido siempre un refugio confortable, un lugar adonde ir que no recordara los edificios de cristal que albergaban las oficinas de la zona. Sus paredes estaban amarillentas desde los tiempos anteriores a la prohibición de fumar en locales públicos, y tenía cerveza de barril y unos estantes metálicos con patatas fritas, todo muy normalito, una alfombra con dibujos, y el perro del dueño, tan gordo este, siempre buscando quien le ofreciera cualquier cosa de comer: exactamente igual que otros mil bares de Londres. Aunque lo cierto es que pertenecía a una especie en peligro de extinción. «Como yo misma», pensó Issy. Bajaron a comer los de la oficina, muchos de ellos, y fue agradable, aunque Graeme no estaba entre ellos, y trató de sacudirse de encima la melancolía en medio de sus compañeros, que tuvieron este gesto enternecedor. En cierto sentido, casi prefería que Graeme no se hubiese unido al grupo. No sabía muy bien cuál habría sido su reacción de haberse visto obligada a mantener con él algún tipo de conversación educada. Sí, mejor no verle. Ni siquiera había tenido el detalle de llamarla al móvil para ver qué tal le iba.


  A las siete de la tarde Bob, el de marketing, estaba como una cuba, así que Issy lo llevó hasta la esquina del banco y le tumbó para que durmiera la mona.


  —Por Issy —dijo François a la hora de los brindis⁠—. Y ahora que nos va a dejar, celebremos lo único bueno que tiene su partida: que no vamos a seguir engordando.


  —¡Bien, bien! —gritaron los demás. Issy les miró consternada.


  —¿Qué insinúas?


  —Si tus pasteles no hubieran estado siempre tan deliciosos —⁠dijo Karen, una chica de la sección de contabilidad que casi nunca había hablado directamente con ella⁠—, yo no estaría tan gorda. Bueno, sí, en realidad lo estaría de todos modos, pero no habría disfrutado tanto comiendo cosas que me engordaban.


  —¿Lo dices por mis absurdos cupcakes? —⁠Issy se había tomado unos cuatro vasos de vino rosado, y empezaba a ver bastante borroso el contorno de las cosas.


  —De absurdos nada —dijo François⁠—. Jamás se te ocurra decir de tus pasteles nada parecido. Son tan buenos como los que hace Hortense Beusy, la mejor pastelera de Toulon. C’est la vérité! —⁠afirmó muy serio. También él había bebido bastante vino rosado.


  —Tonterías —dijo Issy, sonrojándose⁠—. Lo decís solamente porque os traigo pasteles gratis. Aunque supieran a diablos, todos os lanzaríais a por ellos. Son una buena excusa para parar un ratito de trabajar… en ese infierno —⁠añadió, sintiéndose muy lanzada.


  Todo el mundo repuso que no, y desde el banco, Bob, que consiguió enderezarse un poco, intervino para decir:


  —Son muy buenos. Eres muchísimo mejor como repostera que encargándote del trabajo que te tocaba en la oficina.


  Hubo gestos de asentimiento en todos los presentes.


  —¿Qué queréis decir? ¿Que me soportabais solo por mis pasteles? —⁠dijo Issy, bastante picada.


  —Por eso y porque te follabas al jefe —⁠dijo François.


  


  Al salir, Issy se recuperó muy pronto de la borrachera. Una última mirada a todos, unos besos de despedida, incluso abrazos con gente que nunca le había gustado nada… Era como si fuera presa de la melancolía, como si Kalinga Deniki hubiese sido una familia en lugar de ser lo que en realidad era: una jauría de fieras asesinas capaces de cualquier cosa por vender un piso o un local. Todo por unos fajos de billetes. Todo por un puñado de monedas. Sería horrible dejarse caer de nuevo por allí, hacer como si tratara deliberadamente de reunirse de nuevo con sus antiguos compañeros de trabajo. De manera que, notando que la voz se le quebraba un poquito, dio una última caricia al perro del dueño, le rascó un poco detrás de las orejas, algo que al bicho le gustaba casi tanto como que le dieran patatas fritas con aroma a vinagre, y se despidió de todos.


  —Ven a vernos alguna vez —dijo Karen.


  —¡Y trae pasteles! —pidió otra voz.


  Issy les prometió muy en serio cumplir ambos deseos. Sabía que no iba a hacerlo; que no podía hacerlo. Aquel capítulo de su vida ya había terminado. Lo que necesitaba saber era: ¿de qué trataría el siguiente?
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    Pastelitos de Nocilla para no ir a trabajar


     


    225 g de harina de repostería.


    2 cucharadas de levadura.


    100 g de mantequilla suave.


    100 g de azúcar refinado.


    ½ cucharada de bicarbonato sódico disuelto en agua caliente.


    2 cucharadas de sirope de arce templado.


    6 cucharadas de Nocilla.


    1 revista de chismorreos.


    1 pijama.


     


    Precalienta el horno a 200 grados.


    Tamiza la harina y la levadura en un recipiente. Unta las paredes con la mantequilla y añade el azúcar, el bicarbonato, el sirope y dos cucharadas de Nocilla. Prepara con la masa unas bolitas del tamaño de avellanas y disponlas en una fuente para el horno, apretando en el centro de cada bolita hasta hundirle a fondo el pulgar. Deja unos diez minutos en el horno.


    Entretanto, come las demás cucharadas de Nocilla.


    Ponte el pijama y lee la revista de cabo a rabo mientras te vas comiendo la bandeja entera de galletas.


    Adorno discrecional: unas lágrimas.

  


  Por fortuna Helena hacía turnos, porque muchas mañanas las pasaba en casa. Después de que hubiesen transcurrido las dos primeras semanas, Issy supo que no habría sabido qué hacer con su vida ese tiempo de no ser por esa circunstancia. Para empezar, encontró muy agradable eso de no tener que ponerse el despertador, pero esa maravilla no iba a tener efectos muy duraderos. Además, estaba de los nervios y se despertaba en mitad de la noche. El dinero que le habían dado como finiquito podía invertirlo en pagar un buen pellizco de la hipoteca, naturalmente. De esta manera podría mantener a distancia a los lobos durante una temporada. Pero tampoco servía para resolver el problema fundamental: ¿qué iba a hacer con su vida a partir de este momento? Mirar los anuncios de empleos no daba muchos ánimos, la verdad. Solo había montones de cosas que ella no sabía hacer, o empleos de prácticas para los que ya no tenía edad, y no le apetecía ir a trabajar de camarera a Starbucks. En el campo de las inmobiliarias no parecía haber nadie contratando personal, e Issy sabía que cuando alguna empresa se decidiera habría largas colas de gente experimentada pidiendo la vacante. Y gente muy preparada.


  Tanto el abuelo Joe como Helena le iban dando ánimos, le decían que no se desmoralizara, que seguro que saldría alguna cosa, pero a Issy le daba la sensación de que no iba a ser así. Se sentía sin fuerzas, desarraigada, como un resto de serie, inútil. Tampoco le ayudaba mucho que algunas personas le dijeran cosas como «¿Y si te tomaras un año libre y te fueses a dar la vuelta al mundo?», como si su ausencia no fuese a notarse en lo más mínimo. Le costaba el día entero animarse a salir de casa, ir a comprar el diario y unos lacasitos para decorar un pastel. Si se ponía a modelar una forma con azúcar, le salían personajes tristes. Florecitas con puntitos que delataban que pronto marchitarían. No había remedio. No tenía ganas de hacer nada: ni salir de casa ni jugar al Scrabble con el abuelo. Y ni soñar en verse con Graeme, naturalmente. Y esa era una de las cosas que más daño le estaban haciendo. Porque ahora se daba cuenta de que había puesto en la relación con él muchísimo más de lo que había creído en su momento.


  


  También Helena se sentía mal. Odiaba el espectáculo de la tristeza de su amiga, entre otras cosas, se estaba perdiendo a la persona del mundo con la que mejor se lo pasaba cuando salían a dar una vuelta y reírse de todo, pero era generosa de verdad y entendía que Issy debía pasar una época en la que debía dejar que emergiera el dolor que sentía por haberlo perdido todo. En el piso no reinaba la atmósfera alegre de antaño; a lo largo de los días fríos y grises de enero y febrero resultaba horrible regresar a casa y encontrársela oscura y sin la calefacción puesta, y con Issy encerrada en su dormitorio, en pijama, negándose a cambiarse de ropa. Hasta este momento el piso representaba para las dos un refugio, sobre todo gracias a que Issy era capaz de darle esa atmósfera. Hacer que resultase cómodo, cálido, un sitio donde siempre encontrabas alguna cosa que comer. Algunos días, tras una jornada agotadora y tensa en el hospital, Helena solo quería sentarse en el sofá con una taza de té y un trozo de uno de los pasteles experimentales de Issy, y ponerse a contar chismes o a escucharlos. Ahora lo echaba de menos. De manera que fueron motivos egoístas los que la impulsaron a decidir que esa situación no podía continuar, que Issy necesitaba una buena dosis de cariño.


  Y eso fue lo que Helena quiso hacerle notar una mañana, mientras ponía en marcha el humidificador. Amor de verdad, eso necesitaba Issy. Lo que no quería decir que debiera ir ahora mismo a sentarse en el regazo de ella. Pero no podía seguir simplemente dándole vueltas. Vestida con una chaqueta de terciopelo color ciruela que, pensaba Helena, le daba un aspecto bastante gótico, entró en la sala dispuesta a cambiar las cosas. Issy estaba sentada a la luz mortecina que se colaba por las ventanas, en pijama, comiendo unos CornFlakes a los que ni siquiera había echado un poco de leche.


  —Issy, tienes que salir de casa.


  —Es mi casa.


  —Hablo en serio. Tienes que hacer algo porque como no lo hagas te vas a convertir en una de esas personas que no se levantan nunca de la cama y que se pasan el día llorando en pijama y comiendo un curry de ternera.


  —Pues no sé por qué tendría que salir —⁠dijo Issy poniendo morros.


  —A lo mejor porque en una semana has engordado un kilo.


  —Gracias por decirlo.


  —Ofrécete para trabajar de voluntaria a una oenegé o lo que sea.


  —¿Y tú crees —dijo Issy lanzándole una mirada muy dura⁠— que eso haría que me sintiera mejor? ¿Y puedo saber por qué?


  —No se trata tanto de que te sientas mejor, sino de que empieces a actuar como si fueses amiga tuya. La clase de amiga que ahora mismo necesitas.


  —Alguien bien horrible…


  —Eres la mejor amiga que podrías encontrar, ¿sabes?


  Helena se quedó mirando la bolsa de plástico transparente que Issy tenía a su lado. Estaba llena de Smarties.


  —Veo que has salido. ¿Has ido a la tienda de chuches de la esquina?


  Issy se encogió de hombros, pero le dio mucha vergüenza reconocerlo.


  —No me lo puedo creer… ¿Has ido a la tienda de chuches en pijama?


  Issy respondió con un murmullo.


  —¿Y si te hubieses cruzado de repente con John Cusack, apoyado en una esquina y pensando, me tienen harto todas esas actrices de Hollywood? ¿Y si por fin encontrara a una chica auténtica de esas que tienen ideas auténticas y normales? ¡Una chica capaz de hacer pasteles en el horno de casa! Una chica como esta que viene para acá, pero que no saliera en pijama, porque con esa pinta parece que esté bastante chiflada.


  Issy tragó saliva. Comportarse como si en cualquier momento pudieras cruzarte por la calle con John Cusack era uno de los principales mantras de Helena, y lo había sido desde 1986, y por eso jamás salía a la calle sin ir perfectamente peinada y perfectamente maquillada y con su mejor ropa. Issy supo que no era una buena idea ponerse a discutir con ella sobre esta posibilidad.


  


  —Deduzco que Graeme aún no te ha llamado —⁠dijo Helena mirándola a los ojos.


  Las dos sabían, por supuesto, que no había llamado. No se trataba solo de lo del empleo. Lo peor era, para Issy, haberse dado de bruces con la verdad. El hecho de que lo que ella creía que era amor, algo auténtico y especial, hubiese resultado finalmente no ser más que el más tonto noviazgo pasajero de dos compañeros de trabajo, apenas eso. Por eso no dormía, o casi… ¿Cómo había podido ser tan tonta? Durante todos esos meses, mientras pensaba que la suya era una actitud muy seria y muy profesional, todos los días que iba a la oficina vestida de forma tan modosita, con sus vestiditos y sus jerséis y sus zapatos bonitos, creyendo que estaba demostrando ser capaz de separar por un lado la vida laboral y por otro su vida privada… y se había creído muy lista por ser capaz de hacerlo así. Cuando en realidad todo el mundo andaba riéndose a sus espaldas, a sabiendas de que se estaba tirando al jefe. Y lo peor era que ella se hubiese creído que todo iba en serio cuando en realidad había sido apenas un pasatiempo. Esta sola idea le producía tal angustia que le entraban ganas de morderse los puños hasta hacerse sangre. Y, encima, que todos sus compañeros ni siquiera considerasen que era buena para el trabajo, que apenas servía para hacer pastelitos. Dios santo, eso era incluso peor. O igual de malo como mínimo. Espantoso en cualquier caso. Por eso no encontraba razón alguna para cambiarse de ropa y quitarse el pijama. Todo era una mierda, y punto.


  Helena veía que una cosa era la paciencia y otra la aceptación de lo inaceptable.


  —Pues que se vaya al demonio el tío ese —⁠se oyó decir en voz alta⁠—. ¿De manera que tu vida ya no vale nada sencillamente porque tu jefe ha decidido que ya no requiere que le hagas más servicios personales?


  —No era exactamente eso —dijo Issy sin alzar la voz. ¿No lo era? Trató de recordar algunos momentos de ternura, algo dulce o amable que hubiese hecho Graeme por ella. Unas flores, tal vez; un viaje juntos. Pero por fastidioso que resultara, lo cierto era que a lo largo de aquellos ocho meses, lo único tierno por parte de Graeme que Issy lograba recordar era una vez que le dijo que estaba muy cansado y prefería que no fuese a su casa; o cuando le pidió que le echara una mano porque tenía que poner sus papeles personales en orden… Y recordaba perfectamente que ella se había sentido complacida al oír esa petición, contenta de poder ayudarle a reducir la tensión que él soportaba en el trabajo. Sí, había llegado a pensar que de esta manera le demostraría que podía llegar a ser para él una esposa perfecta. Santo cielo, ¡qué idiota había sido!


  —En fin, comoquiera que sea, ya han pasado unas cuantas semanas —⁠dijo Helena⁠—, y, francamente, ya has estado bastante tiempo llorando por ti metida en tu pozo. Ya es hora de salir y enfrentarte de nuevo al mundo.


  —No tengo la certeza de que el mundo quiera saber nada de mí —⁠dijo Issy.


  —Sabes muy bien que lo que has dicho es una tontería descomunal —⁠dijo Helena⁠—. ¿Quieres que me ponga a contarte otra vez las historias de mi lista de las Almas en Pena?


  La lista de Almas en Pena de Helena era un registro minucioso de casos auténticos de personas extremadamente desdichadas, gente olvidada de todos, abandonados por la sociedad. Niños que jamás habían sido queridos por sus padres, adolescentes a los que nunca les habían dicho una sola palabra amable, personas que llegaban al hospital sin que nadie se preocupara por ellos. Escuchar la lista de desgracias terribles destrozaba el corazón de cualquiera, y por eso Helena no utilizaba este argumento en las discusiones a no ser que estuviese enfrentándose a un caso verdaderamente desesperado. Sacarlo ahora a colación demostraba mucha crueldad.


  —¡No! —suplicó Issy—. Por favor, ahórramelo. Cualquier cosa antes que eso. No soportaría escuchar de nuevo la historia de ese huérfano que padece leucemia. No, por favor.


  —Te lo advierto —dijo Helena—. O te tranquilizas, o empiezo. Y, por cierto, ya puedes empezar a mover tu lindo culo e irte a hacer el cursillo especial para parados que buscan trabajo. Lo tienes pagado. Como mínimo, servirá para que te levantes de la cama antes del mediodía.


  —No te metas con mi culo, es la mitad del tuyo.


  —Ya, pero yo estoy bien proporcionada —⁠replicó Helena.


  —Y en segundo lugar, duermo hasta entrada la mañana porque por las noches no consigo conciliar el sueño.


  —No lo consigues porque te pasas el día durmiendo.


  —No es por eso. Es porque estoy deprimida.


  —Tú no estás deprimida. Estás un poco triste. Las que están deprimidas son esas mujeres que acaban de llegar a este país, les han confiscado el pasaporte, se ven obligadas a ejercer la prostitución y…


  —¡Lalalalá! —se puso a cantar Issy, tapándose los oídos⁠—. ¡Basta! Por favor, basta. Iré al cursillo. Te lo juro.


  


  Al cabo de cuatro días, tras haber ido a la peluquería y haber planchado bastante ropa, Issy volvió a la parada del autobús de todos los días y… se sintió una impostora. Linda se mostró atenta con ella; no habían vuelto a verse desde hacía muchas semanas, y Linda estaba preocupada por ella, aunque luego pensó que a lo mejor se había comprado un coche, o se había ido a vivir con aquel tipo tan serio que de vez en cuando la recogía en la parada. Algo bueno, como mínimo.


  —¿Te has ido de vacaciones? ¡Qué fantástico es eso de poder largarse de este sitio en invierno, estamos teniendo un tiempo espantoso!


  —No —respondió Issy, muy triste⁠—. Me han despedido.


  —Ay —dijo Linda—. ¡Ay, señor! ¡Qué horrible! ¡Lo siento, no sabes cuánto lo siento! En fin, eres muy joven, Issy. Seguro que muy pronto encuentras otra cosa, ¿verdad?


  Linda estaba orgullosa de su hija, la callista. «Mientras la gente siga teniendo pies, decía, Leanne no se quedará sin trabajo». Tenía que estar el mundo a punto de hundirse para que Issy considerase siquiera la idea de hacerse callista…, y este era uno de esos días.


  —Ojalá —dijo—. Ojalá.


  Alguien llamó su atención detrás de ella. Se volvió. Era la señora alta y rubia que visitaba de nuevo la tienda desocupada al final de la calleja. Seguía sus pasos el mismo agente, una vez más con cara de no ser capaz de colocarle a nadie ese local.


  —No estoy seguro de que el feng shui funcione en este sitio, Des —⁠decía la señora⁠—, y sin embargo es importantísimo que funcione, porque de lo que se trata es de proporcionar a los clientes una experiencia corporal holística, ¿me explico?


  «No estoy de acuerdo —pensó Issy⁠—. Lo que sí importa es poner la cocina en el sitio adecuado para que la tienda funcione y tú lo controles todo desde tu puesto». De repente se acordó del abuelo Joe. Tenía que ir a verle, se lo debía. Era imperdonable estar disponiendo de tantos días libres y no haber hecho el esfuerzo de ir a visitarle.


  «Que huela de maravilla, que te vean sonreír, que les veas desde tu sitio —⁠solía decir Joe⁠—, y que coman en tu tienda los mejores pasteles de todo Manchester, eso es lo importante». Issy se acercó a ellos un poquito, tratando de escucharles.


  —Mil doscientas libras al mes… —⁠le oyó decir Issy a la señora⁠— es demasiado caro. Piensa que emplearé la mejor verdura que se pueda comprar en toda la ciudad. La gente ha de comer cosas verdes, crudas, y yo les voy a enseñar cómo se hace y lo bien que les sientan.


  Llevaba unos pantalones de cuero ajustados, y tenía un vientre tan plano que parecía que viviese del aire. En su cara se combinaban de la manera más extraña zonas muy lisas y otras bastante arrugadas, allí donde los efectos del Botox empezaban a desaparecer.


  —¡Todo orgánico! —decía la señora con una voz estridente⁠—. ¡Nada de productos químicos horribles en nuestros cuerpos!


  «Solo en la cara», pensó con ironía Issy. No entendía por qué estaba cogiéndole tanta antipatía a aquella mujer. ¿Por qué le importaba tanto que esa mujer fuera a servir todas esas cosas tan insípidas en su tienda? ¿Su tienda? Bueno, la tienda, tuvo que rectificar, dándose cuenta de que había utilizado un posesivo, como si aquella tiendecita del último rincón de una calle apartada, aquel lugar casi secreto que era precioso pero tenía siempre aspecto de abandonado, descuidado, fuese de ella. Además, Issy sabía perfectamente que no había negocio más difícil que el tratar de vender lo que fuera en un local tan remoto, tan alejado de los lugares de paso. Muy difícil.


  Hubo una cosa que le llamó la atención en sus reflexiones. Había trabajado mucho tiempo en una inmobiliaria, sabía que los locales que alquilaban en su anterior empleo costaban diez libras esterlinas el metro cuadrado. Echó una ojeada al local. Tenía la planta baja y un sótano del mismo tamaño que la tienda. Issy hizo una serie de cálculos mentales. El precio que pedían era apenas una quinta parte de lo que solía pagarse. Por supuesto que la zona no era céntrica y para ser un barrio periférico tampoco era de los más ricos, pero aun así el precio que estaban pidiendo, o el que la señora había mencionado, y que se podía rebajar negociando bien, y en un momento como este era factible negociar muy bien, tampoco era tan exagerado. Si firmara un contrato por seis meses, por ejemplo, daría tiempo a… Bueno, daría tiempo a intentar algo. Tal vez a preparar pasteles. Y en este mismo momento no sabía cómo sacar rendimiento de sus experimentos, tenía la nevera atiborrada de cosas que iba horneando, no le quedaba sitio donde guardar todo lo que se le ocurría ir probando… La noche anterior puso en práctica una receta recién inventada, la de unos cupcakes de Nocilla y mantequilla de cacahuete que le habían salido buenísimos, y quiso guardarlos en una caja metálica bastante grande, pero no le habían cabido todos, de modo que tuvo que comerse los que no entraban.


  Cuando el autobús asomó por la esquina, Issy cerró los ojos. ¡Qué absurdo! Una cafetería donde sirvieras pasteles era un negocio complicado, mucho más que pagar un alquiler. Había que garantizar las condiciones sanitarias, la seguridad, millones de cosas que había que tener en cuenta si tenías una tienda donde servías comida. La higiene de los alimentos también, las inspecciones sanitarias, la obligación de ponerse un gorro para el cabello, la de usar guantes de goma, las leyes laborales… y además no le gustaba la idea de trabajar en una cafetería; todo aquello no solo era imposible sino una estupidez.


  Linda hizo un ademán con la cabeza, señalando a la mujer de la tiendecita, que seguía pontificando a voz en grito acerca de los beneficios que suponía comer remolacha.


  —No entiendo de qué habla —⁠le dijo a Issy mientras las dos subían al 73⁠—. Por las mañanas soy incapaz de tomar nada que no sea un tazón de café.


  —Mmmm —murmuró Issy.


  


  El curso de parados, aunque en realidad tenía un nombre más pomposo, pero debería haberse llamado «el club de los tirados y los perdedores», se celebraba en una sala bastante grande de un edificio vulgar de una calle que daba a Oxford Street y desde el que se veía la tienda Top Shop que hay en pleno Oxford Circus. A Issy le pareció terriblemente injusto: era la clase de tienda maravillosa donde había de todo… todo lo que ninguno de los parados del cursillo podía permitirse en este momento.


  Había en la sala una docena de personas, desde unos con pinta de matones malhumorados, que parecían haber sido enviados más bien a un reformatorio, hasta otros que parecían sencillamente estar aterrados, pasando por un hombre con traje y corbata que Issy supuso que seguramente no le había contado a su familia que acababan de echarle, y que fingía seguir yendo como siempre al trabajo. Trató de saludar dirigiendo una sonrisa a todo el mundo. Nadie respondió con un gesto amistoso. «La vida, pensó Issy, es mucho más agradable cuando llevas encima un tupper de los grandes bien lleno de cupcakes. Cuando saben que llevas esa carga maravillosa la gente te mira mucho mejor».


  Una mujer bien entrada en la cincuentena y de rostro cansado e impaciente llegó a las nueve y media en punto y se lanzó tan impulsivamente a soltar su rollo que Issy comprendió que las únicas personas con sobrecarga de trabajo que existían en estos momentos eran los encargados de dar los cursillos para parados.


  —Vais a comenzar ahora una nueva vida, un capítulo muy positivo de vuestras vidas —⁠empezó la profesora⁠—, y para ello lo primero que hay que hacer es considerar que la búsqueda de empleo es un empleo en sí misma.


  —Un empleo de mierda, peor incluso que ese del que te acaban de echar —⁠dijo uno de los jóvenes con una sonrisa irónica y beligerante.


  —Lo primero que debéis hacer —⁠continuó la profesora, como si no lo hubiese oído⁠— es que vuestro currículo destaque muy por encima de los dos millones que circulan todos los días por ahí.


  La profesora estiró los labios. Issy imaginó que eso pretendía ser una sonrisa, sin lograrlo ni de lejos.


  —No exagero. Hoy en día, cada vez que hay una vacante se suelen presentar en promedio unos dos millones de currículos.


  —Caramba, ahora ya me siento mejor, voy a comerme el mundo —⁠comentó la chica que estaba sentada al lado de Issy. Esta la miró. Era espectacular, tal vez vestía de forma exagerada y agitaba todo el rato unos rizos negrísimos, y se había pintado los labios de color rojo brillante, y llevaba anudado al cuello un fular fucsia que no lograba en absoluto ocultar unos pechos más que generosos. Issy se preguntó si una chica así se llevaría bien con Helena.


  —Vamos a ver, pues. ¿Cómo podríamos conseguir que nuestro currículo destacara por encima de todos los demás? ¿Alguno de vosotros puede darnos una buena idea?


  Uno de los hombres maduros alzó la mano.


  —¿Está permitido mentir respecto de la edad que uno tiene?


  La profesora dijo, muy seria, que no.


  —Jamás, pase lo que pase, se permite decir ninguna mentira en el currículo.


  Inmediatamente, la chica que se sentaba junto a Issy alzó la mano.


  —Menuda mamonada. Todo el mundo miente en los currículos. Y todo el mundo sabe que los demás ponen toda clase de mentiras en los suyos. Y si no mientes tú, los que los miran supondrán que eres peor incluso de lo que figura en esos papeles. Además, como alguien descubra que no has dicho ninguna mentira, darán por supuesto que eres estúpida. De manera que es mejor mentir.


  La mayoría de los presentes asintió con la cabeza. La profesora, sin hacerles el menor caso, siguió con su rollo.


  —De manera que hay que destacar. Sé de gente que utiliza letras en negrita, y de otros que escriben su historial con rima, para que tenga más fuerza.


  Issy alzó la mano y dijo:


  —Si se me permite decirlo, he trabajado años contratando personal, y todos los currículos con truquitos del tipo que sean los descartaba sin leer. En cambio siempre entrevistaba a los que los escribían sin ninguna falta de ortografía, y los citaba inmediatamente. Por desgracia, no abundaban.


  —¿Y pensabas que seguramente todos mentían? —⁠preguntó la chica.


  —Mentalmente rebajaba a notables los sobresalientes, y suponía que el título que se mencionaba era superior al que de verdad tenían, y no les apretaba con preguntas acerca de su pasión por el cine independiente —⁠dijo Issy⁠—. Así que supongo que podríamos decir que sí, que lo daba por supuesto.


  —¿Lo veis? —dijo la chica.


  La profesora se había sonrojado y apretaba los labios tratando de contener la furia.


  —Decid lo que os venga en gana —⁠dijo la profesora con muy mala uva⁠—, pero si estáis aquí es porque los que no tenéis trabajo sois vosotros.


  


  A la hora de comer, Issy y la chica de los rizos morenos y el carmín muy rojo salieron huyendo de aquel antro.


  —En mi vida he tenido que aguantar nada tan sórdido —⁠dijo la chica, que se llamaba Pearl⁠—. Es peor que el día en que te despiden.


  —Cierto —dijo Issy sonriendo con gratitud⁠—. ¿Adónde irás a comer? Yo pensaba ir a la Pâtisserie Valérie.


  Pertenecía a una cadena de salones de té y pastelerías que llevaba mucho tiempo consolidada en Londres. Los salones siempre estaban atestados de gente, y la comida era maravillosa. Tenía muchísimas ganas de probar un nuevo pastel de vainilla del que le habían hablado. La chica no pareció muy a gusto con la idea, e Issy se acordó enseguida de que todo era muy caro en ese sitio.


  —Tranquila, invito yo —dijo enseguida⁠—. Por suerte, la liquidación que he cobrado no estaba nada mal.


  Pearl sonrió, y pensó que podía guardar para más tarde los sándwiches que llevaba en el bolso.


  —¡Vale! —dijo. Siempre había pensado entrar algún día en uno de esos establecimientos, que mostraban en los escaparates unos pasteles de boda llenos de filigranas y de muchísimos pisos de altura. Pero siempre le había parecido que estaban demasiado llenos de gente como para tratar de colarse entre la multitud, de forma que no entraba nunca.


  Encajadas en un diminuto rincón con muebles de madera, mientras veían maniobrar a las camareras francesas vestidas de negro y llevando diestramente por encima de sus cabezas ahora una tarte au citron y después un millefeuille, Issy y Pearl se contaron mutuamente unas cuantas historias de terror. Pearl había estado trabajando de recepcionista en una constructora en la que las cosas habían ido de mal en peor. Durante los dos últimos meses no le habían pagado el sueldo y dado que tenía que cuidar ella sola de su hijito, había llegado a sentirse muy desesperada.


  —He venido al cursillo por eso —⁠dijo⁠—. Pensé que serviría. Pero es un asco, ¿no te parece?


  —En efecto —asintió Issy.


  A pesar de todo Pearl se levantó después de comer y se dirigió al encargado de la pastelería:


  —Disculpe, ¿hay alguna vacante?


  —Lo siento mucho —dijo el hombre en un tono muy amable⁠—. Ninguna. Este local es muy pequeño, ya lo ve. —⁠Y señaló las mesas diminutas y apretujadas por entre las que pasaban a duras penas las delgaduchas camareras. Pearl hubiese chocado con todo, la verdad⁠—. Lo siento muchísimo.


  —Ay, Dios —dijo ella—. Ya sé que estoy demasiado gorda para pasar por en medio. Y las clientas, si me vieran, sentirían tanta culpa que acabarían pidiendo solo ensaladas.


  Pero sin perder en absoluto la compostura, Pearl regresó a la mesa donde Issy la esperaba presa de vergüenza ajena, y poniéndose colorada en su lugar.


  —La azafata de la compañía aérea de bajo coste dijo lo mismo. Prohibido tener las caderas más anchas que el pasillo.


  —¡No eres más ancha de caderas que el pasillo de un avión!


  —En la próxima remesa, seguro que sí. Ahora los harán tan pequeños que los pasajeros irán de pie, como ganado. Te pondrán una cuerda al cuello y te sujetarán a la pared.


  —No seas exagerada —dijo Issy.


  —No lo soy —dijo Pearl—. Es más, si logran que el cinturón de seguridad no decapite a los robots en las pruebas, los nuevos aviones de pasajeros no llevarán asientos. De pie hasta Málaga, ya lo verás. Y si te olvidas de imprimir en casa el billete, te obligarán a apoyarte en una sola pierna.


  —En fin, a partir de ahora jamás voy a tener vacaciones, así que tampoco me preocupa demasiado —⁠dijo Issy. De repente se dio cuenta de que estaba hablando en un tono autocompasivo que resultaba ridículo. Al fin y al cabo, aquella chica vivía en un piso pequeño con su hijito y, al parecer, también con su madre. Decidió cambiar de tema.


  —¿Volvemos al cursillo?


  —O eso —suspiró Pearl—, o decidimos que sería mejor bajar por Bond Street, irnos de compras por las tiendas de lujo y parar un momento a ver qué hay de nuevo en Tiffany’s.


  —Al menos —dijo Issy— hemos comido pastel.


  —¡Y que lo digas! —rio Pearl.
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    Pastelitos de pipermín


     


    Para ti, hazlos tan dulces como tú.


    1 huevo.


    400 g de azúcar de alcorza.


    Esencia de pipermín.


     


    Bate el huevo hasta que quede espumoso, pero sin pasarte de batir. No lo batas más, no hace falta tanto. Así. Perfecto.


    Tamiza el azúcar de alcorza y entretanto el huevo batido se habrá solidificado. Es cierto, ha caído bastante azúcar por el suelo. Por ahora, olvídate de eso. No lo pises tampoco, caramba. ¡¡¡Que NO lo…!!! Bueno, a tu madre le dará un ataque cuando lo vea.


    Bien, ahora un par de gotitas de esencia de pipermín… Solo dos, porque si pones más sabrá a pasta dentífrica.


    Vale. ¿Tienes las manos limpias? Empieza a amasar, sí, hasta que parezca plastilina. No se te ocurra comer plastilina, por favor. Muy bien, ahora podemos ir enrollando la masa y luego vamos a ir cortándola en círculos. Sí, es buena idea, imagino, darle forma. Por ejemplo, de animalitos. Un caballito de pipermín, perfecto. ¿Un dinosaurio? Vale. ¿Por qué no…? Ya está. Ahora todo al congelador, veinticuatro horas.


    Pues claro que sí. Podemos probar uno.


    No hace falta congelarlos todos. Probemos otro, y otro. Eso.


    Besitos, abuelo.

  


  Si cerrara los ojos Issy podría notar en la lengua el sabor a pipermín de esos pastelitos tan deliciosos, tan suaves que se funden en la boca.


  —Venga ya —dijo Helena riñendo a Issy.


  —Soy una persona valiente —⁠decía Issy mientras se lavaba los dientes mirándose al espejo.


  —Exacto. Dilo otra vez.


  —Soy valiente.


  —Perfecto. Y lo eres.


  —Puedo hacerlo.


  —Claro que sí.


  —Puedo soportar que rechacen mis solicitudes una y otra y otra vez.


  —Y esta es una actitud muy útil.


  —Para ti es muy sencillo —dijo Issy volviéndose a mirarla⁠—. El mundo siempre está pidiendo más enfermeras. Dudo que empiecen a cerrar hospitales de repente.


  —Vale, vale —dijo Helena—. Cállate.


  —Pues espera, porque como empiecen a fabricar robots capaces de hacer cualquier cosa… Tú también te vas a quedar sin trabajo, y entonces lamentarás no haberte mostrado más simpática conmigo. Al fin y al cabo, soy tu mejor amiga.


  —¡Bravo! ¡Qué amable! —replicó enfadada Helena⁠—. Eso sí que me ha parecido muy útil.


  Issy había decidido empezar justo al lado de su piso. Si encontraba alguna cosa cerca de allí, un trabajo al que poder ir caminando, tanto mejor. Se sentía mejor pensando en que nunca más tendría que hacer cola temprano en la parada del 73, justo delante de Pear Tree Court.


  La puerta de las oficinas de la agencia inmobiliaria, Joe Golden Estates, hizo sonar una campanilla cuando Issy la abrió con el corazón en un puño. Se tuvo que recordar a sí misma que era una persona con gran experiencia profesional en el sector de la compraventa de inmuebles. En la oficina había una sola persona, un tipo medio calvo y de aspecto distraído que ella recordaba porque era el agente que había acompañado a aquella señora tan especial que quería alquilar la tiendecita.


  —¡Hola! —dijo Issy, sorprendida de repente al recordar por qué razón había entrado en esa oficina, pero cambiando de plan repentinamente⁠—. ¿Está aún por alquilar la tienda de Pear Tree Court?


  El hombre le dirigió una mirada llena de cansancio.


  —Tratamos de alquilarla, sí —⁠dijo⁠—. Y está resultando endemoniadamente difícil.


  —¿Cómo es eso?


  —No importa. —Era como si de repente el hombre se hubiese acordado de que su papel allí era el de vendedor⁠—. Es un local extraordinario, tiene muchísimo carácter y un potencial enorme.


  —Sin embargo, parece que todos los intentos recientes de abrir un negocio en ese local han fracasado…


  —Oh, sí, bueno… Eso es debido a que… a que no era el enfoque adecuado.


  «Primero me granjearé su amistad y luego le pediré trabajo —⁠se dijo Issy⁠—. Sí, voy a pedirle trabajo ahora mismo… enseguida. Dentro de un momentito. Eso».


  En realidad, sin embargo, lo que tenía eran ganas de pedirle que le enseñara la tiendecita por dentro.


  


  Des, el vendedor de Joe Golden Estates, estaba de su empleo hasta la coronilla. Estaba hasta la coronilla de su vida, de hecho. Estaba harto de la situación del mercado, harto de pasarse el día entero en la oficina, completamente solo, harto de tantas idas y venidas con el dichoso local de Pear Tree Court, que un cliente tras otro se lo miraba una y mil veces y por fin decidía que, al fin y al cabo, el local no estaba exactamente en una calle comercial, sino al fondo de una calleja. La gente tenía sueños, y esos sueños no tenían nada que ver con los negocios. Y parecía que la historia estaba a punto de repetirse.


  Al salir de la oficina y llegar a casa se veía forzado a charlar amistosamente con su mujer. No es que no adorase a su hijo, todo lo contrario, pero de vez en cuando necesitaba dormir una noche entera a pierna suelta, y estaba seguro de que todos los demás bebés de cinco meses no continuaban despertándose cuatro veces cada noche de sus vidas. Posiblemente Jamie fuera muy sensible. Pero eso no bastaba para explicar que su mujer anduviera en pijama desde el día del parto, todos los días y a todas horas. Pero si se atrevía a hacer el menor comentario, Ems, su mujer, empezaba a hablarle a gritos, a decirle que él no entendía lo que representaba cuidar de un bebé, y entonces Jamie se ponía a berrear, y su suegra, que siempre rondaba por allí, sentada en el sillón preferido de él, empezaba a meterse con su yerno, lo mismo que debía de estar haciendo allí sentada el día entero. Al final el barullo era tal que le entraban ganas de irse otra vez al trabajo para disfrutar al menos de cinco minutos de paz y tranquilidad. No sabía qué hacer.


  Por vez primera en muchas semanas, Issy notó que le picaba en serio la curiosidad. Mientras Des iba abriendo la puerta con tres llaves sucesivas, Issy miró a su alrededor, no fuera a ser que aquella temible señora rubia estuviese escondida en alguna parte y se pusiera a decirle a gritos que no se atreviese a entrar en lo que ella consideraba su tienda.


  Porque si bien era consciente de que aquel local suponía un montón de problemas (entre los cuales el hecho de no estar en mitad de una calle comercial solo era el más evidentemente flagrante), también era cierto que el número 4 de Pear Tree Court tenía muchísimos puntos a favor.


  El escaparate grande miraba a poniente, lo que significaba que entraría muchísimo sol en la tienda por las tardes, convirtiéndola en un sitio agradable donde ir a tomar un café y un cupcake a una hora en la que allí se iba a estar muy tranquilo. Issy hizo todo lo posible por impedir que su imaginación se lanzara al galope. Aunque la callecita estaba cubierta de montones de chatarra, también tenía una calzada de adoquines, y aunque por lo demás fuese un rincón insalubre, chiquitín y urbano, también era cierto que en mitad de la placita del fondo había un peral de verdad. Un árbol auténtico. Y eso también importaba. En cuanto entrabas en la calleja, además, parecía reducirse mucho el ruido del tráfico; era como entrar en un tiempo tranquilo y feliz perteneciente a un pasado remoto. La hilera de tiendecitas, todas diferentes y amontonaditas, como en el primer volumen de Harry Potter, tenía mucho encanto, y la tienda del número 4, con su portal de madera tan bajito, sus ángulos extraños en los escaparates, y su chimenea antigua de verdad, era la más bonita de todas.


  La fachada estaba sin cuidar, y una vez dentro estaba todo polvoriento y te encontrabas con los anaqueles vencidos, el piso sepultado bajo una alfombra de correo que nadie recogía, de cuando hubo la tienda de yoga, de una tienda anterior dedicada a productos de comercio justo que vendía ropa de niños, de una sociedad homeopática y hasta de una oficina municipal. Issy sorteó las montañas de sobres.


  —Tendría que haberme llevado todo eso —⁠dijo Des acomplejado. «Desde luego que sí», pensó Issy. Ningún vendedor de KD se hubiera atrevido a vender un inmueble en estas condiciones… Aunque, a decir verdad, el pobre Des parecía estar agotado.


  —¿Mucho movimiento en su negocio últimamente? —⁠preguntó Issy en un tono en apariencia despreocupado.


  Des contuvo un bostezo y bajó la vista al suelo.


  —Pues… —dijo—. No gran cosa. Se me suben a la acera delante de la tienda esos modelos de coches que estuvieron de moda hace años…


  —¿Se refiere a la moda de los nuevos Mini con nombres de bandas rockeras en la carrocería? —⁠preguntó ella horrorizada. Todo Londres estaba lleno de ellos, y todos estaban mal aparcados.


  Des asintió con la cabeza. A su esposa le escandalizaba esa nueva moda.


  —Por lo demás, me va de maravilla —⁠dijo Des, tratando de reunir fuerzas y hablar como todo un vendedor⁠—. De hecho, acabo de recibir una oferta por esta misma tienda. Si le interesa, mejor será que se decida pronto.


  Issy entornó los ojos:


  —Si le han hecho una oferta, ¿por qué me está enseñando a mí este local?


  —Bueno, verá, es que no sé si la persona interesada acabará alquilándolo.


  Issy pensó en la señora rubia. Parecía estar muy segura de sus intenciones.


  —El cliente está acabando de solucionar ciertos asuntos personales —⁠dijo Des⁠—. Y a menudo nos encontramos con que, después del primer momento de entusiasmo y la idea de lanzarse a una nueva aventura, en el momento de la firma hay más de uno que se echa atrás, ya sabe.


  Issy se limitó a enarcar las cejas.


  —¿Y tiene usted pensado a qué negocio dedicaría esta tienda? —⁠preguntó Des⁠—. Tiene permiso para una amplia gama de actividades mercantiles.


  Issy miró alrededor. Podía imaginar muy bien qué aspecto acabaría teniendo todo aquello si fuera suyo: unas cuantas mesitas con sus sillas, pero nada demasiado uniforme; una estantería donde la gente encontraría libros para leer un rato mientras estuviera allí; una vitrina baja de cristal en donde dispondría las diversas clases de pasteles, tartas y cupcakes de varios sabores y formas; una buena oferta de pastelería en el escaparate, todo muy tentador para los que pasaran por delante; cajas bonitas, especiales para los que quisieran organizar fiestas, cumpleaños, bodas incluso… Tuvo que preguntarse si sería capaz de preparar tales cantidades de pasteles. Eso era muchísimo. Aunque podía contratar a alguien que la ayudase…


  Sin abandonar sus ensoñaciones, comprendió que Des esperaba una respuesta a su pregunta.


  —Una cafetería —dijo, y notó que se estaba sonrojando, como siempre⁠—. Algo pequeño.


  —¡Qué gran idea! —exclamó Des mostrándose entusiasmado.


  A Issy le dio un brinco el corazón. ¿Estaba empezando a tomar esta idea verdaderamente en serio? No, no podía estar pensando todo eso en serio, imposible. Aunque, tal vez…


  «Sándwich de salchicha y café por una libra y media. Un precio perfecto para el barrio. Todos los operarios de la zona, todos los residentes que iban a trabajar al centro, todos los empleados del municipio, las niñeras y los críos… Bollo con mermelada, una libra», pensó.


  —En realidad estoy pensando más bien en una pastelería en donde además se sirvieran cafés —⁠dijo. Des puso cara de deprimido repentinamente.


  —Ya, ya. Esos sitios pijos donde te cobran dos libras y media por una taza de café.


  —Los pasteles serían deliciosos —⁠dijo Issy.


  —Ya, entiendo —dijo Des—. La primera oferta es de alguien que también quiere poner una especie de cafetería.


  Issy pensó de nuevo en la señora rubia. ¡Su tienda no tendría nada que ver con la idea de la otra! Se sintió indignada por la comparación. Su cafetería sería confortable, todos irían allí para permitirse un capricho, invitaría a entrar de tan agradable, sería un lugar para pasarlo bien, en lugar de ser un sitio donde pagar la culpa por haberte portado mal. Ella pensaba en un sitio donde se haría mucha vida de barrio, con mucho buen ambiente y conversación. Nada de esos que andan por ahí tecleando la Blackberry y comiendo zanahorias crudas.


  —Me la quedo —dijo Issy de repente.


  El agente se la quedó mirando con expresión de sorpresa.


  —¿No quiere saber el precio?


  —Claro que sí —dijo Issy, que de repente se había asustado.


  ¿Cómo se le ocurrían cosas así? ¡Si no tenía ni idea de cómo llevar un negocio! ¿Cómo se las arreglaría? Sabía hacer pasteles, solamente, e incluso en ese campo le quedaba muchísimo por aprender. «Claro que…, dijo una vocecita en su interior, si no lo intentas, jamás vas a saber si puedes o no». Además, sería maravilloso convertirse en su propia jefa. Y tener siempre perfecto y limpio un local bonito y acogedor. Y que acudiera gente de sitios lejanos a probar sus famosos pasteles y pasarse media horita relajada comiendo unos cupcakes, leyendo el diario, comprando un regalo, disfrutando de un rato de paz y tranquilidad. Sería maravilloso dedicarse todos los días a eso: a endulzar las vidas de las personas, a conseguir que sonriesen, a alimentarlas bien. Eso era al fin y al cabo lo que más le gustaba hacer en su vida cotidiana, y lo que se proponía era seguir haciendo eso mismo en un nivel un poco más profesional. Se trataba exactamente de eso. Y ahora tenía por primera vez una buena suma de dinero. Tenía una de esas oportunidades que solo se presentan una vez en la vida.


  —Disculpe, disculpe —dijo, algo confundida⁠—. He empezado a correr antes del disparo de salida. ¿Tiene un folleto de la tienda?


  —Pues… —dijo el agente—. ¿No será que acaba usted de divorciarse?


  —En cierto sentido, sí…


  


  Se pasó horas y horas estudiando el folleto. Descargó formularios por internet; trató de hacer un cálculo aproximado de los costes empleando papel de sobres usados para echar cuentas. Habló con un asesor de pequeños negocios, se preguntó si sería conveniente disponer de una tarjeta cash-and-carry. Estaba tan sobrexcitada que era incapaz de frenarse. Hacía muchísimos años que no se sentía viva de aquella manera tan intensa. Y en el fondo lo que pensaba todo el rato era: sí, podría lograrlo. Podría lograrlo. ¿Por qué no se ponía en marcha de una vez?


  


  El sábado siguiente aprovechó muy bien el tiempo cuando tomó el lentísimo autobús que la llevaba a la residencia del abuelo Joe. Se había comprado un cuaderno y fue anotando en él algunos cálculos y preparando calendarios, y de nuevo la burbuja de la excitación se fue hinchando dentro de ella. No. No debía dar ese paso. Era una temeridad. Aunque, por otro lado, ¿acaso iba a haber en su vida otra oportunidad de lanzarse como aquella? Y, ¿tenía que ser por fuerza un desastre? Sin embargo, todos los que lo habían intentado en ese pequeño local habían fracasado, y ella solo sería una más.


  La residencia The Oaks era un edificio de líneas austeras que había sido en tiempos una casa señorial. La empresa se había esforzado por conservar un ambiente que recordara un poco al de un hogar, y por ejemplo el salón de entrada, que era grande y de mucha categoría, lo habían dejado tal cual. Cuando el abuelo vendió sus tiendas quedó bastante dinero y Helena, tras pasar revista a las otras residencias, le recomendó a Issy que lo ingresara en The Oaks: era la mejor. A pesar de todo, sin embargo, hubo que poner cosas más típicas de hospital como las barandillas metálicas, el olor a limpiadores de tipo industrial, las sillas con ruedas. Era lo que era.


  La enfermera llamada Keavie, una mujer rolliza, acompañó a Issy a la habitación del abuelo. Era joven y muy amable, pero se le notaba algo raro.


  —¿Pasa algo? —preguntó Issy.


  —Ya lo verá usted misma —dijo Keavie, nerviosa⁠—. No está pasando sus mejores días, que digamos.


  Issy se llevó un disgusto. Joe tardó un par de semanas en acostumbrarse a vivir allí, pero a partir de cierto momento parecía estar llevándolo bastante bien. Las ancianas residentes revoloteaban a su alrededor, él era uno de los pocos varones, y aseguraba disfrutar mucho con las sesiones de terapia dedicada a los talleres artísticos. Una terapeuta muy apasionada de su trabajo fue quien convenció a Joe de que comenzara a poner por escrito sus recetas. A Issy la tranquilizaba mucho saber que estaba calentito y seguro y confortable y bien alimentado. Por eso se quedó helada al oír esas palabras de la enfermera. Reuniendo fuerzas, asomó la cabeza al interior de la habitación.


  Joe estaba echado en la cama con una taza de té a su lado. Aunque no había sido gordo ni siquiera grueso, Issy notó que había adelgazado, que tenía la piel hundida entre los huesos de forma bastante visible, como si no se encontrara bien. No se había quedado calvo, pero ahora el pelo parecía una borla blanca que ocupaba la parte superior de su cabeza, como el pelo de un bebé. Y de hecho se había convertido en un bebé, pensó entristecida Issy. Solo que carecía de la alegría, la actitud expectante, la capacidad de asombro de los críos. Pero como los críos, había que darle de comer, mudarle de ropa, llevarle de un lado para otro. No importaba: seguía adorándole. Le dio un beso muy cariñoso.


  —Hola, abuelo —dijo—. Gracias por las nuevas recetas. —⁠Se sentó al borde de la cama⁠—. Me encanta recibirlas.


  Y era verdad. Aparte de las felicitaciones de Navidad, hacía años que no recibía ninguna carta escrita a mano. El correo electrónico era un invento genial, pero se perdía la emoción que sentía al abrir el buzón antiguamente. Hoy en día, la mayor parte de la gente hacía muchas compras por internet seguramente, pensaba Issy, para que al menos así les llegara de vez en cuando un paquete por correo.


  Issy se quedó mirando al abuelo Joe. Hacía algún tiempo que le notaba algo extraño, justo desde que empezó a vivir en la residencia. Sería debido a la nueva medicación que estaba tomando. Se quedaba algo alelado a veces, pero las enfermeras le dijeron a Issy que, aunque pareciese no estar enterándose de las cosas, oía muy bien todo lo que ella le decía, y el tratamiento le estaba yendo muy bien. Al comienzo Issy tenía la sensación de ser una perfecta imbécil cuando se encontraba hablando con alguien que parecía ausente. Luego vio que incluso tenía sus ventajas no tener que oírle discutir todo lo que ella le decía. Hablar con él era como ir a uno de esos terapeutas que acostumbran a pasarse callados todo el rato, y no hacen más que tomar notas de vez en cuando y algún que otro gesto de asentimiento.


  —Pues, mira —empezó a decir, sorprendiéndose a sí misma, dándose cuenta de que quería decirlo en voz alta solo para probar qué tal sonaba⁠—, se me ha ocurrido… se me ha ocurrido un plan completamente nuevo. He pensado montar una cafetería donde se sirvan pasteles, una cosa pequeñita, ¿sabes? Hoy en día a la gente le gusta esta clase de locales pequeños. Se han hartado de las grandes cadenas impersonales. Bueno, es lo que leí en el diario. Mis amistades no me animan mucho a lanzarme. Helena me habla todo el rato del IVA, y eso que no tiene ni remota idea de qué es eso del IVA. Me parece que trata de hacer como esos tíos que salen en la tele y se dedican a darle miedo a todo el mundo y a burlarse de cualquier proyecto de inaugurar un negocio nuevo, porque cuando hace esos comentarios Helena pone una voz grave, y se ríe así, je, je je, sobre todo cuando le comenté que no se me había ocurrido pensar en el IVA, y ella se puso como si fuese una multimillonaria muy experimentada, y yo una tonta del bote, incapaz de llevar ninguna clase de negocio… Pero hay gente de todas clases que lleva bien los negocios, ¿no es cierto? Tú mismo, abuelo… ¡Y durante muchísimos años!


  Issy soltó un gemido. No hubo respuesta.


  —De manera que se me ha ocurrido que voy a hacerte montones de preguntas, lo más inteligente que pueda, para que mientras sigas estando en forma puedas ir dándome las respuestas. La verdad, abuelo, ¿cómo es que no se me ha ocurrido venir a consultarte a ti antes que a nadie? Tienes que ayudarme, aconsejarme.


  Nada de nada. Issy soltó otro gemido de preocupación.


  —Mira, el hombre que lleva la tintorería del barrio tiene un coeficiente intelectual del tamaño de un ratón, y el negocio le funciona. Seguro que no es tan difícil… Helena dice que ese hombre lo hace tan mal que todo el mundo tiene ganas de pelearse con él… Y no hace nada bien su trabajo…


  Silencio.


  —Lo que me pregunto es si voy a tener jamás una oportunidad como la de ahora… Podría poner todo el dinero que me han pagado para reducir el capital pendiente de la hipoteca, pero… ¿y si dentro de siete u ocho meses no he encontrado ningún empleo? Para eso, puedo al menos intentarlo, y si sale mal será como si nunca hubiera tenido ese dinero extra. También podría irme a dar la vuelta al mundo, y al volver me encontraría con los mismos problemas. Solo que sería un poquito más vieja y tendría la piel estropeada de tanto sol. En cambio, la idea de la pastelería… Es verdad que están los impuestos y los permisos y la burocracia y los controles sanitarios y los de seguridad y los de los alimentos y los de higiene y los requisitos de los bomberos. Se trata de hacer las cosas como a una le gustan, pero teniendo en cuenta todas esas regulaciones, que te dejan solo un estrecho margen de maniobra… De manera que también pienso que es la cosa más estúpida que se me ha ocurrido en la vida, que seguro que acabaré fracasando, que me voy a arruinar, qué sé yo…


  Issy desvió la mirada hacia la ventana. Era un día despejado y frío; los jardines de la residencia estaban preciosos. Una dama muy anciana se había agachado junto a un parterre y cuidaba de las flores. Estaba totalmente concentrada en su actividad. Pasó una enfermera a su lado, comprobó que todo estuviera bien, y siguió su camino.


  Issy recordó los tiempos en los que, al volver a casa del colegio, aquel colegio que aplicaba sistemas pedagógicos modernos y en donde las chicas eran horribles y se reían de sus rizos, se iba directamente a preparar una tarta de fresas, hacía una masa ligera como el aire, y le ponía un relleno más dulce y sutil que el aliento de las hadas. El abuelo acostumbraba a permanecer sentado, armado de un tenedor, completamente mudo, mientras comenzaba a saborear una buena ración de tarta, muy despacito, mientras ella se retiraba a un extremo de la amplia cocina, junto a la puerta trasera, con las manos entrelazadas sobre un delantal que se le había ido quedando cada año más pequeño. Al terminar de comer toda su ración, el abuelo depositaba con sumo cuidado el tenedor en la mesa, alzaba la vista, y solía decirle:


  —Muy bien, pequeña —y parecía hablar sopesando cada una de sus escasas palabras⁠—, has nacido para hacer pasteles, ¿sabes?


  —Deja de decir sandeces —dijo una vez la madre de Issy, que aquel otoño lo pasaba con ellos en Manchester tratando de hacer un cursillo de yoga que nunca llegó a aprobar⁠—. ¡Issy es inteligente! Irá a la universidad y tendrá un buen trabajo, y no tendrá que levantarse en mitad de la noche el resto de sus días. Quiero que trabaje en una preciosa oficina, con calefacción y todo. Nada de andar todo el día llena de harina de la cabeza a los pies, para luego dejarse caer en una silla, muerta de cansancio, al terminar la jornada.


  Issy apenas hizo caso a los comentarios de su madre. Tenía el corazón lleno de gozo al oír los elogios de su abuelo, que solía ser poco dado a esa clase de efusiones. Luego, con el paso del tiempo, en ocasiones se preguntaba, cuando tenía uno de esos días tan negros, si alguna vez en la vida encontraría a un hombre que la quisiera tantísimo como la quería su abuelo.


  —Al fin y al cabo, llevo años dedicándome a tareas administrativas, seguro que esa parte también sabré llevarla… Mira, es que fue todo uno, ver Pear Tree Court e imaginar cómo iba a ser… Tendría que probarlo. Podría arreglármelas. Seguro que sí. Además, me encanta la gente. Cuando doy una fiesta, para mí no llega nunca la hora de que los invitados se vayan, ya lo sabes.


  Era cierto. Issy tenía fama de ser una magnífica anfitriona y de hacer disfrutar a la gente.


  —Trataré de conseguir un contrato de arrendamiento por seis meses. No voy a invertir de golpe todo el dinero que tengo. Solo una parte, lo pongo en marcha, pruebo a ver cómo va, y luego decido. No es necesario arriesgar todo mi capital.


  A veces le daba la sensación de estar tratando de convencerse de que era muy arriesgado y que resultaba mejor ni siquiera intentarlo. De repente miró al abuelo y se llevó una gran sorpresa. Se estaba incorporando en la cama y la miraba con unos ojos azules que, muy despacio, trataban de enfocar bien el rostro de su nieta. Ella alzó la mano para decirle hola, confiando en que la reconociera.


  —¿Eres Marian? —dijo primero el abuelo Joe. Pero de repente se le iluminó la expresión como si acabara de salir un sol radiante⁠—: ¡Issy! ¿Eres tú, mi nietecita?


  —¡Sí, abuelo! Soy yo.


  —¿Me traerías un buen pedazo de pastel? —⁠dijo, e inclinándose hacia ella para que nadie pudiese oírle, añadió⁠—: Este hotel está bastante bien, pero no te dan nunca pasteles.


  Issy abrió el bolso, encontró lo que buscaba, y le dijo:


  —¡Por supuesto! Mira, te he traído un poco de bizcocho Battenburg.


  —Perfecto —sonrió Joe—. Blandito, puedo comerlo incluso sin los dientes…


  —Está muy blandito.


  —¿Cómo te va la vida, pequeñita? —⁠Joe miró a su alrededor, tratando de reconocer el sitio⁠—. He venido a pasar aquí unos días de vacaciones, pero hace mal tiempo, y aquí dentro tengo frío.


  —Ya… —dijo Issy, a pesar de que la habitación parecía una sauna⁠—. Pero no estás de vacaciones, abuelo. Ahora vives aquí.


  Joe estuvo estudiando el cuarto detenidamente. Issy vio que por fin volvía a la realidad, y de repente el semblante del anciano se entristeció. Ella estiró el brazo, le dio unos golpecitos en el dorso de la mano, y él se la cogió y de repente cambió de tema.


  —¿Y tú? Cuéntame qué tal te van las cosas. ¿Cuándo voy a tener una biznieta?


  —Por ahora no tengo esa clase de planes —⁠dijo Issy. Y decidió que era un buen momento para enunciar en voz alta sus planes otra vez, a ver qué tal sonaban⁠—. Pero se me ha ocurrido una idea. Creo que voy a animarme y montaré una pastelería.


  El rostro del abuelo Joe se iluminó con una sonrisa de oreja a oreja. Estaba encantado de oírlo.


  —¡Qué buena idea, Isabel! —⁠exclamó, y gimió un poquito al añadir⁠—: ¡Lo que no entiendo es que hayas esperado tantos años antes de decidirte!


  —He estado muy atareada… —dijo Issy sonriendo.


  —Ya me lo imagino —dijo el abuelo⁠—. Muy bien. Me gusta mucho. Me gusta muchísimo. Y podría ayudarte. Te enviaré unas cuantas recetas.


  —Ya lo haces, a menudo —dijo Issy⁠—. Y las estoy probando.


  —Bien —dijo Joe—. Bien hecho. Y sigue todas las indicaciones tal como te las cuento.


  —Lo hago lo mejor que puedo.


  —Iré a verte y trabajaré contigo. Sí, porque me encuentro bien. Estoy perfectamente bien. No tienes que preocuparte por mí en lo más mínimo.


  Issy deseó poder decir lo mismo. Se levantó y dio al abuelo un beso de despedida.


  Keavie se cruzó con ella a la salida.


  —¡Hay que ver lo mucho que le anima usted cuando viene a verle!


  —Trataré de visitarle más a menudo.


  —En comparación con el régimen de visitas de la mayoría de los demás residentes —⁠se quejó la enfermera⁠—, hay pocos a los que visiten tan a menudo…


  Cuando Issy salía por la puerta principal, Keavie comentó:


  —Es un buen chico. Le hemos cogido mucho cariño. Menos cuando se cuela en la cocina y no hay modo de sacarle de ahí…


  —Gracias —dijo Issy sonriendo—. Muchas gracias por cuidarle tan bien.


  —Es nuestro trabajo —dijo Keavie con la sencillez de una persona que sabía muy bien cuál era su vocación. Issy sintió envidia.


  


  Aquella conversación le había dado el coraje que necesitaba. Regresó a su piso. Era una noche de sábado muy húmeda, no tenía ningún chico con quien salir, Graeme no había vuelto a telefonearla, el muy cabrón, y por otro lado casi nunca se veían los sábados porque él salía con los amigotes, o tenía que levantarse temprano el domingo para jugar a squash, de manera que daba lo mismo, se dijo, no sin ser muy consciente de lo mucho que le echaba de menos. Pero ella no pensaba tomar la iniciativa y ser ella quien le telefoneara, desde luego que no. Se la había sacado de encima como si fuese una bolsa de basura. Tragó saliva y entró en el confortable salón, donde estaba tumbada Helena, otra que se había quedado esa noche sin chico, pero a quien esa circunstancia no parecía fastidiarla en absoluto.


  En realidad le fastidiaba bastante, claro, pero le parecía que estando la pobre Issy tan preocupada con sus problemas, solo le faltaría tener que escuchar los de su compañera de piso. Ni a Issy ni a ella les gustaba eso de seguir solteras a los treinta y un años, pero dedicarse a pensar en su triste destino le parecía contraproducente. Ya era suficiente con la tensión que solía reflejar el rostro de Issy.


  —Ya he tomado una decisión —⁠anunció Issy. Helena enarcó las cejas.


  —Cuenta, cuenta.


  —Creo que lo haré. Voy a montar el negocio. Dice mi abuelo que le parece una gran idea.


  —Eso te lo podría haber dicho yo —⁠dijo Helena sonriendo.


  Helena pensaba que era una gran idea, y no dudaba de la capacidad de Issy para preparar los pasteles más deliciosos, ni de su encanto para tratar a los clientes. Lo que le preocupaba era pensar si Issy iba a ser capaz de llevar y administrar un negocio, responsabilizarse ella sola de todo, tener los papeles al día, porque por lo general le daba la sensación de que ni siquiera podía prestar suficiente atención al estado de su tarjeta de crédito. En cualquier caso, mejor era lanzarse a realizar ese proyecto que seguir entregándose a la depresión.


  —Voy a intentarlo solo durante seis meses —⁠dijo Issy quitándose el abrigo y dirigiéndose a la cocina a preparar palomitas de maíz cubiertas de chocolate⁠—. Si no sale bien, aún me quedará algo de dinero.


  —Eso es lo mejor —dijo Helena—. Lo celebro. Además, ¡te saldrá bien! ¡¡¡Brillante!!! Aunque… —⁠dijo Helena cuando se encontró con la mirada de Issy.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  —¿Ibas a poner algún pero?


  —Pues no —dijo Helena—. Brindemos con una copa de vino.


  —Podríamos llamar a alguien, ¿te parece? —⁠dijo Issy. Últimamente no veía a casi ninguna de sus amistades, e intuía que con tanto trabajo como le esperaba, aún iba a verles menos de allí en adelante. Helena la miró enarcando las cejas.


  —Bueno… —dijo—. Tobes y Trinida se han ido a vivir a Brighton. Tom y Carla piensan mudarse. Janey está embarazada. Brian y Lana tienen que quedarse en casa con los niños…


  —Pues es verdad —suspiró Issy.


  Recordó la época de la universidad, cuando ella y su pandilla de amigos se veían con mucha frecuencia. Iban a casa de los unos y los otros, a desayunar, a almorzar, a cenar… Las cenas duraban una noche entera, un fin de semana entero. Pero con el paso de los años todo el mundo llevaba una vida muy organizada, y solo hablaban de Ikea, del precio de las casas, de lo caros que eran los colegios, de la necesidad de pasar tiempo con la familia. Ya nadie se dejaba caer en casa de los otros sin previo aviso. Desde que habían cumplido los treinta años era como si hubiese una vía que se dirigía hacia un lado, y otra que se fuera hacia otro, y eso a Issy no le gustaba nada. Los caminos paralelos que habían recorrido durante mucho tiempo, ahora divergían.


  —Da lo mismo, descorcharé el vino —⁠dijo Helena con firmeza⁠—. Y nos reiremos viendo la tele. Por cierto, ¿y qué nombre vas a ponerle?


  —No sé. Tal vez «Abuelo Joe».


  —Parece el nombre de un Frankfurt.


  —¿En serio?


  —Creo que sí.


  —Humm. ¿«Pastelería Stoke Newington»?


  —Demasiado corriente. Hay un sitio en Church Street que se llama así, ese donde venden galletas industriales y bocadillos de salchichas gigantes.


  —Vaya.


  —¿Habrá cupcakes en tu tienda?


  —Por supuesto —respondió Issy con los ojos brillantes. Se dirigió a la cocina porque el maíz ya estaba a punto⁠—. De dos tamaños, individuales y tartas grandes. La gente, ya sabes, muchas veces no quiere una cosa demasiado grande sino algo que sea pequeño y delicioso y delicado y que sepa a pétalos de rosa, o uno de esos cupcakes diminutos que saben a bizcocho de arándanos y que, justo en el centro, llevan un arándano entero que estalla con todo su sabor y frescura cuando muerdes…


  —Vale, vale —dijo Helena entre risas⁠—, ya empiezo a hacerme una idea. Entonces, ¿por qué no lo llamas, sencillamente, el Cupcake Café? Me imagino a la gente diciendo: «Sí, mujer, el sitio ese donde tienen cupcakes, ¿cómo se llama?», y todos contestarán: «Ah, claro, quieres decir el Cupcake Café». «Eso mismo. Nos vemos en el Cupcake Café». «Perfecto».


  Issy se puso a pensarlo. Era simple, un poco obvio, pero le daba buenas vibraciones.


  —Podría ser —dijo—. Pero piensa que a mucha gente ni siquiera le gustan los cupcakes. ¿Y si le pusiera Cupcakes y Otras Cosas?


  —¿Estás segura de que vales para esto? —⁠dijo Helena, tomándole el pelo.


  —Sé que tengo una cabeza para los negocios y un cuerpo para el pecado —⁠dijo Issy. Luego miró las palomitas de maíz que tenía en el regazo⁠—: Por desgracia, el pecado, me parece, es el de la gula…


  


  Des trataba de enfrentarse a lo que parecía un retortijón. El pequeño Jamie se retorcía y chillaba, en realidad solo quería soltarse, impedir que le tuviera sujeto. La esposa y la suegra del agente se habían ido al spa justo cuando telefoneó Issy, y en un primer momento a Des le costó un montón concentrarse. Hasta que se acordó de ella, era esa mujer tan impulsiva que pasaba delante de la agencia y entró a matar el rato. Des imaginó que jamás iba a saber nada de ella. Parecía estar matando el rato. Y por otro lado, la primera señora también le había telefoneado… ¡Maldita sea! Jamie acababa de pegarle un mordisco desdentado en el pulgar. Sabía que los bebés tendían a comportarse con espíritu vengativo, pero aquel hijo suyo era una auténtica fiera.


  —Ah, sí… Mire, resulta que esa otra señora ya ha hecho una oferta.


  A Issy se le cayó el mundo encima de repente. ¡No era posible! Era como si alguien le hubiera robado aquel sueño antes de que empezara.


  —Puedo mostrarle unos cuantos locales más —⁠dijo Des.


  —¡No! —dijo Issy—. ¡Tiene que ser ese! ¡Tiene que ser ahí!


  Y así lo sentía Issy. Se había enamorado de ese sitio.


  —Bueno, mire. Esa señora ha hecho una oferta inferior a lo que el propietario está pidiendo —⁠dijo Des, convencido de que iba a hacer un buen contrato.


  —Yo también le voy a hacer una oferta —⁠dijo Issy, suplicando⁠—. Y le aseguro que seré muy buena inquilina.


  Des alzó y bajó a Jamie delante de la ventana. El niño se había puesto por fin a reír. En realidad, pensó Des, tampoco era tan mal bicho.


  —Eso mismo dijeron los cuatro últimos inquilinos —⁠repuso⁠—. Y todos ellos cerraron en apenas tres meses.


  —Ya… Pero yo soy diferente —⁠dijo Issy. El bebé soltó otra risita, y Des se animó.


  —Entendido… —dijo—. Hablaré con el señor Barstow.


  Issy colgó, algo más tranquila. Helena se fue a su cuarto y regresó con un paquete.


  —Esto iba a ser tu regalo, y pensaba envolverlo bien —⁠dijo⁠—. Pero me parece que vas a necesitarlo ahora mismo.


  Issy abrió el envoltorio. Era un ejemplar del libro Cómo llevar tu propio negocio para tontos.


  —Muchas gracias —dijo.


  —Necesitarás toda la ayuda que puedas encontrar —⁠sonrió Helena.


  —Ya lo sé —dijo Issy—. Te tengo a ti.


  6


  
    Tarta de limón con lo que te dé la gana


     


    120 g de harina fina.


    1 cucharada de levadura.


    120 g de mantequilla.


    120 g de azúcar refinado.


    2 huevos grandes.


    La ralladura de la piel de un limón.


    El zumo de un limón.


     


    Glaseado.


    60 g de azúcar glas.


    2 cucharadas de agua.


    1 cucharada de zumo de limón.


     


    Precalienta el horno al 3 (160 ºC). Unta con mantequilla un molde para el horno. Tamiza la harina y la levadura, y después añade todos los demás ingredientes y revuélvelos muy bien, o usa una batidora para que queden incluso mejor. Con la cuchara, ve echando la mezcla batida en el recipiente.


    Y aquí viene lo más importante:


    Hornea durante 20 minutos. Con este tiempo no es suficiente. La masa debe quedar de color amarillo, que no llegue a hacerse de un tono pardo, pero que no quede húmeda por dentro. Para conseguir el resultado que buscas, la salmonela no ayuda en nada.


    Mientras la masa está todavía caliente, ponle el glaseado por encima. El glaseado debe reaccionar con la masa caliente, abrirla un poquito, e ir colándose a través de los poros. Debe quedar casi translúcido.


    Ahora, mirándolo desde todos los puntos de vista, el resultado ha de ser un auténtico desastre. Cuando tus amigos vean la tarta de limón que les has preparado, sentirán mucha pena por ti. Se burlarán de tus limitadas habilidades de repostera, y si cogen una porción es porque les das mucha pena. A continuación probarán una cucharadita de esa masa esponjosa, húmeda y blanda, empapada en glaseado de limón. En ese preciso instante se les saldrán los ojos de las órbitas… ¡de puro placer! Y luego, dales las órdenes que se te ocurran, porque harán todo lo que les pidas.

  


  Issy hizo un gesto de incredulidad. El abuelo parecía estar de nuevo en forma. Y de hecho, era fantástico poder constatar que se había producido aquel milagro. Todo el mundo se había quedado pensando que ya no se le sacaría ningún partido a aquello, y el anciano les había dado una verdadera sorpresa. Issy estaba dispuesta a demostrarles a todos de qué era capaz. Se quedó un momento mirando el reflejo de su cara en el espejo, se dijo a sí misma que era perfectamente capaz de ser una magnífica administradora de su negocio, que estaba perfectamente capacitada para llevar un negocio. Que podía llevar a cabo todo lo que hiciera falta. Seguro. Tardaba tanto en arreglarse que Helena llamó a la puerta.


  —¿Ya estás otra vez mirándote al espejo y poniendo caras? —⁠gritó Helena.


  —No —contestó Issy recordando que su compañera la reñía siempre cuando, antes de ir a una primera cita con un hombre, se pasaba dos horas arreglándose⁠—. Pues, no. No voy precisamente a tener mi primera cita con un presunto novio.


  —En realidad, sí es una cita —⁠dijo Helena⁠—. ¡Mira que si el dueño del local resulta que es guapo…!


  —Ya basta —dijo Issy asomando la cabeza por la puerta entreabierta y fingiendo que se había enfadado.


  —¿Qué?


  —Necesito arreglar una por una las diferentes zonas catastróficas que hay en mi vida. ¿Vale?


  —Bueno —dijo Helena encogiéndose de hombros⁠—. Si ese guaperas no te gusta, me lo pasas a mí.


  


  A la hora de la verdad resultó que no iban a ser necesarios tantos preparativos. Antes de que se fuera, Helena le dio a Issy una conferencia preparatoria a fin de advertirle de todo lo que tenía que hacer y decir cuando le presentaran al señor Barstow, el dueño del local de Pear Tree Court. Para convencerle, Issy debía impresionarle con sus capacidades organizativas y los datos de toda la investigación que había llevado a cabo. O, en último extremo, derrotarlo con su arma secreta: los pasteles hechos con las recetas del abuelo. Hubiesen tenido que celebrar su encuentro cerca del local, pero como Issy comentó demostrando su agudeza, no había ninguna cafetería-pastelería ni nada parecido que estuviese allí al lado, de manera que al final se decidió que el encuentro se celebraría en la misma agencia. Des había pasado una noche espantosa por culpa de su bebé. La esposa de Des se había negado a ceder y ser ella quien se levantara, de modo que papá Des tuvo que pasarse horas sentado con el crío, que no paraba de berrear, el rostro enrojecido de furia, y sus piernecitas rechonchas dándole patadas a su padre en el estómago. Des le hizo carantoñas, le suministró una cucharadita de calmante y al final, apretándolo contra sí, consiguió que el bebé aceptara ser depositado en la cuna y acabó durmiendo, aunque con un sueño bastante agitado. Pero el pobre Des no había dormido ni dos horas. Estaba muerto.


  También se presentó la señora rubia, muy elegante y arregladísima, con unos vaqueros de alta costura que debieron de costarle doscientas libras, tacones altos y delgadísimos, y una chaqueta de cuero de aspecto absurdamente suave. Issy entrecerró los ojos. Era evidente que esa mujer no tenía necesidad de ganarse la vida. Probablemente se gastaba en complementos de vestir cada mes una cantidad mayor que el sueldo que Issy cobraba antes del despido.


  —Soy Caroline Sanford —dijo la señora, sin siquiera sonreír, tendiéndole la mano⁠—. No entiendo por qué tenemos que mantener esta reunión. Yo hice la oferta primero.


  —Ya, pero luego hubo una contraoferta —⁠intervino Des, mientras servía tres tazas de un café repulsivamente negro que salía de una máquina que funcionaba con monedas. Se bebió de un trago el suyo, como quien se toma una medicina⁠—. Además, el señor Barstow quería que nos viésemos y hablásemos con más detalle de cada una de las ofertas.


  —Me parecía recordar que antes tenía usted una cafetera mejor —⁠dijo Caroline. Necesitaba un buen café; no había dormido del todo bien por culpa de una de aquellas pastillas homeopáticas para dormir que le costaban una fortuna y que no parecían funcionar tan bien como le habían asegurado. No le quedaba otro remedio que ir a ver otra vez al doctor Milton. Un médico que también le salía muy caro. Hizo un gesto ceñudo de solo pensarlo.


  —Recortes presupuestarios —⁠dijo Des.


  —En fin, estoy dispuesta a igualar la contraoferta —⁠dijo Caroline sin tomarse siquiera la molestia de mirar a Issy⁠—. Sea la cantidad que sea. Voy a empezar este negocio con muy buen pie.


  En ese momento entró en la oficina un hombre bajito y calvo que saludó a Des con algo parecido a un gruñido.


  —Les presento al señor Barstow —⁠dijo Des. No hubiese hecho falta.


  Caroline dirigió al propietario una sonrisa con unos dientes muy blancos, y demostró que tenía ganas de que aquello terminara enseguida.


  —Hola —dijo—. ¿Podemos tutearnos, Max?


  El señor Barstow emitió un gruñido que no parecía decir que sí ni que no. A Issy le dio la sensación de que era una persona a la que era mejor tratar de usted.


  —He venido para hacerle la mejor oferta posible —⁠dijo Caroline⁠—. Gracias por haber querido conocerme.


  Alto ahí, pensó Issy. Se trataba de conocerlas a las dos… Sabía que si Helena hubiera estado allí, habría encontrado la manera de decir algo al respecto, y de animar a Issy a ponerse muy dura. Pero Issy se limitó a decir:


  —Hola.


  Y después de haberlo dicho se enfadó consigo misma por no estar presionando más al propietario. Luego, agarró con fuerza junto a su costado la lata de pasteles que más le gustaba de todas las que tenía, una lata con la bandera británica.


  El señor Barstow las miró a las dos.


  —Poseo treinta y cinco propiedades en la ciudad —⁠dijo, con marcado acento londinense⁠—. Ninguna de ellas me ha dado tantísimos problemas como este puñetero local. Y siempre han sido señoras que lo arrendaban con sus malditas ideas.


  Tanta dureza dejó a la pobre Issy muy fastidiada. En cambio, Caroline parecía tan fresca como antes de oírle.


  —¿Treinta y cinco? ¡Caramba! Eso sí que es tener éxito en los negocios —⁠dijo la señora rubia.


  —Por eso no me importa el dinero. Lo que me importa —⁠dijo el señor Barstow⁠— es no tener a otro puñetero inquilino que vuelva a largarse sin previo aviso y dejando el alquiler sin pagar, ¿me he explicado bien?


  Las dos mujeres dijeron que sí con la cabeza. Issy repasó sus notas. Había hecho una lista de las cosas que hacían que una pastelería funcionara bien, y también apuntó que tener en la vecindad inmediata una tienda que vendiera buenos pasteles mejoraría la calidad de vida de la calleja, y había hecho cálculos de cuántos pasteles y cupcakes podía vender diariamente, desde luego, no se trataba de un cálculo basado en datos reales, pero aun así había enganchado esos números en una de las hojas de su cuaderno, y el resultado quedaba la mar de bien. Era una forma de trabajar que le había ido funcionando siempre en el campo de las propiedades inmobiliarias, y pensaba que en el de la pastelería también podía funcionar. Pero antes de que pudiese abrir la boca, Caroline abrió un ordenador plateado tan pequeño que hasta ese momento Issy no había visto siquiera que lo llevase encima.


  


  Antes de casarse con aquel pedazo de gilipollas, Caroline trabajó como directiva de marketing de una empresa dedicada a la investigación de mercados. Era muy buena para ese trabajo. Luego, cuando llegaron los niños, lo dejó todo para convertirse en una de esas esposas de alto ejecutivo que se quedan en casa al cuidado de la familia. Había invertido muchísimas energías en las actividades extraescolares de sus hijos, entró voluntariamente a formar parte del consejo de padres del colegio, y llevaba su casa como si se tratara de una campaña militar. Pero ni siquiera todo eso bastó para impedir que su marido cediera a los encantos de aquel putón de la oficina de prensa de su empresa. No, maldita sea, pensó mientras esperaba que se abriese de una vez el PowerPoint de su ordenador, ni siquiera todo eso había bastado. Así que volvió a trabajar fuera de casa, a comer solo cosas muy saludables, y a conseguir que su tipo volviera a ser el tipo perfecto que tenía antes del nacimiento de sus niños, Achilles y Hermia. Él siguió trabajando demasiadas horas, llegando a casa agotado y sin fuerzas para nada que no fuera cenar y quedarse dormido delante del último telediario, y además había empezado a tirarse a una tía de veinticinco años que no tenía que hacer quince disfraces de gato para el festival del colegio. Todo el rencor que sentía no la hacía más atractiva, claro. Carolina se mordió el labio inferior. Sabía que había sido muy buena en su trabajo. Y ahora ya tenía claro que este iba a ser su nuevo trabajo, y que de esta manera podría salir un poco de casa.


  —He preparado una presentación —⁠dijo⁠—. Tras una amplia investigación de mercado que he realizado yo misma, he podido demostrar que el setenta y cuatro por ciento de la gente encuentra difícil seguir la norma de la Sanidad Pública según la cual hay que tomar al menos cinco porciones de fruta y verdura al día; y además hay otro sesenta por ciento de personas que dicen que las frutas y verduras frescas no son fáciles de encontrar, y que, si lo fueran, las probabilidades de cumplir con esas recomendaciones de consumo aumentarían en un cincuenta y cinco por ciento…


  Aquella mujer era implacable. Tenía en su ordenador montones de cosas que mostrar. Caroline había investigado de manera exhaustiva. Había establecido una clasificación de los códigos postales, había diseñado la página web, sabía en qué lugar de Hackney Marshes cultivaban las mejores zanahorias bio… Era imbatible.


  —Naturalmente, trabajaremos todo lo posible con hortelanos de las proximidades —⁠dijo.


  El señor Barstow se mantuvo en silencio durante toda aquella interminable presentación del proyecto.


  Al cabo de veinte minutos, Caroline dijo por fin, en actitud desafiante:


  —¿Alguna pregunta?


  Estaba segura de haberlo hecho perfecto. Aquel iba a ser un negocio de éxito, sin la menor duda.


  


  Issy se había ido encogiendo por dentro. Es cierto que estuvo viendo varios días qué encontraba en Google, pero si lo comparaba con aquella demostración, iba a quedar en ridículo. De hecho, tras aquella presentación tan profesional, inmaculadamente investigada y explicada, no tenía nada que hacer. Iba a parecer una idiota. El señor Barstow miró a Caroline de pies a cabeza. Issy pensó que era una mujer realmente espectacular. De haberle pertenecido a ella, le hubiese dado el local a Caroline.


  —Entiendo, por lo que ha dicho… —⁠empezó a decir el propietario, que aún no se había quitado las gafas de sol que llevaba al entrar pese a que era solo febrero⁠— que tiene usted intención de estar de pie en la tienda el día entero, en una calleja que da a Albion Road, a trescientos metros de la calle principal del barrio de Stoke Newington, y que tratará de hacer negocio vendiendo zumo de remolacha…


  Caroline le miró imperturbable:


  —Estoy convencida gracias a mi análisis estadístico en profundidad de la clientela potencial, encargado a una de las principales empresas de marketing…


  —¿Y usted? —dijo el propietario mirando ahora a Issy.


  —Ejeeem…


  De repente, todo lo que Issy había tratado de aprender de manera apresurada parecía haber desaparecido de su cerebro. En realidad no sabía nada de venta al público, nada sobre el mundo de los negocios ni el comercio. Menuda estupidez había cometido. Issy se puso a rascarse la cabeza y entretanto se produjo un profundo silencio. Tenía la mente en blanco. Aquello se convirtió en una pesadilla. Des enarcó las cejas. Caroline le lanzó una sonrisa de suficiencia. Pero pensó Issy de repente, ni ella ni ninguno de los presentes sabía que ella tenía un arma secreta.


  —Yo… —dijo al fin—, sé hacer pasteles.


  El señor Barstow respondió con un gruñido.


  —¿Ah, sí? ¿Ha traído alguno?


  Era la invitación que Issy había estado esperando. Abrió la caja metálica. Además de la tarta de limón-con-lo-que-quieras, que nadie podía resistirse a probar, llevaba en la caja unas muestras de cupcakes variados, para que se viera de lo que era capaz: de chocolate blanco y moras suecas (la acidez de las moras suecas neutralizaba la dulzura del chocolate blanco a condición de que fueses capaz de equilibrar ambos ingredientes, cosa que Issy había conseguido resolver tras no pocos intentos realizados durante ese mismo invierno, pero sin duda se trataba de un cupcake de temporada); de canela y ralladura de piel de naranja, que sabía más a Navidades que el pastel de Navidad; y uno de vainilla adornado con rosas miniatura. Había llevado cuatro de cada tipo.


  Caroline enarcó las cejas al ver la tarta de limón, que tenía un aspecto formalmente imperfecto. Tal como Issy imaginaba que iba a ocurrir, el señor Barstow introdujo su mano, gordezuela y blancuzca, en la caja metálica, y sacó una porción de tarta de limón y un cupcake de vainilla.


  Antes de que ninguno de los demás se atreviese a mover un dedo, el señor Barstow pegó un mordisco a cada uno de los pasteles. Mientras lo veía masticar, Issy contuvo el aliento. El propietario del local comió lenta y parsimoniosamente, con los ojos cerrados, como si fuese un catador de vinos de primera clase. Finalmente, después de masticar muy despacito, se lo tragó todo.


  —Muy bien —dijo, señalando a Issy⁠—. El local es para usted. Siga haciéndolos así de buenos, guapa.


  Y, dicho esto, cogió la cartera, dio media vuelta y abandonó la agencia.


  


  Para Caroline era la gota que colmaba el vaso. Issy sintió pena por ella, pese a la antipatía que le había producido hasta entonces, sobre todo porque aquella mujer no sabría jamás que era ella quien le había dado esa gran idea.


  —Es horrible… Los niños ya van a colegio, y esa furcia no para de tirarle los tejos, y es que… es que ya no sé qué hacer —⁠sollozó⁠—. Y yo vivo en una de esas mansiones que hay detrás de la tienda, y hubiera sido perfecto, y pensé que así él acabaría aprendiendo de una vez. Y todas mis amigas siempre me dicen que sería fantástico.


  —Qué suerte —dijo Issy—. A mí, mis amigas me dicen que es una idea suicida.


  Caroline la miró como si de repente hubiese comprendido una cosa terrible.


  —Mis amigas me mienten siempre —⁠dijo la señora rubia⁠—. Ni siquiera me avisaron de que ese cabrón estaba liado con otra, y eso que todas ellas lo sabían. —⁠Caroline tragó saliva, no soportaba tanto dolor⁠—. ¿Saben una cosa? Ese cabrón se la lleva a clase de baile erótico, y van a verla sus colegas, y todo lo paga con la tarjeta de la empresa —⁠dijo, soltando al tiempo una risilla como si estuviese medio asfixiándose⁠—. Lo siento. Lo siento. Ya sé que no tendría que estar contándoles estas cosas. Seguro que les estoy aburriendo.


  Esto iba dirigido a Des, que acababa de soltar un gran bostezo.


  —No, no. Qué va, es que el bebé tenía dolor de tripa esta noche —⁠tartamudeó Des⁠—. Disculpe, de verdad, señora Hanford. No sé qué decir…


  —Trate de decir: «Soy un agente de la propiedad que me comporto como una rata y acepto dos ofertas por cada propiedad…» —⁠dijo Caroline con sarcasmo.


  —Hay razones legales que me impiden…


  —¿No quiere pastel…? —dijo Issy, que no sabía qué decir.


  —¡Jamás como pasteles! —rugió Caroline⁠—. Hace catorce años que no como ni un solo pastel.


  —Bueno —dijo Issy—, no pasa nada. Des, le dejaré un par de cupcakes, y me llevo todo lo demás a casa.


  Caroline se quedó mirando entristecida la caja de pasteles.


  —A los niños les gustarían, claro.


  —Déselos cuando vuelvan del colegio —⁠dijo Issy⁠—. Pero piense que llevan azúcar blanco en su composición.


  —Ese cabrón pagará la factura del dentista, le sobra el dinero —⁠soltó Caroline.


  —Muy bien —dijo Issy—. ¿Cuántos quiere usted?


  —Son… —dijo Caroline relamiéndose los labios⁠—. Mis niños son unos comilones.


  Un poco fastidiada, Issy le entregó la caja a Caroline.


  —Muchas gracias —dijo ella—. Le llevaré la caja a la tienda cuando se los hayan comido todos.


  —Muchas gracias —dijo Issy—. Y a ver si tiene usted suerte y encuentra un local.


  —«Un trabajo te iría bien para distraerte», me dijo ese cabrón. ¿No es increíble? El muy cabronazo.


  —Lo siento mucho —dijo Issy dándole unos golpecitos en la mano.


  —Un puto trabajo… Adiós, Desmond.


  Al salir, Caroline cerró de un portazo. Des e Issy se quedaron mirándose el uno al otro.


  —¿Le parece que se los va a zampar todos en cuanto cierre la puerta del Range Rover? —⁠dijo Des.


  —Esa mujer me preocupa. Necesito estar segura de que no se encuentra mal —⁠respondió Issy.


  —No creo que ella se lo agradeciese —⁠dijo Des⁠—. Esperaré un par de días y la telefonearé.


  —¿Lo hará, de verdad?


  —Sí —dijo Des con estoicismo—. Y ahora, usted y yo tenemos muchísimo papeleo por delante.


  Issy obedeció y lo siguió hacia la parte trasera de la oficina.


  —No puedo creer que se haya llevado la caja entera —⁠dijo Des bastante entristecido. El aspecto de la tarta de limón no le había gustado, pero todo lo demás había parecido delicioso.


  —Dentro del bolso llevo un par de cupcakes envueltos en papel de aluminio —⁠dijo Issy, que se había guardado aquellos pastelitos por si tenía que llorar al término de la reunión, o por si acaso había que celebrarlo, fuera lo que fuese⁠—. ¿Los quiere?


  Desde luego, Des los quería.


  


  Antes de regresar a casa Issy compró una botella de champán. Helena, que al terminar su turno en el hospital, después de haber puesto mucho empeño en coser las heridas de las víctimas de una pelea callejera que terminó con la gente tirándose botellas a la cabeza, asomó de repente la cabeza y exclamó sorprendida:


  —¡Dios mío! ¡Te lo han dado a ti!


  —Ha sido gracias a los pasteles del abuelo —⁠dijo Issy con emoción⁠—. Es increíble que le haya metido en una residencia y él me lo haya pagado haciéndome este favor extraordinario…


  —No es cierto que le hayas metido en una residencia —⁠dijo Helena mostrando su exasperación por tener que discutir eso mismo otra vez⁠—. Le has llevado a vivir en un lugar seguro y cómodo. ¿Acaso quieres que viva aquí, y que se levante a hacer pasteles en tu horno Bosch a horas intempestivas?


  —No —dijo Issy—, pero…


  Helena le dijo «basta» con un ademán muy firme. En ocasiones, pensó Issy, resultaba muy tranquilizador que fuese tan autoritaria y estuviese tan segura de todo.


  —¡Por el abuelo Joe! —dijo Helena alzando su copa⁠—. ¡Y por ti! ¡Y por el éxito del Cupcake Café! ¡Y por todos los hombres guapos que serán clientes tuyos! ¿Sabes si los hombres guapos suelen ir a comer cupcakes a una cafetería del barrio?


  —Sí. Van acompañados de sus maridos —⁠dijo Issy entre risas.


  Brindaron y se abrazaron. De repente Issy oyó que sonaba su teléfono. Se apartó y fue a por él.


  —Debe de ser el primer cliente —⁠dijo Helena⁠—. O el propietario, que parece un tipo temible, y va a amenazarte con partirte las rodillas como no pagues el alquiler.


  No era ninguna de las dos cosas. Issy miró el número que aparecía en la pantalla del móvil, tiró de un pelo hasta arrancárselo de la cabeza, lo enroscó en torno a su dedo índice y se quedó pensando. El timbre había dejado de sonar, pero ella miraba el teléfono casi como si estuviese esperando que fuera a hacer algo. Y lo que hizo, por supuesto, fue sonar de nuevo. Se quedó helada, y lentamente, lentísimamente, pese a que la idea de que le dejara un mensaje le resultaba insoportable, extendió el brazo para cogerlo. Helena captó justo a tiempo aquella expresión de Issy, mitad aterrada, mitad anhelante, y pensó lanzarse e impedir que contestase la llamada. Gracias a ese sexto sentido tan típico de las amigas íntimas, desde el primer momento supo de quién se trataba. Pero llegó tarde.


  —¿Graeme? —dijo Issy con voz ronca.


  


  Helena pensó que no debía olvidar los montones de buenos consejos que Issy le había dado a ella cuando ocurrió lo de Imran. ¿Y cuánto tiempo había tardado ella en dejar de salir con él? Un año y medio. Cuando él se casó. Helena suspiró.


  —Eh, nena, ¿dónde te habías metido? —⁠dijo Graeme como si hiciera apenas dos horas que habían estado charlando y él hubiese tratado de localizarla en el centro comercial.


  A Graeme le había costado decidirse a hacer esta llamada más de lo que Issy podía imaginar. En un primer momento su exnovio o lo que fuera se había dicho a sí mismo que de todos modos aquella relación no hubiese durado para siempre. No había llegado para él el momento de aposentarse, y no se trataba de una relación seria ni nada parecido. Y además tenía mucho trabajo.


  Pero después, a medida que fueron pasando las semanas y no recibió ninguna llamada de ella, Graeme sintió una clase de emoción casi desconocida para él. La echó de menos. Echó de menos su amabilidad, el interés real que ella demostraba por él y por sus actividades. Echó de menos la magnífica cocina de Issy, por supuesto. Se dedicó a salir con sus amigos, se tiró a un par de tías, un par de auténticos bombones, pero a la hora de la verdad… echó de menos lo sencillas que eran las cosas cuando estaba con Issy. Ella no le fastidiaba nunca, no se quejaba nunca, no pretendía gastarse todo su dinero. Issy le gustaba. Así de simple. Aunque nunca volvía la vista atrás, decidió llamarla. Solo quería verla una vez más. A veces, después de una larga jornada de trabajo, Issy lo metía en la bañera y después de bañarlo le daba un masaje. A Graeme le encantaría repetir ahora esa experiencia. En cuanto al problema que había tenido en el trabajo, bueno… los negocios son los negocios, y ya está, ¿no? Había que despedirla porque las cosas no iban bien, y punto. Además, Graeme escribió una carta de recomendación en la que contaba maravillas de su trabajo, mucho más de lo necesario para un puesto de trabajo meramente administrativo, y Callie Mehta escribió otra carta de recomendación igual de buena. Lo lógico era que a estas alturas Issy lo hubiese superado. Cuando finalmente ella descolgó el teléfono, Graeme se había convencido a sí mismo de que todo iba a ser muy fácil, sin problemas.


  Issy evitó la mirada de su compañera de piso, se puso en pie y abandonó la sala con el teléfono pegado a la oreja. Necesitó bastante tiempo para decir algo, tanto tiempo que Graeme repitió algunas veces «¿Issy? ¿Issy? ¿Hola? ¿Estás ahí?».


  Hacía unas cuantas semanas que por la noche Issy dormía intranquila, dando vueltas en la cama. Primero por el dolor y la vergüenza que supuso la pérdida de su empleo, y luego por la tristeza y la frustración que supuso la pérdida de Graeme. Era insoportable. Espantoso. Le odiaba. La había utilizado como un lamentable ligue de oficina.


  Pero en otro sentido ella sabía que no había sido así. Que en esa relación hubo algo. Algo de verdad. Auténtico. Graeme le había dicho algunas cosas…


  Aunque, ¿no le hubiese dicho esas mismas cosas a cualquier ligue que hubiese estado dispuesto a escucharlas? Tal vez ella no había sido para él más que una chica confiada a la que se le podían contar cuentos. Alguien muy útil, una tía que tenía un buen polvo y que además cocinaba de maravilla y le hacía de confidente para los asuntos del trabajo. Alguien muy a mano para quien solo buscaba seguir ascendiendo en su carrera profesional, y que a sus treinta y cinco años tenía aún bastante recorrido por delante. A él no le había llegado todavía el momento de casarse y sentirse instalado en la vida. ¿Cómo iba a sentirse interesado por ella un hombre tan guapo y que estaba teniendo tanto éxito en su trabajo? Eso es lo que Issy pensaba cada noche a las cuatro de la madrugada, en esos momentos en los que creía ser una persona inútil, carente de todo valor, un auténtico chiste de mujer. Bueno, tal vez no llegara a ser un chiste, pero le faltaba poco para serlo.


  Y ahora llegaba el momento de montar su pequeña pastelería, y todo su plan parecía providencial, perfecto. Una actividad que le gustaba y que era muy concreta, y a la que podía dedicar sus energías. Una nueva puerta por la que regresar a la vida. Un modo de dejar atrás sus antiguas preocupaciones. Un nuevo comienzo.


  —¿Sigues ahí?


  Le entró pánico. Podía reaccionar con calma, fingir que no había pensado apenas en él, ¿pero era correcto, teniendo en cuenta que sí le había estado recordando, casi de forma compulsiva? Recordó cómo se fue de la oficina, en medio de aquel tremendo arrebato de furia. Recordó cómo le había maldecido y dicho adiós para siempre en aquellos primeros días de celebración de su salida del empleo en la inmobiliaria. Cómo estuvo los primeros días convencida sin embargo de que Graeme iba a telefonearla, sí, completamente segura, y convencida también de que en cuanto la llamase, él le diría que se había dado cuenta de que había cometido un grave error, que estaba enamorado de ella, que volviese de nuevo con él, que sin ella la vida era una porquería. Pero pasaron esos primeros días y luego las primeras semanas y pasó más de un mes, y ahora por fin ella había conseguido emprender un nuevo camino y no tenía intención alguna de volver atrás…


  —¿Hola? —dijo ella al fin, con un nudo en la garganta y una vocecilla que era apenas un susurro.


  —¿Puedes hablar? —dijo Graeme. Y aquello cambió el humor de Issy, la puso furiosa. ¿Acaso el tío creía que su vida se había detenido por completo?


  —Ahora mismo no puedo —dijo ella⁠—. Estoy en la cama con George Clooney y él acaba de levantarse para descorchar otra botella de champán y nos vamos a meter en el jacuzzi.


  —¡Cómo te he echado de menos, Issy! —⁠dijo Graeme soltando una carcajada.


  Ella notó que le brotaba de algún rincón desconocido de su ser un sollozo que pugnaba por salir de su garganta, pero hizo un esfuerzo denodado por tragárselo. ¡No era verdad, no la había echado de menos! ¡El muy maldito no la había echado de menos! Porque si en realidad hubiese pensado en ella aunque solo fuera una vez, por un segundo, eso hubiese bastado para que comprendiera que ella le necesitaba, más que a nada o a nadie en el mundo después de haber perdido su empleo, de haberle perdido a él, de haberlo perdido todo. Y eso porque él había decidido que ella se quedara sin su puesto de trabajo. Y a él esa minucia no le había importado una mierda.


  —No es cierto —consiguió decir finalmente Issy⁠—. No es malditamente cierto. Naturalmente que no. Te libraste de mí, y punto.


  —Vaya, no pensaba que fueses a reaccionar así —⁠dijo Graeme con voz compungida.


  —¿Y puede saberse cómo pensabas que iba a reaccionar? ¿Con gratitud? —⁠dijo ella mordiéndose de rabia el labio inferior.


  —Sí, bueno, ya sabes. Tal vez un poco. Gratitud por haberte dado la oportunidad de salir de ahí y sacarle más partido a tu vida. Sabes muy bien, Issy, que puedes hacerlo. Además, ¿de verdad pensabas que iba a ponerme en contacto contigo mucho antes? Hubiese sido un comportamiento muy inadecuado por mi parte, tienes que comprenderlo.


  Issy permaneció en silencio. No quería que él pudiera pensar que le estaba pareciendo razonable lo que le decía.


  —Mira —dijo él honestamente—, he estado pensando mucho en ti.


  —¿De verdad? ¿Después de haberme echado del trabajo? ¿Después de haberme echado de tu lado?


  —¡No te eché de mi lado! —dijo Graeme con voz exasperada⁠—. Tu puesto de trabajo desapareció, simplemente. ¡Todos los puestos de trabajo de todo el mundo están al borde de desaparecer! Lo que hice fue tratar de protegerte del hecho de que tú y yo tuviésemos una relación sentimental, ¡y de repente fuiste a contárselo tú a toda la gente de la oficina y a voz en grito! Para mí eso fue una situación muy embarazosa, Issy.


  —Pero si todos estaban ya enterados —⁠dijo ella de muy mal humor.


  —La cuestión no es esa. Te pusiste a decirlo a gritos delante de todos, en el pub, y te permitiste la libertad de hacer además algún comentario bastante subido de tono, según me han contado.


  «Qué poco fiel es la gente con la que trabajas en cualquier oficina», pensó Issy enfadada.


  —Bueno, ¿y puede saberse por qué me llamas ahora? —⁠preguntó.


  —Mira —dijo Graeme poniendo una voz aterciopelada⁠—, quería saber qué tal estás. Si realmente piensas que soy un cabrón.


  ¿Podía ser?, pensó Issy. ¿Podía ser que estuviera ella completamente equivocada? Al fin y al cabo, recordaba que salió del despacho de Graeme echa una furia, gritando. Tal vez ella no fuese la única que había resultado herida por todo lo ocurrido. Tal vez él se hubiese quedado igual de conmocionado y entristecido. Tal vez hacer esta llamada hubiese requerido mucha valentía por parte de él. Tal vez él no fuese una mierda de tío; tal vez fuese el hombre de su vida.


  —Bueno… —dijo Issy.


  Justo en este instante Helena entró sin llamar en su cuarto. Llevaba en la mano un papel, el recordatorio del pago de impuestos que le había enviado el municipio, en cuyo dorso había escrito con letra apresurada y enorme: ¡NO! Además, Helena alzó los puños en el aire, como si estuviera participando en una manifestación, y, mirándola y poniendo cara de furia incontenible, vocalizaba la misma palabra repetidas veces, sin llegar a pronunciarla: ¡NO! ¡NO! ¡NO! Issy le hizo unos ademanes con la mano libre, exigiendo que se fuera, pero Helena siguió acercándose. Y estiró la mano con intención de arrebatarle a Issy el teléfono.


  —¡Chis! —dijo Issy—. ¡Chis!


  —¿Qué ocurre? —dijo Graeme.


  —Nada, nada. Es mi compañera de piso —⁠dijo Issy⁠—. Disculpa.


  —¿Quién? ¿Esa tan grandota?


  Lamentablemente, las palabras de Graeme llegaron a oídos de Helena.


  —¡Exacto! —dijo Helena, y se lanzó a por el móvil.


  —¡No! —chilló Issy—. No pasa nada. No pasa nada. No necesito que me salves, ¿vale? Pero sí necesito hablar con él. ¿Te importaría largarte y dejarme cinco minutos de intimidad?


  No dejó de mirar duramente a Helena hasta que esta hizo marcha atrás y se fue de nuevo al salón.


  —Lo siento —dijo Issy finalmente. Pero Graeme parecía haber cambiado de actitud.


  —¿Qué no pasa nada? —dijo, aparentemente aliviado⁠—. Así que no pasa nada. Oh, qué bien. Magnífico. —⁠Hubo una pausa⁠—. ¿Quieres venir a casa?


  —¡No! —dijo Issy.


  


  —Ni se te ocurra —dijo Helena interponiéndose en la puerta con los brazos cruzados y mirando a Issy con la mirada que lanzaba a los borrachos que se presentaban en urgencias a la una y media de la madrugada del sábado con una herida sangrante en la cabeza⁠—. No vas a ir.


  —Hubo un malentendido —dijo Issy⁠—. Él también se ha sentido horriblemente mal.


  —Sí, tan mal que se quedó sin el móvil durante muchas semanas —⁠dijo Helena⁠—. Por favor, Issy. Estás volviendo a empezar, en todo. Ya has roto con él.


  —Pero Helena —reaccionó Issy. Se había tomado todo el champán de su copa de un trago en cuanto colgó el móvil, y notaba un calorcillo recorriéndole todo el cuerpo. ¡Graeme la había llamado! ¡La había llamado!⁠—. Mira, creo que él es… Creo que es… En serio, creo que podría ser el hombre de mi vida.


  —¡Cómo va a serlo! Era el jefe, y tú te enamoraste de él, y vas a cumplir treinta y dos años, y te ha entrado el pánico…


  —No es así… No lo es —dijo Issy tratando de explicarse bien⁠—. No es así. Tú no has vivido lo que yo viví, Helena.


  —Desde luego que no —respondió Helena⁠—. Yo me he quedado aquí. Cuidándote, secándote las lágrimas una noche tras otra, secándote con veinte toallas cuando él te dejaba abandonada en mitad de la calle por mucho que estuviese lloviendo, acompañándote a fiestas cuando él no quería que viesen que iba contigo…


  —Eso era por el problema de la gente de la oficina —⁠dijo Issy.


  —¿En serio?


  —Mira, ahora va a ser todo diferente, lo sé.


  Helena le lanzó una de aquellas miradas suyas que decían que sí, que seguro que iba a ser todo muy diferente.


  —Como quieras —dijo Issy—. Como mínimo, quiero ir a comprobarlo.


  —No sabes cuánto me alegra que el pobre no haya tenido que desafiar a los elementos y no se tome la molestia ni siquiera de salir de su cómodo piso —⁠dijo Helena cuando Issy ya se había largado a toda prisa. Luego soltó un suspiro. Nadie escuchaba jamás los buenos consejos.


  


  Graeme también había descorchado una botella de champán. Como siempre, su piso decorado con estilo minimalista estaba impoluto. Contrastaba muchísimo con los colores muy vivos y la decoración sobrecargada del piso de Issy. Y era un lugar silencioso. En el sistema de sonido supercaro sonaba música de Robin Thicke, lo cual a Issy le pareció un poco fuera de lugar. Por otro lado, Issy se había puesto el mejor de sus vestidos, uno de lana suavísima de color gris, y tacones altos. Y perfume Agent Provocateur, nada menos.


  —Eh —dijo él al abrir la puerta. El edificio era muy moderno, en el vestíbulo había flores y moqueta. Se había puesto una camisa blanca recién sacada del armario, con tres botones desabrochados que dejaban entrever el pecho, y una barba muy negra de dos días en su bello rostro. Parecía estar algo cansado, un poco tenso, y guapo, guapísimo, maravilloso, pensó Issy a pesar de sus esfuerzos por distanciarse. Algo pegó un brinco de alegría dentro de ella.


  —¡Eh! —dijo ella.


  —Gracias… Muchas gracias por haber venido.


  Graeme pensó que estaba guapa. No había en su forma de estar ni de vestir aquel aspecto exagerado de las tías de discoteca, esas que llevaban el extremo de la falda a la altura del culo y aquellas larguísimas melenas rubias de peluquería. Esas tías estaban cachondas, le ponían caliente… pero a veces, a fuer de sincero… a veces le daban la sensación de ser gente horrible. En cambio, Issy estaba guapa, simplemente. Estaba bien, y daban ganas de estar con ella.


  Issy sabía que lo mejor era permanecer tranquila, sabía que no hubiese debido ir enseguida sino acordar con él una fecha para comer juntos al cabo de unos días, darse así un tiempo para respirar hondo, pensárselo bien.


  Pero Issy no estaba tranquila, estaba segura de eso. Graeme también lo sabía. No valía la pena seguir dando más rodeos. O Graeme la quería o no la quería, y no pensaba esperar meses y meses hasta saberlo con certeza.


  Él le dio un beso poco intenso en la mejilla, e Issy percibió el aroma a Farenheit, la loción que más le gustaba a ella. Él sabía que era la favorita de Issy, se la había puesto a propósito.


  Issy aceptó una copa de champán y se sentó cómodamente en el sillón imitación Le Corbusier de cuero negro. Era igual que la primera vez que había estado en casa de él; la misma mezcla de miedo y excitación; la sensación de encontrarse sola en aquel apartamento tan elegante, con aquel hombre atractivo y sensual que le gustaba tanto que Issy era incapaz de pensar con claridad.


  —Aquí estamos —dijo él—. Resulta curioso verte sin que tengamos entre los dos mi mesa de despacho.


  —Ya. ¿Echas de menos mis escalofríos? —⁠dijo Issy. Y enseguida se arrepintió de haberlo dicho. No era el momento adecuado para provocaciones de ninguna clase.


  —Te he echado de menos, ¿sabes? —⁠dijo Graeme lanzándole una mirada muy directa a los ojos⁠—. Ya sé que… Me parece que… tal vez imaginé que siempre estarías ahí, esperándome.


  Los dos sabían que en realidad Graeme se quedaba corto, que la había tomado por tonta.


  —No hace falta que pongas ese «tal vez». Estabas seguro —⁠dijo Issy.


  —Vale, vale —dijo Graeme. Apoyó la palma de la mano en el brazo de Issy y añadió⁠—. ¿Me disculpas?


  —Sí, vale —dijo Issy.


  —No me respondas así, no eres una adolescente. Si lo que pasa es que estás enfadada conmigo y quieres decirme algo, adelante. Échalo afuera.


  —Estoy enfadada contigo, en efecto —⁠dijo Issy haciendo un puchero con los labios.


  —Y yo lo siento, siento lo que pasó. Todo es por culpa de ese maldito trabajo.


  Graeme se había puesto a la defensiva. Issy comprendió de repente que por fin había llegado su oportunidad, que ahora podía mirarle y preguntarle directamente: «¿Qué represento yo para ti? ¿Cuál es la verdad de tus sentimientos? ¿Vamos a ir juntos a alguna parte? Porque si se trata solo de volver a lo de antes, o te lo tomas en serio o no juego. Hablo en serio. Ya no me queda mucho tiempo para hacer el tonto, y a mí me gustaría que fuésemos una pareja de verdad».


  Había llegado el momento de decirlo. Issy sabía que iba a resultar muy difícil ver a Graeme en una posición tan vulnerable, quizá nunca más volvería a verle así. Y había por tanto llegado el momento. Debía marcar las nuevas reglas que iban a gobernar sus relaciones. Obligarle a él a aceptarlas.


  Permanecieron los dos en silencio.


  E Issy no aprovechó la circunstancia. No pudo hacerlo. Notó que se le encendía la cara hasta sonrojarse intensamente. ¿Por qué era tan cobarde? ¿Por qué sentía tantísimo miedo? Sí, tenía que preguntárselo. Ya.


  Graeme se puso en pie y cruzó la sala. Antes de que Issy tuviera tiempo de abrir la boca, se le había plantado enfrente, la miraba a los ojos, la miraba con aquellos preciosos ojos azules.


  —¡Mira! Te has puesto colorada. Eres adorable.


  Tal como solía pasarle a Issy, que alguien señalara que se había puesto colorada no hacía más que empeorar las cosas. Abrió la boca, dispuesta a decir algo. Pero en ese instante Graeme se llevó un dedo a los labios para forzarla a callar, y después se le acercó, con mucha lentitud, y le dio un beso muy fuerte e intenso en los labios, la clase de beso que ella recordaba. La clase de beso que había poblado obsesivamente sus sueños durante muchas semanas.


  Issy se rindió a aquel beso primero a pesar suyo, luego entregándose del todo. En esos momentos comprendió hasta qué punto había echado de menos el contacto de ese cuerpo; cuánto había echado de menos el contacto de su piel con esa piel; y además, comprendió que llevaba dos meses sin que nadie la tocara. Ya ni siquiera recordaba lo bien que se sentía así, lo bien que estaba con él, lo bien que olía el cuerpo de Graeme. Incapaz de contenerse, soltó un fuerte gemido.


  —Te he echado de menos —susurró Graeme. Y ella se dio cuenta de que, al menos por ahora, cediendo a él, iba a tener que conformarse con lo que él le daba.


  


  Solo a la mañana siguiente, después de una noche extraordinaria, cuando Graeme corría de un lado para otro preparándose para salir, a él se le ocurrió la idea de preguntarle qué iba a hacer ella esa mañana.


  Primero Issy se mostró reacia a explicárselo, permitir que una luz exterior alcanzara el interior de la burbuja de su sueño. No quería que él se burlase del proyecto. Disfrutaba de aquel cansancio matutino, estaba feliz, notaba los músculos líquidos y relajados, saboreando con glotonería aquella cama tan ancha. De hecho, era la primera vez que se había quedado en casa de él toda la noche. Era el paraíso. Pensaba levantarse poco a poco, salir a pasear por la calle principal de Notting Hill High Street, tomarse un café, tal vez leer la prensa en el Starbucks… De repente era capaz de comprender las ventajas de no tener que trabajar en un día laborable, tenía la misma sensación que una colegiala haciendo pellas.


  Pero súbitamente recordó que no podía quedarse en la cama otra horita. Ahora ya no podía, porque debía hacer un montón de cosas. Muchas, muchísimas cosas. Ya había firmado el contrato de arrendamiento del local, y con el contrato venía la tienda, la responsabilidad, el trabajo… Presa de pánico, se incorporó de golpe en la cama. Tenía que ir a ver a un asesor especializado en pequeños negocios; tenía que ir a inspeccionar el local a fondo, ¡su pastelería!, calcular qué reformas eran absolutamente imprescindibles, y cuáles podían esperar a que la tienda hubiese comenzado a funcionar de cara al público. Tenía que comprar un horno, pensar si iba a necesitar ayuda, alguna empleada que trabajara con ella. La noche anterior, empezando por el champán y terminando por la relación sexual más increíble de su vida, la experiencia que había disfrutado con el hombre que en ese mismo momento se aplicaba el gel a la barba, había sido una auténtica fiesta. Pero en este momento ella volvía a ser una mujer que trabajaba para sí misma. O que empezaba a hacerlo.


  —¡Uuuuuy! —dijo Issy—. ¡Pero si tengo que irme corriendo! Tengo prisa.


  —¿Por qué? —dijo Graeme con cara de preocupación, pero divertido viéndola así⁠—. ¿Has de ir con urgencia al callista?


  —Pues no. No es al callista, precisamente.


  Y le dijo que tenía un proyecto, montar un pequeño negocio.


  Graeme no hubiese puesto una expresión tan sorprendida si le hubiera dicho que pensaba montar un parque zoológico.


  —¿Que vas a montar qué cosa dices…?


  Estaba anudándose una elegante corbata azul. Issy se la había regalado pensando que serviría para realzar el azul de sus ojos, y que encajaría con su carácter de pavo real, y resultó que acertó en ambos conceptos.


  —Sí —dijo Issy en tono despreocupado, como si montar una pastelería fuese exactamente lo que había que hacer, como si no fuese en absoluto sorprendente⁠—. Claro.


  —Piensas abrir un pequeño negocio. Apenas hace cinco minutos que hemos salido de una recesión, y piensas abrir un pequeño negocio.


  —Pues claro. El momento es perfecto. Han bajado los alquileres, y las oportunidades están ahí para quien se lance a buscarlas.


  —Alto ahí, alto ahí —dijo Graeme. A Issy le hacía mucha gracia haberle sorprendido tanto, pero estaba fastidiada ante su evidente escepticismo⁠—. ¿Y qué clase de negocio?


  —Cupcakes, naturalmente —⁠dijo ella mirándole a los ojos.


  —¿Cupcakes?


  —Sí, cupcakes.


  —¿Piensas montar una pastelería?


  —En efecto, algunas funcionan muy bien.


  —¿Para vender cosas llenas de azúcar?


  —A la gente le gustan.


  Graeme frunció el ceño.


  —¡Pero si no tienes ni idea de cómo llevar un negocio!


  —Al empezar nadie sabe.


  —Pues sí saben casi todos los que trabajan en el mundo de la repostería y similares, por ponerte un ejemplo. Todos han trabajado antes durante años en alguna pastelería o en una cafetería o lo que sea, o han crecido en ese sector desde su infancia. Y sin esa experiencia, se hunden. Si querías hacer pasteles, ¿por qué no te has puesto a trabajar como repostera en una pastelería? Así al menos habrías comprobado si te gusta o no.


  Issy puso morros. Eso era exactamente lo que le decía una vocecita fastidiosa que sonaba desde el fondo de su cabeza. ¡Pero había surgido la oportunidad de aquel local! ¡Su tienda! ¡Sabía que era muy buena idea!


  —Ocurrió simplemente que vi la oportunidad de alquilar una tienda que me pareció perfecta y…


  —¿En Stoke Newington? —dijo Graeme en son de burla⁠—. Te vieron venir y te han tomado el pelo.


  —Bien —dijo Issy—. Supongamos que es así. De todos modos, ahora tengo que ir a reunirme con un asesor para gente que empieza pequeños negocios.


  —Espero que esa persona tenga la agenda completamente llena —⁠dijo Graeme.


  —¿Se puede saber qué has dicho? —⁠dijo Issy mirándole desafiante⁠—. No puedo creer que seas así.


  —Y yo no puedo creer que vayas a tirar por la borda el magnífico finiquito que te pagó Kalinga Deniki. ¿Cómo puedes invertir en una cosa tan ridícula una suma tan generosa? En algo tan estúpido. ¿Por qué no me preguntaste qué pensaba yo antes de lanzarte?


  —Tal vez recuerdes que no te has tomado la molestia de telefonearme…


  —Joder, Issy. Por favor. Preguntaré por ahí. Seguro que debe de haber algunos buenos puestos de secretaria si preguntas en alguna buena agencia como Foxtons Commercial. Seguro que te encontrarán algo adecuado para ti.


  —Yo no quiero «algo» —dijo Issy mostrándose en rebeldía⁠—. Lo que quiero es lo que ya he encontrado.


  —Pero si es una idea ridícula —⁠dijo Graeme alzando las manos en un ademán de desesperación.


  —Eso crees tú.


  —¡Pero si no tienes ni idea de lo que es un negocio!


  —¡Y tú no tienes ni idea de quién soy yo ni de cómo soy! —⁠dijo Issy, que comprendió que esas palabras la hacían quedar como una estúpida que dramatizaba más de la cuenta; pero le dio igual. Miró alrededor, buscando su otro zapato⁠—. He de irme.


  —Bien —dijo Graeme mirándola y diciendo que no con la cabeza.


  —Bien.


  —Te vas a arruinar —dijo él.


  Issy cogió el zapato que buscaba. Sintió unos deseos irrefrenables de tirárselo a la cabeza.


  —Te agradezco mucho tu voto de confianza —⁠murmuró mientras embutía el pie en el zapato y salía trotando hacia la puerta, volviendo a maldecirse a sí misma por haber sido tan idiota.


  


  Issy se fue corriendo a casa, temblando de rabia. Lo único que tenía ganas de hacer era quitarse aquella ropa ridícula. El piso estaba en silencio, pero no vacío. No supo cómo, pero notó la presencia de Helena en algún lado de la casa. Notaba su desaprobación (y el perfume Shalimar que se había puesto) flotando en dirección a ella. Pues bien, ahora no tenía tiempo para nada de eso. Debía ir al banco para tener allí una reunión, y ante el asesor quería parecer una mujer inteligente y profesional, conseguir que la ayudase a hacer un plan de negocio, y todo eso a pesar de que se había pasado la noche en vela en compañía del mamón más grande de todo Londres. Ese mismo día iban a darle las llaves del local, y tenía por delante unos cuantos días para empezar a arreglarlo y rehabilitarlo todo, y para prepararse e inaugurar el negocio cuando comenzase la primavera, una buena época para los negocios. Lo cual parecía una idea muy optimista y perfecta, pensó. «Que le jodan. Que le jodan».


  ¿Qué debía ponerse? Abrió de par en par las puertas del armario y se dio cuenta de que había estado acumulando montones de ropa de oficinista que desea pasar desapercibida. ¿El traje de chaqueta a rayas diplomáticas? A Graeme le había gustado siempre, pensaba que le daba a Issy aspecto de secretaria sexy. Issy había deseado toda la vida ser una de esas chicas vestidas siempre a la moda, delgadas y finas, de esas que podían llevar sin problemas un top sin sujetador, la cintura al aire. Pero ahora sabía que jamás sería una de esas chicas. Tampoco le gustaba, sin embargo, marcar demasiado las curvas. Cosa que Helena, en cambio, había logrado convertir en un arte que dominaba a la perfección. Cogió una camisa blanca. Las camisas siempre parecían irle demasiado ajustadas. Notó una presencia a su espalda y se dio la vuelta. Era Helena, con dos tazas de té en las manos.


  —No hace falta que llames a la puerta; total, es mi piso, solo eso —⁠dijo Issy.


  —¿No quieres un té? —dijo Helena sin hacerle caso.


  —No —dijo Issy—. Y espero que dejes de meter las narices en mi habitación, a no ser que yo te invite a entrar.


  —Caramba, se diría que has pasado una noche muy romántica.


  —Cierra el pico —dijo Issy gimiendo.


  —¿Tan mal ha ido? Lo siento, cariño.


  No era sencillo estar enfadada mucho rato con Helena.


  —No ha estado mal —dijo Issy—. No ha estado mal. Pero no quiero volver a verle en la vida.


  —Vale.


  —Sé que he dicho eso mismo otras veces.


  —Vale.


  —Pero esta vez hablo en serio.


  —Bien.


  —Estoy bien.


  —Bueno.


  —Bueno.


  Helena la miró a los ojos:


  —¿Es eso lo que piensas ponerte para la reunión con el asesor del banco?


  —Ahora soy una mujer de negocios, y tengo que parecerlo.


  —Pero tú no eres una secretaria. Eres una repostera. Tu profesión es hacer pasteles, no tienes que parecer una de esas mujeres que llevan un portafolios y están todo el rato mirando sus mensajes del Facebook.


  —Tampoco era ese mi anterior empleo, en realidad.


  —Ya, vale, qué más da.


  Helena se acercó al armario y sacó un vestido sencillo de tela de espiga y un cárdigan de tono pastel.


  —Venga, pruébate esto.


  Issy miró lo que le estaba dando. Le daba vueltas la cabeza y era incapaz de concentrarse.


  —¿No te parece demasiado cursi?


  —Querida Issy, vas a regentar una pastelería especializada en cupcakes. Creo que deberías hacer las paces con tu cursilería. Además, no creo que parezca eso que dices. Es bonito, te sentará bien, y es muy tuyo. Mucho más de tu estilo que disfrazarte de pornosecretaria.


  —Este vestido no es de…


  En realidad, pensó Issy, mirándose al espejo, tal vez hubiese llegado el momento de librarse de esa clase de ropa. Olvidarse de aquella estúpida oficina para siempre. Y de ese hombre estúpido también… Trató de no seguir pensando de esa manera tan radical, pero se cambió, siguiendo el consejo de Helena.


  Y de esa otra manera se sintió joven y relajada, más bonita. Sonrió.


  —Así estás muy bien. Más en tu papel actual —⁠dijo Helena.


  De repente Issy se fijó en Helena, que llevaba puesto un top verde oscuro de escote cuadrado.


  —Y tú, ¿para qué papel te has vestido?


  —Voy de diosa renacentista con una melena flamígera, naturalmente. Mi papel de siempre.


  


  A Issy le ponía nerviosa, nerviosísima, ir al banco. Aunque ella les había dicho que no era más que una conversación preliminar y ellos le dijeron que adelante, sin problemas, tenía de todos modos la sensación de ir a que le hicieran un examen de su proyecto, como si aún estuviese en el colegio. Graeme tenía por costumbre llamarla a su despacho cada mes para revisar con ella los números de su actividad, y saltaba furioso a la que veía el más mínimo desliz. Y ella no tenía ganas de volver a pasar por esa experiencia.


  —Ho… hola —dijo casi en susurros cuando entró en el despacho silencioso y con moqueta. El banco olía a productos de limpieza y a dinero. En ese momento casi hubiera preferido ir con la armadura de su traje de oficinista de postín.


  —He venido a ver a… —consultó sus notas⁠—. El señor Tyler.


  La joven que estaba en la ventanilla le sonrió sin prestarle apenas atención y se inclinó hacia el teléfono y anunció la llegada de Issy. Encontrarse más allá de la barrera de seguridad era un poco desconcertante; no había tabiques, sino mesas de despacho esparcidas por el lugar, y todo el mundo tenía la mirada concentrada en su pantalla de ordenador. Issy miró a su alrededor, convencida de que en algún rincón había lingotes de oro.


  No vio a nadie que tuviese aspecto de ser el señor Tyler, de modo que, nerviosa, se sentó, cogió una revista la dejó de nuevo. Era una publicación del propio banco, y ella estaba tan tensa que era incapaz de leer nada; hojeó unas páginas y confió en que la espera no fuese demasiado larga.


  


  Cuando Austin Tyler se sentó en la silla del despacho del director de estudios de la escuela tuvo la sensación de haber vivido anteriormente esa misma situación. Era la misma sala en la que le habían dicho a él que iban a echarle de la escuela, sentado en la misma silla y con los pies metidos en aquellas botas enormes que no llegaban a tocar el suelo, acusado de haber sido sorprendido corriendo por el bosque y de haberse peleado con Duncan McGuire. La diferencia era que en esta ocasión había un nuevo director de estudios que no era un hombre, sino una mujer que pedía que la tutearan los padres y los alumnos, una tal Kirsty Dubose, que en lugar de sentarse en su butaca detrás de la gran mesa como hacía antaño el señor Stroan, prefería estar medio sentada en la mesa. A decir verdad, Austin prefería el antiguo sistema. Como mínimo, entonces estaba más claro cuál era tu sitio. Miró hacia el pequeño Darny, que permanecía sentado a su lado, y suspiró. Darny, por su parte, miraba al suelo, y en su mirada había un brillo que denotaba que, pasara lo que pasase, él no iba a prestar atención. Darny tenía diez años, y era listo, decidido, y un chico profundamente convencido de que si alguien se atrevía a decirle a él qué tenía que hacer, estaba violando gravemente sus derechos humanos.


  —Y esta vez, ¿qué ha pasado? —⁠le preguntó Austin Tyler. De nuevo llegaría tarde al trabajo, seguro. Se pasó la mano por aquel flequillo indomable de cabello cobrizo que le caía sobre la frente. Tendría que ir otra vez al barbero, observó. Como si fuese posible encontrar el tiempo necesario.


  —Muy bien. Todos conocemos —⁠comenzó a decir la directora de estudios⁠— las circunstancias especiales que se dan en el caso de Darny.


  Austin alzó las cejas y se giró a mirar a Darny, cuyo pelo era más oscuro que el de Austin pero le caía sobre la frente de la misma manera, y que, como él, tenía los ojos grises.


  —Sí, claro, pero eso de las circunstancias especiales fue hace seis años, ¿no es cierto, Darny? No puedes seguir utilizando eso como excusa toda la vida. Sobre todo como excusa para, en este caso…


  —Ponerse a disparar flechas con el arco en mitad del aula.


  —Exacto —dijo Austin, lanzando una mirada de desaprobación hacia Darny, que miraba más fieramente incluso hacia el suelo⁠—. ¿Tienes algo que decir en tu defensa? —⁠le preguntó Austin al chico.


  —No es a usted a quien debo lealtad, sheriff.


  Kirsty miró a Austin, aquel hombre alto de pelo rizado y traje algo ajado, y deseó no tener que encontrarse en esa situación. Ojalá estuvieran ambos en otro lado, en un bar, por ejemplo. No era la primera vez que la directora de estudios pensaba que su empleo era fatal a la hora de relacionarse con hombres. En la enseñanza primaria todo el profesorado lo formaban mujeres, y estaba muy mal considerado ponerse a charlar amistosamente con los padres.


  Claro que Austin no era exactamente un padre… Pero tal vez ni siquiera eso lo hiciera aceptable.


  En la escuela todo el mundo conocía aquella historia trágica. Lo cual, desde el punto de vista de Kirsty, solo aumentaba el enorme atractivo del larguirucho Austin, con aquellas gafas de concha anticuadas que no paraba de quitarse y ponerse una y otra vez cuando estaba despistado. Hacía seis años, cuando Austin Tyler estaba haciendo su doctorado en biología marina en la Universidad de Leeds, sus padres y su hermanito pequeño (un hijo tardío que fue el resultado accidental de unas bodas de plata y que al nacer supuso una conmoción tremenda para todos ellos), tuvieron un terrorífico accidente de coche por culpa de un camión que pretendía cambiar de sentido en una carretera con mucho tráfico. El niño de cuatro años que iba en su sillita reglamentaria quedó indemne, pero la parte delantera del coche quedó aplastada por el camión.


  Destrozado por el dolor, Austin abandonó de forma inmediata sus estudios superiores, que implicaban viajar por el mundo entero para comprobar que el mar estaba deteriorándose de forma incontrolable, para volver de inmediato a casa, pelearse con las bienintencionadas tías lejanas y con los servicios sociales, aceptar un empleo vulgar en la banca, y dedicarse a cuidar de aquel hermanito pequeño lo mejor posible (y con muchas más limitaciones, pensó Kirsty, que si el chico hubiese tenido cerca una fuerte influencia materna…). A sus treinta y un años, Austin estaba vinculado con Darny con lazos tan fuertes que, aunque bastantes mujeres habían tratado de interponerse entre ellos, ninguna lo había conseguido. Kirsty pensó que tal vez fuese Darny el que terminaba asustándolas y haciéndolas desaparecer de la vida de Austin. O tal vez Austin no había encontrado aún a la mujer adecuada. Y deseó que su única posibilidad de tratar con Austin no hubiera sido el malísimo comportamiento de Darny.


  De todos modos, ella siempre hacía todo lo posible por encargarse personalmente de esta clase de conversaciones, que hubiesen podido ser atendidas por la muy competente señora Khan. Pero prefería, aunque no fuese estrictamente necesario, asumir ella la responsabilidad.


  —Entonces… —dijo Kirsty—, ¿diría usted que Darny tiene en casa el suficiente grado de influencia femenina?


  Austin volvió a atusarse el pelo. ¿Por qué no se acordaba nunca de que necesitaba ir al barbero?, se preguntó por enésima vez. «Me encantan los hombres que se dejan el pelo largo», pensó Kirsty.


  —Hay miles y miles de relaciones femeninas bien intencionadas en la vida de Darny —⁠dijo Austin, mordiéndose el labio al recordar el desprecio profundo que el chico sentía por cualquier persona ajena a la casa que entrara allí, una casa que, había que reconocerlo, no estaba casi nunca muy limpia. Tenían una mujer de la limpieza, pero se negaba a empezar recogiendo todo lo que estaba tirado por todas partes, sin lo cual no había modo de hacer una limpieza propiamente dicha⁠—. Pero no se trata de algo permanente. En ese sentido, no hay ninguna.


  Kirsty enarcó las cejas en un gesto que pretendía establecer un cierto coqueteo, pero que Austin interpretó como una crítica. Cuando estaba con Darny tenía siempre la sensación de que le sometían a juicio, y era muy sensible a todo eso. Darny no era ningún angelito, pero Austin se esforzaba mucho por educarle, y estaba convencido de que lejos de su influencia el chico todavía se comportaría peor.


  —Darny y yo nos las arreglamos bien —⁠insistió Austin. Darny, aunque seguía mirando fijamente el suelo, estiró el brazo y apretó la mano de Austin muy fuerte.


  —No era mi intención… —dijo Kirsty⁠—. Solo pretendía, señor Tyler… Mira, Austin, sabes que no podemos permitir ningún tipo de violencia en la escuela. No debemos.


  —Pero queremos seguir en esta escuela. Es la misma a la que yo asistí de pequeño —⁠dijo Austin⁠—. ¡Es nuestro barrio! Sería horrible tener que irnos a vivir a otro lado y andar buscando otra escuela.


  Mientras notaba que los deditos de Darny se entrelazaban con los suyos, muy largos y fuertes, Austin trató de no ser víctima del pánico. No podían abandonar la casa que había sido la de sus padres, ni tampoco la escuela de su infancia, el barrio de Stoke Newington en el que habían vivido siempre, y eso que no había sido fácil llegar a pagar la hipoteca. Pero Austin supo que era importante, después de la tragedia, que el pequeño y él tuvieran al menos cierto sentido de que la vida seguía, y que era esencial que Darny supiera que seguía viviendo en la que había sido su casa.


  Quedarse allí significaba que estaban rodeados por una comunidad formada por amigos y vecinos que les garantizaban que, en caso necesario, no iban a quedarse sin una comida caliente, o que Darny podía irse a dormir a casa de alguien si Austin trabajaba un día hasta muy tarde. Austin amaba el barrio apasionadamente.


  Kirsty notó que tenía que tranquilizarle.


  —Nadie ha dicho nada de cambiar de escuela. Lo único que decimos es que no se permite seguir disparando flechas en clase.


  Darny hizo que no con la cabeza poniendo una enorme energía en el gesto.


  —¿Estás de acuerdo conmigo, Darny? ¿Nada de arcos ni flechas?


  —Nada de arcos ni flechas —⁠repitió Darny, que seguía negándose a apartar la vista del suelo.


  —¿Y qué más? —dijo Austin.


  —Y… Lo siento —dijo Darny, alzando por fin la vista⁠—. ¿Tengo que ir a decirles que lo siento a los otros alumnos?


  —Exacto —dijo Austin.


  Kirsty le sonrió con gratitud. Era casi guapa, pensó Austin sin fijarse mucho. Para ser una maestra.


  


  Janet, la ayudante de Austin, fue a recibirle a la puerta del banco.


  —Llegas tarde —dijo Janet dándole un café (con leche y tres azucarillos: había empezado su carrera como empleado de banca a una edad algo tardía y necesitaba dosis elevadas de energía para tratar de seguir poniéndose al día).


  —Lo sé, lo sé. Disculpa.


  —¿Problemas con Darny otra vez?


  Austin hizo una mueca de dolor.


  —No te apures —dijo Janet dándole unos golpecitos en el hombro y aprovechando de paso para limpiarle un poco de pelusa en el hombro de la chaqueta⁠—. Todos los chicos pasan por estas fases.


  —¿Y usan arcos y flechas?


  —Tienes suerte de que solo sea eso —⁠dijo Janet poniendo los ojos en blanco⁠—. El mío tiraba petardos en clase.


  Levemente reanimado por esta noticia, Austin echó una ojeada a sus notas: alguien quería un préstamo para montar una pastelería. Muy improbable que se le concediera estando el mercado como estaba, y si lo obtenía, las condiciones iban a ser durísimas. Todo el mundo estaba convencido de que los bancos se comportaban con excesiva dureza, pero cualquier préstamo para un pequeño negocio era un esfuerzo que no rendía apenas resultados, porque la mitad de esos negocios acababan cerrando muy pronto. Su trabajo consistía en detectar cuál de ellos pertenecía al cincuenta por ciento que lograba triunfar y durar. Entró en la pequeña sala de espera.


  —Hola —dijo sonriendo a la mujer joven de mejillas sonrojadas y una melena incontrolable sujeta con una pinza en la nuca, que parecía sentirse muy inquieta y jugueteaba con una revista a la que no estaba prestando atención⁠—. ¿Teníamos cita a las diez en punto?


  


  Issy se puso en pie de un salto y, sin darse cuenta, desvió la mirada hacia la esfera de un gran reloj que colgaba de una pared.


  —Ya lo sé —dijo Austin poniendo de nuevo una expresión de dolor⁠—. Lo lamento muchísimo… —⁠Por un momento pensó decir que no era su costumbre empezar a trabajar tan tarde, pero pensó que eso no era estrictamente cierto y lo dejó correr⁠—. ¿Quiere acompañarme?


  Issy le siguió, cruzaron otra puerta de cristal y entraron en una sala de reuniones. No era más que una caja de cristal situada en mitad de la gran oficina con las mesas de empleados. Issy tuvo la extraña sensación de que eran dos peces en una pecera.


  —Ah… Disculpe. Soy Austin Tyler, hola.


  —Issy Randall.


  Issy estrechó la mano del hombre, una mano grande y seca. Para tratarse de un empleado de banco llevaba un pelo bastante alborotado, pensó. Pero le gustó aquella sonrisa medio distraída y agradable que iluminaba su rostro, y también pensó que eran bonitos sus ojos grises, aunque apenas asomaban bajo el largo flequillo despeinado. Tal vez podía ponerlo en la lista de novios potenciales de Helena. En cuanto a ella misma, tras lo ocurrido con Graeme había decidido dejar de prestar atención a los hombres. Notó que el recuerdo salía a superficie y se enfureció, pero logró controlarlo. «¡Céntrate! ¡Céntrate!». Era lamentable que hubiese dormido solo tres horas.


  Austin rebuscó en la mesa tratando de encontrar algo con que escribir, y notó que la cliente parecía estar bastante tensa. Cuando tuvo que abandonar la universidad, no estaba convencido de que fuera a ser un buen banquero. El trabajo no tenía absolutamente nada que ver con sus esfuerzos anteriores por examinar los arrecifes de coral buscando rastros de contaminación, pero no podía esperar y el empleo estaba ahí si lo quería. Además, el mismo banco le autorizó a quedarse la hipoteca de sus padres. Pese a todo, desde que entró a trabajar en esa agencia había comenzado a ascender rápidamente. Resultó que tenía instinto para averiguar qué inversión era segura, dónde estaba el potencial de negocio, y conforme sus clientes personales iban conociéndole, todos confiaban en él y permanecían fieles a la agencia bancaria. Sus jefes también pensaban que tenía mucho futuro en el sector, aunque eran de la opinión que sería mejor que se cortara el pelo más a menudo.


  —Vamos a ver —dijo, tras encontrar una pluma en el bolsillo de la chaqueta y tras limpiarla de pelusa de un pañuelo de papel⁠—. ¿Qué podemos hacer por usted?


  Echó una ojeada superficial al informe que le habían pasado y comprobó horrorizado que no se trataba del negocio de aquella mujer, sino de otro. Alguien se había despistado. ¿Janet? Se quitó las gafas. Iba a ser uno de esos días espantosos.


  —¿Qué le parece si empezamos por el principio? —⁠dijo, improvisando.


  Issy le miró a los ojos. Había captado al instante lo que había ocurrido.


  —¿No le han dado el informe con mi solicitud?


  —Siempre me gusta escuchar cómo lo cuenta el cliente con su propia voz. Así me hago una mejor idea.


  —¿En serio? —dijo Issy, un poco fastidiada.


  —En serio —dijo Austin con firmeza, inclinándose hacia delante y entrelazando los dedos de sus grandes manos delante de la carpeta que contenía el informe de otro cliente.


  Aunque Issy captó en la mirada del hombre que ambos sabían qué había ocurrido, pensó por otro lado que no estaba tan mal tener esa oportunidad de contar la historia a su manera. Fuera como fuese, pronto iba a saber si había la más mínima posibilidad de que su sueño se convirtiera en realidad.


  —De acuerdo —dijo—. Pues bien…


  E Issy le contó la historia, saltándose lo de que se había acostado con su jefe, cambiándole la forma y explicando que de hecho era una ambición que había tenido toda la vida, dando muchos detalles de las necesidades financieras que ella había estudiado tan a fondo. Cuantas más veces lo contaba, más y más realista sonaba todo, más plausible, como si fuese una visualización creativa de un sueño a punto de ser realidad. Supo que lograba darle a todo un aspecto realista.


  Al terminar, añadió:


  —Le he traído un poco de tarta, por cierto.


  —Lo siento, pero no puedo aceptarlo. Podría interpretarse como…


  —¿Una especie de soborno? ¿Por una porción de tarta? —⁠dijo Issy sorprendida.


  —Pues sí, la verdad. Tartas, vino… cualquier cosa.


  —Vaya —dijo Issy mirando fijamente la caja metálica que reposaba en su falda⁠—. No se me había ocurrido verlo desde ese punto de vista.


  —¿De verdad que no me ha traído eso con intención de sobornarme?


  —Pues mire, ahora que lo menciona usted, en realidad sí era con esa intención. Por supuesto.


  Se dirigieron mutuamente una sonrisa relajada. Austin se atusó aquel pelo suyo tan díscolo.


  —Pear Tree Court… Ayúdeme a hacer memoria. ¿No es esa callecita escondida que da a Albion Road?


  —¡La conoce! —dijo Issy muy animada.


  —Pues… sí —dijo Austin, que conocía a fondo cada centímetro del barrio⁠—. No se trata de una calle comercial, precisamente, ¿no le parece?


  —Hay algunas tiendas en esa calle, y si le das vida la gente acabará acudiendo allí —⁠dijo Issy.


  —Mire… —dijo Austin con una sonrisa⁠—, es un buen eslogan, pero no me parece una base suficiente para sustentar una inversión.


  Issy se fijó más en la sonrisa y la actitud de Austin que en el sentido de sus palabras. Tenía un trato inesperado para un empleado del banco. Hasta esa mañana le tenía muchísimo miedo a esta entrevista, pero ahora le parecía incluso agradable.


  —Bueno, en realidad solo quería decir que no estoy del todo seguro. ¿Le importa mostrarme esos números que ha preparado?


  Austin los estudió detenidamente. Desde luego, el alquiler podía pagarse, no era exagerado, y en cuanto al negocio de la pastelería, trabajaban con materias primas que no eran nada caras. Si Issy pensaba encargarse del horno al cien por cien, el resto del personal sería sencillo de encontrar. Pero los márgenes de beneficio eran ridículos, casi despreciables. Y el camino iba a ser duro y largo. Miró de nuevo los números y alzó la vista para estudiar a Issy. Todo iba a depender de ella. Si le dedicaba al negocio todas las larguísimas horas necesarias, si dedicaba su vida entera a los pasteles y nada más… entonces… Entonces había una pequeña, muy pequeña, posibilidad de triunfo. Quizá.


  —La cuestión es… —dijo Austin.


  Y durante una hora entera, olvidando su siguiente entrevista, Austin hizo que Issy revisara con él todos y cada uno de los pasos necesarios para llevar adelante un pequeño negocio: desde los seguros sociales hasta los aspectos de sanidad, inspecciones de alimentos, finanzas, marketing, existencias, márgenes, control… Issy tuvo la impresión de que había hecho un curso entero de administración de empresas. Mientras Austin hablaba, quitándose de vez en cuando las gafas para subrayar con este ademán algún aspecto importante, Issy notaba que en manos de aquel hombre sus sueños comenzaban a tomar forma real, a adquirir algún tipo de sentido concreto; era como si él estuviese construyendo lentamente unos sólidos cimientos para el castillo en el aire que ella había creado en sueños. Paso a paso, Austin le explicó con exactitud en qué sentido ella, y solo ella, iba a ser responsable, y de qué cosas; qué era lo que iba a tener que hacer. Y no solo un día o para un aspecto de su proyecto, sino una y otra y otra vez, mientras siguiera deseando ganarse la vida con aquel negocio.


  Al cabo de cincuenta y cinco minutos Austin se recostó en el respaldo de su asiento. Tenía una técnica infalible: «mételes el miedo en el cuerpo», como decían sus compañeros de la oficina. Y ese mismo discurso se lo repetía a todos los que llegaban diciendo que querían montar un negocio. Si no eras capaz de enfrentarte ni siquiera mentalmente a la enorme carga de trabajo que suponía llevar un pequeño negocio, estabas prácticamente condenado al fracaso antes incluso de haber empezado. Pero supo que esa chica era diferente; había hecho todo lo que estaba en su mano para mostrarle dónde estaban las trampas, dónde los peligros, dónde las posibilidades. Le pareció que estaba en deuda con ella tras haber llegado tarde y con el expediente de otro proyecto, y que dedicándole toda esa atención se lo pagaba.


  Además de esto, y aunque al principio le había parecido que ella era algo agresiva, desde que comenzaron a hablar le impresionó que fuese encantadora, y estaba muy guapa con aquellos colores tan vivos, y sobre todo quiso que ella supiera muy bien en qué clase de jaleo se estaba metiendo. Le gustaba la parte del barrio donde ella quería instalarse. Nació no lejos de Pear Tree Court, a menudo de pequeño iba a refugiarse allí, y se sentaba al pie del árbol a leer tranquilo cuando la tienda situada al fondo de la calle aún no había cerrado. Era un sitio encantador, pero jamás había pensado que nadie que no fuera él llegara a descubrirlo.


  Eso de una cafetería con pasteles, un sitio tranquilo donde sentarse a leer un ratito mientras te tomas un café y comes algo delicioso, parecía una idea bastante buena. Pero para que al final resultara, todo iba a depender del esfuerzo y el sacrificio de ella.


  —Muy bien —dijo Austin para concluir, acompañando las palabras de un ademán que expresaba que con eso estaba todo⁠—: ¿qué le parece? Si el banco decide darle su apoyo, ¿se siente con fuerzas para estar a la altura del reto?


  Llegados a este punto, la mayoría de clientes solían responder con un entusiasta «¡naturalmente!» o se comportaban como si estuviesen en un concurso de la televisión y ofrecían entregarse al ciento diez por ciento. Issy, en cambio, se recostó en la silla mientras sus ojos mostraban una actitud reflexiva.


  Se trataba exactamente de eso: un compromiso de dedicación total para toda la vida, suponiendo que el banco decidiera respaldarla, y suponiendo sobre todo que las cosas le salieran bien y no tuviese que cerrar. Todo el peso iba a recaer sobre sus hombros. Jamás podría salir temprano del trabajo y disfrutar de un largo descanso en casa; eso se había terminado… Recordó la vida que llevó siempre el abuelo Joe, que comía, dormía, meditaba y centraba toda su vida en las tiendas y en absolutamente nada más. En eso había consistido su vida. ¿También sería algo así la suya?


  Pero claro que… si al final le salía bien… a lo mejor podría buscar personas que la ayudasen a llevar el negocio… abrir otra tienda. Sabía bien que todo eso también era factible. De esta manera conquistaría cierta libertad. Podría vivir una vida regida por sus propias reglas, con el horario que ella estableciese.


  Una vocecita dentro de ella estaba diciéndole: «¿Y qué pasará si un día decides que quieres tener un hijo?». Se enfadó consigo misma, pensando que no debía hacer caso de esa voz. Además, seguía sin haber encontrado ningún empleo. Seguía sin tener ni siquiera novio. Ya tendría tiempo para pensar en eso llegado el momento.


  —¿Señorita Randall?


  A Austin le gustó que ella se lo estuviera pensando. Significaba que le había escuchado seriamente. Demasiado a menudo iban a visitarle con parecidos proyectos unos tíos muy listos que creían saber de antemano todas las respuestas, que no prestaban la menor atención, que hablaban y hablaban para no tener que escuchar sus advertencias. Y luego, raras veces duraban mucho tiempo al frente de sus negocios.


  Issy se había quedado mirándole a los ojos.


  —Le agradezco su sinceridad y la claridad con la que lo ha expuesto todo —⁠dijo.


  —¿Le ha entrado miedo de solo pensarlo? —⁠dijo Austin, como si le pidiera perdón por estropear su sueño.


  —No. No tengo miedo. Me atreveré… Y si el banco también se atreve a ayudarme… me gustaría ser su cliente.


  —Vale —dijo Austin con cara de asombro⁠—. Bien, vale, perfecto. Naturalmente, ahora voy a tener que hablar con algunas personas de aquí…


  Rebuscó en la cartera los formularios que ella tenía que rellenar, pero lo que salió de allí dentro fue una manzana primero, y después una catapulta de juguete.


  —Parece usted Daniel el travieso —⁠dijo Issy, riendo. Decidió mentalmente tachar a aquel hombre de la lista de novios potenciales de Helena: no llevaba anillo de casado, pero era evidente que tenía niños en casa.


  —Es lo que utilizamos contra los morosos —⁠dijo Austin. Metió la manzana de nuevo en la cartera, pero la miró como si lamentara hacerlo.


  —Se diría que está usted hambriento —⁠dijo Issy.


  —Y lo estoy —dijo Austin que, mientras trataba de lograr que Darny se comiera el desayuno, había terminado por no probar bocado.


  —¿Está seguro de que no quiere probar un pastelito? No se lo contaré a nadie.


  —Pero yo sí me enteraría —dijo él fingiendo que se mostraba muy severo consigo mismo. Hizo sonar el timbre del interfono que había en la mesa⁠—: Janet, ¿te importaría traerme un juego completo de formularios para solicitar la apertura de una cuenta para pequeñas empresas?


  —Pero si ya se las he…


  Austin desconectó el interfono.


  —Janet le ayudará a rellenar los impresos. Luego, déjelos en la recepción. Me parece que ya está aquí la persona de mi reunión de las once.


  —Esa persona lleva media hora esperando —⁠dijo Janet, que acababa de abrir la puerta con un montón de formularios. Dirigió a Austin una mirada severa, como si fuese un colegial muy travieso⁠—. Le diré que ya está usted a punto. —⁠Y salió.


  —Gracias —dijo Issy poniéndose en pie.


  —Buena suerte —dijo Austin levantándose también, quitándose las gafas y tendiéndole la mano. Issy se la estrechó⁠—. Si necesita algo más, no dude en llamarme, ahí tiene mi tarjeta. ¿Quiere un bolígrafo con el logo del banco?


  —No es necesario —dijo Issy—. Por nada del mundo querría que nadie pensara que está usted tratando de sobornarme.


  


  Aunque el tiempo era todavía frío y gris, como mínimo ya no llovía. Issy sabía que tenía que ponerse a hacer montones de cosas, pero también tenía que pensar a fondo otras muchas. Cruzó Dalston Road, que estaba repleta de gente que iba de compras a pesar del frío, personas que iban comiendo por la calle un bocadillo que acababan de comprar en la panadería, que empujaban el carrito de la compra camino del súper, o que examinaban el contenido de las grandes cestas de la tienda de segunda mano. Stoke Newington Road estaba algo más tranquila, pero recorrían las aceras las mamás que iban a la clase de yoga con sus pequeños, o a la biblioteca; que se encaminaban al bar de falafel o a la iglesia. Al final había una tienda de juguetes muy animada, con un escaparate espectacular, y una librería independiente muy frecuentada.


  Luego Issy dobló la esquina y se metió en Albion Road. Las grandes casas de fachada gris la miraban impasibles. Apenas había peatones. Las curvas que tantas maniobras exigían al 73 hacían que las aceras fuesen impracticables. Y justo allí al fondo, casi oculta a la vista, se encontraba la diminuta callecita de la esquina… Cuando entró en Pear Tree Court y vio en el escaparate el cartel donde decía que la tiendecita del fondo ya estaba alquilada, su corazón dio un brinco de alegría. Fue a sentarse al banco situado al pie del árbol, aunque hacía mucho frío. Pero por mucho que el clima no acompañara, Issy sintió que un profundo sentimiento de paz espiritual la invadía por completo. El sol apenas asomaba su rostro entre las nubes. Pero un rayo se coló y alcanzó de pleno un punto de su rostro empalidecido por el invierno, e Issy cerró los ojos embargada de felicidad. El invierno pasaría; seguro. Y en este rinconcito ella tendría el epicentro de su vida en una de las ciudades más vivas del mundo entero. ¿Lograría que aquel rincón fuera realmente suyo?


  


  Cuando llegó Des a entregarle las llaves, encontró a Issy sentada en el banco todavía, con el rostro reflejando sus sueños, como si no estuviera allí. Des pensó que esa expresión soñadora no era la más apropiada para la dueña putativa de un negocio próspero. Más bien era la expresión de alguien que construía castillos en el aire.


  —Hola —dijo Des, quedándose justo en mitad del rayo de sol que iluminaba hasta ese momento el rostro de Issy⁠—. Llego tarde, disculpe. Mi esposa tenía que… Bueno, qué más da.


  —Hola —dijo Issy alzando la vista y entornando los ojos a contraluz⁠—. Discúlpeme a mí, este rincón me da mucha calma… Y esta noche no he dormido gran cosa… —⁠Se interrumpió mientras recordaba lo sucedido. Y enseguida se puso en pie, tratando de recobrar la apariencia de mujer emprendedora⁠—. ¿Le parece que entremos a ver el local?


  


  Durante los años en los que su empleo implicaba mostrar con frecuencia locales y pisos, Issy había aprendido a calibrar con una simple ojeada qué era lo que había que hacer para arreglarlos adecuadamente, y sabía enfrentarse a la tarea con espíritu positivo. Pero cuando Des le hizo entrega ceremoniosamente del juego de enormes llaves y ella abrió uno por uno los tres cerrojos, abrió la puerta y la oyó rechinar, y se abrió paso a tientas hacia dentro, enseguida comprendió que resultaba mucho más sencillo asesorar a los clientes y decirles qué obras había que encargar que planificar las reformas para uno mismo. En un mostrador muy antiguo se posaba una gruesa capa de polvo. El escaparate estaba lleno de mugre. Puede que los últimos ocupantes del local hubiesen vivido en una paz espiritual producida por la práctica del yoga, pero su sentido de la limpieza dejaba mucho que desear. Habían dejado unas estanterías que no podían ser útiles para ninguna clase de futuro negocio, y en cambio Issy echó de menos cosas que sí eran necesarias, como enchufes, un lavabo en el piso de arriba y demás cosas igualmente útiles.


  Su corazón empezó a latir más deprisa. La chimenea era encantadora y muy bonita, pero enseguida Issy se dio cuenta de que si la encendía no podría poner delante de ella sillas ni mesas. Además, no cabía la menor duda de que la inspección de los bomberos prohibiría encenderla. Austin se había mostrado muy terminante cuando le dijo que mejor no pelearse ni discutir nada con el inspector que le enviaran los bomberos. Por su manera de decirlo, era como tratar de discutirle cualquier cosa a un funcionario norteamericano de inmigración.


  —Hay mucho que hacer —dijo jovialmente Des. Necesitaba dar por terminada su participación en la visita para salir zumbando a casa e impedir que su suegra siguiese impartiendo lecciones de comportamiento al pequeño Jamie⁠—. Pero seguro que todo irá bien.


  —¿Sí? —dijo Issy, que no paraba de sacar fotos con la cámara digital. Lo que hasta ese momento parecía tan sencillo de visualizar (darles a las paredes dos capas de un color verde bonito y tranquilo; disponer unos pastelitos de aspecto maravilloso en la vitrina…), parecía mucho más arduo desde que pisó por vez primera aquel lugar deteriorado y sucio.


  —Y queda además el sótano —⁠dijo Des.


  Aunque en los planos Issy había visto que el local tenía un sótano, no había bajado a inspeccionarlo hasta entonces, y había preferido no contarle nada a nadie respecto a su existencia. No quería reconocer que había alquilado un local sin haberlo inspeccionado centímetro a centímetro. Todos se lo habrían echado en cara.


  Con cautela, siguió a Des por la estrecha y desvencijada escalera que solo iluminaba una bombilla desnuda. A mitad de camino vio que había un baño, y cuando por fin llegó abajo del todo encontró justo lo que esperaba y necesitaba: un espacio diáfano con ventilación y amplitud suficientes como para albergar cómodamente un horno industrial, que ahora ya estaba segura de que iba a ser imprescindible. Había un rincón adecuado para poner la mesa de despacho donde dedicarse al papeleo, y quedaban unas tuberías correctas para los desagües. Una única ventanita situada al fondo se abría al sótano del local vecino. La luz no era gran cosa, pero tendría que arreglárselas con la que había. Y ahí abajo, el horno funcionando daría suficiente calor como para que subiera y calentase también la planta baja. Solo hacía falta poner allí un horno muy potente, con un perfecto control de los tiempos y las temperaturas, un horno como el que su abuelo todavía soñaba tener.


  —¿No es maravilloso? —dijo Issy, volviéndose a mirar a Des con unos ojos resplandecientes.


  Des la miró como si no entendiera nada. Aquello no era para él más que un sótano horrible y viejo, pero él no era quién para juzgar esas cosas.


  —Pues, sí, claro… Tengo aún unos papeles que me tiene que firmar… Ya sabe, tiene que firmar montones de cosas en todas partes…


  —Y que lo diga —dijo Issy, que al salir del banco se llevó consigo una montaña de papeles y formularios que debía rellenar, y que aún estaba esperando que le facilitasen los documentos con la autorización para la apertura de un negocio en ese local. De hecho, este ya tenía permiso para funcionar como cafetería, el problema era transferir ese permiso a nombre de ella, pero Austin le dijo que si su solicitud de crédito era aceptada por el banco, estaría encantado de ayudarla con todo el papeleo.


  Subieron medio a tropezones y cuando llegaron arriba el sol de primera hora de la tarde proyectaba una luz todavía tamizada pero que llenaba de color amarillo el interior, en el que ahora se veían las motas de polvo flotando, y un rayo de luz parecía haber encendido la chimenea. La verdad es que estaba todo mugriento, que necesitaba mucho trabajo. Pero Issy se sabía capaz de trabajar. Le enseñaría el local a Graeme, que iba a sentirse orgulloso de ella, y llevaría al abuelo Joe el día de la inauguración. Issy aún no sabía cómo iba a arreglárselas con unas cosas y con otras y con el abuelo por allí, pero ya se le ocurriría cuando esa fecha llegase. Helena se iba a quedar con la boca abierta, y lo mismo todas sus amistades, y pronto tendría una clientela muy grande, y en el diario Metro y en el Evening Standard harían una crónica muy favorable, y la gente acudiría a tomar café y pasteles deliciosos, y se quedarían hipnotizados por aquel precioso patio de la fachada y por lo bien que estaba el local y…


  Des notó que el rostro de la mujer volvía a volar en sus ensoñaciones.


  —De acuerdo —dijo, algo desesperado⁠—. ¿Y si vamos a lo nuestro otra vez? O si quiere, la dejo aquí… Ahora esto es todo suyo…


  —No, no —respondió Issy—. Me quedan montones de cosas que resolver y hacer. Me voy con usted.


  Des se sintió feliz de oírlo y le devolvió una sonrisa.


  —¿Cuántos kilos de café cree usted que necesitará a la semana? —⁠preguntó a Issy mientras ella trasteaba con las llaves y cerraba la puerta.


  —¿Cómo? —dijo Issy.


  Des hizo una mueca de sorpresa. Había imaginado que Issy sabía como mínimo las cosas más básicas del funcionamiento de un bar o una cafetería. Pero ahora se daba cuenta de que era muy novata, y la esperanza de que el negocio saliera adelante esta vez se evaporó. Faltaban solo tres meses para que tuviese que empezar de nuevo a enseñar el local. En fin, más comisión que iba a cobrar, pensó, pero el señor Barstow estaba cada vez menos seguro de que era un buen agente de la propiedad inmobiliaria, a pesar de que en realidad se empeñaba siempre en elegir él personalmente a los arrendatarios.


  —Ya, bueno, no importa —dijo Des sacando las llaves del coche.


  —Bien, espero que venga algún día a tomar una buena taza cuando hayamos inaugurado, ¿le parece? —⁠dijo Issy.


  —Sí, claro —dijo, pensando en realidad en que tal vez el propietario le rebajase la comisión⁠—. Si puedo.


  Y salió de estampida a rescatar a Jamie de las afiladas garras de su suegra.
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    Cupcakes de doble chocolate (versión comercial)


     


    Prepararlos te llevará toda una mañana.


    2,5 l de nata para montar.


    4,5 kg de chocolate negro de buena calidad.


    1,650 kg de azúcar refinado.


    1,5 kg de harina corriente.


    10 cucharadas de polvo de cacao de buena calidad.


    5 cucharadas de levadura.


    Flores de azúcar para decorar.


     


    Salsa de chocolate.


    1 kg de chocolate negro, roto en pedazos.


    800 ml de nata líquida.


     


    Remueve la nata montada con el chocolate en una cazuela a fuego bajo hasta que quede muy bien mezclado. Déjalo enfriar un poquito.


    Pon los huevos y el azúcar en el vaso del robot y ponlo a la potencia máxima hasta que la mezcla adquiera el doble de volumen y adopte un color pálido. Empieza luego a batir despacio la mezcla de chocolate algo enfriada.


    Tamiza la harina, el cacao y la levadura, y mezcla bien.


    Divide la mezcla en porciones y ve echándola en los moldes. Pon el horno a 180 ºC (nivel 4) y hornea la masa de 15 a 20 minutos hasta que, clavando el pincho de una brocheta, salga completamente limpio. Pon los cupcakes a enfriar, sin quitarlos del molde. Bebe medio litro de agua.


    Entretanto, para preparar la salsa, dispón los ingredientes en un molde de silicona y pon este encima de un cazo con el agua hirviendo, pero de manera que no toque el agua. Remueve hasta que el chocolate se haya fundido. Considera la posibilidad de llamar a tu antiguo novio y ex jefe para que, cuando llegue, puedas ponerte de rodillas y rogarle que te dé otra vez tu trabajo de oficinista, sin abandonar esa posición humillada hasta que él ceda.


    Saca el molde del calor y remueve hasta que quede una mezcla muy fina. Pregúntate cuántos kilos habrás perdido con todo el trabajo que ya llevas hecho. Prueba y saborea esta salsa tan buena. Piensa que seguramente no has perdido tanto peso.


    Deja que se enfríe un poco. Vierte la salsa de chocolate en los cupcakes. Decóralos con flores si has decidido comprarlas. Déjate caer en cualquier lado, convencida de que jamás en la vida serás capaz de hacer esto en plan diario.

  


  —¡Madre mía! —exclamó Issy.


  Estaba hundida hasta el cuello entre montañas de papeles. El trabajo administrativo no estaba resultando tan sencillo como ella había previsto. De hecho, era un trabajo lento y pesado consistente en poner por escrito los mismos datos una y otra y otra vez. Además, le quedaba pendiente asistir a cursos de seguridad e higiene alimentarias, ir a comprar muchas cosas, y empezar pronto a pensar qué necesitaba para la cocina, el horno y todo eso. Le habían dado precios de hornos de la mejor calidad, y eran tan caros que solo el horno se hubiera tragado el presupuesto que tenía para todo, incluyendo muebles. Así que comenzó a estudiar el mercado de segunda mano, e incluso este parecía peligrosamente caro. También el precio era más elevado de lo que se había imaginado cuando comenzó a mirar el mobiliario que iba a darle a su pastelería el aspecto adecuado. Las mesas y sillas con aspecto de mueble restaurado, todo pintado en colores cremosos y agua del Nilo, tenían precios que se iban por las nubes. Era más barato seguramente encontrar muebles viejos de verdad, y restaurarlos. Y el banco seguía sin decir nada. ¿Por qué llevaban tanto tiempo todas las decisiones? No podía contratar a nadie hasta que le hubiesen abierto la cuenta de empresa, pero daba la sensación de que en el banco no pensaran darle dinero hasta que hubiese inaugurado el negocio. Todo aquello le provocaba una gran frustración. Y todo eso era antes de que se hubiese puesto a preparar un solo pastel a gran escala.


  Helena hizo una pausa junto a la puerta. Conocía bien las tensiones que había estado sufriendo Issy durante la última semana. Cada día llegaban por correo sobres cargados de formularios y más formularios. Papeleo del gobierno, folletos publicitarios, papeles metidos en sobres de color pardo que tenían aspecto de documentos oficiales.


  También Helena había tenido un día muy duro. Le llevaron a una niña de la que se sospechaba que podía tener meningitis, lo cual era siempre una experiencia espantosa. Salvaron su vida, pero aún era posible que tuviesen que cortarle un pie. Helena tomó mentalmente nota de que a la mañana siguiente, antes de ir a urgencias, pasaría a verla. En urgencias siempre tenías esta clase de problema: el final de la historia de muchos pacientes ocurría en otras partes del hospital. Y en casa Issy no paraba de refunfuñar y resoplar, yendo de un lado para otro en lugar de estarse quieta trabajando en una sola cosa. Su trabajo también debía de estar generándole bastante frustración.


  —Hola —dijo—, ¿cómo te va?


  Al abrir se encontró a Issy sumergida en el papeleo.


  —Fatal —dijo Issy—. Y acabo de descubrir un fallo terrible. Jamás he trabajado en ninguna tienda.


  —¿No trabajaste en las pastelerías de tu abuelo?


  —Me pagaba veintiún peniques por hacer pastelitos al estilo francés. Los sábados. Así los clientes podían pellizcarme cariñosamente las mejillas y decían qué mona era, y yo me quedaba sin saber qué decir. Además, hubiese sido bueno haber estudiado un poco de contabilidad, ahora me iría de perlas.


  Cogió otro papel.


  —También me habría ido bien tener cierta preparación en el sector de la construcción, subsector rehabilitación.


  —Ya sabía yo que tendría que haber robado en urgencias unos cuantos Valium —⁠dijo Helena viendo que a Issy le había aparecido un tic en la comisura de los labios.


  —Ay, Helena… ¿Cómo se me ha ocurrido meterme en este lío? Necesito que alguien me ayude —⁠dijo, mirando a su amiga, implorándole.


  —A mí no me mires. Acabo de salir de una guardia de doce horas —⁠dijo Helena⁠—. Por otro lado, aparte de organizarte un buen botiquín y de volver a enseñarte a realizar la maniobra Heimlich por si un cliente se atraganta, no hay gran cosa que yo pueda hacer por ti.


  —Lo sé —dijo Issy, suspirando—. Tú me ayudarás en eso, y Zac me dijo que me diseñará las cartas. Pero no sé de nadie que pueda ayudarme en todo lo otro.


  —Al menos tienes por dónde empezar —⁠dijo Helena⁠—. La carta, el botiquín de primeros auxilios y unos cuantos pasteles buenísimos. Lo demás lo irás haciendo…


  —No sabes lo sola que me siento —⁠dijo Issy, que echaba de menos a Graeme más de lo que le hubiese gustado reconocer. La conmoción que suponía verle cada día y de golpe no verle nunca era una parte del problema. Pero no se veía con fuerzas para montar una reconciliación y encontrarse de nuevo en que esa relación no iba a funcionar nunca.


  Helena se sentó cerca de ella.


  —Pero me dijiste que pensabas contratar a algunas personas, ¿no? Tarde o temprano empezarás a pagar algún sueldo. Quizá si contratases a alguien ahora mismo encontrarías una persona capaz de ayudarte en todo esto, además de trabajar en la pastelería cuando ya esté inaugurada. ¿No sabes de nadie capaz de hacer ambas cosas?


  De repente se acordó de aquella joven tan animosa a la que conoció en el cursillo para los parados.


  —¿Sabes una cosa? —dijo buscando en la agenda de contactos de su móvil el número de esa chica, con la que se habían intercambiado los números aunque no pareciese factible que algún día fueran a necesitarlos⁠—. Me parece que sí conozco a alguien que sabría arreglárselas con el papeleo y que, además, tiene alguna experiencia en bares o cosas así.


  Comenzó a marcar el número cuando, de repente, Helena la interrumpió alzando la mano:


  —¿No estás olvidándote de una cosa?


  Issy miró nerviosa la montaña de papeles pendientes.


  —¿No sería mejor que esperases a que el banco te dé su aprobación y te abra una cuenta y te dé un crédito de tesorería?


  Pero Issy tuvo la sensación de que ni siquiera podía esperar al día siguiente. Llevaba los tres últimos días rellenando formularios y hablando con los inspectores gubernamentales. Necesitaba avanzar. El banco estaba resultando extraordinariamente lento. Sacó la tarjeta del señor Tyler y marcó su número de móvil. Es cierto, ya eran más de las siete de la tarde, pero los banqueros en realidad trabajaban largas horas a puerta cerrada.


  —Estoy llamando a un tipo que me parece que podría gustarte —⁠le dijo a Helena⁠—. Tiene un crío, pero no lleva anillo de casado.


  —Vaya, maravilloso. Casado, pero finge no estarlo —⁠gruñó Helena⁠—. Mi tipo. Hasta luego, me voy a mi cuarto, estaré dando besos a las fotos de John Cusack.


  


  Austin estaba bañando a Darny. O, mejor dicho, estaba intentando una operación bastante parecida a la de tratar de mantener a un calamar metido en el agua al mismo tiempo que el calamar utilizaba todos sus tentáculos en un intento de librarse de quien trataba de forzarle. Austin estaba analizando la posibilidad de permitir que el calamar se librase por sexta noche consecutiva de lavarse el pelo, cuando oyó sonar el móvil. Lo cogió, otorgando así una victoria temporal a Darny, que se puso en pie en la bañera y comenzó a marcar el paso como un soldado en pleno desfile, pero sin salir del agua, dando patadas a las burbujas.


  —Estate quieto —le dijo a Darny, lo cual animó al chico a continuar.


  —¿Diga?


  Issy oyó el grito estrangulado que soltó Darny cuando Austin trataba de obligarle a sentarse de nuevo en el agua.


  —Lo siento, llamo en un mal momento, ya veo.


  —No, no… Es… el baño.


  —Oh, lo lamento…


  —No, no estoy bañándome yo, sino Darny.


  —¡Los soldados se niegan a aceptar vuestra autoridad! —⁠se oyó gritar por el móvil.


  —Ah, está bañando a un soldado, ya veo —⁠dijo Issy amablemente. No imaginaba que pudiera tratarse de un niño mayor; Austin parecía tener más o menos la edad de ella. Que ya no era la más tierna juventud, se recordó a sí misma⁠—. Es una tarea de suma importancia, entiendo.


  —¡Darny, te he dicho que te sientes de una vez!


  —¡Tú no eres mi oficial al mando!


  —En realidad… Bueno… Por cierto, ¿quién me llama?


  —Oh, disculpe —dijo Issy muy avergonzada⁠—. Soy Isabel Randall. La de los cupcakes.


  Advirtió los esfuerzos que hacía Austin por recordar quién era. Debía de resultar muy doloroso.


  —Ah, sí, ¡claro! —dijo al fin—. Sí. Y ¿puedo ayudarla en algo?


  —Lo he llamado en un mal momento, lo siento —⁠se disculpó Issy.


  En cualquier otra ocasión a Austin le hubiera salido comentar que, en efecto, las siete y media de la tarde de un día de colegio era bastante mal momento para cualquier clase de conversación de negocios, pero en la voz de Issy había notado que, efectivamente, ella lo sentía de verdad. No pretendía ser solamente educada, sino que de verdad le sabía muy mal; y a pesar de todo le necesitaba. Buscó a tientas las gafas, las encontró y comprobó que no veía nada por culpa del vaho que se había pegado a los cristales.


  —¡Soldado! ¡Descanso! —le dijo a Darny pasándole al chico una esponja con colores de camuflaje y saliendo del cuarto de baño⁠—. Bien, dígame —⁠dijo dirigiéndose a Issy y poniendo una voz todo lo animada de lo que fue capaz, y dándose cuenta al avanzar por el pasillo de que la casa parecía estar llena de montañas de juguetes y libros. Le hubiese ido muy bien que alguien fuera a poner un poco de orden en todo aquello. Sabía que la responsabilidad era suya, pero siempre estaba sobrecargado de trabajo, y cansado. Nunca encontraba el momento. Y los fines de semana, se instalaban él y Darny en la sala de estar de la planta baja y se tumbaban a ver la Fórmula 1. Los dos pensaban que se merecían ese pasatiempo tras una semana muy dura.


  —¿Tiene muchos hijos? —preguntó Issy, con curiosidad auténtica.


  —Ah, no, no —dijo Austin. En este momento sí que deseó fervientemente que ella no le hubiese telefoneado a una hora en la que estaba en casa. Podía hablar de cualquier cosa en cualquier momento, pero ni era la persona ni tampoco el momento⁠—. No tengo hijos… Darny es mi hermano pequeño. Resulta… bueno, perdimos a nuestros padres, y nos llevamos muchos años, así que, bueno, yo le cuido. Ya sabe, chicos viviendo solos. Nos llevamos muy bien.


  De inmediato Issy deseó no haberle hecho esa pregunta. Austin era capaz de hablar y fingir que no le daba importancia a todo aquello, pero seguro que prefería no tener conversaciones de esas. Aunque, entre líneas, Issy había captado que aquella historia de sus padres y el hermano pequeño era bastante compleja. Hubo un silencio prolongado.


  —Ah, ya —dijo Issy, justo cuando Austin decía «Bien…» solo por tapar ese silencio incómodo. Los dos rieron al mismo tiempo.


  —No pretendía fisgar, lo siento —⁠dijo Issy.


  —No se preocupe —dijo Austin—. Es una pregunta tan normal como cualquier otra. Y lamento que la contestación sea esa historia algo extraña. A veces contestaba que sí, que era mi hijo…


  Austin no sabía por qué estaba dándole estas explicaciones a ella. Resultaba extraño, pero Issy hablaba con un tono que podía expresar mucho calor humano, una actitud muy amistosa.


  —Pero entonces la gente me decía que se me parece mucho, y que dónde estaba su mamá, y que tal y que cual, de manera que esa respuesta acababa siendo incluso más complicada que la verdad.


  —Tal vez tendría que poner un resumen impreso en sus tarjetas de visita… —⁠dijo Issy, pero enseguida se mordió la lengua porque podía interpretarse como una frase de mal gusto.


  —Debería hacerlo —sonrió Austin⁠—. Seguro que sí. Austin Tyler, papá, hermano y, ¿por qué no?, explorador y soldado.


  Issy no pudo evitar reírse, y comentó:


  —Seguro que al banco le parecería bien.


  Hubo un silencio.


  —En fin —continuó Issy, una vez logró controlarse del todo⁠—, ya sé que tengo que esperar a que me llegue la carta oficial y todo eso, pero ahora ya tengo las llaves y estoy inquieta porque debería empezar a contratar a una persona, y ya sé que esas cosas son totalmente confidenciales y que usted no debería adelantarme nada, de manera que he interrumpido el baño del chico sin motivo alguno, así que…


  —¿Va a volver a pedirme disculpas? —⁠dijo Austin, divertido por la situación.


  —Ay… Pues, sí, la verdad.


  —¡Por favor! ¿No le parece que esta actitud no es propia de una mujer endurecida por los negocios?


  Ella sonrió al oírle. Para ser un hombre de la banca, ahora parecía haberse puesto a coquetear.


  —Vale —dijo Issy—. ¿Puede decirme entonces si mi solicitud ha sido aprobada por el banco y puedo considerarme ya su cliente empresarial?


  Por supuesto que sabía que no le estaba permitido decirlo, y de hecho ni siquiera le habían puesto aún el sello oficial a la solicitud. Pero esa mujer le había pillado en un momento en el que se sentía vulnerable, y empezaba a llegarle una cantidad de ruidos demasiado notable desde el otro lado de la puerta del cuarto de baño. Y jamás había sido capaz de resistirse a una chica tan amable.


  —Bueno —dijo—. Está absolutamente prohibido que le diga esto. Pero dado que lo ha preguntado usted con tanta amabilidad, puedo decirle que sí, que he aconsejado que le abramos a su nombre una cuenta de empresa en nuestra oficina.


  Issy pegó dos brincos y soltó dos vítores.


  —Y la dirección acaba de aceptar mi recomendación.


  Issy consiguió al fin calmarse un poco.


  —¿De verdad?


  —¿Duda de mi palabra?


  Issy sonrió audiblemente.


  —Qué va.


  —Bien. Felicidades, miss Randall. Parece que ya ha empezado su negocio.


  Issy colgó tras darle las gracias a Austin un millón de veces, y se puso a bailar por todo el cuarto. Volvía a sentirse valiente. Austin colgó y se quedó mirando el teléfono algo perplejo. ¿Estaba empezando a tener alucinaciones, o de verdad le había gustado que le hicieran esa llamada de trabajo a esa hora intempestiva? No era nada corriente en él.


  —¡Austin! ¡¡¡Austin!!! ¡Mis soldados de infantería dicen que necesitan echar una meada en la bañera!


  —¡Espera!


  


  Pearl estaba sentada con Louis, con una manta puesta por encima de las piernas de ambos. Afuera helaba; estaba bajo cero. El breve lapso primaveral que hubo a finales de febrero resultó ser una quimera cruel. Este día soplaba una auténtica galerna que llenaba las calles con su aullido, y el viento se colaba por los túneles y arrasaba los espacios abiertos, y hacía que todo hiciese mucho ruido en todas partes. La última factura combinada del gas y la electricidad había subido a una cantidad espantosa, de modo que tenían que apretujarse delante de aquella pequeña estufita eléctrica. Louis tenía fiebre, solía ponerse enfermo por nada. Ella no sabía por qué. Tenía un ligero asma y parecía atraer a todos los bichos malos que flotaban en el aire. En los momentos en que se sentía más optimista, Pearl pensaba que la causa era que fuese tan cariñoso, que siempre se lanzara a abrazar y dar besos a todo el mundo, y entonces se contagiaba de todo. Otras veces Pearl se preguntaba si, en el fondo, la causa no sería que no comía las cosas adecuadas, si estaba suficientes horas al aire libre para ir adquiriendo las inmunidades naturales propias de su edad, pues siempre pensaba que se pasaba demasiadas horas encerrado, respirando un aire poco renovado. Le había pedido a su mamá que no fumara dentro de casa, y ella procuraba hacerle caso, pero en los días más fríos, como aquel, le parecía una crueldad decirle que saliera al portal y fumar de pie mientras pasaban por delante todas aquellas pandillas de adolescentes salvajes que siempre que veían a una persona sola y vulnerable comenzaban a gritarle cosas soeces.


  Sonó el móvil, y no reconoció en la pantalla el número. Acercó la frente sudorosa de Louis a sus labios, le dio un beso y contestó, bajando al tiempo el volumen del televisor.


  —¿Diga? —dijo, tratando de poner una voz lo más animosa posible.


  —Hola… —dijo al otro lado una voz tímida que no reconoció tampoco⁠—. No sé si me recuerdas…


  —¿La de la pastelería francesa? —⁠dijo Pearl, encantada⁠—. Claro que me acuerdo de ti. Y de ese cursillo tan espantoso. ¿Has seguido yendo?


  —No he vuelto —dijo Issy, contenta de ver lo feliz que parecía Pearl de tener noticias suyas⁠—. Pero me fue útil. En el sentido de que me inspiró, me empujó a hacer algo nuevo y diferente, y a crear redes, ya sabes. Y eso es lo que hago ahora, utilizar mis redes.


  Se produjo una larga pausa.


  —Pearl —dijo Issy—. Puede que te parezca una pregunta estúpida, pero tengo que hacértela. Es que se me ha ocurrido de repente que podrías ayudarme. El asunto es un poco especial, y estoy metida hasta el cuello en todo eso, y no puedo encontrar la respuesta yo sola, por eso me preguntaba si sabrías responderme a una pregunta: ¿sabes cuántos kilos de café consume semanalmente una cafetería?


  No solamente supo responder a esa pregunta («Un kilo equivale a unas cien tazas, así que tendrías que empezar con unos seis, y poco a poco subir hasta ocho»), sino que tras haber hecho un cursillo en una de las principales cadenas de cafeterías de Londres y haber trabajado como encargada un tiempo (pero luego tuvo que dejarlo; los horarios imposibles requerían la ayuda de una niñera, y no hubo modo de encontrar alguna que aceptara estar con el niño hasta tan tarde), sabía otro montón de cosas relativas al mundo de las cafeterías. Sabía si el café estaba demasiado tostado o no, qué tipo de café iba mejor según la hora del día, cuánto tiempo podías almacenar el café en grano en tu almacén, y dónde había que ponerlo para mantenerlo fresco, y además le habían dado un certificado de sanidad alimentaria que era todavía válido. Cuanto más hablaba, y era una mujer que sabía explicarse muy bien, más se fue excitando Issy. Decidieron verse al día siguiente.
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    Hola, querida Issy. Preparar un pastel de los grandes y complicados es algo que no puedes ponerte a hacer en cualquier momento de cualquier día. A veces ni siquiera te apetece una cosa así, sino que necesitas algo que sea dulce y breve como un beso, o como una palabra amable que alguien te dice el día en que estás triste. Por otro lado, ya sabes lo que pasa con las peras. Están perfectamente maduras durante diez segundos, y al instante siguiente ya empiezan a pudrirse. Esta tarta funciona muy bien con peras que están un poco pasadas, demasiado maduras, o con esas otras que están tan duras que no sirven para comer. La pastelería se porta muy bien con las peores peras.


     


    Pastel de peras patas arriba


     


    3 peras, peladas, partidas por la mitad y a las que les has quitado el corazón.


    200 g de mantequilla.


    200 g de azúcar refinado.


    3 huevos.


    200 g de harina con levadura, tamizada.


    3 cucharadas de leche.


    1 cucharada de azúcar glas.


     


    Dispón las mitades de las peras de manera uniforme en el fondo de un molde bien untado en mantequilla, y resérvalo. Con una cuchara de madera (¡no uses la batidora, Issy!, ya sé que lo primero que se te ocurre es usar la batidora, pero te recuerdo que tuve tres hornos en Manchester: ¿crees que los construí usando la batidora? Bueno, es cierto que con el tiempo sí las usábamos. Pero empezamos con cuchara de madera, y tú deberías hacer lo mismo), bate la mantequilla con el azúcar en un bol de los grandes, e insiste hasta que veas que la mezcla ya está ligera y suave.


    Bate los huevos, y los echas de uno en uno y los bates bien con la masa y no eches otro hasta que el anterior esté bien mezclado. Luego ve añadiendo la harina, introduciéndola poco a poco hasta que penetre bien, y finalmente vierte la leche y sigue removiendo bien. Con la cuchara, distribuye esta masa batida por encima de las peras, de forma que quede uniforme por todas partes, y al final alisa la superficie.


    Ponlo al horno precalentado a 180 °C (nivel 4) durante 45 minutos, hasta que la superficie quede firme al tacto y notes que el pastel se ha separado un poquito de los bordes.


    Saca la fuente del horno, deja que se enfríe el pastel durante cinco minutos, y entonces ya puedes colocarlo sobre una fuente de servir. Espolvorea azúcar glas de forma homogénea por encima del pastel y sírvelo inmediatamente. Felicita a las peras por haber hecho un buen trabajo.


    
      Te quiere,


      El abuelo.

    

  


  Issy estaba levantándose justo cuando Helena regresaba del turno de noche, agotada pero ligeramente excitada debido a la alegría que sentía: el equipo de urgencias había logrado salvar a cuatro niños que habían sido víctimas de un accidente en la A-10.


  —¡Caramba! —dijo Helena viendo que Issy estaba moliendo café⁠—. ¡Vuelves a estar animada!


  —¿Quieres un tazón? —dijo Issy—. Hoy estoy muy dinámica.


  —No, gracias. Incluso sin tomar café suele costarme bastante dormir después de las guardias nocturnas.


  —Pues trata de recuperarte pronto, porque me parece que acabo de conseguir un hombre que le irá de perlas a tu lista.


  —¿Tiene unos penetrantes ojos pardos —⁠dijo Helena⁠— y una sonrisa muy especial?


  —Ay, Helena, ¿ya empiezas otra vez con John Cusack?


  —Por supuesto.


  —El que yo he descubierto se llama Austin. Tiene el pelo cobrizo y trabaja en un banco y…


  —¡Alto ahí! —dijo Helena—. ¿Otro zanahorio? Ya sabes que eso significa que está a punto de ocurrir una calamidad. —⁠Sonrió a su compañera de piso⁠—: No sabes cuánto me alegro de verte en forma otra vez.


  —Es que me dan el préstamo, y hoy he quedado con una persona que me parece que acabaré contratando.


  —¡Fantástico! —dijo Helena—. Espero que, aunque no te sientas así, te acostumbres a fingir siempre que estás igual de optimista.


  Issy le dio un beso y salió.


  


  Al otro lado de la ciudad, Pearl se dio media vuelta en la cama. Algo, o mejor dicho alguien, estaba dándole patadas. Muy fuertes. Era como si un elefante enano estuviese bombardeándola.


  —¿De dónde ha salido este elefante que se me ha metido en la cama?


  No era en realidad una cama, sino un simple colchón tirado en el suelo. En aquel pequeño apartamento de una sola habitación, el dormitorio lo ocupaba su madre, y ella se había quedado en el salón. El sofá plegable era demasiado incómodo, así que Pearl prefirió comprar un viejo colchón que, de día, tenía apoyado contra una pared. Para que su aspecto no fuese tan horrible, Pearl tuvo la idea de ponerle como funda una colcha de patchwork. Se suponía que Louis tenía espacio de sobra a un lado del colchón, pero durante la noche siempre gravitaba hacia ella, y solía despertarse temprano y despertarla.


  —¡Choco krispies! ¡Mami!


  —¿Quién ha hablado aquí? —dijo Pearl fingiendo que registraba toda la cama⁠—. Me ha parecido oír una voz, pero es imposible que haya nadie en mi cama.


  Pearl notó unas risillas sofocadas que salían de un punto cercano a sus pies.


  —Qué va, en mi cama no hay nadie más.


  Louis se quedó muy callado hasta que al final solo se oía su propia respiración sobrexcitada.


  —Bueno, me parece que voy a dormirme otra vez y me olvidaré de todos esos elefantes.


  —¡Nooo! ¡Mami! ¡Soy yo! ¡Quiero Choco krispies!


  Louis subió hacia arriba y se lanzó a sus brazos y Pearl hundió la cabeza en su cuello e inspiró a fondo el aroma dulce del sueño que aún desprendía el crío. Ser madre soltera suponía muchos problemas, pero como mínimo se libraba de tener que poner el despertador.


  Descorrió las cortinas (que también eran producto de sus habilidades de costura), Louis se acercó a la mesa del desayuno y empezó a comer los krispies mientras la madre de Pearl se tomaba una taza de té en la cama, y ella revisó su cuaderno de notas. Tal vez no fuese mala idea que su madre y el niño se fueran hoy al centro de día de la Seguridad Social mientras ella rondaba las tiendas; de este modo podrían desconectar las estufas y ahorrar en la factura de la luz. En la calle hacía un frío muy intenso, pero podía decirle a su madre que ella y Louis se quedaran allí todo el día. Solo cobraban 15 peniques por el té, y eso se lo podían permitir. Y recordaba que en la tienda de congelados había una oferta especial de salchichas, y podía comprar todas las que se pudiera permitir. En parte no se sentía bien porque Louis no comía tanta fruta fresca como hubiese debido tomar a su edad, y mientras pensaba eso vio la barriguita del crío asomándose muy redonda por encima del cinturón del pijama, el modelo más barato del mercado. Y se acordó de que necesitaba pañales. Temía el momento de comprar pañales, eran carísimos. Trató de enseñarle a usar el orinal, pero aún no se controlaba, al fin y al cabo apenas había cumplido los dos años y ni siquiera había entendido qué pretendía su madre sentándole tanto rato allí. A veces se conformaba con pañales de los que puedes llevar a la lavandería, y eso también era un gasto. Ojalá en los supermercados Tesco hubiese pronto alguna buena oferta. Tenían que hacer alguna, tarde o temprano. Y también había oído hablar de ciertas fórmulas que permitían soslayar el problema… ¡Hasta que de repente se acordó! ¡Era el día en que había quedado con aquella chica tan lanzada! ¡La de la pastelería! Corrió a conectar la ducha, pero antes de levantarse Louis la cogió del cuello.


  —¡Abracitos! —gritó la mar de contento. Una vez terminado el desayuno, tenía ganas de jugar con su mamá. Pearl le dio un abrazo.


  —¡Pero qué guapo es mi niño! —⁠dijo Pearl.


  —Pon la tele —dijo el crío encantado de la vida. Sabía poner a su madre de buen humor.


  —Nada de tele —dijo ella—. Hoy tenemos mucho que hacer.


  


  Hacía una mañana soleada y también helada. Pearl e Issy se encontraron justo frente al local. Se habían comprado, en un sitio que estaba a unos cuatrocientos metros de allí, unos vasos de café para llevar, y el aliento formaba nubecitas cuando respiraban. Pearl llevaba a Louis cogido de la mano, y se había puesto un vestido sencillo.


  Louis era un crío muy gracioso, con cara de muñequito y una tez de color caramelo, ojos muy grandes y luminosos y siempre a punto para sonreír. Cuando su madre le ofreció un pastelito lo cogió enseguida, y se puso a comerlo sentado en el suelo, al pie del árbol, con un par de coches de juguete que lo tuvieron entretenido.


  Aunque al salir de casa era puro optimismo, Issy se había ido poniendo algo nerviosa por el camino; aquello era casi como una cita a ciegas. Si se ponían de acuerdo, Pearl y ella iban a pasarse juntas ocho, nueve y hasta diez horas diarias. Como la relación o lo que fuera saliese mal, aquello podía llegar a convertirse en un desastre. ¿No era un error gigantesco lanzarse a una relación laboral como aquella con una persona a la que conocía apenas de una sola conversación? Pero su instinto le decía que iba a funcionar, y tal vez lo mejor fuera seguir los dictados del instinto.


  En cuanto comenzó a mostrarle a Pearl el local todas esas dudas comenzaron a desvanecerse rápidamente, y volvió a sentirse animadísima. Pearl entendió enseguida la visión del local ya arreglado que tenía Issy; era capaz de imaginárselo con todo aquello preparado para funcionar. Se empeñó en bajar a ver el sótano. «¿Quieres bajar, por qué?», le preguntó Issy. Pearl contestó que antes de ponerse de acuerdo en trabajar juntas, sería mejor asegurarse de que cabía en las escaleras que bajaban al sótano, que eran muy estrechas, e Issy le dijo que no fuera exagerada, que tampoco era tan enorme, y Pearl sonrió de buen rollo, pero Issy tomó nota mentalmente de la necesidad de hacer que el pasillo detrás del mostrador fuese cinco centímetros más ancho de lo previsto inicialmente, para que ella se moviese con comodidad.


  Conforme iba viéndolo todo, a Pearl le iba encantando el sitio. Era un local con mucha personalidad. Y el pastel de pera que le dio Issy a probar era una maravilla, estaba esponjosísimo y tenía un sabor delicioso que permanecía en el paladar mucho rato. Una vez adecentado y arreglado, y en esa zona del norte de Londres donde seguramente había bastantes personas que podían permitirse el lujo de pagar más de dos libras por una taza de café, le parecía bastante factible que el negocio funcionara, y pensó que le encantaría trabajar allí. Cierto que Issy parecía un poco ingenua, evidentemente, en todo lo referido al funcionamiento de un negocio, pero todo el mundo tiene que empezar algún día, y además era encantadora, y una pastelería-cafetería cálida y confortable con gente hambrienta y con un horario adecuado, seguro que iba a resultar un lugar de trabajo muchísimo más agradable que montones de sitios en donde había trabajado anteriormente, estaba segura.


  Había, sin embargo, un problema. Adoraba la idea, pero no cabía duda de que había un problema.


  —¿Qué horario piensas que deberías hacer?


  —Pensaba abrir a las ocho de la mañana. Es cuando la mayor parte de la gente sale de casa para ir a trabajar, y seguro que a muchos les encantaría tomarse un café a esa hora —⁠dijo Issy⁠—. Si funciona, podemos tener una buena fuente de cruasanes, son muy fáciles de hacer.


  —Entonces —dijo Pearl alzando las cejas⁠—, el horario completo sería…


  —Para empezar —dijo Issy—, la idea sería de las siete y media a las cuatro y media. Cerraríamos justo después de vender los pasteles para el almuerzo.


  —¿Y cuántos días a la semana? —⁠dijo Pearl.


  —Bueno, todo depende de cómo funcione. Si nos fuera bien, yo pensaba solamente cinco días a la semana —⁠dijo Issy⁠—. Pero al principio, abriendo también los sábados.


  —¿Y en qué cantidad de personal has pensado?


  —Ah, bueno… —dijo Issy parpadeando nerviosa⁠—. Al principio, solo nosotras dos.


  —Ya… ¿Y si una de las dos se pone enferma o tiene vacaciones o…?


  Aquello molestó un poco a Issy. Ni siquiera habían empezado a trabajar… ¿y ya estaba pensando en su tiempo libre?


  —Me parece que eso deberíamos ir viéndolo sobre la marcha…


  Pearl frunció el ceño. Incluso asomó a su rostro un mohín de pena. Se trataba del trabajo mejor y más interesante que le habían propuesto desde hacía siglos. Le parecía muy emocionante participar en la puesta en marcha y en la lucha por el éxito de un negocio pequeño y bonito. Sabía con casi absoluta seguridad que iba a ser muy útil en muchos sentidos, y no había nada que ella no hubiese hecho de antemano en otros trabajos… Issy, en cambio, parecía haberse pasado años sentada a una mesa de despacho de unas oficinas, mirando cuánta gente se apuntaba a su muro de Facebook, con lo que el trabajo durísimo que le esperaba iba a ser quizá para ella una gran sorpresa. Miró a Louis, que comenzaba a subir a gatas los peldaños que ascendían a la planta baja, explorando cada uno de los misteriosos huecos oscuros que se abrían entre peldaño y peldaño, y corriendo de vuelta a meterse debajo de las faldas de su madre cuando el miedo le vencía.


  Issy se había quedado mirando a Pearl, algo preocupada. Antes de hablar con ella, tenía la impresión de que esa chica era la solución para todos sus problemas. Pero no parecía estar dispuesta a lanzarse sobre lo que Issy creía que para ella iba a representar la gran oportunidad de su vida. Más bien se mostraba algo escéptica. Y si en ese momento estaba sin trabajo, ¿cómo es que Pearl tenía tantas dudas respecto al que ella estaba brindándole?


  —Entonces, lo siento, Issy —⁠dijo Pearl al fin⁠—. Creo que no voy a poder aceptar tu propuesta.


  —¿Por qué? —dijo Issy, en un tono demasiado fuerte, pero que no pudo controlar. Al fin y al cabo, era un sueño personal suyo, y de nadie más.


  Pearl señaló con el mentón a Louis, que ahora estaba tratando de cazar en el aire motas de polvo con sus deditos.


  —No puedo dejarle todos los días con mi madre… tantas horas. Mi madre no está muy bien de salud, y no sería justo ni para ella ni para Louis. Ni tampoco para mí. Piensa que vivimos en Lewisham, eso está lejísimos de aquí.


  Sabía que no era ecuánime por su parte, pero Issy se sintió casi ofendida. ¿Cómo podía interponerse el crío en su camino? ¿Cómo se las arreglaban las madres para trabajar?, se preguntó. Era la primera vez que se enfrentaba a ese problema. ¿Y todas esas mujeres tan amables que estaban en las cajas de los supermercados Tesco a las siete de la mañana, y todas las que limpiaban oficinas, o las que trabajaban en el metro…? ¿Qué hacían con sus niños? ¿O es que ninguna de todas ellas tenía hijos? ¿Cómo se organizaba eso? Se acordó de las mujeres de KD que tenían hijos, aquella actitud que mostraban siempre, como si se hubieran dejado algo olvidado en el autobús, tratando siempre de irse un poquitín antes de hora sobre todo los días en que los niños salían más temprano del colegio… que siempre pegaban un brinco si sonaba su teléfono móvil…


  —Ah, vaya… —dijo Issy—. ¿No podrías traerlo al trabajo contigo? —⁠añadió mirando a Louis, que trazaba carreteras en la capa de polvo con sus cochecitos⁠—. No da problemas, pobrecillo. O por ejemplo podrías traértelo un par de días a la semana o algo así…


  —Me temo que… —dijo Pearl tras un momento en que pareció convencida. De hecho, el corazón le había pegado un brinco pensando en el crío correteando por allí, o jugando al pie del árbol cuando hiciera buen tiempo, nunca lejos de su vista y en un sitio calentito, en lugar de estar viendo horas y horas de televisión… Pero no podía ser. Era una estupidez. Se lo había pensado bien, y no tuvo más remedio que decir⁠—: Me temo que sería difícil que lo autorizaran los inspectores de sanidad y seguridad.


  Sonrió, tratando de expresar así lo mucho que lo sentía.


  —Claro, claro. Pero… ¿y si no se lo decimos a nadie? —⁠insistió Issy.


  —¿Crees que esa es manera de poner en marcha una pastelería, diciéndole mentiras a la inspección? —⁠dijo Pearl⁠—. Por no mencionar a…


  —… los bomberos. Ya. Me han contado que son todos terribles. Unos auténticos desalmados.


  Miró a su alrededor.


  —El horno lo pondremos en el sótano… lejos de donde él estaría jugando. Aquí en esta planta he pensado poner solo la cafetera.


  —Con su sistema de vapor hipercaliente… —⁠comentó Pearl.


  —Ay, Pearl… —dijo Issy—. No sabes lo bien que me iría contar contigo.


  Justo en ese momento se oyó un estruendo a la entrada del local. Un par de operarios vestidos con mono de trabajo muy sucio se habían acercado al final de la calleja y, mientras le echaban la última calada al cigarrillo, miraban hacia dentro de forma inquisitiva.


  —Mierda —dijo Issy—. Han llegado antes de hora.


  Como no podía permitirse el lujo de pagar arquitectos ni decoradores de interior, Issy había tenido que tomar decisiones que no la dejaban del todo tranquila. De hecho, estaba bastante nerviosa con esa mala solución que se había visto forzada a adoptar: buscarse un par de operarios, unos manitas, y confiar en que iba a ser capaz de explicarles con su desconocimiento técnico qué era lo que quería que hiciesen en el local. El día anterior, en medio de un revuelo de actividad, decidió lanzarse al vacío y llamó a una pequeña empresa que hacía trabajos de rehabilitación. Pearl se quedó bastante perpleja.


  —Espera —le dijo Issy—. No te vayas aún. Luego hablamos otra vez tú y yo.


  


  Pearl cruzó los brazos y se hizo a un lado. Issy abrió el local para que entrasen los obreros. Notó sus miradas escépticas mientras se presentaban: eran Phil y Andreas. Issy les mostró todo, y el único de ellos que comentaba algo era Phil. Issy trató de explicarles cuál era el resultado que pretendía conseguir: había que desmontar y sacar de allí todas las estanterías viejas, renovar por completo la instalación eléctrica, cambiar de sitio el mostrador, colocar neveras y estantes nuevos para los pasteles, y en cambio no tocar ni la chimenea ni los escaparates. También iba a necesitar colocar en el sótano una cámara frigorífica y unas buenas estanterías. Conforme iba enumerando cosas, parecía un montón de trabajo. Issy contaba con el préstamo del banco para pequeñas empresas, y también con su finiquito, naturalmente, pero era claro que se trataba de hacer una gran inversión, mucho antes de que abriese la pastelería y empezara a facturar algo.


  Phil iba echando vistazos a un lado y a otro.


  —Estos edificios antiguos… menuda pesadilla. No estará clasificado como edificio histórico de esos que no pueden tocarse, ¿no?


  —¡No! —dijo Issy, feliz por saber la respuesta al menos a una pregunta⁠—. Solo la fachada, está incluida en el Grupo II, pero en el interior tenemos permiso para hacer lo que queramos, mientras no toquemos las paredes o cerremos la chimenea con un tabique, cosa que no tenemos intención de hacer.


  —Mire, el problema será que hay que arrancar todo el tendido eléctrico y abrir las paredes para poner todo el cableado nuevo empotrado, y eso da mucho trabajo porque luego hay que cerrar y enyesar de nuevo… y eso por no hablar de los suelos.


  —¿Y se puede saber qué les pasa a los suelos?


  Eran simples tablones de madera, a Issy le gustaban y pensaba que era suficiente con limpiarlos y dejarlos tal cual.


  —Es que no se pueden dejar así, ¿lo ve? —⁠dijo Phil.


  Issy no lo veía, en absoluto. Empezó a sentirse incómoda y molesta por la situación. Aquellos hombres sabían montones de cosas que ella ignoraba, y eran cosas muy importantes para ella y su proyecto. Encima, empezaba a tener la sensación de que iba a tener que acostumbrarse a sentirse de esa manera muy a menudo.


  Phil empezó a proponer que hicieran una operación bastante complicada consistente en levantar todo el entarimado del suelo para poner por debajo los tubos de la calefacción y el tendido eléctrico y, además, como quien dice, hacerlo todo nuevo hasta el techo. Issy estaba desesperada, mirándole y sin saber cómo detenerle, diciendo tímidamente que sí con la cabeza, y hasta avergonzada de que su acento denotara que no era proletaria como su interlocutor. Andreas empezó a rebuscar en sus bolsillos para coger el tabaco. Phil sacó una cámara y un cuaderno y se puso a apuntar las medidas, hasta que Pearl, que había permanecido quieta y callada en un rincón, no pudo más.


  —Disculpe —dijo. Todos se volvieron a mirarla sin entender qué ocurría⁠—. Mire, imagino que es usted un buen operario —⁠dijo dirigiéndose a Phil, que no ocultó que aquella frase le había ofendido bastante.


  —Puedo hacer de todo —dijo Phil⁠—. Todo lo que tenga que ver con casas sé hacerlo.


  —Me parece fenomenal —dijo Pearl⁠—. Y estamos contentas de que esté usted a bordo. Pero tiene que comprender muy bien que solo podemos pagar los trabajos que la señorita Randall le ha explicado antes con claridad. Nada de cambiar el suelo, nada de zócalos, nada de enyesar todo de nuevo. Solo tiene que entrar la maquinaria, adecentarlo todo un poco, y sé perfectamente que ya entiende de qué le hablo, y le pagaremos al contado y listos. Y si hace cualquier cosa que no le hemos pedido, por pequeña que sea esa cosa, o si pretende cobrarnos de más, y tenga en cuenta que con usted ya son cinco los presupuestos que hemos pedido, pues lo sentiremos mucho pero en tal caso no cobrará usted. ¿Le ha quedado claro?


  Pearl miró a Phil con severidad. Él le devolvió una mirada bastante nerviosa, y luego se aclaró la garganta con unas tosecillas. En la escuela se había cruzado con unas cuantas tías del mismo carácter que Pearl acababa de mostrar, y sabía que tenía que darles las gracias a todas ellas porque sin eso en este momento estaría pudriéndose en alguna cárcel al igual que la mitad de los demás chicos de su curso.


  —Sí. Naturalmente. Claro que sí. Entendido.


  Se volvió para encarar de nuevo a Issy, que se había quedado muda, pero feliz.


  —Se lo vamos a adecentar a fondo, señora.


  


  —¡Has estado brillante! —dijo Issy cuando caminaban hacia la parada de autobús, cogiendo una mano de Louis una a cada lado. El niño aprovechaba para columpiarse colgándose de ellas, e iba contando «¡A la una, a la dos, a las tres!».


  —No digas bobadas —dijo Pearl—. Basta con decirles lo que quieres que hagan. No te van a morder por eso. También él tiene que vender bien sus servicios si quiere trabajo.


  —Ya lo sé, ya lo sé —dijo Issy—. Parece que se acabaron para mí los tiempos en que podía ser tímida.


  —Evítalo si quieres salirte con la tuya —⁠dijo Pearl. Tenía una expresión pensativa.


  Issy volvió la vista hacia el local. Había tomado decisiones que significaban meter allí un montón de dinero, un buen pedazo de lo que tenía y más del que había tenido a su disposición en toda su vida, y seguramente más del que iba a ver reunido en el futuro. Pearl tenía toda la razón. Y empezó a sospechar que Pearl iba a seguir teniendo razón en muchísimas cosas.


  Llegaron a la parada e Issy se volvió a mirarla a los ojos y le dijo:


  —Pues voy a decirte claramente lo que quiero. Quiero que trabajes conmigo. Quiero tenerte a mi lado. Entre las dos ya se nos ocurrirá una buena fórmula para Louis. ¿No piensas llevarle pronto a la guardería?


  Pearl hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Y no podría ir a una guardería que estuviese cerca de aquí? En este barrio hay muchísimas. Podría estar con las dos en la pastelería mientras vamos abriendo y llegan los suministros, y luego puedes acompañarle a la guardería y regresar. Lo tendrás cerquita de ti, y puedes estar con él a la hora de comer. ¿Qué te parece?


  Pearl lo analizó desde todos los puntos de vista. No había ningún motivo que impidiese a Louis ir a una guardería estatal en este barrio, aunque no fuera el suyo. Se sintió algo culpable por pensar una cosa así, pero también era cierto que no le iba a ir nada mal al pequeño mezclarse con gente de otras partes de la ciudad. Así empezaría a conocer mundo. Podía ser una buena idea y funcionar. Hablaría de esa posibilidad con la asistente social para los parados de larga duración que llevaba su caso.


  —Humm —dijo Pearl.


  —¿Es un humm positivo, o un hummm negativo? —⁠preguntó Issy muy entusiasmada.


  Se produjo una larga pausa.


  —Vamos a intentarlo —dijo Pearl.


  Y se dieron un apretón de manos muy oficial.
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  Después de haber llegado las dos a un acuerdo, las cosas comenzaron a avanzar a gran velocidad. Aunque Issy se había temido que obtener todos los permisos oficiales, los seguros, el registro mercantil y el número de identificación fiscal iba a llevarle algunos meses, todos los formularios con las solicitudes le fueron devueltos con el sello adecuado y el permiso concedido mucho antes de lo que esperaba. Phil y Andreas, aparentemente estimulados por generosas porciones de pasteles de Issy y por la fuerza con la que Pearl les daba caña, estaban haciendo su trabajo muy bien. Habían comprado por internet todos los muebles necesarios, y la entrega fue puntual, y todo encajó a la perfección. Las paredes quedaron muy bonitas pintadas de una mezcla equilibrada de gris y beige, y los delantales retro, estilo años cincuenta, les sentaban de maravilla a las dos. Pearl sacó aguja y dedal y adaptó la ropa a su talla. A Issy le encantaba el robot industrial que había comprado y se decidió a probar de hacer con él unas cuantas recetas más experimentales. A Helena no le gustaron del todo, y de hecho ni siquiera quiso probar los cupcakes con regaliz y las galletas Maltesers.


  Durante las semanas siguientes avanzó muchísimo el trabajo de rehabilitación. Después de mucho frotar de rodillas por parte de Issy y Pearl, ayudadas de vez en cuando por Helena, que cuando iba refunfuñaba bastante, el sótano quedó completamente limpio. Mientras, los dos obreros usaban sin parar el martillo y el taladro, sin dejar nunca de cantar a coro con Cheryl Cole las canciones que daban por la radio, y el resultado fue que el local fue transformándose increíblemente bien y muy deprisa. En lugar de la solitaria bombilla desnuda de antaño, instalaron focos halógenos empotrados en el falso techo que daban una gran luminosidad a todos los rincones. Las mesas y sillas de un tono blanco hueso tenían, gracias a una capa de pátina especial, aspecto de muebles antiguos (pese a que no lo eran y, tal como le explicaron al inspector de bomberos que se negaba a darles crédito, llevaban además una capa de pintura ignífuga); los tablones del suelo estaban limpísimos y tratados con un pulimento que los dejó relucientes; las vitrinas tenían paredes nuevas de cristal que permitían ver los pasteles, y habían comprado unas bandejas especiales para servir pasteles en cada mesa. La cafetera, una Rancilio clase 6 de segunda mano, que según la opinión generalizada era la mejor del mercado, quedó instalada en una esquina. (Lástima que fuera de un tono anaranjado no del todo feliz, pero tampoco era imprescindible que todo estuviera absolutamente bien conjuntado). Issy colocó en la repisa de la chimenea un montón de libros para que la gente pudiese leerlos durante sus visitas (aunque Pearl insistió en que si ponía demasiados, corrían el riesgo de que se les llenara el local de gente en paro que apenas iban a hacer gasto y se pasarían el día leyendo allí dentro), y también compraron unas varillas muy elegantes para colgar los diarios de cada día.


  Se hicieron con toda la vajilla necesaria aprovechando una gigantesca oferta de Ikea, que incluía unos boles color huevo de pato, verde claro y agua del Nilo, así como tazas de café y platos y bandejas. Les salió todo tan barato que pensaron que no les importaría que de vez en cuando a una persona torpe se le cayera una pieza y la rompiese en pedazos. Abajo, en el sótano reconvertido en cocina y almacén, había sacos industriales de harina, enormes latas de mantequilla comprada al por mayor, todo a punto para ser mezclado en el gran robot.


  Pero lo más importante de todo para Issy eran las sensaciones que producía el local: el aroma de canela generosamente esparcida encima de los brownies deliciosos y esponjosos que decían cómeme y que siempre acababan de salir del horno (y a los que Louis no solía decir que no precisamente); el celestial aroma a violetas de la salsa que acompañaba la tarta de queso con arándanos… El día en que iban a probar diversas mermeladas para elegir la que usarían de relleno para el bizcocho Victoria, Issy invitó a todas sus amistades. Subieron desde Brighton Toby y Trinida, y Paul y John, que acababan de casarse no faltaron tampoco, y aunque unos pocos no pudieron acudir por culpa de los bebés recién nacidos o de una mudanza o de cualquiera de los millones de cosas enloquecidas que trae consigo, al parecer, haber entrado en la treintena, se presentó un auténtico montón de gente, y terminaron todos con los dedos pringosos, riendo todos, alguno que otro con la tripa revuelta, y al final la gran mayoría votó que la mejor mermelada para el relleno era una marca francesa, Bonne Maman, sobre todo la de frambuesa, aunque algún día podrían incluso permitirse el lujo de fabricar una mermelada casera ellas mismas. Había costado mucho trabajo limpiar a fondo los azulejos blancos de la pared de la cocina, pero Issy y Pearl habían disfrutado con los últimos preparativos y decidieron celebrar una fiesta de inauguración en la que probarlo todo y decir gracias a quienes hasta ese momento les habían prestado tantísima ayuda.


  


  El día señalado estaba todo limpísimo, perfecto y en su sitio. Todo había sido inspeccionado, marcado en las largas listas, todo registrado y a punto para empezar. Habían decidido abrir a las siete y media de la mañana siguiente. Issy no tenía previsto todavía lanzar ninguna operación de marketing ni ninguna promoción. Pensaban comenzar despacio, disponer al menos de una semana entera más tranquila en la que ir asegurándose de que todo iba bien, hacerse a la idea del ritmo de funcionamiento del local. Issy se decía constantemente a sí misma que no debía ser presa del pánico en caso de que no entrara ni un solo cliente.


  Iban a necesitar a otra persona, una empleada a tiempo parcial que serviría para cubrir los descansos para comer a mitad de la jornada y las vacaciones. Issy confiaba en encontrar una chica del barrio, alguien que fuese agradable, una jovencita que necesitara algo de dinero, una estudiante que quisiera sacarse unas cuantas libras de vez en cuando, alguien a quien no le importara ganar solo el sueldo mínimo (y se riñó mucho a sí misma por atreverse siquiera a pensar algo así), alguien con la posibilidad de hacer horarios muy flexibles y que no tuviese a nadie a cargo suyo.


  En Little Teds, la guardería estatal del barrio, habían encontrado plaza para Louis, cosa absolutamente asombrosa, y debida solamente a que Issy hizo trampa, pues dijo que su domicilio era el local de su pastelería. Pero como la guardería no abría hasta las ocho y media, el pequeño tenía que desayunar y empezar el día con ellas. En previsión de que algunas clientas fuesen con sus hijos, Issy había comprado unos cuantos juguetes de madera para evitar que trataran de comerse todo el azúcar de los sobrecitos del café, y confiaba en que eso bastara para tenerle entretenido también a él, pero hasta no probarlo no sabrían si la idea era buena o no.


  Aquella tarde, a última hora, iban a celebrar la fiesta de inauguración. Se trataba solo de decir gracias a todo el mundo: a Pearl, por haberle enseñado a hacer café (todavía le asustaba bastante aquella siseante salida de vapor hirviendo a presión, pero iba aprendiendo a manejarla sin miedo); a Phil y Andreas, que al final se habían portado de maravilla y habían hecho un trabajo de primera; a Des, el agente, y al señor Barstow, el propietario; a Helena, que metió prisas a los proveedores y la ayudó a rellenar los formularios de la Seguridad Social que a Issy la ponían histérica de tan complicados como le parecían; a Austin, que fue explicándole con paciencia qué eran los márgenes brutos, el control de gastos, el sistema de impuestos y las depreciaciones, y que luego se lo volvió a explicar todo otra vez cuando vio que la mirada de Issy demostraba que no acababa de enterarse, y que se lo explicó de nuevo una tercera vez con detenimiento para asegurarse de que finalmente ella lo entendía bien; a la señora Prescott, una señora del barrio cuyo aspecto podía atemorizar a cualquiera y que solía llevar la contabilidad de pequeños negocios de la zona a ratos libres, y que enseguida se vio que no era alguien con quien andarse con tonterías. Austin e Issy se miraron mutuamente, atemorizados ambos por la severidad aparente de aquella mujer.


  —¿Qué le ha parecido? —preguntó Issy, muy nerviosa, tras haberla conocido.


  —A mí me produce pánico de solo verla —⁠dijo Austin⁠—. Creo que es la persona perfecta. Me encantaría que archivara todos mis papeles una persona así.


  —De acuerdo —dijo Issy—. ¿Y Helena? —⁠añadió, señalando a la magnífica pelirroja que volvía a reñir severamente a los constructores.


  —Es… impresionante —dijo Austin por ser educado, aunque pensando para sí que con aquellas mejillas sonrojadas por haber estado trabajando en el horno, el cabello tan moreno negándose a permanecer bien sujeto en la nuca, aquellos ojos profundos, y el delantal bien abrochado y marcando sus generosas formas, en realidad la persona a la que más le gustaba mirar era la propia Issy. Que, por otro lado, era una clienta del banco, así que no se podían gastar bromas con ese tema, pensó con severidad.


  


  Issy lo revisó todo, hecha un manojo de nervios. La primavera había tardado tanto en llegar ese año que llegó un momento en que pensó que jamás se presentaría. Pero cierto día empezó, como cuando te llega por correo un regalo inesperado; de repente, y como surgido de la nada, el sol asomó brillante ahí arriba como si le sorprendiera ver a toda esa gente allí abajo, y la gente alzó los ojos como si le sorprendiera comprobar que, por vez primera en muchos meses, la vista alcanzaba bastante más lejos que la punta de sus narices. El mundo iba recuperando sus colores, y a partir de media tarde de ese final de marzo una luz todavía suave se colaba todos los días a través de los cristales del escaparate, y los rayos de sol iluminaban muy sesgados los colores suaves y los tonos agradables de la cafetería de Pear Tree Court. Un viejo amigo de Issy, que se llamaba Zac y era un diseñador gráfico en paro, preparó un rótulo exterior magnífico, con una caligrafía preciosa de letras blancas serpenteantes sobre fondo gris pardo, que rezaba «Cupcake Café», y la verdad es que había quedado precioso, aunque no muy llamativo. Muchas mañanas, al despertar, a menudo demasiado temprano, Issy se preguntaba si no sería necesario tener una presencia mucho más altisonante. Pero después recordaba la cara que ponía la gente tras haber probado la tarta Blakewell, con aquel esponjoso bizcocho de manzana y almendras al estilo clásico, hecho con la receta que le enseñó su abuelo, y recobraba parte de la confianza. Se preguntaba si sería suficiente para triunfar el que los ingredientes fuesen buenos, los huevos de primera y abundantes, y el café excelente. Issy, Pearl y Austin, que casualmente se dejó caer por allí esa tarde, se dedicaron un día a catar los diversos tipos de café que les podía proporcionar el mayorista. Tras haberse tomado cada uno cuatro expresos, los tres tenían las pupilas muy dilatadas y estaban algo tensos, pero al final se pusieron de acuerdo en un par de mezclas que eran las que preferían todos: Kailua Kona, suave y para paladares de todas clases, y Selva Negra, fuerte y perfecto para los que quisieran algo que les despejara y pusiera en marcha por la mañana, así como un descafeinado para embarazadas y gente a la que en realidad no le gustaba mucho el café, solo su aroma. Pero enseguida Issy, inquieta, se preguntaba de nuevo si les alcanzaría para pagar el alquiler y la electricidad. Si alguna vez comenzaría a poder pagarse a sí misma un sueldo decente. Si algún día dejaría de estar preocupadísima por todo. Llamó otra vez a un suministrador. ¿Llegaría todo a tiempo?


  


  Graeme se había quedado perplejo. Se encontraba sentado a su mesa de despacho en Kalinga Deniki, en las oficinas del centro de la ciudad, y se quedó pasmado porque si había una cosa que no esperaba era precisamente eso. No había vuelto a saber nada de Issy. O sea que durante todo ese tiempo pensó que seguramente el negocio que ella iba a montar no había quebrado aún. O quizá sí, pero Issy no se había atrevido a comunicárselo. Bueno, tarde o temprano acabaría haciéndolo, pensó a menudo. Recordó por un momento a la rubia espectacular que se había llevado a casa la noche anterior tras bailar en una discoteca. La chica se había pasado horas tratando de explicarle el funcionamiento del body brushing, una nueva técnica contra la celulitis y otro montón de problemas que consistía al parecer en pasarse horas cepillándose la piel en seco, y cómo Christina Aguilera había obtenido resultados milagrosos con esa nueva fórmula. A la mañana siguiente, cuando la chica quiso tomarse unas galletas de zanahoria, Graeme solo tenía ganas de que se largase de su apartamento de una vez. Era insoportable.


  En fin, lo que debía hacer ahora era concentrarse en lo que tenía que hacer. Seguía habiendo poco movimiento en el sector, y necesitaba alguna operación realmente jugosa, una compraventa con mucha pasta en juego, para que los jefes en Holanda se quedaran de verdad impresionados con él. Una operación genial, brutal, descomunal, un pelotazo que debía comenzar encontrando una propiedad inmobiliaria de tamaño realmente importante y muy bien situada, con todos los atributos que la hiciesen muy moderna y deseable. Miró el mapa de Londres con el que solía trabajar, salpicado de alfileres de colores que marcaban los puntos donde se encontraban los inmuebles con los que trabajaba en cada momento. Subió con la mirada por Farringdon Road hacia el norte, hasta la rotonda de Old Street, y luego Islington arriba y llegó a Albion Road, y por fin localizó, diminuta y con la letra casi ilegible, una calleja lateral que se llamaba Pear Tree Court. Era allí, al parecer. Bueno, podía acercarse un día a echar una ojeada.


  Issy se alisó el vestido nuevo, que llevaba un estampado de ramitos de flores. Cuando empezó a vestir con ropa así tuvo la sensación de que se comportaba con una cursilería insoportable, como si acabara de salir de un anuncio con amas de casa norteamericanas de los años cincuenta, pero ahora este estilo se había puesto repentinamente de moda, y todo el mundo llevaba estampados de flores y cinturas muy ajustadas y falditas cortas con bastante vuelo. Sabiendo que encajaba en la nueva tendencia, Issy empezó a sentirse algo mejor. Por otro lado, ¿acaso no se dedicaba a la repostería? En cierto sentido esos estampados de flores parecían ir a juego con sus cupcakes, lo mismo que ocurría con aquellos delantales pequeños y con los almohadones con la bandera británica, aunque por supuesto eran de tejido protegido contra manchas, lo más actual, y que esparció en el sofá nuevo de color gris que habían dispuesto al fondo del local. Por cierto que el sofá era precioso, muy resistente pero blandito y de aspecto antiguo y hogareño.


  Era un sofá en el que apetecía enroscarse, un sofá para que los críos treparan por él, para que las parejas se apretujaran encima. Desde allí podías mirar el movimiento de la pastelería o contemplar la vista pacífica del exterior. Era una idea que a Issy le encantaba.


  Encima del sofá había un gran reloj de pared; a su derecha se encontraba la vieja chimenea, sobre cuya repisa había muchos libros, y por toda la sala, esparcidas irregularmente, mesas para dos, con sillas de diversos diseños y pintadas de color gris claro, cuidadosamente dispuestas de forma en apariencia desordenada. Las mesas eran pequeñas pero cuadradas; a Issy no le gustaban las redondas porque en ellas no cabía casi nada. La sala se iba abriendo hacia el fondo conforme te acercabas a la vitrina. Antiguamente había dos estancias, y aún se notaba el sitio donde comenzaba el tabique que antes las separaba. Cuando te ibas aproximando al mostrador las mesas dejaban más espacios entre una y otra, con la idea de que al entrar te resultara fácil acercarte a mirar qué había y, con suerte, para que cupiese una cola de clientes esperando ser atendidos. Pero incluso así estaban bastante amontonadas, de forma que la gente se sintiera en un ambiente muy casero. En eso consistía toda la decoración. Junto a la chimenea había una mesa alargada por si les visitaba algún grupo más numeroso, y en una de las cabeceras de la mesa habían puesto un sillón de orejeras tapizado de rosa. Incluso se podían celebrar allí reuniones del consejo de una empresa, por ejemplo, con solo desplazar un poco las demás sillas y mesas.


  La vitrina era preciosa, formaba una ligera curva y estaba inmaculada y reluciente, tenía en lo alto un mostrador de mármol y bandejas en donde colocar uno encima de otro los pasteles en espera de que a la mañana siguiente les pusieran la cobertura. Si en este lado de la sala las ventanas tenían cristales pequeños, al otro extremo, por el lado del sofá, las cristaleras eran muy altas y llegaban prácticamente hasta el techo desde el suelo, lo cual significaba que cuando hacía sol la sala entera quedaba inundada de luz. La máquina de los cafés se encontraba detrás de la vitrina y junto a la puerta que daba acceso a la escalera por la que se bajaba al sótano. Mientras la cafetera burbujeaba y soltaba hilillos de vapor, del sótano subían los aromas del horno y los pasteles que estaban preparando.


  El día de la fiesta de inauguración Issy cruzó la sala y saludó primero al señor Hibbs, el severo inspector de bomberos, que miraba hacia la puerta del sótano como si no recordara bien dónde estaba, y luego Issy le dijo «hola» al hombre de la tienda de cocinas, que se llamaba Norrie, a quien le encantó ver que la misma clienta que había por fin comprado la cocina de color rosa, regresaba a su tienda para adquirir un horno industrial, aunque al final aquella mujer consiguió que le hiciese una rebaja casi tan grande como la de la cocina rosa. (A Issy le gustaba tantísimo ese horno que le hizo una foto y se la envió al abuelo Joe). Norrie acudió acompañado de su rolliza esposa y los dos estaban apabullados por lo buenos que estaban los pasteles y las empanadas distribuidas por las mesas a fin de que los invitados pudiesen probarlo todo. También fue ese día Janet, la secretaria de Austin, toda ella vestida de rosa y encantada del ambiente y la comida.


  —Celebro haber venido —le dijo a Issy en tono confidencial⁠—. Casi nunca tengo oportunidad de ver para qué sirven los préstamos del banco. A veces parece que tu trabajo sea solo amontonar papeles. Ver que eso produce cosas como esta pastelería, al menos es algo real.


  Y apretó el brazo de Issy, e Issy pensó que sería mejor no continuar llenándole el vaso de aquel vino rosado y espumoso que Pearl había conseguido de oferta.


  —Es mucho más que real —añadió Janet⁠—. Es maravilloso, de verdad.


  —Gracias —dijo Issy, que estaba realmente agradecida, y se fue a llenar los vasos de otros invitados, mientras de vez en cuando vigilaba la puerta.


  Y naturalmente, a las seis de la tarde, que era la hora a la que normalmente tenía que acostarse, según él mismo comentó varias veces, un coche avanzó por Pear Tree Court, pese a tratarse de zona peatonal. Aparcó dos ruedas encima de la acera justo cuando los últimos rayos de sol daban en el patio del árbol, y un portón muy ancho se abrió por la parte trasera a fin de permitir que saliese una silla de ruedas de manera cómoda. Keavie se apeó rápidamente por delante, fue corriendo atrás, y allí asomó enseguida el abuelo Joe.


  Issy y Helena se apresuraron a abrir la puerta de la tienda, pero Joe les hizo señas indicando que todavía no quería entrar. Detuvo la silla enfrente y se quedó mirándolo todo detenidamente. Issy temió que la humedad y el frío afectaran sus pulmones, pero Keavie le puso inmediatamente una manta de cuadros escoceses para abrigarle. El anciano se quedó un buen rato contemplando la fachada, y el frío hizo que se le humedecieran aquellos ojos tan azules. Bueno, Issy prefirió pensar que era por el frío.


  —¿Qué te parece, abuelo? —dijo Issy saliendo y agachándose para cogerle la mano.


  Joe estudió los colores de la fachada, y luego desvió la mirada hacia aquel interior tan cálidamente iluminado, la vitrina del mostrador con todos aquellos pasteles tan bien ordenados, la cafetera que emitía felizmente un chorrito de vapor; y finalmente alzó los ojos y leyó el rótulo primorosamente delineado. Después volvió la vista hacia su nieta.


  —Es… Es… Ojalá tu abuela estuviese aquí para verlo.


  —Ven y toma una porción de pastel —⁠dijo Issy apretándole la mano muy fuerte.


  —Me encantará —dijo Joe—. Y a ver si les dices a alguna de esas señoras que vengan a charlar conmigo. Keavie es simpática, pero está un poco gorda.


  —¡Alto ahí! —dijo Keavie, pero no porque se hubiera sentido en absoluto ofendida, y empezando a comer un cupcake con una mano mientras sostenía con la otra una humeante taza de café con leche.


  —Hola Helena, esperaba verte —⁠dijo Joe cuando ella se agachó para besarle en la mejilla. Issy empujó la silla de ruedas hacia el interior y le colocó al lado de la estufa de gas que ardía en el hueco de la chimenea con sus luces y dibujos en relieve imitando un auténtico fuego de leña.


  —Bien, bien, bien —dijo Joe mirando maravillado a su alrededor⁠—. Bien, bien, bien. Le falta un poquitín de sal a esta tarta francesa, Issy.


  Issy le miró fingiendo enfadarse con él.


  —¡Tienes razón! Se nos olvidó traer sal precisamente esta mañana. Nos honra que hayas venido, aunque hayamos cometido muchos fallos.


  Austin estaba mirando por todos los rincones, tratando de averiguar si Darny se dedicaba a cometer alguna fechoría. Cuando veía a otras familias aparentemente tranquilas y felices (de la de Issy no sabía, naturalmente, nada de nada), siempre se quedaba algo entristecido. Pero esa tarde Austin se quedó gratamente sorprendido al comprobar que Darny estaba tranquilamente sentado junto a un regordete crío de un par de años, al que le trataba de enseñar a tirar piedras. El crío, como era de imaginar, no tenía buena puntería, pero pese a ello parecía estar pasándoselo en grande.


  —¡Cuidado con jugar a según qué! —⁠dijo Austin mirando a su hermano pequeño.


  Faltaba una única pieza para completar aquel complicado puzle, algo que no llegaba todavía y que debía estar saliendo ya de la imprenta… Aunque había tenido que apresurarse mucho con los últimos detalles, Issy sabía que su amigo Zac no iba a fallar; y aunque todo llegaba con cierto retraso de última hora, seguro que tarde o temprano…


  De repente se abrió la puerta y apareció Zac con un par de grandes cajas de cartón.


  —¡Ya están aquí!


  Hubo un gran revuelo cuando todos los presentes se volvieron a ver qué pasaba. Y después se hicieron a un lado para que Issy, justo en el centro, abriera las cajas.


  —Veamos —dijo Zac—. Espero que te gusten. Siento haber llegado tan tarde, pero al final lo he conseguido y ya están impresas…


  Issy rompió el envoltorio de plástico. Había sido un esfuerzo terrible, un trabajo complicado, y ella estuvo redactando una y otra vez diversas formas de ponerlo, hasta estar satisfecha con el resultado tras muchos sudores… pero por fin ya estaban. Poco a poco fue sacando de la caja, que todavía olía a tinta, la primera carta con el menú de su pastelería.


  Estaba escrito con los mismos tonos pastel y los mismos colores gris pardo y agua de Nilo que había empleado Zac para el rótulo de la puerta. En uno de los lados, Zac había adornado la carta con un precioso dibujo de ramas de peral cargadas de flores, y quedaba como un ornato art déco. Las letras parecían escritas a mano, eran fáciles de leer, y el menú había sido impreso en una cartulina recia sin esos horribles plastificados corrientes en otras pastelerías, pero con materiales nada caros y fáciles de volver a imprimir si se estropeaban.


  


  
    [image: peral]


    
      Cupcake Café


      Carta

    


    


    
      Cupcakes de limón y vainilla, con ralladura de limón caramelizada y adorno de plata comestible.


      Cupcake de terciopelo granate con glaseado de miel y mantequilla.


      Cupcake de fresas inglesas con pétalos de pensamientos azucarados.


      Macaroons de grapa de moscatel con crema de violetas de Parma.


      Muffins caramelizados de chocolate Yves Thurès al 70 % de cacao con nueces lentamente tostadas.

    


    


    
      Menú degustación.


      (Una porción diminuta de cada: ya sabes que es mejor poquito…).

    


    


    Cafés del día.


    
      Kailua Kona tostado lentamente, un café suave y dulce originario de las colinas volcánicas de Hawái.


      Selva Negra: fuerte y con cuerpo, de Nicaragua.


      Babycino.

    


    


    Tés del día.


    
      Negro con pétalos de rosa.


      Verbena francesa.

    

  


  Issy miró encantada a Zac, con los ojos húmedos de emoción:


  —¡Muchas gracias!


  Zac estaba incómodo ante esa efusión de gratitud.


  —No digas bobadas —dijo Zac—. Todo lo has hecho tú. Y a mí me ha ayudado mucho tu inspiración para todos los detalles. Y estoy usando este diseño para presentar mi trabajo, y gracias a eso ya me están llegando nuevos encargos.


  En ese momento Helena alzó la voz y propuso a todo el mundo que brindara por el Cupcake Café. Todos brindaron, e Issy pronunció un discurso en el que dijo que lo primero que intentaría sería devolver el dinero al banco (Austin alzó su copa brindando por eso) y que después harían una auténtica celebración, pero dio las gracias a todos por haber asistido, y enseguida todos aplaudieron y trataron de vitorearla a pesar de que tenían la boca llena de porciones de pasteles y cupcakes, y se les escaparon unas cuantas migas. El abuelo Joe se pasó un largo rato conversando con un grupo de personas, y finalmente Keavie se lo llevó de vuelta a la residencia.


  Issy miró al exterior. Al comienzo de la calleja se había producido una sombra al irse retirando el sol. Y no estaba segura de haber visto lo que en un principio le pareció ver. No… no podía ser. Imaginó que la vista le engañaba debido a la escasa iluminación de las farolas. Sería que pasaba por allí alguien que, simplemente, se parecía un poco a Graeme, seguro.


  


  Graeme tuvo que decirse a sí mismo, como si necesitara una excusa, que en realidad solo quería pasar por la zona porque quería ver qué tal estaba un gimnasio de por allí, quizá fuese mejor que el que frecuentaba a la salida del trabajo, pero de hecho no se llevó ninguna sorpresa cuando sus pies fueron encaminándole por Albion Road abajo. Lo que sí supuso para él toda una sorpresa fue ver que la tienda situada al fondo de la calleja estaba llenísima de gente. Comprendió tardíamente que se trataba de una fiesta o algo así, y le fastidió sentirse ofendido por el hecho de que Issy hubiese montado una gran fiesta y no le hubiera invitado a él. También se llevó una buena sorpresa al ver que el local estaba muy bien puesto, todo perfecto y profesional. Era tan hogareño que invitaba a entrar, y estaba precioso con aquellos charcos de luz cálida proyectándose sobre el adoquinado de la diminuta plaza del árbol. Echó una ojeada a los demás edificios de la callecita. No era fácil adivinar si estaban ocupados o vacíos. Pero la cafetería del fondo era, francamente, algo muy sólido, muy auténtico, muy real. Bien montado y muy bonito. Por lo general Graeme valoraba los espacios midiendo mentalmente los metros cuadrados de superficie, analizando las posibilidades de beneficios y pérdidas, clasificándolos como de primera, segunda y tercera categoría. Calibrando, subastando, ofertando y transfiriendo cantidades de dinero invisible de este sitio a aquel otro y, eventualmente, apartando cierta cantidad para sí mismo como comisión. Normalmente ni siquiera se planteaba qué iba a hacer con esos espacios el comprador o el arrendatario, si serían capaces de dejarlos bonitos.


  De repente emergió del interior del local una carcajada cuyo timbre reconoció al punto: era Issy. Notó que cerraba con fuerza los puños dentro de los bolsillos. ¿Por qué se había negado Issy a hacer caso de sus consejos? Seguro que aquello iba a ser un terrible fracaso. ¿Cómo se atrevía a reír tan contenta y relajada? ¿Con qué derecho? ¿Cómo era que no le había llamado para preguntarle cuál era su opinión de experto? Mordiéndose de rabia el labio inferior, se quedó mirando los ladrillos de la pared. Y justo entonces decidió dar media vuelta y salir de la calleja e ir enseguida a por su magnífico coche deportivo para largarse rápidamente de allí.


  


  Dentro del local, seguían sirviendo vino espumoso y todo el mundo estaba de acuerdo en que el Cupcake Café iba a ser un local con mucho éxito, y Pearl ironizó diciendo que seguro que iba a ser así con tal de que no se olvidasen de servir mucho alcohol gratuito a todos sus clientes. Issy consiguió hablar con todos los invitados uno por uno, y darles las gracias, de manera que todo ese jaleo le impidió sostener una sola conversación prolongada con ninguno de los presentes. Pearl cogió a Louis en volandas, vio que el crío estaba bostezando y muerto de sueño, señaló el reloj y miró a Issy. Esta, sobresaltada, comprendió lo que Pearl le decía:


  —Anda, vete corriendo. Tendrás que madrugar mucho mañana por la mañana.


  Issy empezó a dar besos de despedida a todos, incluso a Austin, el empleado del banco, que pareció disgustarse al ver que aquello iba a terminar, pero que estaba muy contento, y Helena enarcó las cejas y le preguntó a Issy si pensaba que aquella era una buena manera de conseguir una ampliación del crédito. En cualquier caso, Issy no paró de bailar mientras regresaban andando a su casa, incluso después del trabajo que supuso despejar un poco las mesas y cerrar el local cuando todo el mundo se hubo ido. Ver su pastelería, su local, tan lleno de gente y de vida, a rebosar de personas que charlaban animadamente, que comían pasteles, que reían y se lo pasaban tan bien… era el sueño de su vida hecho realidad. Cuando llegaron a casa y Helena le dijo que no esperase más y fuera a acostarse, Issy se quedó todavía muy despierta, mirando al techo desde la cama, con la mente y el corazón agitados por todos aquellos planes y todos esos sueños y todas las ideas que se le ocurrían pensando en el futuro, un futuro que estaba a la vuelta de… Y entonces miró un momento el despertador y comprobó que solo le quedaban cuatro horas antes de que sonara de nuevo.
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  —¡Uno, dos tres! —chilló Louis.


  Y, con mucha ceremonia, Issy dio la vuelta al cartel en donde decía «cerrado» por un lado y «abierto» por el otro, dejándolo de manera que indicara que ya habían abierto. También era Zac quien lo había diseñado, se había acordado de todo. E Issy dejó un montón de tarjetas de Zac en un sitio accesible de la cafetería por si alguien le preguntaba quién era el autor de todos aquellos diseños gráficos tan preciosos.


  Pearl e Issy se miraron un momento.


  —Allá vamos —dijo Pearl, y cada una de ellas fue a ocupar su puesto detrás del mostrador, a cual más expectante.


  Estaba todo perfectamente limpio y a punto, los pasteles del día muy bien colocados en sus bandejas, llenando la vitrina. El aire olía a azúcar y vainilla, y al acercarse a las mesas se notaba el aroma de la cera de abeja con la que habían pulido la madera. El sol emergía ya por el horizonte de primavera y sus rayos comenzaban a trazar su ruta por el interior del local a medida que iba ascendiendo, iluminando cada mesa por turnos, comenzando por el gran sofá del fondo de la sala.


  Issy era incapaz de permanecer quieta un solo instante. Bajaba a comprobar que el horno estuviera funcionando bien, miraba los anaqueles, los sacos de harina bien ordenados; las cajas de levadura; las de bicarbonato; el azúcar, y luego todas las hileras de productos para dar sabores especiales, los limones frescos, la nevera enorme con la leche y la buenísima mantequilla inglesa: solo la mejor. Le costó bastante trabajo hacerle entender a Austin la importancia que en algunos terrenos tenían las materias primas más selectas. Le dijo que si al maquillarte daba lo mismo una marca de polvos que otra, y que tampoco importaba apenas la marca del lápiz de ojos, y que, como la marca no cambiaba las cosas, lo mejor era comprar estos productos de las marcas más baratas; en cambio, para otras cosas había que elegir lo mejor porque las diferencias sí eran muy grandes, como ocurría con la base de maquillaje o el carmín de labios, porque ahí sí se notaba de lejos la calidad; eso era algo que sabían todas las mujeres. Y todas se compraban la marca más buena de estos últimos productos, dentro de sus posibilidades económicas. En una buena pastelería, la mantequilla tenía que proceder de vacas que vivieran felices pastando en el campo, en sitios bonitos en los que la hierba creciera sana y abundante. Y no admitía discusiones al respecto. La analogía del maquillaje utilizada por Issy no sirvió para que Austin entendiera nada de nada, pero la fervorosa elocuencia con la que Issy se lo explicó todo le produjo una muy notable impresión. Para la levadura, dijo Issy, solo se iba a conformar comprando la que procedía de Hungría, por cara que fuese, y llegaron a acordar que en efecto tenía que ser así. Tener los armarios de la pastelería bien provistos de lo mejor y más necesario hacía que Issy se sintiera segura y tranquila, igual que cuando de pequeña jugaba a tiendecitas. No había para ella placer comparable al que le producía contemplar los estantes bien provistos.


  —¿Siempre estás de tan buen humor —⁠le dijo Pearl viéndola pegar brincos⁠—, o es que estás haciendo algún esfuerzo especial para estar alegre?


  —Mitad y mitad —dijo Issy no muy convencida del sentido que tenía este comentario de Pearl. A veces no estaba muy segura de cómo interpretar sus palabras.


  —Vale, entendido. Me gusta saber con qué clase de persona estoy trabajando. Por cierto, ¿quieres que te llame «jefa»?


  —¡Quiero que no me llames jefa! ¡Nunca!


  —Vale.


  —Si el negocio fuese extraordinariamente bien, quizá te pida que me llames princesa Isabel.


  Pearl le lanzó una mirada escéptica, pero al mismo tiempo hizo que Issy notara el tono irónico de su expresión.


  A las ocho menos cuarto, un obrero asomó la cabeza.


  —¿Hacen té? —preguntó.


  —¡Desde luego! —sonrió Pearl—. Y esta semana tenemos una oferta, y todos los pasteles están a mitad de precio.


  El obrero entró con pies de plomo, no sin haberse limpiado las suelas de los zapatos en el felpudo con la bandera británica que Issy había comprado en la tienda de una amiga suya, a pesar de que este elemento de la decoración no estaba en los presupuestos, y adquirirlo demostraba por lo tanto poca seriedad.


  —Uuuy, qué sitio tan pijo —⁠dijo el obrero, entrando y mirando a su alrededor⁠—. ¿A cuánto tienen el té? —⁠preguntó frunciendo el ceño.


  —Una libra con cuarenta —dijo Pearl.


  —¿Qué? ¡Jo…! —dijo el obrero asustado.


  —Tenemos de varias clases —⁠añadió Issy tratando de ayudarle a tomar una decisión⁠—. Y puede probar varios tipos de pasteles.


  —Ojalá pudiera —dijo el obrero dándose unos golpecitos en la protuberante tripa⁠—. La señora me reñiría. ¿Y un bocata de beicon, podrían hacérmelo?


  Pearl, viendo que con los nervios que tenía sería capaz de tirarlo todo por todas partes, se puso a preparar el té. Sin preguntar si el hombre quería o no, añadió leche y dos terrones de azúcar y se lo sirvió con una amplia sonrisa en una taza de cartón para llevarse, tapándola y colocándole un asa. Estaba quemando.


  —Gracias, chata —dijo el obrero.


  —¿Seguro que no quiere probar ni un trozo de pastel? —⁠dijo Issy exagerando la insistencia, tal vez. El obrero parecía algo nervioso.


  —Gracias, gracias. No quiero. Ya soy muy dulce yo solito… —⁠Soltó una risotada nerviosa, pagó y se fue.


  Pearl cerró la caja de golpe, y eso hizo sonar el timbre en son triunfal:


  —¡El primer cliente! —dijo animosamente.


  —Lástima que le he atemorizado —⁠dijo Issy lamentándose⁠—. ¿Y si tiene razón? ¿Y si para estar en este barrio somos una pastelería de pijos?


  —Yo no soy una pija —dijo Pearl, cogiendo un trapo y secando una gota de leche que había caído en el mostrador⁠—. Y, además, a las siete de la mañana no conozco a nadie que quiera tomar un pedazo de pastel.


  —Yo sí —dijo Issy—. Y todo el mundo acabará pidiendo. Mucha gente desayuna muffins. Y los muffins son la manera que tienen los norteamericanos de tomar pasteles a la hora del desayuno.


  —Vaya, pues tienes toda la razón —⁠dijo Pearl mirándola⁠—. Eso explica muchas cosas.


  —Humm —murmuró Issy.


  A lo largo de toda la siguiente hora entraron a curiosear diversas personas del barrio; todos querían saber a qué nuevo chiflado se le había ocurrido alquilar la tienda que estaba al final de Pear Tree Court. Hubo incluso alguno que se plantó justo en la parte exterior del escaparate, pegó sus narices en el cristal, inspeccionó lo que veía y dio media vuelta sin más.


  —Vaya, eso ha sido muy maleducado de su parte —⁠comentó Issy.


  —Tranquila, Issy —dijo Pearl, que se había pegado un madrugón y tras ponerse en pie a las seis menos cuarto, primero había llevado a Louis a la guardería, luego esperó a ver si el niño encajaba con el grupo con el que le había tocado, y después se fue a trabajar⁠—. No te juzgan a ti como persona. Solo quieren ver cómo lo has dejado.


  —¡Es como si juzgaran mi alma! —⁠dijo Issy⁠—. ¡Cómo puedes decir eso! ¡Me juzgan a mí, en lo más íntimo!


  Dos minutos antes de las nueve, un hombre bajito con un sombrero anticuado que llevaba clavado sobre las cejas cruzó por delante de la entrada. Cuando ya había casi dejado atrás el local, frenó de repente, giró cuarenta y cinco grados y miró al interior. Estuvo unos momentos mirándolas fijamente a las dos, con actitud ominosa, y después giró y siguió su camino. A los pocos segundos escucharon el estruendo que producía una persiana metálica al abrirse de golpe.


  —¡Es el dueño de la ferretería! —⁠exclamó excitada Issy. De hecho, había tratado de saludar al tendero vecino varias veces, pero los horarios de aquella vieja ferretería llena de cacharros antiguos eran muy extraños, y hasta ese momento nunca había logrado cruzarse con alguien que trabajara en esa tienda⁠—. Le prepararé un café, se lo llevaré y le saludaré.


  —Mejor que te lo tomes con cierta prudencia —⁠dijo Pearl⁠—. No tienes ni idea de por qué motivo cerraron todos esos negocios anteriores que hubo en este mismo local. Sabemos que esa ferretería es bastante rara. Es posible que el dueño sea más raro incluso. Tal vez fue él el culpable, ¡quizá los envenenó!


  Issy se la quedó mirando algo atónita.


  —En ese caso, si me ofrece algo de beber le diré que no, gracias. Que he tomado un café en mi pastelería.


  Eran las once cuando una mujer de aspecto muy cansado entró acompañada de una niña de aspecto igualmente cansado. Aunque Issy y Pearl trataron de conversar con la cría, esta permaneció del todo muda, y se limitó a aceptar la porción de pastel que le ofrecieron tras lanzar una mirada buscando la aprobación de su madre, que pareció autorizarla sin darle mucha importancia.


  —¿Quiere hacer un café solo, por favor? —⁠dijo la mujer, que cogió el café pero rechazó las muestras de pasteles que le ofrecieron, mientras a Issy empezaban a atacarla las paranoias. Luego la mujer miró el cambio, céntimo a céntimo. Fue a sentarse con la niña al amplio sofá, en un hueco entre las revistas y cerca del lado donde estaban los libros. Pero la mujer no se molestó siquiera en mirar revistas ni libros. Tomó el café a pequeños sorbos mientras la niña jugueteaba con sus dedos, sin decir nada ni alborotar, y mientras la madre permanecía con la mirada fija al otro lado de las ventanas. La situación era extraña, e Issy y Pearl tuvieron dificultades incluso para hablar entre sí.


  —Voy a poner un poco de música —⁠dijo Issy.


  Pero en cuanto puso el nuevo disco de Corinne Bailey Rae en el viejo CD, que acababa de donar gratuitamente a la pastelería, y la voz suave de la cantante comenzó a flotar por la sala, la mujer se puso de repente en pie y se fue, como si esa música fuese el timbre de un despertador o como si quedarse escuchando esa canción supusiera tener que pagar dinero extra. No dijo adiós, no dijo gracias, no dijo nada, ni tampoco la niña abrió la boca. Issy se quedó mirando a Pearl.


  —No es más que el primer día —⁠dijo Pearl muy en serio⁠—; y, desde luego, no pienso hacerte de niñera, ¿entendido? Por difícil que esto sea, tú eres una mujer de negocios endurecida por la vida, y se acabó el problema.


  


  Pero comenzó a llover, a diluviar, todos los días. Cada nuevo día que transcurría sin que entrasen clientes, los ánimos que al principio le daba Pearl a Issy comenzaron a perder intensidad. Un sábado, el día en que Pearl libraba e Issy estaba sola haciendo números y sintiéndose muy cansada, comprobó una vez más que los resultados del negocio estaban siendo verdaderamente muy malos. Aunque Pearl le decía que no debía preocuparse por ello, la situación le resultaba inquietante, y no la dejaba dormir bien. Tenía un par de clientes fijos, lo cual era mejor que nada. En primer lugar aquella señora callada que iba con su niña, que esa mañana también se presentó. El hecho de que volviera a menudo animó bastante a Issy; era evidente que no le había parecido todo tan horrible como Issy se había temido, dado que regresó más veces, siempre acompañada por su niña. Pero se preguntó por qué no animaba a sus amistades a que frecuentasen también la nueva pastelería. ¿No tenía ninguna amiga? ¿No podía llevarla consigo y que fuesen juntas unas cuantas mamás con sus niños de dedos pegajosos a tomarse un pastel buenísimo cuando iban de camino hacia el vecino Clissold Park, donde sin duda llevaban a toda su prole a jugar? No fue así. En su segunda visita, la señora se instaló otra vez en el sofá, se tomó una taza de café, y su niña permaneció también en silencio, como si ambas estuvieran esperando a que las recibiera el director de la escuela. Issy se esforzó mucho hasta lograr dirigirle una sonrisa muy cálida, pero no sirvió de nada porque ella se limitó a responder «Bien» cuando Issy le preguntó qué tal estaba. La expresión huidiza de la mujer fue como para desanimar a cualquiera, y allí terminó la conversación.


  Esa mañana de sábado en que estaba sola en la pastelería, tras hacer cuentas, Issy se puso a mirar toda la prensa, con sus suplementos de fin de semana; lo cierto es que hacía una temporada que seguía esta costumbre, y cada vez estaba mejor informada sobre cómo andaba el mundo. De repente, en medio del silencio, el alegre sonido de la campanilla que anunciaba que alguien abría la puerta supuso por fin una buena noticia. Alzó la vista y sonrió, era un conocido.


  


  Des no tenía ni la más remota idea de qué se podía hacer con un niño de meses. Jamie no paraba de llorar a no ser que le cogieras en brazos y caminaras con él de un lado para otro. En la calle aún hacía bastante fresco, y aunque Jamie se callaba si le ponías en el cochecito y le paseabas, no apetecía demasiado estar al aire libre en esas condiciones. El doctor le dijo que no era más que un cólico, y Des le preguntó que qué quería decir eso, y el doctor sonrió y le respondió:


  —La verdad es que es lo que solemos decir los médicos cuando los bebés se pasan horas y horas llorando.


  Des se llevó una decepción, claro. Esperaba que el médico le recetara una medicina y le dijera que en cuanto el bebé se la tomara volvería la tranquilidad y su esposa estaría otra vez animada.


  De todos modos salió a pasear con Jamie metido en el cochecito, pero en cuanto llegó a Albion Road se le acabaron las ideas. Volver a encerrarse entre las cuatro paredes de su pequeña casita le ponía frenético de solo pensarlo. De repente se acordó de la pastelería de Issy. Podía ser una buena idea dejarse caer por allí, a ver qué tal le iba. A lo mejor incluso le ofrecía una taza de café gratis. Y no olvidaba aquellos cupcakes tan buenos.


  


  —¡Hola, Des! —dijo Issy muy animada, aunque enseguida comprendió que lo más probable era que Des se hubiese acercado confiando en que le iba a ofrecer una taza de café gratis (que, por otro lado, seguramente se merecía, pensó con cierta tacañería), y que, además, llevaba consigo a aquel niño llorón, de modo que las canciones de Corinne Bailey Rae no iban a poder competir con él⁠—. ¡Y el pequeño…!


  Issy no sabía muy bien qué decirles a los bebés ni a sus padres. Tenía una edad en la que si armaba mucho alboroto ante la presencia de un crío de meses todo el mundo deducía que estaba desesperada porque no se le había presentado aún la oportunidad de tener un hijo, y entonces todos se apenaban y sentían lástima por ella. Mientras que si no les hacía apenas caso la gente presuponía que era una mujer celosa y rencorosa, y que en secreto se moría de ganas de tener un bebé, pero trataba de ocultarlo. Era un campo sembrado de minas.


  —Ay, hola… el pequeño… —dijo mirando a Des, a ver si él empezaba alguna clase de conversación. El niño frunció el ceño y arqueó el cuerpo, como preparándose para lanzarse a uno de sus ataques de llanto inconsolable.


  —Jamie… se llama Jamie.


  —Eso, el pequeño Jamie. ¡Qué guapo! ¡Bienvenidos!


  Jamie inspiró con fuerza y llenó sus pulmones. Des notó las señales amenazadoras.


  —Esto… ¿Podría ponerme un café con leche, por favor?


  Mientras hablaba, sacó su cartera con un ademán que denotaba mucha firmeza. Tras habérselo pensado bien, llegó a la conclusión de que no necesitaba que le dieran café gratis. Peor era soportar aquel día lleno de contaminación sonora en las calles.


  —Y una porción de pastel —dijo Issy.


  —No, gracias. No…


  —Por supuesto. No se hable más. Le serviré una buena porción.


  Justo en ese momento, la niña de expresión triste alzó su mirada desde el sofá. Issy le dirigió una sonrisa.


  —Disculpe, señora —dijo Issy mirando a la madre, y alzando la voz para hacerse oír, porque Jamie había comenzado a entonar su llanto a pleno pulmón⁠—. ¿Le gustaría a su niña probar un poco de pastel? Es gratis. Acabamos de inaugurar.


  La mujer alzó la vista del periódico que estaba leyendo y la miró con recelo.


  —Eh… No… No, gracias —dijo. De repente Issy notó que su acento muy marcado era seguramente de algún país de la Europa Oriental. Hasta ese momento Issy no se había fijado en este detalle.


  —¡Vale! —gritó con todas sus fuerzas Issy⁠—. Solo por una vez.


  La niña triste, que llevaba un vestidito rosa, feo y barato y que seguramente no la protegía del frío, se levantó y salió corriendo hacia la vitrina con los ojos abiertos como platos. La madre se la quedó mirando, tal vez con una expresión que no denotaba tanto recelo como antes, y luego abrió los brazos como para decir que, a pesar suyo, aceptaba el regalo.


  —¿Cuál te gustaría probar? —⁠dijo Issy, inclinándose desde el otro lado de la vitrina y poniéndose a la altura de los ojos de la niña.


  —Rosa —dijo lacónicamente la pequeña. Issy cogió la porción, la colocó en un plato y se la sirvió ceremoniosamente en la mesa del sofá. Mientras, el café de Des comenzaba a salir.


  Cuando ya lo tenía preparado, vio que Des se dedicaba a pasear a Jamie por la tienda, de acá para allá, dado que el movimiento constante parecía ser lo único que calmaba al bebé.


  —Por mí no se preocupe —dijo Des⁠—. Tomaré un sorbo cada vez que pase al lado de la taza.


  —Vale —dijo Issy—. ¿Qué tal van los negocios?


  Des hizo una mueca de dolor sin dejar de hacer su recorrido por el local.


  —No están en su mejor momento —⁠dijo Des⁠—. Durante bastantes años esta zona era un mercado que no paraba de crecer. Pero lo que es ahora, parece que haya llegado a un punto donde ha alcanzado el límite, y las cosas no marchan, ya me entiende.


  «¿Ni siquiera una cafetería donde se sirven pasteles va a funcionar?», pensó Issy, entristecida. Pero disimuló y respondió con una sonrisa.


  Tras la novena vuelta completa (Issy creía que esa táctica no era la mejor posible, pero no tenía suficiente experiencia con bebés como para ofrecerle a Des otra solución), la mujer del sofá, que había sumergido el dedo en la cobertura del pastel de su hija, miró a Des con una expresión muy decidida.


  —Disculpe —dijo la mujer. Des se quedó clavado en donde estaba. Jamie alzó de inmediato sus ojitos furiosos y lanzó un berrido tan sonoro como el ruido que hacen los jets al despegar.


  —¿Eh…? ¿Sí? —dijo Des dando un buen trago a su café⁠—. Qué bueno está, Issy —⁠añadió mirando a su anfitriona con el rabillo del ojo.


  —Deme su bebé —dijo la mujer.


  Des miró a Issy con expresión de duda. El rostro de la mujer reflejó una terrible decepción.


  —No soy mujer mala. Deme bebé. Yo ayudaré.


  —Pues… No sé si…


  Se produjo un silencio muy tenso e incómodo, hasta que Des comprendió que si se negaba a dejar que la mujer se hiciera cargo del bebé, podía parecer que estaba acusándola de alguna cosa gravísima. Siendo como era un inglés auténtico de pies a cabeza, pensó que si ofendía sin querer a esa mujer, la situación resultante iba a ser terriblemente embarazosa, y al final provocaría incluso daños más graves que los que había pretendido evitar. Issy le dirigió una sonrisa, animándole a aceptar, y Des le pasó el bebé a la mujer. Jamie seguía berreando. La pequeña corrió y se puso de puntillas junto a su madre para mirar al crío.


  
    Saz iza zecob dela dalou’a


    Boralea’e borale mi komi oula


    Etawuae’o ela’o coraliaq wu’aila


    Ilei pandera zel e’ tomu pere no mo mai


    Alatawuané icas imani’u.

  


  Escuchar esta cancioncilla de labios de la mujer produjo un cambio súbito en Jamie, que pareció embelesado. Es más, sorprendido al encontrarse en brazos de una persona extraña, se quedó de repente en silencio y miró a la señora con sus ojos grises. La mujer le dio un beso muy dulce en la frente.


  —A lo mejor es una bruja —dijo Des en voz baja, dirigiéndose a Issy.


  —¡Shhh! —le hizo callar Issy, fascinada por lo que la mujer había hecho y logrado.


  Jamie abrió la boca, preparándose para soltar otro berrido, pero la mujer, con seguridad y sin perder la calma, cogió al niño con una sola mano y le dio la vuelta en el aire, hasta ponerlo boca abajo, y así lo dejó suspendido, sosteniéndolo sobre la palma de una sola mano, de modo que Jamie comenzó a alatear en el aire con brazos y piernas, como si temiera caerse. El bebé estuvo agitándose allí durante un segundo, Des dio instintivamente un paso adelante, temiendo en serio que el crío, sostenido de esa manera, estuviese a punto de caer de verdad, y justo entonces ocurrió lo que parecía imposible. Jamie parpadeó con sus grandes ojos azul gris, una sola vez, y en ese momento su boca se encontró por motivos desconocidos con su pulgar, empezó a chuparlo, y pareció tranquilizarse. Segundos más tarde, y ante las miradas atónitas de los demás, con la misma claridad que si todo eso fuesen los estilizados dibujos de un tebeo, los ojos de Jamie comenzaron a quedar ocultos bajo los párpados, que empezaron a cerrarse… un poquito, otro poco más, otro poco… hasta que se quedó completamente dormido.


  Des sacudió la cabeza en un gesto de incredulidad.


  —Pero… Es… ¿Le ha dado una pastilla o algo así?


  La mujer no acabó de entender lo que le decía.


  —Está cansado —dijo la mujer. Y mirando a Des añadió⁠—: Usted también muy cansado.


  Esta vez empleó un tono amable. De repente, Des, poco dado a las efusiones sentimentales, tuvo la sensación de que estaba a punto de romper a llorar. No lloró ni siquiera el día en que nació Jamie; la última vez que lloró fue, seguramente, el día en que murió su padre. Pero en este preciso momento, fuera por la razón que fuese…


  —Me siento algo cansado —dijo de golpe, dejándose caer con todo su peso en el sofá, al lado de la señora.


  —¿Y qué ha sido lo que le ha hecho al bebé? —⁠dijo Issy pasmada. Había sido como un número de magia.


  —Humm —murmuró la señora, tratando de encontrar las palabras en aquel idioma que conocía solo a medias⁠—. Pues… Es como tigre en árbol.


  Issy y Des se quedaron mirándola atónitos.


  —Cuando bebés tienen dolor en estómago… les gusta estar como tigre en árbol. Quita dolor de tripa…


  Ciertamente, Jamie parecía un gato dormido en lo alto de la rama de un árbol. Con cautela, y demostrando mucha experiencia, la señora lo puso boca abajo en el cochecito.


  —Mire… —dijo Des, ansioso por hacerles ver a todos que como mínimo se había aprendido alguna lección de cuidados infantiles⁠—. No es correcto ponerlos boca abajo.


  —Bebés con dolor en estómago —⁠dijo la señora dirigiendo a Des una mirada severa⁠— duermen mejor sobre barriga. Usted vigila. No morir.


  Hubo que admitir que Jamie parecía feliz, tan feliz como solo los bebés dormidos pueden serlo. Tenía los labios sonrosados ligeramente entreabiertos, y estaba muy quieto. Apenas se notaba cómo subía y bajaba su espalda con ritmo pausado al respirar. La señora cogió la mantita y se la remetió muy fuerte para que quedase bien tapado y sujetándole de modo que no pudiese cambiar de posición. Des, que estaba acostumbrado a ver a su hijo forcejeando y dando patadas incluso cuando dormía, como si estuviese siempre peleando contra un enemigo invisible, no pudo hacer otra cosa que quedarse mirándole atónito.


  —Me parece que voy a tomarme otra taza de café —⁠dijo en un tono que seguía expresando su incredulidad⁠—. Y… esto… ¿le importaría a usted… pasarme el periódico?


  


  Recordando toda aquella escena, Issy se puso a sonreír. Al final había cobrado un total de cuatro libras por las consumiciones, pero Des y aquella señora, que resultó llamarse Mira, se pusieron a charlar amigablemente, y al menos durante ese rato pudo escucharse en la pastelería la música agradable de una conversación. Justo el tipo de sonidos que ella deseaba oír allí. Después se acercó el dueño de la ferretería vecina, estudió despacio la carta desde el exterior del escaparate, pareció eternizarse mientras lo hacía, y luego dio media vuelta y se fue. Issy le dijo «hola» desde dentro, pero él no contestó. Comenzaba a odiar el tictac del reloj. A la hora del almuerzo entraron dos chicas, contaron cuánto dinero llevaban, y al final apenas si pudieron pagarse entre las dos un cupcake de chocolate y jengibre, que acompañaron con sendos vasos de agua, y ya se habían ido cuando, a las tres y media, sonó otra vez la campanilla de la puerta. Era Helena.


  —¿No mejoran las cosas? —dijo su compañera de piso.


  Issy se sorprendió al notar que estaba de un humor de perros. Normalmente con Helena nunca le pasaba, hacía mucho que eran muy buenas amigas. Pero le pareció casi una crueldad por parte de ella que se dejara caer por la pastelería un día en el que todo estaba saliendo mal, y no era el único.


  —Hola —dijo Helena—. ¿Qué tal?


  —¿Quieres uno de los cupcakes que no he conseguido vender? —⁠preguntó Issy, y le salió un tono mucho más agresivo de lo que hubiese querido.


  —Gracias —dijo Helena. Abrió el bolso y sacó el monedero.


  —Puedes guardarte el monedero —⁠dijo Issy⁠—. De todos modos voy a tener que tirarlos todos cuando vaya a cerrar, no sería seguro ni saludable venderlos el lunes.


  —Tranquila —dijo Helena enarcando las cejas⁠—. Lo pago y ya está. En cualquier caso, no debería comer pasteles. Aunque he subido una talla de copa, de forma que no hay mal que por bien no venga.


  —Cada cupcake, una talla más. Ja, ja, ja… Tengo un día ocurrente. Algo es algo.


  —Mira, ¿sabes qué? Cierra temprano y nos vamos a casa a ver la película, ponen Un asesino algo especial, y después llamamos a todos nuestros amigos, esos que hace siglos que no nos llaman, y les decimos que mañana nos vamos a quedar en la cama hasta el mediodía mientras ellos se levantan a las cinco de la mañana, y nos reímos de la envidia que nos van a tener…


  —Me parece tentador —dijo Issy—, pero no puedo. Hoy no cerramos hasta las cuatro y media.


  —¿No habíamos quedado en que un negocio independiente te convertía en la dueña de tu destino y te permitía hacer lo que te diera la gana?


  —Y he de cerrar la caja y repasar las cuentas de la semana —⁠dijo Issy muy seria.


  —No creo que eso te lleve tanto tiempo, ¿no?


  —Helena…


  —¿Te está resultando todo muy duro?


  —Sí.


  —Iré a comprar vino, de todos modos.


  —Bien.


  —Bien.


  Y justo entonces sonó otra vez la campanilla. Era Austin, que pasaba a hacer una visita. El empleado del banco veía aún con notable recelo la marcha del negocio. Sabía que solo estaban empezando, pero habría sido bueno encontrar siempre a algún que otro cliente en la pastelería, y pensó que probablemente, en lugar de estar charlando con su amiga, Issy hubiese podido estar moviendo el culo para que el negocio arrancase de una vez.


  Había dejado a Darny en el gimnasio-jungla del barrio, y Austin tenía uno de esos días típicos en los que le asaltaba la terrible sensación de que se había olvidado de una cosa muy importante, pero no tenía ni idea de qué cosa podía ser. Después de la muerte de sus padres, Austin estuvo hablando con un graduado social del barrio, el hombre que le llevaba los papeles de la custodia de su hermano, quien le aconsejó que fuese a visitarse por un terapeuta. Este dijo que el hecho de que Austin fuese tan desorganizado era en cierto sentido un grito de socorro que lanzaba a sus padres, pidiéndoles que regresaran para echarle una mano. Esa ayuda, sugirió el terapeuta, podía prestársela una pareja estable. A Austin le pareció que todo eso no eran más que gilipolleces, pero pensar de esta manera tampoco le servía de nada en ocasiones como la que se había producido hacía menos de media hora, cuando se dio cuenta de que había extraviado sin remedio su copia del contrato de arrendamiento de la pastelería, y que, si no conseguía esa copia, Janet le iba a pegar una bronca de campeonato por tener tanto desorden en sus papeles.


  —Hola, ¿qué tal va? —dijo al entrar.


  Sintiéndose culpable, Issy se levantó de un salto. Le pareció que una forma de arrancar el negocio de una vez sería que todos sus conocidos y toda la gente relacionada con su pastelería se presentaran allí llevando siempre consigo a sus amistades. Oscuramente imaginó que no era nada profesional que Helena estuviese con ella. Sobre todo porque Helena, esa tarde, más bien ponía cara de escéptica y movía las cejas de asombro como si fuese Groucho Marx.


  —Buenas tardes —respondió Issy al saludo⁠—. ¿Qué le parecería llevarse un pastel para Darny?


  —¿Ahora regala pasteles? —dijo Austin con un brillo especial en los ojos⁠—. Me parece que eso no figura en el plan de negocios que trazamos.


  —Tal vez no se lo leyó a fondo —⁠dijo Issy, que de repente sentía que se le estaban subiendo los colores a la cara. Era por culpa de la sonrisa especialmente agradable con que él la miraba. No parecía la sonrisa adecuada para alguien que ante todo era su banquero.


  —Exacto. Eso es lo que pasa —⁠dijo Austin⁠—. ¿Cómo van las cosas?


  —Despacito, la verdad —dijo Issy⁠—. Es evidente que costará un tiempo que esto despegue…


  —Tengo plena confianza en el plan de negocio —⁠dijo rápidamente él.


  —¿Ese que no ha leído a fondo? —⁠dijo Issy.


  Austin hubiese reaccionado con una sonrisa mucho más abierta si de hecho se hubiera estudiado de verdad el plan de negocios, pero no lo había hecho porque, como de costumbre, a la hora de aprobarlo se había fiado sobre todo de su instinto. Generalmente su instinto no le fallaba. Y solía pensar que si el instinto era la base de trabajo para muchos inspectores de homicidios, también podía serlo para él.


  —Mire, conozco a una persona que trabaja en el sector del marketing —⁠dijo Austin, y escribió en un papel los datos para que Issy se pusiera en contacto con su amigo.


  Ella se quedó meditando y le hizo a Austin algunas preguntas; parecía que el banquero se tomaba verdadero interés en su caso. Era normal, pensó, Austin solo pretendía proteger las inversiones que había hecho el banco en aquel negocio.


  —Gracias —dijo finalmente Issy. Era extraño oír hablar con tanta sensatez a una persona como Austin, que esa tarde llevaba un jersey a rayas que se había puesto del revés⁠—. Lleva el jersey del revés.


  Austin se miró el jersey.


  —Ah, sí, ya lo sé. Darny decidió que toda nuestra ropa tenía que llevar las etiquetas por fuera y así estaríamos siempre seguros de que nos poníamos cada uno nuestra ropa. Y parece que no conseguí convencerle de que tal vez no tuviera lógica lo que proponía, así que durante una temporada voy a hacerle caso. Probablemente el chico cambie de idea un día de estos.


  —¿Y cómo va a cambiar y entrar en razón si usted le hace caso y se pone las cosas del revés? —⁠preguntó sonriendo Issy.


  —Bien visto, sin duda —dijo Austin, y se quitó el jersey.


  Al arrancarse bruscamente el jersey, le pegó un tirón a la camisa color verde bosque que llevaba debajo, y dejó al descubierto un vientre muy plano. Issy se sorprendió a sí misma observándolo fijamente, y luego vio que Helena la miraba a ella, partiéndose de risa a juzgar por su mirada, pero sin estallar en carcajadas. Y la pobre Issy se encontró con que volvía a lo de siempre. Se había puesto muy colorada.


  —La verdad es que hoy solo pensaba en llevar a Darny al gimnasio con cierta puntualidad —⁠dijo Austin, que sin prestar atención a ninguna de las dos, había seguido hablando⁠—. Me temo que el resto de los críos le van a seguir diciendo cosas horribles y metiéndose con él por sus rarezas, hasta que tarde o temprano entienda que el que marca el paso diferente es él, y que no hace falta subrayar tanto esa diferencia. Y llegará un día en que se comporte tan disciplinadamente como los corderos.


  Se puso el jersey del derecho y buscó a Issy con la mirada, pero ella había bajado entretanto al sótano.


  —¡Ahora le subo los papeles esos del contrato! —⁠gritó desde abajo.


  Helena sonrió y le sugirió:


  —Quédese a tomar un café.


  Issy aprovechó que estaba en el sótano para ir al lavamanos y remojarse la cara con agua fría. Era absolutamente ridículo. Tenía que controlarse. No le quedaba más remedio que trabajar codo a codo con él, pero no podía seguir comportándose como si tuviera apenas doce años.


  —Bien, aquí lo tiene —dijo Issy reapareciendo, algo menos sonrojada que antes⁠—. Insisto en que se lleve un cupcake para Darny, acéptelo. Se trata de… ¿cómo lo llamaría esa gente de marketing? Una muestra.


  —Regalar muestras a individuos que tienen una paga a la semana de una libra esterlina no me parece que aguantaría bien ninguna clase de análisis de la relación entre coste y beneficios —⁠dijo Austin⁠—, pero se lo agradezco.


  Cogió el cupcake y advirtió que intentaba prolongar esos instantes en que sus dedos estaban de algún modo tan cerca de los de Issy.


  


  —Y después —dijo Helena, sirviéndose el resto del vino que quedaba en la botella⁠—, lo agarraste, lo arrastraste hasta el sótano y…


  —¡Cállate! —dijo Issy.


  —Y él te tomó en sus brazos viriles, te sostuvo con esas manos acostumbradas a teclear en calculadoras y…


  —¡No digas ni media palabra más! —⁠dijo Issy⁠—. ¡O empiezo a tirarte almohadones a la cabeza!


  —Tírame todos los que te dé la gana —⁠dijo Helena⁠—. Me gusta mil veces más que Graeme.


  Como de costumbre, bastó que oyera pronunciar el nombre de Graeme para que Issy se quedara algo fastidiada.


  —Por favor, Issy. No seas tan hipersensible —⁠dijo Helena⁠—. Solo estaba tomándote el pelo. Tranquila, mujer.


  —Ya lo sé… De todos modos, Austin solo ha venido porque necesitaba el contrato de alquiler. Y para reprenderme por el poco rendimiento. Se lo he notado en la cara desde el momento en que ha entrado.


  —¿Un sábado…?


  —Vive en el barrio. Conoce todos sus rincones.


  —Por eso es tan listo y encantador. ¡Está como para comérselo a besos!


  —¡Que te calles! —dijo Issy lanzando una almohada que fue a dar directamente en la cabeza de Helena⁠—. Y necesito irme a dormir temprano, que mañana he de hacer muchas cosas.


  —¿Dar muchos besitos?


  —Buenas noches, Helena. Búscate un hobby, a ver si me dejas en paz.


  —¡Tú eres mi hobby!


  


  El vagón estaba atestado de gente como solía ocurrir los domingos; lo llenaban muchos hombres que regresaban a sus casas tras haber viajado el sábado para ver el partido de fútbol, gente que andaba derramando por los suelos la mitad de la lata de cerveza y que se llamaban a gritos los unos a los otros desde ambos extremos del metro. Issy encontró un rincón algo más tranquilo y se quedó medio absorta contemplando su imagen reflejada en el cristal de la ventanilla. Estaba cansada y rememoraba su visita al abuelo Joe.


  —¡Lo bien que se lo pasó Joe con esa fiesta! —⁠dijo Keavie al verla llegar⁠—. Desde ese día que está agotado, el pobre. Poco centrado…


  —¿Vuelve a ocurrirle eso…? —⁠había respondido Issy, muy afectada⁠—. Parece que estos síntomas empiezan a ser constantes.


  Keavie la miró compungida, y la cogió del brazo.


  —Es la razón por la que hubo que internarle en la residencia. No lo olvides.


  —Lo sé, lo sé… —dijo Issy—. Solo que esa tarde parecía encontrarse tan bien que no creía yo que…


  —El hecho de notar que están bien cuidados hace a veces que estas personas sientan cierto alivio al principio, durante unos meses.


  —Pero —dijo entristecida Issy— el efecto no dura mucho.


  —Issy… —dijo Keavie, cuyo rostro también se entristeció.


  —Es incurable, lo sé. Va agravándose poco a poco.


  —Tiene momentos muy buenos —⁠insistió Keavie⁠—. De hecho, los últimos días se le veía bastante mejor. Ya verás como se reanima en cuanto te vea.


  Haciendo un gran esfuerzo, Issy recompuso sus facciones, por segunda vez en pocos días, y se fue hacia el cuarto del abuelo Joe.


  —¡Hola, abuelo! —gritó al entrar. Joe entreabrió los ojos.


  —¡Catherine! —dijo—. ¡Margaret! ¡Carmen! ¡Issy!


  —Issy —dijo ella agradecida al ver que finalmente la reconocía, y preguntándose quién podía ser esa tal Carmen. Abrazó al abuelo y se fijó en la piel de color whisky que iba dejando traslucir de forma cada vez más marcada los huesos del rostro⁠—. ¿Cómo estás, abuelo? ¿Ya sales cada día a pasear? ¿Te dan bien de comer?


  —Nada, nada, nada —dijo él agitando las manos⁠—. Nada.


  Se inclinó lo más que pudo hacia Issy. El esfuerzo hizo que sonara un crujido en su pecho, y en voz baja le dijo:


  —A veces… A veces me confundo un poco, querida Issy.


  —Nos pasa a todos —dijo ella apretándole la mano.


  —Ya sé, pero no es eso —dijo él⁠—. Es que…


  Pareció haber olvidado de qué estaba hablando, y se quedó mirando por la ventana hacia el exterior. Luego sus pensamientos parecieron ordenarse de nuevo:


  —A veces me confundo un poco, Issy. A veces me parece que sueño cosas estando despierto…


  —Cuéntame.


  —¿Es cierto que has…? ¿Es verdad que mi pequeña Issy ha montado una pastelería? —⁠Y dijo pastelería como si se tratara de haber creado el Paraíso con mayúsculas.


  —¡Sí, abuelo! Fuiste a verla, ¿te acuerdas? Viniste a mi pastelería el día en que hacíamos una fiesta.


  Joe sacudió la cabeza, negando.


  —Por las mañanas, las enfermeras me leen cartas y me cuentan cosas… —⁠dijo⁠—. Pero no consigo acordarme de nada.


  —Mira abuelo, es cierto. He montado una pastelería —⁠dijo Issy⁠—. Es mitad cafetería, mitad pastelería, y vendo pasteles y tartas, de todo. Pero no hago pan.


  —Hacer pan es un oficio muy bonito —⁠dijo el abuelo.


  —Ya lo sé, ya lo sé.


  Issy notó que los ojos del abuelo Joe se humedecían. Le supo mal, pensó que no debía provocar en él demasiadas emociones.


  —¡Mi pequeña Issy! ¡Pastelera!


  —Sí. ¡Y sabes que todo cuanto sé me lo enseñaste tú!


  —¿Y te van bien las cosas? —⁠preguntó el anciano apretando fuerte la mano de Issy⁠—. ¿Estás ganándote la vida?


  —Bueeeeno —dijo Issy—. Apenas acabamos de empezar. Para serte sincera, me está resultando… me está resultando algo complicado.


  —Eso es debido a que ahora te has convertido en una mujer de negocios, y los empresarios tienen que llevar solos toda la carga sobre los hombros… —⁠dijo Joe. Y de repente añadió⁠—: ¿Tienes hijos?


  —No, abuelo, aún no —dijo Issy, un poco triste⁠—. No tengo hijos.


  —Entonces solo tienes que ganar dinero para ti sola. Mejor así.


  —Ya… —dijo Issy—. De todos modos, aunque sea así, sigo necesitando que entre gente a tomar café y pasteles.


  —No hay nada más fácil —dijo Joe⁠—. La gente entra atraída por el buen olor de los pasteles.


  —Ahí está el problema —dijo Issy, reflexionando sobre esa circunstancia⁠—. La gente no alcanza a oler los aromas de nuestros pasteles. Estamos algo apartados de su camino. No es un sitio de paso.


  —Vaya, eso sí que es un problema —⁠dijo Joe⁠—. ¿Y estás llevando tus productos a la gente, en lugar de esperar a que ellos se acerquen? ¿Sales a la calle con muestras de tus pasteles? ¿Les estás mostrando a todos los vecinos del barrio lo buenas que están las cosas que vendes?


  —En realidad no estoy haciendo nada de eso —⁠dijo Issy⁠—. Estoy muy ocupada en la cocina. Además, me parece que si saliéramos a regalar nuestros pasteles a la gente que pasa, daría la impresión de que estamos hundidos en la miseria. Yo, al menos, nunca aceptaría nada que alguien me regalase por la calle.


  Joe puso una expresión preocupada, casi de enfado.


  —¿Es que no has sabido aprender de mí? —⁠dijo⁠—. No basta con preparar buenos cruasanes y pasteles a la francesa, ¿sabes?


  —Hacemos pasteles pequeños pero también los hacemos bastante grandes…, y con eso…


  —Mira, yo empecé con mi primer horno en Manchester en el año 1938. Justo antes de la segunda guerra. Todo el mundo estaba aterrado, y nadie llevaba en el bolsillo ni un céntimo ni podía comprarse pasteles caros.


  No era la primera vez que Issy oía contar esta historia, pero siempre le gustaba oírsela contar al abuelo. Se recostó en el asiento, como cuando era una niña pequeña y el abuelo remetía las mantas en su camita. Ahora la situación era exactamente la contraria, pero le gustó disponerse a escucharle:


  —Mi padre murió en la primera guerra, y en aquellos tiempos las panaderías eran sitios terribles. Pan negro, ratones corriendo por todos lados, tenías que aguantar cualquier cosa con tal de salir adelante con el fruto de tu trabajo. La gente no podía andarse con muchos miramientos. Y no había nadie que quisiera comprar pastelitos caros ni de fantasía, nadie. Yo empecé a trabajar muy joven, y era un chico hambriento. Me levantaba a las cuatro y me ponía a barrer el suelo, a tamizar la harina, a amasarla. ¿Amasarla, digo? Se me hicieron unos bíceps de boxeador, tal como te lo cuento, mi pequeña Isabel. La gente señalaba mis brazos, causaban admiración. Sobre todo entre las damas.


  Issy se fijó en que parecía que el abuelo estuviese a punto de quedarse dormido, de manera que se le acercó para llamar su atención.


  —Claro que ir a trabajar a un sitio así, cuando todavía lucían las estrellas en el cielo y hacía un frío de mil demonios, porque los inviernos de entonces eran helados de verdad… tenía una ventaja. Acarreando sacos de harina y estando junto al horno, nunca pasabas frío. —⁠Joe miró en derredor⁠—. Aquí no hace nunca frío. Siempre te ponen bufandas y mantas y batines hasta que te da la sensación de que eres una salchicha a punto de reventar. Pero en aquellos tiempos, como te decía, nunca apagaban los hornos, así que en cuanto entrabas en la panadería se estaba bien, y de los hornos iba saliendo el pan recién hecho. Todo el día vendían pan recién hecho. Al despertar, qué frío llegaba a hacer en casa de mi madre, de tu bisabuela Mabel, qué frío tan terrible hacía en casa. Se formaba hielo en los cristales de las ventanas, y hasta había escarcha sobre las mantas. En invierno no había forma de secar la ropa, así que todos dormíamos vestidos. Me tocaba a mí encender el fuego al levantarme y no te puedes imaginar lo que me temblaba la mano… no podía ni encender la cerilla. Eso sí que eran inviernos duros. Pero en cuanto te metías en la trastienda de la panadería, donde estaba encendido el horno, notabas aquel calor que se te metía hasta el tuétano de los huesos, ¿sabes? Te secaba la ropa húmeda que llevabas puesta y te secaba las manos, llenas de cortes por el frío que hacía en la calle y en casa. Y cuando entraban los críos, Isabel, no puedes imaginarte sus caras… Les gustaba el calor y les gustaba el olor. En aquellos tiempos los pobres eran pobres de verdad, Issy, no como ahora, que incluso los pobres tienen televisores de pantalla plana.


  Issy fingió no haber oído este último comentario y le dio a Joe unos golpecitos cariñosos en la mano.


  —Tu tienda ha de ser para tus clientes un poco lo que el pub es para mí —⁠dijo Joe⁠—. Un sitio cálido, amistoso, un lugar donde estar tranquilo un buen rato. Exactamente así. Que la gente se sienta acogida, bien recibida. —⁠Se inclinó un poco más hacia ella, y prosiguió⁠—: A veces había familias con muchos problemas, mujeres que casi no tenían dinero ni para alimentar a sus bebés, gente a la que no le alcanzaba ni para lo más mínimo, como los Flaherty, que tenían un hijo cada año, y recuerdo que Patrick era incapaz de permanecer mucho tiempo en ningún empleo. Pues a esta clase de personas les dabas algo especial, un regalo. Una hogaza que no había salido perfecta, o unos bollos de hacía un par de días. Y la gente comenta esas cosas por ahí y empieza a correr la voz. Y naturalmente se te presentan personas a ver si les das algo gratis. Pero otros acuden porque les gusta saber que te portas bien con los que lo necesitan. Y tienes que saber que todos los hijos de los Flaherty, y fueron trece al final, ya no había forma de llevar la cuenta de tantos que eran, pues te digo que cada uno de esos trece hijos, y también los hijos de ellos cuando los mayores crecieron, se casaron y tuvieron descendencia, y luego esos pequeños terminaron yendo incluso al instituto, y todos y cada uno de ellos sabían que en las panaderías Randall había un poco de pan si estaban hambrientos, y así fue. ¡Toda la vida! Esa sola familia hubiese podido comerse todo lo que salía de nuestros tres hornos, tantos eran. Y los negocios son así. Encuentras a los que te roban si miras a otro lado. Encuentras a los que te dan la patada cuando has caído al suelo; pero si eres generoso y cuidas a la gente, eso también te lo pagan. Con creces. Te lo digo yo.


  Joe se recostó en el respaldo de la cama. Estaba agotado.


  —Abuelo… ¡Eres maravilloso y brillante!


  El anciano la miró con los ojos húmedos de lágrimas.


  —Eh, ¿se puede saber qué pasa? ¿Y tú, quién eres? ¿Marian?


  —No, abuelo, no. Soy yo. Soy Isabel.


  —¿Isabel? ¿Mi pequeña Isabel? —⁠Se acercó para mirarla más de cerca y añadió⁠—: ¿Y a qué te dedicas últimamente?
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    Un poco de sabor a sol para salir a la calle.


    Cupcakes de merengue de fresas


     


    Ingredientes para 24 cupcakes.


    250 g de mantequilla, a temperatura ambiente.


    250 g de azúcar.


    4 huevos.


    250 g de harina con levadura.


    4 cucharadas de leche (entera o semidescremada; no descremada).


    6-8 cucharadas de mermelada de fresas.


     


    Ingredientes para el merengue suizo.


    8 claras de huevo.


    500 g de azúcar refinado.


    500 g de mantequilla.


    4 cucharadas de extracto de vainilla.


    8 cucharadas de mermelada de fresas sin semillas.


     


    Precalienta el horno a 190 ºC (o a 170 ºC si es horno con ventilador), nivel 5.


    Bate juntos el azúcar y la mantequilla hasta que la mezcla quede de color pálido y esté esponjosa. Añade los huevos, la harina y la leche, y bátelo todo junto hasta que todos los ingredientes queden bien mezclados y la masa uniforme. Con una cuchara, distribuye la mezcla en veinticuatro moldes de papel.


    Pon una cucharada de mermelada sobre cada uno de los cupcakes y con una varilla de cóctel disuelve la mermelada en la mezcla.


    Pon al horno unos 15 minutos, o hasta que al clavar un pincho de brocheta salga limpio.


    Para preparar el merengue suizo.


    Pon las claras de huevo y el azúcar en un cazo al baño María, a fuego medio. Remueve de forma constante para que el huevo no se cueza. Al cabo de 5 o 10 minutos, una vez disuelto el azúcar, saca el cazo del baño María y bate la mezcla hasta que veas que el merengue va aumentando de volumen y que la mezcla se ha enfriado.


    Entonces añade la mantequilla y la vainilla al merengue, y bate bien hasta que veas que la mantequilla se ha mezclado del todo. Al principio tendrás la sensación de que se ha producido un desastre. La mezcla se hundirá y tendrá un aspecto granuloso, pero no debes preocuparte. Deja de batir cuando veas que te ha quedado la mezcla bien fina, ligera y esponjosa.


    Bate la mermelada para incorporarla al merengue. Si quieres que te quede de color más rosado, añade un poco de colorante apto para alimentación. Con la cuchara, introduce la mezcla resultante en una manga pastelera y ve poniendo la porción adecuada encima de cada cupcake, dándole forma de espiral. Para rematar los cupcakes, puedes espolvorear un poquito de azúcar por encima o decorarlo de alguna otra manera que se te ocurra.


    Luego, coge algunos pastelillos, los partes en cuatro, clávales en el centro una varilla de las de cóctel, y trata de convencer a los que pasen por delante de tu pastelería de que prueben uno de esos pedacitos. Quedarán maravillados, tanto por lo buenos que están como por tu habilidad como repostera, y todos ellos entrarán en tu pastelería y se gastarán montones de dinero, y de esta manera el negocio se librará de ir a la quiebra.

  


  —¡Un, dos, tres!


  Cuando se aseguraron de que las manos de Louis estaban muy bien lavadas, le permitieron que ayudara a meter los trozos de cupcake en una caja metálica especial para la ocasión. No había tres trozos solamente, sino muchísimos más, pero sus habilidades numéricas terminaban en el número tres. Issy estaba esa mañana sobreexcitadísima, convencida de que dar a probar sus pasteles a la gente del barrio iba a producir grandes resultados.


  —Es un cambio radical de estrategia —⁠le había comentado a Pearl.


  —Entiendo. En lugar de tirar a la basura los cupcakes que no hemos podido vender al final de la tarde, lo que haremos ahora es arrojar cupcakes a todo aquel que pase cerca de nosotras —⁠comentó Pearl, pero sin intención de aguarle la fiesta promocional a Issy.


  En todo caso, pensaba, no sería malo tratar de iniciar alguna clase de promoción a estas alturas de la marcha del negocio. Issy llamó a Zac, le felicitó por su nuevo corte de pelo moderno y consiguió que diseñara una hojita publicitaria muy bonita, y después ella se fue a Liverpool Street y pidió que le sacaran montones de copias en una tienda de impresión digital que estaba abierta las veinticuatro horas del día, cosa imprescindible ya que de hecho se fue a hacerlas en plena madrugada, viendo que eran las cinco y que no conseguía pegar ojo.


   


  
    
      ¡Vamos a tomar unos pasteles en el Cupcake Café!


      ¿Has tenido un día muy atareado?


      ¿Necesitas cinco minutos de paz y tranquilidad, y tomar de paso un buen café y un pastel riquísimo?


      Pues ven a darle un descanso a tu espíritu, y concédele un poco de placer a tu cuerpo en el Cupcake Café.


      Estamos en el 4 de Pear Tree Court, una calleja que sale de Albion Road.


      Trae esta invitación, y disfruta de un rato tranquilo y un cupcake gratis con cada taza de café.

    

  


   


  En la otra cara había impreso el menú.


  —¡Y asegúrate, Pearl, de que todas las madres y señoritas de la guardería tienen una copia del folleto publicitario! —⁠dijo Issy en tono estricto.


  —Iss —dijo Louis.


  —Bien, vale —dijo Pearl.


  Sin embargo, la guardería no había estado finalmente a la altura de las expectativas. Aunque formalmente se trataba de una institución incluida en el programa gubernamental para niños pequeños en situación social precaria, y pese a que el sitio era incluso bonito, estaba limpio, y disponía de juguetes nuevos y libros que aún conservaban la encuadernación, no era una guardería utilizada, como ella supuso al principio, por madres en situación parecida a la de la propia Pearl, mujeres luchadoras, muchas de ellas solteras, dispuestas a todo con tal de salir adelante. De hecho, allí abundaban sobre todo las mamás modernas y ricas, señoras que aparcaban en doble fila sus enormes cuatro por cuatro, impidiendo así la circulación en aquella calle, unas mujeres que parecían conocerse todas y que hablaban de los decoradores de sus casas y de contratar personal para actuar en las fiestas de cumpleaños de sus niños, y que hacían todo aquello a voz en grito.


  Tampoco sus hijos vestían como Louis, quien a Pearl le parecía que estaba muy bien vestido con un mono y unas zapatillas de tenis blancas. Los demás niños llevaban camisetas de marinero a rayas horizontales y pantalones cortos de moda hasta la rodilla, y melenas, y parecían todos sacados de un álbum de fotos de veinte años atrás, por lo menos. Teniendo en cuenta que los críos se ensucian muchísimo, le pareció a Pearl que no había nada tan poco práctico como esas camisetas, que seguro que estaban llenas de agujeros en los codos al cabo de una semana porque eran de un tipo de algodón muy fino, y seguro que necesitaban plancha. Claro que ninguna de esas madres parecía tener que dedicarse a planchar ella misma la ropa de la familia. Pearl también se fijó muy pronto en que Louis no era jamás invitado a ninguna de las numerosas fiestas que esas mujeres organizaban, a pesar de que Louis se ponía a jugar encantado de la vida con todos y cada uno de los demás niños, a pesar de que no se enfadaba con los otros y compartía con ellos los juguetes que tuviera en cada momento, y a pesar de que se mostraba cariñoso con Jocelyn, la chica que organizaba los juegos, y pese a que las madres solían dedicarle sonrisitas y a decir que era encantador. Pobrecito Louis, aquel crío maravilloso, su hijo del alma.


  Pearl sabía que el problema no radicaba en el color de su piel, tal como en algún momento podría haber pensado. Allí había niños chinos e indios, mestizos, africanos, y críos de todos los colores imaginables. Las niñas llevaban tops con estampados de ramitas y pantalones de un blanco inmaculado, y cuando llovía calzaban botas de goma con dibujos de topos, y lucían largas y lustrosas melenas o bien el pelo a lo chico y con raya. Los niños parecían fuertes y algo brutos, como diminutos jugadores de rugby, un deporte de pijos en Inglaterra, al que veían jugar a sus padres. Por cierto, en esa guardería todo el mundo hablaba siempre de los padres y los maridos. En el barrio de Pearl los padres brillaban a menudo por su ausencia.


  El problema no era el niño ni tenía que ver con él. Si no que la causa era ella. Su ropa, sus medidas, su estilo, hasta su manera de hablar. Su crío era perfecto, pero tenía un problema, y ese problema era su madre. Y ahora Issy le estaba pidiendo que fuera a esa guardería y se pusiera a entregar la publicidad de la pastelería, y que repartiera muestras gratuitas de cupcakes a todas aquellas mujeres de aspecto inmaculado, para que así todas ellas comprobaran que era cierto lo que pensaban de ella. Cargó con todo, y salió a caminar bajo la llovizna de aquella mañana, muy fastidiada por la misión que acababan de encomendarle.


  


  La tarea de Issy era bastante más sencilla. Se fue andando los cuatro pasos que separaban la pastelería de la parada de autobús que había sido la suya de cada día hasta hacía apenas unos meses, con una caja metálica bien grande sujeta bajo el brazo, y ni siquiera las gotitas que caían consiguieron echarle a perder el buen humor. Camino de la parada de autobús… era como volver a los viejos tiempos.


  Como era de imaginar, seguían estando allí, asomando la cabeza para ver si se presentaba por fin el color rojo del autobús, todos los conocidos de antaño. El hombre de facciones hurañas con su iPod a todo volumen; el señor Caspa; la anciana que empujaba el carrito con todas sus pertenencias. Y también estaba Linda, que, en cuanto la vio, dejó que su rostro se iluminara con una cariñosa sonrisa.


  —¡Qué alegría! ¡Hola! ¿Ya has encontrado trabajo? Siempre pensé que era una pena que no te hicieras callista, como Leanne. Siempre lo pensé.


  —Pues, mira… —dijo Issy sonriendo⁠—. He tomado una iniciativa. Y acabo de inaugurar una pequeña cafetería-pastelería… ¡Justo ahí, al final de esa callecita!


  Linda se dio media vuelta y miró hacia allí, e Issy disfrutó de la cara de sorpresa que ponía.


  —¡Qué bien! —dijo Linda—. ¿Y hacéis bocadillos de beicon?


  —Noooo —dijo Issy, tomando nota mentalmente de que, si el negocio no acababa nunca de arrancar, debían considerar al menos la posibilidad de hacer esos malditos bocadillos de beicon, ya que todo el mundo parecía querer tomarse uno⁠—. Solo café y pasteles.


  —O sea, tu hobby —dijo Linda.


  A Issy le fastidió que lo llamaran hobby, sobre todo ahora. Pero se contuvo.


  —Se trata de hacer lo que te apasiona. Sigue los dictados de tu pasión, como se dice ahora —⁠dijo, sonriendo pero con los dientes apretados⁠—. ¡Toma! ¡Coge un pastelito! Y el folleto.


  —Encantada —dijo Linda—. ¡Cómo me alegro por ti, Issy! ¿Y qué tal te va con ese hombre tuyo tan guapo, el del coche elegante?


  —Humm —dijo Issy.


  —Seguro que muy pronto podrás dejar tu hobby y empezar a elegir el velo para el día de la boda…


  —A ver si te pasas un día por la pastelería —⁠dijo Issy, esforzándose por mantener la sonrisa⁠—. Me encantaría verte por allí.


  —Oh, sí. Claro. Mientras tú sigas llevándola, pasaré. Qué bonito es eso de tener un hobby.


  Le dieron ganas de elevar los ojos al cielo para expresar su fastidio ante tanta insistencia con lo del hobby, pero logró evitarlo y avanzó por la cola del autobús, llegó a la altura del hombre joven que no se quitaba nunca los auriculares del iPod, y vio que al menos estiraba el brazo y cogía un pastel y le dirigía una sonrisa. Llegó el autobús e Issy le ofreció un pastel al conductor, que se negó a aceptarlo con un gesto severo, y ella decidió retroceder, algo fastidiada por la actitud que había mostrado.


  Bien, se dijo a sí misma. Por algún lado había que empezar.


  Issy le pegó un mordisco a un cupcake de capuchino que, había que admitirlo, le había quedado maravilloso, con una cobertura tan bien batida que era como si fuese espuma. Estaba exquisito. Los cupcakes son así.


  «¿Un hobby? Y una mierda», pensó para sus adentros. Regresó a la tienda sin darse prisa, justo a tiempo para ver a un par de colegiales que salían de estampida, cada uno de ellos agarrando un par de pasteles en sus sucias garras.


  —¡Largo de ahí, gamberros! —⁠gritó, aliviada al recordar que, como mínimo, había tenido la precaución de cerrar la caja con llave.


  El hombre de la ferretería se cruzó con ella y le dirigió una mirada extraña.


  —¡Hola! —dijo Issy, tratando de hablar con voz nuevamente normal. El hombre se paró.


  —Hola —dijo. Pronunció con un acento especial, que Issy fue incapaz de situar.


  —Soy la que lleva la nueva tienda —⁠dijo Issy, aunque eso era obvio⁠—. ¿Quiere un pastelito?


  Observó que el ferretero iba vestido de una manera formal, con traje, corbata estrecha, abrigo, bufanda desanudada y sombrero de fieltro. Le sorprendió. Ella había imaginado que era de esa clase de gente que siempre llevaba puesto un mono.


  El hombre inclinó un poco la cabeza para inspeccionar el contenido de la caja metálica que Issy abrió para él, eligió el cupcake de capuchino más perfecto de todos, y lo cogió con ademán delicado.


  —Me llamo Issy —dijo ella después de que el hombre hubiera elegido.


  —Encantado de conocerla —repuso el hombre, y se fue camino de su tienda que, como de costumbre, tenía las persianas sin abrir del todo. Era un tipo muy especial, de eso no cabía duda.


  


  —No me dejaré intimidar —dijo Issy cuando Pearl regresó de la guardería tras haber dejado allí a su hijo, y con la mitad de la caja llena todavía de pasteles. Parecía algo agobiada, cosa muy inusual en ella⁠—. A Joshua no le permiten tomar nada de azúcar —⁠informó⁠—, y Tabitha padece cierta clase de intolerancias gástricas. Ah, y la madre de Olly me preguntó si la harina era de comercio justo.


  —Todo es de comercio justo —⁠dijo Issy, exasperada.


  —Ya se lo he dicho, pero ella me ha contestado que, por si acaso, prefería no aceptar ningún pastel.


  —No importa —dijo Issy—. ¡Seguiremos trabajando!


  


  A la mañana siguiente Issy se encaminó a Stoke Newington High Street, la calle más comercial de todo el barrio, cargada de folletos y porciones gratuitas de pasteles. Tenía intención de dejar en todas las tiendas. Pero no era tan sencillo como ella había imaginado. En los comercios, grandes y pequeños, el espacio para publicidad estaba ya ocupado hasta el último centímetro por folletos de clases de yoga, gimnasios y masaje para niños, escuelas de circo, conciertos de jazz, clases de tango, hortalizas orgánicas con entrega a domicilio, grupos de amantes de hacer calceta, conferencias en la biblioteca, funciones de teatro de barrio y paseos por la naturaleza. Era como si el mundo entero estuviese empapelado con folletos publicitarios, pensó Issy, y aquella letra preciosa de Zac, enfrentada a un combate imposible contra los tonos fluorescentes, los chillones amarillos y anaranjados que usaban los demás, parecía pobre y nada llamativa. Los encargados de las tiendas no mostraban el menor interés, pero ninguno se negó a aceptar una porción de pastel de regalo. Issy aprovechó la ocasión para estudiarlos a fondo. Al igual que ella, eran personas que habían soñado montar su propio negocio y se habían tirado a la piscina. A Issy no le gustó ver sus caras de agotamiento, sus rostros ceñudos.


  Cuando llevaba una tercera parte del camino recorrido, una señora con cara de furia que vestía una camiseta desteñida y el pelo muy revuelto se lanzó de repente hacia ella con malas intenciones y la miró de forma engreída:


  —¿Se puede saber qué está haciendo? —⁠le preguntó en tono perentorio.


  —Estoy dando muestras de lo que vendemos en mi tienda, que es nueva en el barrio —⁠dijo Issy con valentía, y acercándole la caja⁠—: ¿quiere coger un cupcake?


  —Ya… Todo lleno de azúcar refinado y de grasas que producen colesterol malo… Todo pensado para convertirnos en esclavos obesos que solo se dedican a ver televisión…


  Si hasta ese momento Issy se había encontrado con una manifiesta falta de interés por lo que ella ofrecía, en esta ocasión se trataba de una hostilidad declarada en contra de la esencia misma de su tienda.


  —Ah, vale, da lo mismo —dijo, y tapó la caja de nuevo.


  —¡No crea que puede ir regalando esas porquerías tan tranquilamente! —⁠insistió la mujer⁠—. En esta calle hay otras cafeterías. ¡Llevamos instalados aquí desde hace mucho más tiempo que usted, así que ya puede dejarnos el territorio despejado!


  Issy se volvió y, en efecto, comprobó que había varias personas que la miraban bastante mal desde la puerta de unas cuantas cafeterías y salones de té.


  —Además, nosotros somos una cooperativa —⁠dijo la mujer⁠—, y todos nuestros productos son de comercio justo y muy saludables. No nos dedicamos a envenenar a los niños. Y eso es lo que quiere la comunidad que vive en este barrio. Así que ya puede largarse por donde ha venido.


  Issy se puso a temblar de fastidio y rabia. ¿Quién se había creído que era aquella mujer horrible con ese pelo gris tan largo y grasiento, y con esas gafas tan feas y aquella estrafalaria camiseta del final de la época hippy?


  —Habrá sitio para todo el mundo ¿no? —⁠consiguió decir Issy.


  —Pues no lo hay —dijo la mujer, que sin duda llevaba la vida entera hablando a voz en grito en reuniones y asambleas, y que a juzgar por lo que Issy estaba viendo, era de las que disfrutaban dando esa clase de espectáculos⁠—. Nosotros estábamos aquí primero. Estamos ayudando a varias comunidades africanas, así que usted no hace otra cosa que perjudicar a todo el mundo. Nadie la quiere aquí. ¡Váyase a la mierda! ¿Lo entiende? Y si tiene la intención de venir de nuevo a tratar de robarle a la gente su modo de vida, ¡pienselo dos veces!


  —¡Eso, eso! —dijo alguien desde un portal, en voz bien alta para que Issy pudiera oírlo.


  Cegada en parte por las lágrimas, medio tambaleándose, Issy se retiró sin poder olvidar las miradas de los demás propietarios de cafés. Todos parecían odiarla horriblemente. Además, temía que con aquel vestido del estampado a flores todos pensasen que era una cursi y una estúpida. Sin saber siquiera adónde iba, pensando solo en no encontrarse con toda esa gente y sus malas miradas cada vez que se diera media vuelta, diciéndose a sí misma que nunca más iba a poder pisar esa calle, se fue hacia Dalston Road. Al menos vio que allí las aceras estaban repletas de gente, y confió en que, una vez caminara entre todos ellos, su imagen se fundiría entre toda esa masa de personas de todos los tipos y razas. Nadie se fijaría, cuando llegase allí, en una mujer vestida con ropa anticuada y que no paraba de llorar.


  


  Austin se abría paso hacia la tienda de todo a una libra. Necesitaba comprar algo para que Darny pudiera ir a una fiesta de disfraces a la que había sido invitado. Quería comprarle el uniforme de Spiderman con la musculatura muy marcada, que era el preferido de su hermanito, pero no le quedaba apenas dinero para cosas así después de pagar a la cuidadora que se encargaba del chico cuando salía de la escuela, la hipoteca que sus padres no tuvieron la prudencia de dejar pagada antes de fallecer, más los gastos corrientes de cada mes, más los plazos de diversas cosas que pensaba pagar al contado, pero que sus fondos no le permitían adquirir como no fuese a crédito. Por otro lado, y debido a que Darny se especializaba en llegar a casa con toda su ropa hecha trizas, fuese muy cara o no, tampoco parecía indicado comprarle un disfraz de los buenos. (Hacía unos años, cuando una chica que parecía dispuesta a convertirse en novia de Austin le preguntó qué era lo que más le gustaba hacer, Darny contestó: «¡Pelearme!». La chica, naturalmente, quedó horrorizada. Desde ese día, Austin no le vio más el pelo). Estaba a punto de entrar en la tienda cuando vislumbró de repente a Isabel Randall detenida en el paso de peatones.


  —¡Hola! —dijo Austin.


  Issy le miró parpadeando para de esta manera limpiarse las lágrimas. Le alegró ver al menos un rostro amistoso, alguien conocido. Pero no se atrevió a pronunciar palabra, por si de repente rompía de nuevo a sollozar.


  —Hola —repitió Austin pensando, preocupado, que ella no le había reconocido.


  Issy tragó saliva y se recordó a sí misma que no había nada tan desaconsejable como romper a llorar delante de tu asesor bancario.


  —Eh. Mmm. Hola —logró decir atropelladamente, pugnando por conseguir que su voz no sonara lagrimeante.


  Austin estaba acostumbrado a ser más alto que todo el mundo, y a tener que hacer verdaderos esfuerzos para mirar hacia abajo y escrutar los rostros de los demás, y tampoco quería darle a Issy la sensación de que se había puesto a analizar con detalle su expresión. Por otro lado, la notó muy rara. La miró detenidamente. Le brillaban los ojos y tenía la nariz roja. Cosa que, cuando le ocurría a Darny, nunca era buena señal.


  —¿Se encuentra bien? —dijo Austin.


  Issy deseó que su tono no hubiera sido tan amable. Seguro que eso iba a provocarle una nueva llantina. Austin notó los esfuerzos que ella estaba haciendo por contenerse. Le puso una mano cariñosa sobre el hombro y le ofreció:


  —¿Quiere que vayamos a algún sitio tranquilo y nos tomemos un café?


  En cuanto hubo pronunciado esas palabras se maldijo a sí mismo por haberlas dicho. Tuvo que reconocer el mérito que tenía Issy cuando, al escucharlas, hizo un gran esfuerzo y consiguió contenerse, aunque una solitaria lágrima llegó a brotar y luego a resbalar lentamente por su mejilla.


  —No, no, no… No hace falta. Claro que no…


  A falta de un sitio mejor adonde ir, terminaron en un pub bastante horrible, lleno de gente que bebía desde primera hora de la mañana. Issy pidió un té verde y retiró con la cucharilla la espuma de la superficie, mientras que Austin, tras echar una mirada en derredor, terminó pidiendo una Fanta.


  —Lo siento —dijo Issy, y lo repitió varias veces. Hasta que llegó un momento en el que, aunque pensó que iba a lamentar siempre haberlo hecho, terminó contándole lo que le había pasado esa mañana. Hablar con Austin era lo más fácil del mundo. Al terminar ella su relato, la miró con una mueca de dolor.


  —Y solo faltaba que ahora me pusiera a contárselo todo a usted… —⁠dijo Issy, temiendo que el llanto brotara de nuevo⁠—. Va a pensar que soy un desastre, que no valgo para los negocios, que al final acabaré fallándole. ¡Si todos se unen contra mí, Austin, será como enfrentarme a la mafia! Tendré que pagar dinero para que protejan mi tienda, ¡y van a venir por la noche y meterán la cabeza de un caballo dentro del horno!


  —Creo que todos esos son vegetarianos —⁠dijo Austin bebiéndose entera la Fanta y derramando unas gotas en la pechera de la camisa.


  Issy tragó saliva e hizo un esfuerzo por mirarle sonriendo:


  —Se ha manchado la camisa —⁠dijo.


  —Ya lo he notado —dijo Austin—. Pero si uso una pajita, se me pone cara de tonto.


  Austin se inclinó hacia ella apoyándose en la mesa. De repente, Issy se fijó en lo largas que tenía las pestañas. Y al ver su cara tan cerca, por vez primera notó una extraña sensación de proximidad anímica con él.


  —Mire, conozco bastante a esa gentuza. Una vez vinieron a marearnos con una campaña, nos pedían que el banco adoptara prácticas éticas, y les dijimos que la banca no era ética precisamente, y que no podíamos jurarles que algunas de nuestras inversiones no servían para financiar la industria armamentística, dado que, como ya sabe, es la más grande industria británica, y entonces se pusieron a chillar y a decir que éramos unos fascistas, y salieron muy cabreados y gritando, y más adelante regresaron porque querían pedirnos un préstamo. Y no vino uno solo, eran otra vez unos quince. Y en su plan de negocios tenían previsto hacer semanalmente asambleas de cuatro horas en donde discutir lo de la cooperativa y todo eso. Tengo entendido que las asambleas terminan a menudo con violencia física y todo…


  Issy se esforzó por sonreír un poco. Austin solo trataba de animarla, y era una persona que seguro que hubiese hecho este mismo esfuerzo con cualquier otra persona, pero de todos modos ella tuvo que reconocer que la había ayudado bastante.


  —Y toda esa palabrería acerca de la solidaridad entre las diversas cafeterías de esa calle… Ni caso, Issy. Se odian mutuamente hasta extremos increíbles. De verdad. Si se incendiara una de esas tiendas, los demás se alegrarían mucho. De modo que no piense que van a formar una banda para meterse con usted, no son capaces de unirse ni para tener los lavabos limpios. Lo sé porque un día tuve una emergencia con Darny y me metí en uno de esos antros. Tanta comida vegetariana debe de producir digestiones terribles…


  Esta vez Issy no pudo contener la risa.


  —Bueno, esto ya está mejor.


  —No crea —dijo Issy—. No suelo estar así de deprimida. De hecho, antes de meterme en camisa de once varas y tratar de llevar un negocio, yo era una persona bastante divertida.


  —¿Seguro? —dijo Austin fingiendo irónicamente que se ponía solemne⁠—. Tal vez antes era usted incluso peor, y solo ahora está alegrándose poco a poco.


  —Sí, sí, tiene razón —dijo Issy, sonriendo de nuevo⁠—. Antes yo era una ermitaña, no salía nunca de casa. Y siempre ponía música muy seria y lanzaba suspiros… Así…


  Y soltó un suspiro falsamente apenado. Austin respondió con otro gran suspiro.


  —Y por eso decidió dedicarse a crear una pastelería feliz —⁠dijo él.


  —Pero usted nunca prueba mis pasteles.


  —Por motivos muy serios.


  —Y ahora yo vivo siempre en pleno éxtasis —⁠dijo Issy.


  —Lo sé, lo sé —replicó él.


  La verdad era que Issy ya se sentía mucho mejor.


  —De acuerdo —dijo Austin—. Ahora que ya me lo ha contado todo, ¿le importaría darme uno de sus cupcakes depresivos?


  —¿Cómo? No, no se lo voy a dar —⁠dijo Issy.


  —¿Se atreve a negarme uno de esos tristes cupcakes a mí, que soy su asesor bancario? Se lo ordeno. Deme uno. ¡Inmediatamente!


  —No se lo voy a dar porque no puedo —⁠dijo Issy, y señalando las narices enrojecidas de los bebedores matutinos que apoyaban los dos codos en la barra del bar, añadió⁠—: cuando usted fue al baño, les di a ellos todo lo que traía. Parecían hambrientos, y me lo han agradecido muchísimo.


  Se levantaron para salir, y al pasar por delante de los bebedores, aquellos pobres hombres les dijeron adiós alzando hacia ellos sus copas y jarras de cerveza.


  —Señorita Randall, es usted muy fácil de convencer.


  —Lo tomaré como un cumplido, señor Tyler.


  —No lo es —dijo de repente Austin, en un tono que era muy firme, mientras abría la puerta y dejaba salir primero a Issy.


  Porque él acababa de darse cuenta, para su enorme sorpresa, hasta qué punto deseaba… No, no debía pensar de esta manera. Solo quería que el negocio de Issy le saliera bien. Nada más que eso. Ella era una persona encantadora y tenía una pastelería encantadora, y Austin deseaba que las cosas le salieran bien. Y toda esa repentina efusión emocional que había sentido, toda esa cosa tan inexplicable que inundó su espíritu cuando vio resbalar por la tez de Issy aquella lágrima solitaria… bueno, todo eso no era más que simple solidaridad. Por supuesto que no era más que eso.


  Por su parte, Issy alzó en ese momento la vista hasta el rostro bello y amable de Austin, y sintió deseos de quedarse otro largo rato en aquel pub, el más mugriento y oscuro del barrio.


  —¿Que no… qué?


  —Que no debes ser demasiado amable ni encantadora, Issy —⁠dijo él, tuteándola de repente⁠—. No es lo más conveniente en el mundo de los negocios. Tienes que pensar que todo el mundo con el que tienes una relación de negocios es la misma clase de petarda que esa mujer que se ha metido contigo. Por cierto, se llama Arcoíris. Como lo oyes, Arcoíris Honeychurch, aunque en su certificado de nacimiento dice Joan Millson…


  —Qué interesante…


  —… Y has de saber que, para sobrevivir en ese mundo, para que tu negocio salga adelante, Issy, tendrás que hacer esfuerzos por endurecerte.


  Issy pensó en los rostros cansados y preocupados de los tenderos que había visitado en la calle mayor, y se preguntó si era eso, endurecerse, lo que habían tenido que hacer todos ellos para sobrevivir. Hacerse más duros. Aceptar que la vida es una mierda.


  Y Austin, en el momento mismo de decirle todo eso, pensó para sus adentros que tal vez no hablaba del todo en serio, que tal vez no estaba del todo convencido de lo que predicaba. Sin duda, Issy se iría endureciendo, y pelearía a muerte por su negocio. Pero también pensó que tal vez era mejor que no cambiase, que siguiera siendo siempre tan dulce y tan buena persona como ahora.


  —Haré ese esfuerzo —dijo Issy, y asomó a su rostro una expresión preocupada.


  —Bien —dijo Austin, y estrechó con solemnidad aquella mano tan pequeñita de Issy. Ella sonrió, y también le apretó la mano. Y, de repente, ninguno de los dos quiso ser el primero en retirar su mano de la del otro.


  Por suerte, el teléfono de Issy empezó a sonar. Era el número de la pastelería. Seguro que Pearl empezaba a preguntarse dónde se había metido. De modo que, algo sonrojada, Issy pudo ser la primera en soltar la mano.


  —Ejem… —dijo Issy—. Pero ¿verdad que no pasa nada si esta vez regreso a la pastelería dando un rodeo para no encontrarme otra vez cara a cara con todos ellos…? ¿Puedo…? Solo hoy. No me gustaría que al pasar me tirasen cosas a la cabeza.


  —Mejor que no pases por allí. Hacen unos pancakes muy malos, y duros como piedras —⁠dijo Austin.
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    Tarta de brandy y chocolate instantáneo para ponerte en forma


     


    Una tarta buenísima y llena de energía que te hará sentir mucho mejor, como el día en que volvías a casa tras haber tenido en la escuela uno de esos días espantosos, y estaba anocheciendo y tenías frío porque ibas sin abrigo, solo con la chaqueta del uniforme, y entonces, justo al volver la esquina de tu calle, viste que en casa había luz y Marian estaba de visita y te dio un gran abrazo y te ofreció algo de comer, y entonces las cosas empezaron aparentemente a mejorar. Así es como sabe esta tarta. Hay que evitar que esté demasiado fuerte, de forma que puedan tomarla también los ancianos.


    Issy, no te olvides de mandarme una porción bien grande cuando la hagas, a ver si así puedo salir de este sitio.


     


    250 g de mantequilla.


    125 g de azúcar refinado.


    5 huevos.


    ½ lata de leche condensada azucarada.


    250 g de chocolate en polvo instantáneo.


    250 g de harina corriente.


    ½ cucharilla de concentrado de vainilla.


    2 cucharadas de coñac.


     


    Unta un molde cuadrado con mantequilla y forra la base y las paredes con papel encerado, cuidando de que, si se trata de un molde de paredes bajas, sobre al menos un centímetro y medio de papel por encima de las paredes.


    Bate la mantequilla y el azúcar hasta que la mezcla quede pálida y muy esponjosa. De uno en uno, ve batiendo en esa mezcla los huevos, procurando no añadir otro hasta que el anterior se haya mezclado bien. Bate luego en la misma mezcla toda la leche condensada. Luego vierte el chocolate instantáneo y remueve a fondo; y luego la harina, muy despacio, y mézclala bien. Y finalmente echa la vainilla y el coñac y remueve hasta que la mezcla quede homogénea.


    Vierte la masa en el molde que habías preparado. Verás que la masa llena el molde en un noventa por ciento, pero como este pastel no va a aumentar mucho de volumen, no te preocupes, Issy. Luego lo tapas, sin apretar apenas, con papel de aluminio.


    Ponlo al baño María durante 30 minutos, con el fuego bien fuerte. Si pasado este tiempo te parece que hace falta, rellena el baño María con más agua caliente. Ahora ponlo a fuego medio y mantenlo al baño María durante otra hora entera, o hasta que veas que está ya en su punto. En total, si lo necesitas, podrías tenerlo hasta cuatro horas al baño María, y la tradición dice que si lo haces así, este pastel se conservará incluso un mes entero. Recuerda que en el cazo del baño María no debe faltar nunca el agua suficiente, y por lo tanto debes ir vigilándolo y rellenándolo con agua caliente si hace falta.

  


  Esa semana, discutiendo sobre la tesorería del negocio, la señora Prescott se puso muy pero que muy seria con Issy. Era mitad de abril, el sol aún débil se colaba al atardecer por entre las cortinas del sótano. Issy estaba muerta de cansancio, y ni siquiera recordaba dónde había dejado el vaporizador. Le dolían los pies de haberse pasado todo el día sirviendo a los clientes, que ese día alcanzaron la cifra de dieciséis, y cuando llamaron a Pearl desde la guardería diciendo que Louis estaba enfermo, le dijo que se fuera.


  —Seguro que no tiene nada —⁠dijo Pearl⁠—. Solo que esos otros niños tan horribles se le quedan mirando fijamente, y luego juegan a juegos estúpidos que él no conoce, como el corro de la patata, de manera que el pobre no puede participar.


  A Issy le extrañó que ese juego representara un problema.


  —Malditos esnobs —dijo Pearl.


  —¿De verdad que no podría aprender a jugar al corro de la patata? —⁠dijo Issy⁠—. Me encantaría enseñarle, si quieres.


  —La cuestión no es esa —dijo Pearl⁠—. El problema son los insultos.


  Issy se quedó escandalizada al saber que los otros niños le insultaban. En cualquier caso, esa mañana había notado que Louis se entretenía eternamente a la hora de comerse el muffin que ella le daba por las mañanas al llegar a la pastelería, y que estaba canturreando cancioncillas tristes como si no tuviese apetito. No armó ningún alboroto ni hizo ninguna pataleta, pero no estaba tan animado como de costumbre, y conforme llegaba la hora de que su madre lo llevase a la guardería, parecía encontrarse cada vez menos contento.


  Algunos días Issy le tomaba en brazos, y él se agarraba a su cuello como un cachorrito cariñoso, y entonces Issy tampoco quería que el pobrecito tuviese que ir a la guardería.


  —¿Insultos? ¿De qué clase? —⁠preguntó Issy, sorprendida al notar lo furiosa que aquello la había puesto.


  —Cerdito gordito —dijo Pearl con la voz medio asfixiada.


  —¡Oh! —exclamó Issy.


  —Parece mentira —dijo Pearl—. Está perfecto. Ni le falta ni le sobra nada. Es un crío alegre y bien alimentado.


  —Se le pasará —dijo Issy—. Tardará un tiempo, pero va a encajar de maravilla. Para él, ir a la guardería es meterse en un mundo completamente nuevo.


  De todos modos, le dijo a Pearl que se tomara la tarde libre. No importaba que hubiese tan pocos clientes; que muchas de las mesas estuvieran por estrenar. Pearl limpiaba los lavabos cada día, dejaba las mesas relucientes, y fregaba las patas de las mesas y las sillas. Incluso las que estaban sin usar. La tienda se encontraba siempre limpísima. Puede que ese fuera el problema, pensó un día Issy para sí. Viéndolo todo tan perfecto, los clientes potenciales tenían miedo de entrar y ensuciarlo.


  —Lo que le estoy diciendo —⁠siguió reconviniéndola la señora Prescott⁠— es que tiene que mantener un estricto control de stocks, de los productos que almacena. Fíjese qué cantidad de dinero gasta en comprar ingredientes. Ya sé que no me incumbe comentar de qué manera lleva o deja usted de llevar el negocio. Pero está almacenando una cantidad exagerada de productos, para después, y esa es solo mi opinión, acabar tirándolos. O regalándolos.


  —Ya lo sé —dijo Issy bajando la vista⁠—. La cuestión es que mi abuelo… mi abuelo dice que si haces cosas buenas y se las das al mundo, el mundo te devolverá con creces ese esfuerzo y esos regalos que le haces.


  —Llevar la contabilidad de las buenas obras resulta un poco difícil —⁠dijo la señora Prescott⁠—. Y también resulta difícil pagar el alquiler con buenas obras.


  —Mi abuelo —dijo Issy sin levantar la vista⁠— fue un empresario que tuvo mucho éxito. Triunfó.


  —Tal vez lo único que pasa es que ahora vivimos en unos tiempos mucho más difíciles —⁠dijo la señora Prescott⁠—. Las vidas son más aceleradas, la gente tiene poca memoria… ¿No le parece?


  —No sé —dijo Issy encogiéndose de hombros⁠—. Lo único que sé es que quiero que esta pastelería sea un sitio bonito en donde sirvamos comida muy buena, nada más.


  La señora Prescott adoptó una expresión escéptica, pero ya no añadió ni una sola palabra más. Y tomó mentalmente nota de la necesidad de empezar a buscarse otro cliente.


  


  Cuando llegó a casa esa tarde, Pearl estaba más que preocupada, pero todavía se sintió peor cuando le vio. Era él, sentado en el último peldaño al pie de su casa, tan tranquilo y despreocupado como si simplemente se hubiese olvidado la llave al salir por la mañana. Pearl notó que las manitas de Louis temblaban de excitación. Menos mal que aún llevaba pañales, porque de lo contrario, a estas horas ya se habría meado los pantalones de solo verle. Pearl sabía que en parte el niño quería salir corriendo hacia aquel hombre, de pura alegría que sentía al volver a verle, pero el crío sabía del mismo modo que a su madre no iba a gustarle verle tan encantado al verle. Y también sabía Louis que ese mismo hombre a veces le mandaba regalos y le hacía promesas, pero que no siempre las cumplía, y que a menudo desaparecía.


  Pearl tragó saliva. Tarde o temprano iba a correr la voz, todo el mundo sabría que estaba ganándose un sueldo, quizás él ya se había enterado y solo había reaparecido para quedarse una parte del dinero.


  Qué guapo seguía siendo, pensó ella, lamentando que fuera así. Louis había heredado de ella aquella sonrisa suya tan dulce, pero el resto de los rasgos de su carita tan guapa venían de su papá; por ejemplo, esos ojos tan grandes y los pómulos muy marcados.


  —¿Qué pasa, tía? —dijo Ben, como si no llevara cinco meses sin dar señales de su presencia en ningún radar, como si no hubiesen pasado las Navidades sin tener noticias suyas.


  Pearl le lanzó una de aquellas miradas suyas. Louis se agarraba muy fuerte a su mano.


  —¡Qué pasa, hombrecito! —dijo Ben a su hijo⁠—. ¡Hay que ver lo mucho que has crecido!


  —Tiene los huesos muy grandes —⁠dijo Pearl, reflexiva.


  —¡Está muy guapo! —dijo Ben—. Dile hola a tu papá ahora mismo, Lou.


  


  Como de costumbre, había empezado a llover. ¿Podía negarse Pearl a invitarle a que entrara y se tomara un té? La madre de ella estaba viendo series cómicas en la tele. En cuanto vio a Benjamin, enarcó las cejas y se negó a saludarle siquiera. Ben había dicho, casi forzando excesivamente el tono educado: «Muy buenas, señora McGregor». Pero no pareció muy sorprendido por el hecho de que no le contestaran siquiera. Se arrodilló junto a Louis, que se había quedado paralizado y mudo. Ben se metió la mano en el bolsillo. Mientras, Pearl comenzó a preparar el té en el hornillo que había en esa misma habitación, y no dejó de vigilar a aquella pareja. Se arrepintió a tiempo. Llevaba semanas preparando el discurso que iba a soltarle al jeta de Benjamin Hunter en cuanto apareciese de nuevo, lo tenía memorizado del todo, y era una verdadera bronca dirigida contra aquel hombre que vivía en una juerga constante, que nunca tenía ni un penique guardado para pagar los gastos de Louis, que no daba dinero ni siquiera cuando tenía algún empleo. Y cuando trabajaba, cobraba una pasta. Sí, había pensado que en cuanto le viera iba a recordarle sus responsabilidades como padre, como marido, y a decirle que ya era hora, que tenía que crecer de una maldita vez, y que de lo contrario mejor sería que dejara de molestar a Louis.


  Pero en ese momento, antes de empezar, vio los ojos de su hijo, muy abiertos de asombro y de admiración, y la cara que puso el crío cuando su padre sacó del bolsillo una pelota que botaba mucho.


  —¡Mira! —dijo Ben, golpeando la pelota contra el barato linóleo del piso. La pelota saltó tanto que chocó contra el techo, bajó vertiginosamente, rebotó de nuevo hacia arriba, y repitió el número un par de veces más. Louis se puso a reír, encantado.


  —¡Otra vez, papá! ¡Otra vez!


  Ben no se hizo de rogar, y durante los cinco minutos siguientes la pelota siguió pegando aquellos botes descomunales por todo el pisito, y Louis y Ben hacían volteretas lanzándose a cogerla, armando tal jaleo que impidieron que la madre de Pearl pudiese ver el programa de la tele mientras fumaba pitillo tras pitillo, y ellos dos no paraban de partirse de risa. Al final, jadeando y agotados, se quedaron sentados en un rincón. Pearl había empezado a freír unas salchichas.


  —¿Habrá también para este hombre hambriento? —⁠preguntó Ben. Y se puso a hacerle cosquillas a Louis en la tripa⁠—. ¿Quieres que tu papá se quede a cenar, jovencito?


  —¡Sí, sí! —aulló Louis.


  Pearl frunció el ceño, poniendo cara de pocos amigos.


  —Louis, siéntate un momento con la abuela —⁠dijo Pearl⁠—. Y tú, Ben. Hemos de hablar. Sal fuera.


  Ella salió delante, y Ben la siguió, encendiendo un pitillo por el camino. «Lo que faltaba, pensó Pearl. Este hombre solo le da buen ejemplo en todo al pobre crío».


  Se quedaron en el callejón lateral porque Pearl quería evitar las miradas curiosas de los vecinos que pasaban por la calle.


  —Estás guapa —dijo Ben.


  —¡Ya basta! —dijo Pearl—. Ya basta. No creas que puedes pasarte cinco meses sin aparecer, y luego llegar y fingir que no ha pasado nada. Porque no voy a tolerarlo, Ben. No voy a tolerarlo.


  No era todo lo que pensaba decirle, ni mucho menos. Pero a pesar de que era una mujer realmente fuerte, notó que se le hacía un nudo en la garganta y que era incapaz de pronunciar una sola palabra más. Pero esta vez Ben calló, la dejó hablar. Cosa poco corriente en él. Lo normal era que comenzara a soltar una letanía de excusas, que se pusiera a la defensiva.


  Pearl hizo un gran esfuerzo por recuperar la compostura.


  —No me importa lo que me hagas a mí —⁠dijo⁠—. No es por mí. Yo ya lo he superado, Ben. Todo me va de maravilla. Pero el niño… ¿No te das cuenta de lo horrible que está siendo todo esto para él? De repente te ve, se emociona una barbaridad, y de repente deja de verte y pasan siglos sin que aparezcas de nuevo. El pobre no entiende nada. Piensa que te vas por culpa suya, que si fuese mejor chico y más bueno, te quedarías.


  En este momento Pearl calló e hizo una larga pausa. Después, habló de nuevo, ahora sin alzar la voz:


  —Es un buen chico, Ben. Es maravilloso. Y te lo estás perdiendo… Todo, verle crecer, verle tan listo y tierno…


  —Mira —dijo Ben—. Es que… Es que no quiero sentirme atado.


  —Pues podrías haber pensado en eso un poco antes.


  —Y tú también —dijo Ben, y Pearl sabía que en parte llevaba razón.


  Cuando le conoció era guapo, encantador, tenía un buen empleo, cosa que estaba lejos de ocurrirles a la mayoría de hombres con los que ella había salido antes de conocerle… Se dejó llevar por todo eso. No podía echarle la culpa de nada. Pero eso no justificaba que se dedicara a desaparecer de repente y por tan largo tiempo cada vez.


  —No sé… Yo diría que es mejor que me vea un poco a que no me vea nunca, ¿no te parece?


  —No estoy muy segura de que sea así. Si te viese con regularidad… Si supiese seguro que vas a venir tal día o tal otro… Eso sí que le iría bien a Louis.


  —No es fácil para mí planificar mi vida de esa manera —⁠dijo Ben frunciendo el ceño.


  «¿Y puede saberse por qué no puedes?», pensó Pearl, hecha una furia. Bien tenía que planificar ella su propia vida.


  Ben terminó el pitillo y aplastó la colilla contra la tapadera del enorme cubo de basura.


  —Entonces, ¿puedo volver o no?


  Pearl sopesó mentalmente las alternativas. No podía negarle a Louis la posibilidad de pasar de vez en cuando aquellos ratos maravillosos con su padre… Pero por otro lado… tenía que darle a Ben una lección, que probablemente él ignoraría. Pearl suspiró.


  —Vale —dijo.


  Ben se dirigió a la puerta. Rozó su cuerpo con el de ella al pasar, y de repente sacó un sobre y se lo dio.


  —¿Qué es esto? —preguntó ella sorprendida. Trató de averiguar qué contenía el sobre. Al palparlo, notó que era dinero. No mucho, pero seguro que lo suficiente para comprarle a Louis unas zapatillas de deporte nuevas. Como si le diese vergüenza, Ben se encogió de hombros, quitándole importancia.


  —Tu madre me dijo que el sitio ese donde trabajas va a durar un mes como mucho. Pensé que esto podría ayudarte a salvar el bache hasta que vuelvas a cobrar el paro.


  Pearl se quedó perpleja, un par de segundos solamente, mientras agarraba el sobre y oía a Louis, que jugaba dentro de casa. «Vaya por Dios, pensó, ahora incluso Ben sabe que ese negocio está condenado al fracaso».


  


  —Y dime, Darny, ¿qué cosas… —⁠estaba diciendo Austin al día siguiente, tratando de terminar de escribir en su móvil un correo electrónico para su abuela, que vivía en Canadá, mientras al mismo tiempo hacía lo posible por llevar a su hermano en la dirección correcta de la calle, pese a la petulante resistencia del muchacho⁠—… qué cosas son las que más te gustan en este momento?


  Darny se lo pensó lentamente y, al final, llegó a la siguiente conclusión:


  —Artes marciales y sus secretos antiguos, y sobre todo el Jiu-jitsu. Y también me gusta mucho la Inquisición española.


  —Mira —suspiró Austin—, me parece que no puedo decirle cosas así a nuestra abuela, ¿no te parece? ¿Se te ocurre alguna otra cosa que te guste mucho?


  Haciendo un nuevo esfuerzo, Darny se tomó su tiempo y caminó arrastrando los pies con la mirada perdida en el infinito. Luego dijo:


  —Los snowboards.


  —¿Quieres decir que te gustaría esquiar? Bueno, nunca has tenido oportunidad de montarte en un snowboard…


  —A todos los chicos del colegio les gusta el snowboard. Dicen que es superguay. Así que me imagino que a ti te gustaría que me gustase también a mí. Ponle eso a la abuela. Total, qué más da.


  Austin le miró con una expresión de máxima cautela. Darny iba a un buen colegio, y el barrio donde vivían se había ido haciendo más pijo conforme pasaban los años. Cada vez abundaban más los compañeros de curso cuya familia tenía mucho más dinero que Darny, y conforme iba creciendo, lo lógico era que fuese dándose cuenta.


  —No me extrañaría nada que te gustara. Podríamos probar de ir a hacer snowboard al menos una vez al año.


  —No digas estupideces —dijo Darny⁠—. Primero, porque no me llevarás; segundo, porque seguro que lo odiaría, y tercero, porque tienes que ponerte un casco que pareces imbécil. Im-bé-cil —⁠terminó, articulando despacio la palabra por si Austin no se había enterado.


  —Vale —dijo Austin, y tecleó «esquiar» en su Blackberry.


  Tampoco era probable que la abuela cruzase el Atlántico para comprobar si era cierto. Era una mujer vieja, sin duda, y la pérdida de su hijo único había resultado devastadora para ella. Parecía como si, después de haber tenido que padecer aquella terrible tragedia, eso constituyera una excusa perfecta para no mover jamás un dedo. Nunca se interesaba por la vida de sus nietos, como no fuera formulando alguna pregunta y enviando un cheque de poco dinero por Navidad. Austin ya no hacía el menor esfuerzo por comprenderla. Las familias, grandes o pequeñas, eran entidades muy misteriosas. Cogió a Darny por el hombro y lo apretujó contra sí.


  —¡Eh! —dijo Darny muy animado. Austin volvió la cabeza⁠—. ¡Sirenas! —⁠gritó Darny⁠—. ¡Bomberos! Tendríamos que ir a verlos. ¡Vamos a verlos!


  Austin sonrió. Cada vez que pensaba que Darny estaba convirtiéndose en uno de esos adolescentes huraños que a menudo se veían por ahí, él le demostraba que se había precipitado, porque tenía solo diez años, y esa también era su edad mental. Sin embargo, como ocurría siempre, Darny refrenó su primer impulso. Las sirenas le recordaban al accidente y a la muerte de sus padres. Vivía sometido al pánico de tener que ver que atendían a otras víctimas mortales de cualquier accidente.


  —Mejor no vamos —dijo Austin, desviando sus pasos hacia la tienda de golosinas.


  —Bomberos. Eso es lo que tienes que decirle a la abuela. Lo que más me gusta son los bomberos.


  Tanto Pearl, que estaba sumida en una profunda reflexión, como Issy, que también estaba muy metida en sus pensamientos, sintieron, además de oír, el terrible estruendo; en medio del silencio, sonó potentísimo y era capaz de sobresaltar a cualquiera en aquella tranquila mañana de sábado. Fue el ruido de metales que se retorcían por culpa de alguna clase de impacto, entremezclado con el de cristales que se rompían con violencia, y luego, repentinamente, gritos, alarmas de coches, bocinas furiosas.


  Al igual que los dos clientes, una pareja de estudiantes jóvenes que encendieron nada más entrar sus portátiles, y que llevaban disfrutando de wifi gratis y conectados a la corriente desde hacía más de cuarenta y cinco minutos, y sin haber consumido más que un café con leche pequeño y una botella de agua mineral con gas, Pearl e Issy también salieron corriendo al exterior y luego se frenaron al llegar al final de la callecita.


  —¡Oh, no! —dijo Issy.


  Pearl dio las gracias porque, por fortuna, esa mañana Louis no estaba con ella. Notó que, sin proponérselo, se había llevado la mano a la boca para contener el grito.


  En medio de la calle, como si acabaran de dejarlo caer desde lo alto del cielo, el enorme volumen del 73, el gigantesco autobús que negociaba con dificultad las curvas de Albion Road, había volcado sobre uno de sus costados y permanecía tumbado en medio de la calzada con su enorme masa de hierros. Bloqueaba la calle por completo, y solo ahora, tendido de lado, podía apreciarse en su enormidad todo su tamaño. Su anchura era tan alta como una de las casitas de esa calle. Era horrible el olor que emitía la maquinaria aplastada. Desde debajo del vehículo comenzaba a salir humo y por todos lados goteaban líquidos.


  Cerca de aquella masa gigantesca, formando un extraño ángulo con el autobús y montado en la acera, se veía un taxi con la parte superior de la carrocería completamente hundida. Justo detrás, un Ford Escort blanco y muy sucio se había empotrado de frente contra la trasera del taxi. Y lo más dramático de todo era la presencia de una bicicleta, retorcida y medio rota, que parecía haber salido disparada contra una pared.


  Issy se mareó, notó el corazón que golpeaba con fuerza dentro de su pecho.


  —Joder —oyó decir a uno de los estudiantes⁠—. Joder.


  Issy se palpó el bolsillo del delantal, en busca del móvil. Y en ese instante miró hacia Pearl, que ya había localizado el suyo y estaba marcando el número de emergencias.


  —¡Aprisa! —decía el otro estudiante⁠—. ¡Corramos a sacar a la gente de ahí!


  Solo entonces, como si todo ocurriese en cámara lenta, Issy alzó la vista y se fijó en la gente que estaba dentro del autobús, atrapada entre los hierros, alzando las manos, gritando, arañando, buscando una forma de salir de aquella trampa. Desde otras tiendas, desde la parada del autobús, la gente había empezado a correr hacia el lugar del accidente, y de las casas iban saliendo otros, todos tratando de ayudar a las víctimas. Muy a lo lejos, comenzó a oírse el ruido de la primera sirena.


  Issy cogió otra vez el móvil.


  —Helena —dijo jadeando cuando descolgaron. Sabía que su compañera de piso tenía el día libre, un maravilloso día libre, y estaba a solo dos manzanas de distancia.


  —¿Qué? —dijo Helena con voz soñolienta. Dos segundos más tarde se había puesto en pie y empezaba a vestirse.


  


  En uno de los extremos del autobús la gente aporreaba el cristal de una ventana. No lograban romperla. Seguía saliendo humo de debajo, e Issy se preguntó, como todo el mundo, si había riesgo de que estallara el motor. No era probable. Pero había leído informaciones en la prensa de casos en los que estos autobuses habían acabado en llamas; era bien sabido. Podía ocurrir cualquier cosa. En el centro de la cabina, un hombre alto trataba con desesperación de abrir unas puertas que estaban encima de su cabeza. Uno de los jóvenes que estaba en la pastelería empezaba a escalar el techo del autobús, que ahora, con el vehículo tumbado, era una de las paredes laterales, guiado por las instrucciones que otras personas gritaban desde abajo. Issy oyó gritos que salían de dentro del vehículo; el conductor parecía haber perdido el sentido.


  Una mujer situada en mitad de la calle soltó un grito terrible. Un chico, seguramente un mensajero que iba en la bicicleta accidentada, que vestía un mono de licra que ahora estaba desgarrado por varios sitios, y que aún llevaba sujeto a la cadera un enorme walkie-talkie, yacía tendido en la cuneta, con los ojos en blanco y un brazo torcido en un ángulo imposible. Mirando por encima del hombro hacia atrás, Issy alcanzó a ver, aliviada, que Helena bajaba corriendo como un atleta.


  —¡Aquí, aquí! —gritó Issy, e hizo lo posible por abrirle paso⁠—. Es enfermera, dejen paso. ¡Es enfermera!


  El sonido de las sirenas le llegaba mucho más alto y cercano. Helena se arrodilló al lado del ciclista.


  —Soy estudiante de medicina —⁠dijo un joven, ofreciendo su ayuda desde la acera.


  —Pues ven conmigo, hijo —dijo Helena⁠—. No te quedes ahí parado.


  Mirando alrededor, Issy se fijó en alguien que estaba caminando sin dar muestras de alarma, que era lo que más se veía en las caras y las actitudes de todos los presentes. Mientras unos reflejaban la conmoción en sus rostros, pero se habían quedado paralizados, otros se movían agitados de forma enloquecida y poco práctica, mientras que esa persona calmada se limitaba a caminar con paso firme pero no precipitado desde el fondo de Pear Tree Court. Era el extraño hombre de la ferretería; el tipo que ni siquiera se había acercado a darles la bienvenida cuando ellas se establecieron allí. Llevaba en la mano una caja metálica enorme. Parecía pesar una tonelada, pero él la llevaba como si fuera ligera.


  Issy le siguió con la mirada. Se encaminó directamente al autobús, se arrodilló junto al cristal de la ventanilla situada frente al puesto del conductor, abrió la caja y cogió una maza. Por señas, indicó a los aterrorizados pasajeros que seguían atrapados dentro del autobús que se apartaran todo lo posible, y luego golpeó el cristal una, dos, tres, cuatro veces, hasta que lo hizo añicos. Luego cogió de la caja unas pinzas muy grandes, y fue sacando los trozos de cristal que se habían quedado enganchados en la goma de color negro que estaba encajada en el marco de la ventana. Entonces, y no antes, hizo señas a la gente que estaba dentro, y les indicó que ya podían ir saliendo. Primero alguien sacó en alto a una criatura que lloraba a gritos. En cuanto la tuvo en sus brazos, él se la entregó a la persona que tenía más cerca, que era Issy.


  —¡Oh! —exclamó ella—. Tranquila, pequeña, tranquila.


  Era una niña que seguía llorando cuando Issy la cogió, y que hundió la carita en el hombro de ella. Tenía el pelo muy moreno y abundante, e Issy se lo acarició, tratando de calmarla.


  —Calla, pequeña —dijo, y al cabo de un par de segundos había por fin salido del autobús volcado la madre, dejando atrás el cochecito que había quedado destrozado, y tendió las manos hacia su pequeña.


  —Anda, pequeña, ve con tu mamá —⁠dijo Issy.


  La mujer era aún incapaz de articular palabra.


  —Temía… —dijo al fin—. Creí que había…


  Tan pronto como la cría reconoció el aroma familiar de su madre y se encontró en sus brazos, soltó aún unos hipidos, tomó fuerzas para llorar otra vez, hasta que de repente se convenció de que el peligro inminente se había acabado, metió la cabecita en el hueco del cuello de su mamá, y se giró desde allí para mirar a Issy con sus grandes ojos redondos.


  —Ya está, ya está —dijo Issy dándole a la madre unos golpecitos en el hombro⁠—. Ya ha pasado todo.


  Luego miró hacia el autobús y comprendió que la gente no estaba malherida, que iba saliendo rápidamente todo el mundo. Solo el ciclista había sufrido algo grave, y se volvió para tratar de verle, pero el cuerpo de Helena se lo ocultaba, y su amiga le iba diciendo algo con amplios ademanes al estudiante de medicina. A Issy se le hizo un nudo en la garganta. No tenía ni idea de quién era, pero seguro que esa misma mañana aquel joven había salido de su casa sin la menor premonición del accidente que iba a sufrir.


  También el cuerpo del conductor permanecía retorcido y vencido sobre el enorme manillar.


  —¡Que todo el mundo se aparte enseguida! ¡Lejos del autobús! —⁠gritó el hombre de la ferretería, en un tono que no admitía discusión.


  Los curiosos y los conductores que se habían quedado mirando el desastre desde sus coches y luego salieron y miraban desde la acera, no hicieron caso. Los pasajeros del autobús tenían cortes en los labios, la cara, las manos, y nadie parecía tener ni idea de qué podían hacer por ellos.


  —Tal vez podría darle a toda esa gente algo caliente —⁠dijo el ferretero mirando a Issy⁠—. He oído decir que el azúcar va muy bien para aliviar los síntomas de las conmociones.


  —¡Claro que sí! —exclamó Issy, desconcertada por no haberlo pensado antes ella misma. Y dio media vuelta y salió corriendo a ponerlo todo en marcha.


  Cinco minutos más tarde, cuando ya empezaban a dar a los accidentados una taza de té bien caliente y un pastel, habían llegado por fin las ambulancias y los bomberos. La policía alejaba a todo el mundo del lugar y había acordonado la calle. El té y los bollos y cupcakes que Issy y Pearl fueron dando a la gente les estaban sentando muy bien, y el conductor, que había comenzado a moverse, había sido llevado en ambulancia a un hospital.


  Helena y el estudiante de medicina, que se llamaba Ashok, habían conseguido estabilizar al mensajero, y recibieron la felicitación del personal de la ambulancia, que en cuanto transfirieron al herido al interior de su vehículo medicalizado, celebraron la oportunidad de coger un par de pasteles para tomarse en cuanto hubieran llegado al hospital. Los heridos comenzaban a darse unos a otros su versión del accidente, se contaban mutuamente adónde se dirigían en el 73, comentaban todos que esas curvas tan cerradas podían cualquier día acabar provocando un accidente debido al tamaño exagerado de esos autobuses, y celebraban con alegría que, aparentemente, ninguno de ellos hubiera resultado herido de gravedad. Saber que no hubo ningún muerto hizo que se animaran como si se tratara de una fiesta, y poco a poco se acercaban a Issy para darle las gracias. Un par de personas le comentaron que, aunque vivían a poquísima distancia de allí, ni siquiera se habían enterado de la existencia de la pastelería, y cuando se presentó el fotógrafo del diario del barrio, no solamente tomó fotos del autobús accidentado desde todos los ángulos imaginables, sino que también hizo una foto de Issy muy sonriente y rodeada de los pasajeros que habían sobrevivido al percance. Por cierto que el ferretero desapareció tan silenciosamente como había llegado. Issy no se fijó en qué momento se fue. Cuando, la semana siguiente, salió el número de la Walthamstow Gazette, uno de los titulares del amplio reportaje sobre el accidente llevaba un título maravilloso: «La mejor medicina, los pasteles del barrio». Y eso bastó para que las cosas cambiaran para su tienda de forma más que notable.


  


  Antes de que eso ocurriera, se produjo otro fenómeno importante. Ese día se habían quedado sin un solo pastel. La mitad de los que tenían hechos se los regalaron a los pobres accidentados, doloridos con los golpes, el susto terrible, el revolcón dentro del vehículo; la otra mitad fueron vendidos a los curiosos. En cualquier caso, no les quedó ni una sola miga de toda la repostería que tenían en la tienda, y además se les acabó la leche, la cafetera exprés recobró una vida digna de ese nombre y pareció funcionar mejor que nunca. Por supuesto, pensó Issy, estaba hecha para hacer cafés todo el día, sin parar. A la cafetera no le sentaba bien ponerse ahora en marcha y quedarse luego parada durante horas, naturalmente.


  Agotada, se sentó en una silla mientras miraba a Pearl, que se había puesto a fregar el suelo.


  —¿Vamos a tomarnos una copa? —⁠preguntó Issy.


  —¿Por qué no? —sonrió Pearl.


  —¡Eh! —le gritó Issy a Helena que, aunque no solía ocurrirle, se había quedado pensativa, mirando por la ventana hacia el exterior⁠—. ¿Te apuntas a una copa?


  Fueron a una bodega simpática de la zona, pidieron una botella de vino rosado y charlaron relajadamente las tres. Pearl no había probado nunca esa clase de vino, y al principio dijo que le sabía a vinagre, pero se animó a ir tomando sorbo tras sorbo, mientras las otras dos vaciaban sus vasos enteros.


  —¡Menudo día! —dijo Issy—. ¿Volverán a visitarnos algunos de los que han venido hoy?


  Helena alzó su vaso para brindar con Pearl:


  —Me parece que ya has visto la actitud de tu jefa cuando mira la botella y le parece que está medio vacía.


  Pearl sonrió.


  —¿Qué quieres decir con eso? —⁠dijo Issy⁠—. ¡Si soy muy optimista!


  Helena y Pearl cruzaron miradas de complicidad.


  —No es que sea pesimista… —⁠dijo Helena⁠—. Solo que es algo… tímida.


  —¿Habiendo puesto en marcha un negocio por mi cuenta y riesgo? ¿No te parece suficiente optimismo? —⁠dijo Issy.


  —Eso. Y, además, aún piensas que Graeme te convertirá un día en la madre de sus hijos —⁠dijo Helena, que vació su segundo vaso de rosado⁠—. ¡Eso sí que es optimismo!


  Issy notó que se sonrojaba.


  —¿Y se puede saber quién es ese? —⁠dijo Pearl.


  —Nadie —dijo Issy—. Mi exnovio.


  —Su ex jefe —dijo Helena, pretendiendo ayudar a esclarecer el misterio.


  —Vaya —dijo Pearl—. Eso sí que suena mal.


  —Ya, pero ahora camino sola por mi vida. He dado un paso adelante —⁠dijo Issy suspirando.


  —¿Era buena persona? —preguntó Pearl, que no pensaba que su propia experiencia la autorizase a decirles a las demás si debían o no volver con sus anteriores parejas.


  —Todo lo contrario —dijo Helena.


  —Sí lo era —protestó Issy—. Tú no llegaste a ver ese lado bueno que sí tenía, Helena. Era un hombre sensible.


  —Sí, ese lado que aparecía cuando no te llamaba desde un taxi a media noche para conminarte a ir corriendo a su casa a prepararle un plato de espaguetis —⁠dijo Helena.


  —¡Ya sabía yo que no tendría que haberte contado lo de los espaguetis!


  —Al revés, hiciste bien al contármelo —⁠dijo Helena, cogiendo un paquete de patatas fritas⁠—. De no haber sido por eso, ¡ahora mismo estaría contándole a Pearl que Graeme era un tipo guapísimo, y que lo mejor que puedes hacer, Issy, es convertirte en un felpudo y tratar así de que vuelva a tu lado, porque es tan guaperas que debería salir en anuncios de espuma de afeitar!


  —Es muy guapo —dijo Issy.


  —Por eso se queda mirándose en todas las superficies que reflejen su imagen —⁠dijo Helena⁠—. Es magnífico que lo hayas dejado atrás.


  —No sé… —dijo Issy.


  —Y ahora puedes dedicarte a tu banquero.


  —¡Helena! —exclamó enfadadísima Issy, vigilando a Pearl con el rabillo del ojo.


  —Ya ha empezado a hacerlo —⁠dijo Pearl mirando muy sonriente a Helena.


  —No es verdad. Y para tu información, Helena, todavía echo de menos a Graeme, aunque no esté todo el día diciéndotelo.


  —No te apures —dijo Pearl dándole unos golpecitos en la mano a Issy⁠—. Sé por experiencia lo difícil que resulta dejar atrás de verdad a una pareja antigua.


  —¿Tú? Pero si pareces una de esas mujeres que jamás vuelven la vista atrás —⁠dijo Issy.


  —¿Yo? —dijo Pearl—. ¿Crees que el sexo no me interesa en absoluto?


  —¡No es eso! —respondió Issy—. ¡Solo digo que pareces muy fuerte!


  —Fortísima —dijo Pearl mirando fijamente a Issy⁠—. Y, por cierto, el papá de Louis, que es un tal Barack Obama, va a mandarnos ahora el helicóptero para llevarnos de vuelta a casa.


  —¿Todavía te ronda el papá de Louis? —⁠dijo Helena, en guardia.


  Pearl hizo un esfuerzo por no revelar sus sentimientos. Sonrió ligeramente. De hecho, se estaba mostrando dura con él. Pero si Issy había sido capaz de darle a su antiguo novio con la puerta en las narices, para siempre, Pearl pensó que ella debía mostrarse de verdad tajante con Benjamin. Por otro lado…


  —Viene a ver a su hijo de vez en cuando —⁠dijo Pearl, consciente de que lo decía como si se enorgulleciera de ello.


  —¿Qué tal es? —preguntó Issy, que necesitaba cambiar de tema y que hablasen de los problemas sentimentales de alguien que no fuera ella.


  —Pues, no sé… —dijo Pearl con expresión reflexiva⁠—. Dice mi madre que no fabrican tíos más guapos que él… Pero yo nunca le he hecho ningún caso a mi madre.


  —Yo tampoco le hacía caso a la mía —⁠dijo Issy⁠—. Ella me aconsejaba siempre que no me atara a nadie. Pero en realidad me encantaría sentirme atada a un hombre que…


  —… que te atase de pies y manos —⁠rio Helena.


  —No, no es eso. No estoy atada con nadie —⁠dijo Issy suspirando y preguntándose si otro vaso de rosado le aclararía mejor las ideas. Probablemente no, pero en las circunstancias actuales, lo mejor sería probarlo.


  —Pues no deberías quejarte de nada —⁠dijo Helena⁠—. Has montado tu propio negocio, hoy mismo has vendido un auténtico montón de pasteles, no necesitas que ningún gilipollas te mantenga a cambio de no hacerte caso nunca. Es más, te aseguro que a los hombres les gustan las mujeres que saben cocinar y hacer pasteles y que visten preciosos vestidos con estampados de flores. Porque creen haber regresado a los años cincuenta, y que les vas a preparar un Martini. Hazme caso, Issy. Ya verás como a partir de ahora las cosas te van a ir de perlas, estarás más de moda que ninguna otra mujer. Brindo por ello —⁠terminó Helena alzando su vaso.


  —Ahora eres tú la de la botella medio llena —⁠dijo Issy, que de todos modos se sintió muy animada oyendo esas palabras.


  —¿Y a ti, qué te decía tu madre, Helena? —⁠preguntó Pearl.


  —Que no me metiera en los negocios de los demás —⁠dijo Helena, y las tres se partieron de risa.
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  —¿Dónde está mi superhombrecito? —⁠preguntó Issy cuando Pearl llegó a la tienda, un poco tarde, es cierto; pero Issy le estaba tan agradecida que cualquier minucia como aquella no pensaba tenérsela en cuenta⁠—. Le echo de menos.


  Pearl le sonrió algo tensa, y corrió a coger la aspiradora y la pasó para que todo estuviese bien limpio cuando abrieran.


  —Disfruta mucho quedándose con la abuela —⁠dijo, y de repente pensó en el tremendo contraste que había entre la idílica pastelería, aquella imagen de bienestar que se vivía en su trabajo, y el diminuto pisito de atmósfera cargada donde vivían ellos⁠—. Mira, mejor será que me dé prisa limpiando todo esto, antes de que nos venga toda la clientela de primera hora…


  Se sonrieron mutuamente. Lo cierto era que, tras el accidente del autobús, la pastelería era frecuentada por una cantidad bastante notable de gente. Se habían convertido en clientes los de la ambulancia, muchos de los curiosos de aquel día, la mamá cuya criatura tuvo en brazos Issy unos momentos, y también Ashok, que pasó a pedir si podían darle el número de teléfono de Helena, ante lo cual Issy puso cara de que aquello era propasarse, y el pobre estudiante de medicina pidió disculpas por su atrevimiento. Issy apuntó el número de Ashok y se lo entregó a Helena, convencida de que su compañera lo tiraría al incinerador del hospital.


  El organismo de transporte público reemplazó los autobuses del modelo como el que se accidentó por los antiguos vehículos de dos pisos de altura, que siempre habían funcionado bien y que se movían ágilmente por toda clase de curvas. Pero podían llevar menos pasajeros que los otros. Debido a esta circunstancia, mucha gente que estaba haciendo cola no cabía en el primero que pasaba y, mientras esperaban el rato que faltaba hasta el siguiente, muchos de ellos entraban en la pastelería y se reconfortaban tomando un café. Issy decidió comprar cruasanes, porque no podía contratar a alguien que los hiciera, de modo que se conformó adquiriéndolos fuera. De hecho, el arte de hacer cruasanes de primera no era sencillo, de manera que en lugar de cargar el negocio con otro sueldo, y de tener que aprender una nueva especialidad, decidió recurrir a François, un panadero maravilloso, quien le explicó que en Londres había una empresa muy buena que podía entregar a domicilio toda una gama de pains au chocolat, cruasanes y croissants aux amandes, a las siete en punto de cada mañana. Cada día, a las nueve, ya lo había vendido todo.


  Luego llegaba la hora de los clientes que pasaban a tomar su café de media mañana. Mira, la extraña mujer extranjera, junto con la pequeña Elsie, tenía unas cuantas amigas con críos muy pequeños, y el grupo iba con frecuencia a la pastelería. Se sentaban en el sofá, y se ponían a hablar en rumano. Gracias a ellas, por cierto, el sofá gris había comenzado a adquirir el aspecto que siempre había deseado Issy: un mueble que se nota que está siendo usado, como el que hay en la sala de estar de las casas. También las mamás del pijerío del barrio habían acabado frecuentando la pastelería. Cuando alguna de ellas reconocía a Pearl de la guardería, le dirigían una breve sonrisa y se procuraban limonadas y zumos de frutas orgánicas, cosa que ahora era sencillo porque la tienda disponía siempre de esta clase de productos bio.


  La hora del almuerzo las obligaba a trabajar de lo lindo, pero al terminar ese agobio la tarde comenzaba a un ritmo más pausado, y entraban solamente chicas de las oficinas de la zona y madres que charlaban acerca de la organización de alguna fiesta infantil, o que directamente se llevaban cajas enteras con media docena y hasta una docena de cupcakes. Issy estudió la posibilidad de hacer un registro de clientes de este tipo, a los que brindaría la posibilidad de personalizar sus pedidos, y a quienes podía hacer ofertas especiales. Entre unos y otros momentos, se producían visitas de gente que pedía innumerables cafés con leche, cupcakes especiales de frambuesa, de arándanos con cobertura de vainilla, grandes porciones de tarta de manzana, y todos los momentos en que había que volver a limpiar, firmar los albaranes de los proveedores, revisar las facturas, mirar el correo, fregar cuando a alguien se le caía el contenido de su taza, sonreír a los niños y dar la bienvenida a los clientes fijos, charlar con los que se dejaban caer por allí por vez primera, e ir abriendo más botellas de leche, más pastillas de mantequilla, más cajas de huevos. A las cuatro de la tarde, Pearl e Issy solo tenían ganas de dejarse caer, rendidas, sobre uno de los grandes sacos de harina que guardaban en el sótano, en donde Pearl atacaba incluso los rincones más ocultos cuando, armada de los trastos de limpieza, se dedicaba también a esa parte cerrada al público, dejándola siempre tan limpia como la planta baja.


  El Cupcake Café era un negocio que por fin estaba a flote. Tras la botadura, navegaba perfectamente, dando infinito trabajo a toda la tripulación, pero decididamente a flote. Para Issy, era como un ser vivo, capaz de respirar; una parte tan integral de su cuerpo como una de sus manos. Algo que estaba presente día y noche en sus pensamientos, en su actividad. A última hora de la tarde repasaba los libros de cuentas con la señora Prescott, y seguían en ello cuando ya empezaba la noche. Y al dormir en casa, Issy soñaba con glaseados y merengues y pensaba en las entregas y las rosas de azúcar sin parar. Las amistades la invitaban a visitarles, y ella decía que no tenía tiempo. Helena también se quejaba, y le decía que estaba tan metida en aquella historia como una adolescente cuando tiene su primer amor. Y pese a que estaba cansada, en realidad agotada, de trabajar seis días por semana y todos ellos largas jornadas; a pesar de que sentía enormes deseos de permitirse salir alguna noche y tomar copas con los amigos, olvidándose de lo mucho que ese exceso castigaría su cuerpo y su mente a la mañana siguiente; aunque le hubiese gustado hacer algo tan simple como sentarse a ver la tele sin preocuparse por el nivel de los stocks, las fechas de caducidad y la necesidad urgente de comprar guantes de goma para trabajar en la preparación de pasteles, siempre se quedaba boquiabierta cuando oía que alguien mencionaba la palabra «vacaciones». Y, sin embargo, vivía más feliz, sin duda, más profundamente feliz, de lo que había vivido en muchísimo tiempo, en muchos años. Feliz cada día en cuanto había facturado lo suficiente como para pagar el alquiler, y luego para pagar los productos, y después el sueldo de Pearl, y luego, al final, muy al final de todo, para guardar alguna cosita para sí misma; feliz porque era consciente de que todo eso salía del trabajo de sus propias manos, de algo que a ella le encantaba hacer, de algo que hacía feliz a la gente.


  A las dos de la tarde entró un grupo de madres, que primero se mostraron algo indecisas, empujando cochecitos gigantes de tres ruedas. La tienda era tan pequeña que a Issy se le ocurrió por un momento rogarles que dejaran los cochecitos en la acera, para que no chocaran con las rodillas de los demás clientes, pero la verdad era que esas madres ricas de Stoke Newington le daban bastante miedo, quizá porque seguían estando delgadísimas aun habiendo tenido un par de hijos, y llevaban el pelo como recién salido siempre de la peluquería, y se ponían unos vaqueros de marca ajustadísimos, y calzaban zapatos de tacón de aguja incluso para salir a pasear al bebé. Issy pensaba a veces que debía de resultar agotador conseguir tener aquel aspecto, todas el mismo, pues todas eran absolutamente iguales. Por otro lado, le encantaba tener también clientes como ellas.


  Les dirigió una cálida sonrisa de bienvenida, pero ellas hicieron como si no la viesen, y centraron las miradas en Pearl, que pareció complacida solo a medias de verlas allí.


  —Hola, ¿qué tal? —dijo Pearl dirigiéndose a una de las madres, que estaba echando una mirada al local.


  —¿Y dónde está esa preciosidad de Louis? ¿No suele rondar por aquí? —⁠dijo la madre⁠—. Seguro que un sitio donde venden cupcakes es un lugar perfecto para él.


  Issy levantó la vista. Le parecía estar reconociendo esa voz. Y, claro está, sí la conocía. Era Caroline, según comprobó al mirarla, no sin dejar de sentir algo de nerviosismo. Esa era justamente la mujer que quiso alquilar este mismo local para convertirlo en una tienda de hortalizas integrales.


  —Hola, Caroline —dijo Pearl en tono estoico. Pero después adoptó un tono mucho más dulce para dirigirse, al fondo del sofá, a una mujer rubia de mirada seria y a su niño, un crío que aún estaba tumbado en el cochecito⁠—. ¡Hola, Hermia! ¡Hola, Achilles!


  Aunque Caroline parecía ignorarla por completo, Issy se acercó a saludar.


  —No les hagas ni caso a los críos. Se han portado mal toda la mañana —⁠dijo Caroline.


  A Issy no le pareció que pudieran haber sido malos, aunque les notó cansados.


  —¿Conoces a Kate, verdad? —⁠dijo Caroline.


  —¡Esto está precioso! —dijo Kate, mirando el local con una sonrisa de aprobación⁠—. Justo ahora estamos redecorando nuestra casa, esa tan grande que está en la calle Mayor. Y queremos conseguir algo como esto, ¿sabes? Y que los precios de las casas sigan subiendo… Ya me entiendes. ¡Ah, ahí están! ¡Hola! —⁠añadió Kate mirando a un par de pequeñas, dos gemelas que se habían sentado, cogiditas de la mano, en el mismo taburete.


  A Issy la pilló por sorpresa aquel brusco cambio de conversación. Una de las gemelas llevaba una coleta corta, y pantalones rojos con muchos bolsillos, y la otra tenía largos rizos rubios y vestía una falda rosa a la que le daba mucho vuelo una especie de cancán que llevaba debajo.


  —¡Pero qué guapas están estas niñas! —⁠exclamó Issy, acercándose a ellas⁠—. ¡Hola Caroline…!


  Caroline le sonrió como si fuese la mismísima reina.


  —Es asombroso que este local parezca empezar a salir adelante —⁠dijo, algo incrédula⁠—. He venido a ver cómo es que se está haciendo tan famoso.


  —Eso me gustaría saber a mí —⁠sonrió Issy. Y se agachó a saludar a las niñas⁠—. ¡Hola, gemelas!


  —Son gemelas, claro —gimió Kate⁠—, pero son también seres dotados de individualidad. Es muy dañino para su espíritu que a los gemelos se les trate como si fueran una misma cosa. He de esforzarme mucho por ir construyendo la identidad particular de cada una de ellas, ¿sabes?


  —Lo comprendo —dijo Issy, tratando de tranquilizar a la madre. En realidad, no comprendía nada de nada.


  —Esta es Seraphina —dijo Kate señalando a la niña de los rizos rubios⁠—. Y esta de aquí —⁠añadió señalando a la otra⁠— es Jane.


  Seraphina lanzó una sonrisa encantadora. Jane frunció el ceño y escondió la cara apoyándose en el hombro de su hermanita. Seraphina le dio unos golpecitos maternales en la mano.


  —Bienvenidas —dijo Issy—. Normalmente no servimos en las mesas, pero ya que estoy aquí, decidme: ¿qué os apetece?


  Según le contó más tarde Issy a Helena, al oír eso, Pearl, que había regresado a su puesto tras la vitrina del mostrador, justo al pie de una banderola de colores que decoraba la pared en esa parte de la pastelería, miró al cielo como si pidiera que Dios le diera paciencia.


  —Veamos —dijo Kate tras haber estudiado la carta lentamente⁠—. Pues…


  Mientras su madre reflexionaba, Seraphina animó a su hermanita a levantarse, y se habían ido las dos corriendo a mirar los pasteles de la vitrina. Las crías debían de tener unos cuatro años. Se pusieron de puntillas con las narices pegadas al cristal.


  —¡Alto ahí, vosotras dos! —⁠dijo Pearl⁠—. ¡Despegad las narices del cristal, pequeñas!


  Las dos crías obedecieron, soltando risillas, pero se quedaron apenas a unos centímetros del cristal, y examinaron detenidamente los pasteles.


  Hermia, la hija de Caroline, las vio, y miró suplicante a su madre:


  —¿Puedo, por favor…? —se atrevió a decir.


  —No —dijo Caroline—. Siéntate ahí, bien modosita. Assieds-toi!


  La niña miró con envidia a sus amiguitas.


  —Oh, ¿es usted francesa? —preguntó Issy.


  —Pues no —dijo Caroline acicalándose sus plumas⁠—. ¿Lo parezco?


  —Yo quiero un té de menta —⁠dijo Kate por fin⁠—. ¿Tenéis ensaladas?


  —No, por ahora no tenemos —⁠dijo Issy, que no se atrevía a cruzar la mirada con Pearl⁠—. Solo pasteles… de todas clases.


  —¿Y galletas biológicas?


  —No, pero tenemos tartas de frutas —⁠dijo Issy.


  —¿De harina de espelta?


  —No, no. Usamos la mejor harina. —⁠A estas alturas Issy solo deseaba no haber iniciado nunca aquella conversación.


  —¿Y nueces?


  —Creo que sí tenemos frutos secos.


  Kate soltó un largo suspiro. Parecía lamentar el haber tenido que hacer tantísimo esfuerzo para una cosa tan sencilla y cotidiana en su vida.


  —¿Puedo comer pastel, mami? ¡¡¡Por faaavor!!! —⁠suplicó Jane desde la vitrina del mostrador.


  —¡¡¡Yo también!!! ¡¡¡Yo también!!! —⁠aulló a su lado su hermana Seraphina.


  —Ay, niñas, niñas…


  Kate parecía estar a puntísimo de hacer una concesión.


  —¿Tenéis uvas pasas o así?


  —Pues la verdad es que no.


  —Qué pena —dijo Kate—. ¿Qué opinas tú, Caroline?


  En el rostro de Caroline no se movió ni un músculo. Sus cejas tenían unos ángulos muy marcados, y le daban siempre una expresión de asombro. Issy comprendió que se estaba llevando una enorme decepción. Bajó la vista y miró a Hermia, que tenía los ojos clavados en sus amiguitas y que dejaba escapar una lágrima de uno de sus ojos. Achilles intervino entonces, encontrando una rápida solución:


  —¡Mami! ¡Tarta! ¡Tarta ahora! ¡Mami! ¡Tarta! ¡Tarta! ¡Mami! —⁠El crío se iba poniendo cada vez más rojo mientras se peleaba con la correa que le mantenía sujeto al cochecito⁠—. ¡Ahora!


  —Pero pequeñín —dijo Caroline—. Ya sabes que no nos gustan nada los pasteles.


  —¡Pastel! ¡Pastel! —insistió el crío.


  —Vaya por Dios —dijo Kate—. No sé si vamos a poder venir nunca más a este sitio.


  —¡Pastel! ¡Pastel!


  —He oído decir que el azúcar hace que se pongan hiperactivos.


  Issy sintió deseos de decirle que todo lo que había en su tienda estaba elaborado con productos naturales, y que toda la tensión que mostraban los niños no podía ser por culpa de lo que hubiesen comido allí. Ni siquiera habían podido todavía probar nada…


  —De acuerdo —dijo Caroline, que no sabía cómo lograr que su hijo dejara de chillar de aquella manera⁠—. Dos pasteles. Me importa un comino cuáles. Hermia, has de comer mordiendo poco a poco, por favor. No vayas a terminar engordando y a punto de reventar como ese… —⁠Y se interrumpió justo a tiempo.


  —¡Bien! —chillaron las gemelas desde la vitrina. Y, al instante, las dos a coro, se pusieron a gritar de nuevo⁠—: ¡Quiero el rosa! ¡Quiero el rosa!


  El timbre de la voz de las dos era tan similar que Issy se preguntó cómo se las apañaban para distinguirlas.


  —Las dos el rosa no puede ser —⁠dijo Kate, cogiendo un ejemplar de un tabloide conservador⁠—. Jane, tú podrías pedir el de color marrón.


  Al cabo de un rato, Caroline se acercó al mostrador para hablar con Issy.


  —¡Qué curioso es todo en este sitio! —⁠dijo Caroline⁠—. A mí también me encanta cocinar en el horno, ¿sabes? Claro que lo que yo hago son cosas muchísimo más saludables, y por lo general nosotros lo comemos todo crudo, por supuesto. Pero le pedí al decorador, ¿sabes?, mira, quiero que en la isla central de la cocina me pongas algo que me permita hacer esos inventos míos… De hecho, la verdad… —⁠añadió lanzando una mirada de soslayo a la escalera del sótano⁠— el horno de mi casa es bastante más grande que ese de ahí abajo, claro. Me refiero al principal. Tengo uno de vapor y uno de convección, además del grande. Pero me niego a tener microondas. ¡Qué máquinas tan terribles!


  Issy sonrió educadamente, y Pearl soltó un gruñido.


  —¡Es que ahora estoy muy ocupada con unas cosas y las otras…! Hago muchísimo trabajo en organizaciones benéficas, ya sabes, mi marido trabaja en las altas finanzas… ¡Pero un día a lo mejor me decido y traigo una de mis recetas geniales! Sí, me dedico a la creación de recetas… Ay, la vida es así cuando tienes talento y creatividad, ¿no es cierto? ¡Y qué hacer con eso cuando tienes críos!


  Esto último lo dijo mirando a Issy, y ella reaccionó tratando de sonreír, que es lo que hay que hacer cuando hablas con un cliente, aunque ese cliente sea un perfecto idiota, e incluso cuando no solo es idiota sino que lanza miradas que dicen que tú, la dueña, estás gorda y pareces vieja, de modo que seguramente ya tienes hijos. Naturalmente, Caroline pesaba lo mismo que una niña de catorce años.


  Mientras Issy se quedaba con la boca abierta de pasmo ante semejante actitud, Pearl comentó:


  —Sería fascinante, seguro, probar una de esas recetas. Por cierto, Caroline, ¿no es tu niño ese que se ha quitado el pañal y lo está encajando en tu bolso de Hermès?


  Caroline dio media vuelta y soltó un grito horrorizado.


  


  Se fueron. Achilles berreando, Hermia sollozando en silencio, y las gemelas, tras haber cortado sus porciones de pastel en dos mitades exactas, habérselas repartido equitativamente, y después de comérselo todo volver a cogerse de la manita, tan contentas y tan iguales, ante el evidente disgusto de Kate. Y cuando se hubieron ido, Issy preguntó a Pearl:


  —¿Y esas madres, son todas así?


  —Qué va. Hay muchas que son infinitamente peores. Una de ellas dice que no tiene intención de enseñar a su hijo a usar el orinal hasta que él decida hacerlo por su propia voluntad.


  —Ya… Me parece muy coherente. Seguro que no se quitará los pañales hasta los once años —⁠comentó Issy⁠—. Lo cual le ahorrará a su madre mucho tiempo y paciencia. ¿También deja que el niño se cocine su propia comida?


  —Nadie cocina en esa casa. Orlando, el pequeño de esa señora, come solo cosas crudas y brotes de soja y plantas así. —⁠Pearl la miró con picardía, y añadió⁠—: Con la única excepción del día en que le robó a Louis una chocolatina.


  Issy puso cara de pasmo, pero prefirió no añadir más comentarios. Tampoco quiso preguntarle a Pearl cuál era el motivo de la actitud que había mostrado ella todo el día, como si su cabeza estuviera en otras cosas. Cuando Pearl se lo quisiera contar, ya lo haría.


  


  Aquel viernes, cuando dieron las cuatro y media de la tarde, y al terminar la semana más atareada que habían vivido desde el día de la inauguración, estaban las dos completamente agotadas. Issy cerró la puerta con llave y dio la vuelta al cartel para que pusiera «cerrado». Bajaron juntas al sótano. Issy se dirigió a la nevera y sacó la botella de vino blanco. Era un ritual fijo con el que ponían punto final a la semana. Los sábados abrían, pero no había tanto movimiento. Solo se animaba un poco más la pastelería a la hora de comer. De forma que en cierto sentido el viernes era un punto final y podían permitirse ese lujo, sin pagarlo excesivamente caro a la mañana siguiente.


  También se había convertido para ellas en una costumbre (pese a que Issy no ignoraba que, de haberse enterado, los inspectores de sanidad hubiesen puesto el grito en el cielo) tumbarse sobre los sacos grandes de harina tras haber cerrado la caja del día.


  Issy sirvió un vaso bien lleno y se lo dio a Pearl.


  —Esta ha sido la mejor semana desde que comenzamos —⁠dijo Issy.


  —Seguro que lo ha sido —dijo Pearl alzando el vaso para brindar con un ademán que denotaba cansancio.


  —Lo cual, teniendo en cuenta que el nivel no era muy alto, no significa aún mucho —⁠dijo Issy⁠—. Pero sí que indica una clara tendencia…


  —Ah, por cierto —dijo Pearl—, se me había olvidado decirte que he visto al jovencito del banco.


  Pearl se encargaba de llevar el dinero a la oficina bancaria todos los días.


  El comentario picó la curiosidad de Issy:


  —¿Ah, sí? ¿Austin? ¿Y, cómo estaba? Quiero decir, ¿te refieres a Austin?


  Pearl le lanzó una de aquellas miradas tan típicas de ella. Issy soltó un suspiro.


  —Sí, claro. Quieres decir Austin… ¿Qué tal está?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  Issy notó que se le subían los colores a la cara y trató de esconderla detrás del vaso.


  —Simple cortesía —dijo.


  Pearl sofocó una sonrisilla, y calló.


  —¿Y bien? —preguntó Issy al cabo de un minuto entero de silencio.


  —¿Lo ves? —rio Pearl con sorna—. Lo sabía. Si hubiera sido simple cortesía, no me hubieses preguntado nada.


  —No es verdad. Es una relación profesional, exclusivamente…


  —Ah, así que es una relación… —⁠dijo Pearl tomándole el pelo.


  —¡Ya está bien, Pearl! ¿Qué ha dicho? ¿Te ha preguntado por mí?


  —Es difícil saberlo… ten en cuenta que iba rodeado de quince modelos de corsetería y estaba a punto de meterse con todas ellas en el jacuzzi.


  Issy fingió tener una gran necesidad de ponerse a carraspear, hasta que Pearl cedió:


  —Estaba muy elegante. Se ha cortado el pelo.


  —Oh… Me gustaba tal como lo llevaba —⁠dijo Issy.


  —¿En quién debía de estar pensando cuando decidió ir a que le cortasen el pelo? —⁠murmuró Pearl, muy pensativa⁠—. ¿No sería pensando en ti?


  Issy fingió que no le importaba ese comentario. Pero estaba segura de que los hombres como Austin siempre tenían novia. Y que probablemente era una chica guapa, una persona verdaderamente encantadora. Siempre eran así las cosas con esa clase de hombres. Soltó un suspiro. A estas alturas, esto era algo que había terminado aceptando. Además, ahora era una mujer de negocios, y ya habría tiempo más adelante para los noviazgos y demás. Pero era una auténtica pena. Durante apenas un segundo, Issy se imaginó a sí misma acariciándole la nuca, justo donde había quedado un pequeño mechón algo más largo, y entonces…


  —Por cierto —dijo Pearl en voz bien alta, tratando de sacar a Issy de las ensoñaciones en las que, a juzgar por su expresión, se había metido, y deduciendo correctamente que lo que hacía era fantasear acerca de aquel apuesto asesor bancario, y no por vez primera⁠—. Por cierto, Austin me ha dado un recado para ti.


  —¿Un qué…? —dijo Issy, sobresaltada.


  —Un recado. Para ti sola.


  Bastó oír eso para que Issy se incorporase encima de su saco de harina.


  —¿Qué decía?


  Pearl hizo un esfuerzo por citar la frase literalmente:


  —Ha dicho que… «Dile a Issy: Les has dado una lección».


  —¿Cómo? ¿Qué lección? ¿A quiénes…? ¡Ah…! —⁠dijo Issy comprendiendo por fin la frase, porque era evidente que Austin se refería a los dueños de las otras cafeterías de Stoke Newington⁠—. ¡Oh! —⁠dijo, y se puso muy sonrojada. ¡Austin había pensado en ella! ¡Se había acordado de ella! Bueno, tal vez solo desde el punto de vista de los negocios y las inversiones, pero de todos modos…


  —¡Qué amable! —dijo finalmente Issy.


  Pearl se la quedó mirando con expresión perpleja.


  —Es un chiste privado —dijo Issy.


  —¿Ah, sí? —dijo Pearl—. Muy bien… Entonces, se diría que está encantado contigo.


  Issy se quedó mirando a Pearl fijamente:


  —¿Y a ti, cómo te va? —dijo—. ¿Y tu vida amorosa, va mejorando?


  —¿Tan evidente resulta…? —dijo Pearl poniendo una mueca de fastidio.


  —Has limpiado el mismo lavabo cuatro veces —⁠dijo Issy⁠—. No creas que no te estoy muy agradecida, pero…


  —Vaya… Lo sé, lo sé —dijo Pearl⁠—. Vaya… Pues resulta que el papá de Louis ha vuelto a presentarse.


  —Y dime, ¿eso es bueno, malo, pasable, espantoso, o todo eso junto?


  —Pues, en primer lugar, ni idea —⁠dijo Pearl⁠—. Y en segundo lugar, ni idea.


  —Oh —dijo Issy—. ¿Qué tal Louis? ¿Él está contento?


  —Vive en éxtasis —dijo Pearl, molesta⁠—. ¿No podríamos cambiar de tema?


  —¿En serio? —dijo Issy—. Bueno… Vale. De acuerdo. Vale. En fin, ya que estamos tomando unos vasos de vino, tal vez debería lanzarme y soltarlo. Dime, Pearl, y detesto hacer preguntas sobre asuntos muy delicados, pero ¿estás adelgazando?


  Pearl puso los ojos en blanco.


  —Puede que sí —dijo Pearl—. Y no estoy haciéndolo a propósito —⁠añadió en tono desafiante.


  —Sabes que no me importa que comas pasteles de la tienda —⁠dijo Issy, temiendo haberla ofendido.


  —Mira… —dijo Pearl—, no se lo digas a los clientes, y de verdad que eres un auténtico genio de la repostería, pero…


  Issy se quedó mirándola a los ojos. La mirada de Pearl tenía un brillo algo maléfico.


  —Creo que… Debo confesarte que he dejado de comer cosas dulces, por completo. ¡Disculpa, Issy! ¡Discúlpame! ¡La culpa no es tuya! ¡No vayas a despedirme!


  Issy abrió poco a poco la boca y de repente se puso a reír a carcajadas:


  —Santo cielo, Pearl. No me digas que tú…


  —¿Qué? —dijo Pearl.


  —¡Es que yo no he comido ni un dulce en las últimas seis semanas!


  Las dos pusieron caras horrorizadas, y enseguida estallaron en unas carcajadas incontenibles.


  —¡Vaya pareja estamos hechas! —⁠dijo Pearl, sin poder contener la risa⁠—. ¡La próxima vez montamos una tienda de patatas fritas!


  —Exacto —dijo Issy—. De patatas fritas.


  —Te lo digo de verdad, Issy, hasta sueño en la pastelería —⁠dijo Pearl⁠—. Cada segundo de cada día. Y, de verdad te lo digo, esto está resultando fantástico, Issy. Pero el trabajo, todo… Me quita el hambre.


  —Lo mismo me pasa a mí. Exactamente lo mismo —⁠dijo Issy⁠—. He de reconocer que ya no me apetece comer pasteles… es como… es como negar mi propia identidad. Como si no fuera la misma persona.


  —Fatal… —dijo Pearl—. Como mínimo, si esto sigue así y ni siquiera los probamos, podría afectar negativamente a nuestro control de calidad.


  —No sé… —dijo Issy—. Tal vez lo que necesitamos es aumentar el personal, que venga otra persona a trabajar con nosotras.


  Tumbada en el saco, Pearl alzó un puño triunfal.


  —Humm —murmuró en tono neutro, como si no estuviese a favor ni en contra.


  


  Lo que menos se esperaba Issy era que encontrar una persona nueva, un nuevo colaborador que trabajase con ellas, fuera a resultar tan difícil. ¿No era verdad que los tiempos eran muy complicados y que la gente estaba dispuesta a todo por encontrar empleo? Pusieron un anuncio en el escaparate, y ella había imaginado que enseguida iba a tener resuelto el problema. De hecho, Issy había soñado que, aprovechando las circunstancias del mercado, seguramente sería fácil contratar a uno de aquellos grandes reposteros franceses que habían sido despedidos por alguna de las grandes cadenas hoteleras por falta de clientela, o tal vez porque alguno de ellos prefería no trabajar por las noches, y que por eso estaba dispuesto a trabajar por el salario mínimo más propinas.


  No fue así. Tras poner el anuncio en el escaparate y, más adelante, después de haber insertado otro anuncio de pago en la Stoke Newington Gazette, donde explicaban el gran éxito de la pastelería y donde de paso daban las gracias a la gente del barrio que les había apoyado, hubo respuestas, pero todas ellas de personas que no les servían para cubrir sus nuevas necesidades. Por cierto que, mientras redactaba el texto del anuncio, a Issy le brillaban los ojos de solo pensar en la cara que iban a poner los dueños de las demás cafeterías cuando lo leyeran. Era su venganza, y estaba muy mal actuar así, pensó Issy, y en un primer momento pensó que debía abstenerse de publicarlo. Pero quedó muy bonito y bien diseñado, gracias al arte de Zac. Al cual, reflexionó Issy, tendría que empezar a pagarle, ya que hasta ese momento él le aceptaba todos sus encargos de forma gratuita.


  Contratar a una persona adecuada resultó por lo tanto mucho más complicado de lo que se había imaginado. Algunos candidatos, de hecho, se presentaban solo por disfrutar de un ratito de charla, y se limitaban a decir barbaridades de sus anteriores jefes. Una candidata explicó que necesitaría tener libres los martes y jueves, porque eran los días en los que la visitaba su terapeuta. Otra preguntó cuándo tenían previsto subirle el sueldo, y cuatro de ellas jamás en la vida habían utilizado un horno, pero pensaban que tampoco iba a ser tan difícil aprender.


  —No es que sea difícil —le explicó Issy a Helena, mientras esta se maquillaba⁠—. Es que ni siquiera saben fingir que les encantan los pasteles. Se diría que cuando se dan cuenta de que presupongo que si responden al anuncio es porque se trata de un trabajo que les gustaría, lo encajan prácticamente como una ofensa. Santo cielo, y ya llevamos así varias semanas.


  —Hablas como si tuvieras cinco mil años de edad —⁠dijo Helena alisando una crema de color verde dorado y reflejos brillantes sobre el párpado superior, y logrando que en lugar de darle aspecto de prostituta le diese aires de diosa.


  Ashok no la trataba como a una diosa precisamente. En realidad, si Helena le estaba prestando alguna atención al médico interno era por culpa de Issy, siempre tan ocupadísima. Helena echaba de menos a su mejor amiga, no tenía nadie más con quien salir. Cuando las dos eran completamente solteras, su amistad prosperaba.


  Pero ahora, con Issy tan atareada y preocupada, quedarse ella sola a ver cada noche capítulos repetidos de series antiguas empezaba a hacérsele insoportable.


  Un día, vestido con una atrevidísima camisa rosa debajo de una chaqueta blanca que hacía resaltar más que de ordinario sus grandísimos ojos muy negros, Ashok se presentó de repente en urgencias del hospital cuando Helena estaba tratando de limpiar los vómitos de un paciente. Había personal para esta clase de trabajos, pero para conseguir que uno de esos empleados acudiera a donde se le necesitaba había que llamar por teléfono a los servicios generales del hospital y quedarse media hora esperando a que te conectaran con los equipos externos encargados de estas tareas, y, francamente, resultaba bastante más sencillo ponerse ella misma a hacerlo antes de que alguien pisara todo aquello, pegara un resbalón y se rompiese una cadera, aparte del hecho de que servía para dar ejemplo a las enfermeras más jóvenes.


  —Imagino —dijo Ashok— que estarás muy ocupada el jueves por la noche. Pero por si no lo estuvieras, se me ha ocurrido reservar una mesa en Hex, de manera que dime si estás libre o no.


  Cuando Ashok se iba, Helena se quedó mirándole mientras avanzaba por el pasillo camino de la salida. Hex era el restaurante más de moda en todo Londres, salía todos los días en la prensa. Se suponía que conseguir una reserva para una de sus mesas era tarea poco menos que imposible. Pero por desgracia, no podía ir, le dijo Helena. Sobre todo, pensó para sí, porque aceptar esa clase de sobornos no encajaba en absoluto con su forma de ser. Desde luego que no.


  —Estás impresionantemente guapa —⁠dijo Issy, que por fin había conseguido atraer la mirada y los pensamientos en su amiga⁠—. ¿Y puede saberse cómo consigues este efecto deslumbrante en los ojos? Si yo me pusiera esa sombra, seguro que daría la sensación de que acababa de caerme de bruces al suelo.


  Helena sonrió con la misma expresión inescrutable que Mona Lisa, y siguió con su tarea.


  —Oye, ¿y por qué te maquillas tanto? ¿Puede saberse adónde vas?


  —Voy a salir —dijo Helena—. Y no es la clase de sitio a la que sueles ir tú, y no es tampoco tu casa ni es tu tienda. En el mundo exterior, no sé si te habías enterado, existe una cosa a la que llaman vida social.


  En una situación normal, Helena no se hubiese andado con rodeos y le hubiera contado a Issy con todo detalle qué planes tenía. Pero ese día no estaba de humor para eso. En parte, tenía una tremenda necesidad de sentarse con Issy y tener con ella una larga conversación de las de verdad. Por otro lado, no quería verse sometida a tomaduras de pelo por estar traicionando de manera flagrante los principios que habían gobernado durante muchos años su vida, ya que estaba saliendo con un estudiante de medicina osado y de manos sudorosas, que apenas si se encontraba en su primer año de interno y que por lo tanto cobraba un sueldo miserable. Hacía muchos años que, entre Issy y Helena, eso de los médicos internos era un chiste permanente. Llegaban al hospital dos remesas anuales, cada febrero y cada septiembre, y al poco tiempo se mostraban agradecidísimos a Helena por sus buenos consejos, por la firmeza de su liderazgo, y por el volumen magnífico de sus pechos, y como mínimo uno de los de cada nueva hornada terminaba tratando de seducirla, por ejemplo enviándole ramos de flores y lanzándole miradas tristonas durante semanas y semanas. Helena jamás cedía a esta clase de asedios. Jamás.


  —Cuando regreses a la vida social —⁠dijo Helena⁠— lo entenderás todo muy bien.


  Issy se puso roja como un tomate.


  —Y ahora no te sonrojes, por favor —⁠dijo Helena, a la que había causado auténtica sorpresa el efecto que produjo su frase en Issy⁠—. ¡Disculpa! En realidad, no hace mucho pensaba que te estabas convirtiendo en una persona muy dura, mucho más que antes.


  —¡Vete a la mierda!


  —Te lo digo en serio. Todo eso de llevar tu propio negocio… Señorita Randall, está usted hecha una mujer de negocios. Antiguamente, eras tan tímida que te daba vergüenza ir al médico porque te había salido una verruga en un dedo.


  —Porque creía —dijo Issy sonriendo al recordar esa vez⁠— que me obligarían a quitarme las bragas.


  —Pues suponiendo que te lo pidieran, tampoco era como para asustarse.


  —Ya.


  —En cambio, ahora, ¡mírate! ¡La emprendedora! Si fueses un poquito más pesada de lo que estás últimamente, y un poquito más estúpida, incluso podrías presentarte a ese concurso de giliemprendedores que dan por la tele. Y como hicieran pruebas de pastelería, encima lo ganarías.


  —Me lo voy a tomar como si fuese un cumplido —⁠dijo Issy enarcando las cejas con escepticismo⁠—, lo cual, viniendo de ti, ya me parece mucho. Tienes razón, por lo demás. Sé que me pongo aburrida de tan monotemática. Solo puedo pensar en eso.


  —¿Y qué me dices de ese banquero desaseado con gafas de concha?


  —¿Qué pasa con él?


  —Nada —dijo Helena—. Al menos es un alivio saber que no te has quedado esperando a ver si Graeme te llama de nuevo.


  —No espero nada de él. Nada de nada —⁠dijo Issy muy enérgica⁠—. Pero nada. Eh, por cierto, ¿y si salgo contigo esta noche?


  —Pues no puedes —dijo Helena, que empezaba a ponerse el rímel.


  —¿Y por qué, si puede saberse? Me iría bien olvidarme un rato de mi larga jornada laboral.


  —No es de tu incumbencia.


  —¡Helena! ¡Vas a salir con un novio!


  Su amiga siguió poniéndose rímel como si tal cosa.


  —¿Tienes un novio? ¿Quién es? ¡Cuéntamelo, con detalle!


  —Te lo hubiese contado —dijo Helena⁠— si hubieses parado de hablar del Cupcake Café por un segundo al menos. Pero no ha sido así y, además, voy a llegar tarde.


  Helena estampó un fuerte beso en la mejilla de Issy y salió del baño precipitadamente, dejando en pos de sí el fuerte aroma de Agent Provocateur, su perfume favorito.


  —Dime al menos, ¿es un chico nuevo? —⁠dijo Issy corriendo tras ella⁠—. Dímelo. Anda, Helena. Tiene que haber algún motivo para que no quieras decírmelo.


  —Y a ti no te importa quién pueda ser —⁠dijo Helena.


  —¡Ya lo sé! ¡Es uno de esos médicos con chupete!


  —No es asunto tuyo.


  —Qué buena idea ha tenido invitándote a salir después de haber causado accidentalmente la muerte de un pensionista, y haciendo tiempo hasta que caiga en sus manos el siguiente.


  —¡Calla!


  —Espero que paguéis a escote.


  —¡Que te calles!


  —Y confío en que te lleves un libro para entretenerte cuando el tío se quede dormido encima de su plato.


  —¡Vete a la mierda!


  —Estaré esperándote —gritó Issy mientras Helena desaparecía tras la puerta.


  —¡Que te crees tú eso! —gritó desde la calle Helena.


  Issy se puso a ver la tele y al final del capítulo de la primera serie, sus ojos estaban cerrándose sin que hubiese modo de impedirlo.


  


  A la mañana siguiente, cuando casi había terminado el agobio de la hora de los cruasanes, Pearl se puso a preparar las cajas de cartulina con los nuevos encargos del día. Estaban decoradas con listas de los colores de los caramelos largos de palo, y con el nombre del Cupcake Café en la tapadera, y en cada una de ellas cabían perfectamente una docena de cupcakes. Una vez cerradas y atadas con una cinta rosa, ya estaban listas para su entrega. Quedaban preciosas, pero costaba bastante acabar de saber cómo se desplegaban y formaban las cajas con el troquelado plegado que les mandaban, y Pearl estudiaba a fondo el truco porque quería dominarlo a la perfección.


  Sonó el timbre y Pearl alzó la vista para mirar el reloj, un modelo igual que los relojes de las estaciones de ferrocarril. Era increíble, pero apenas les quedaban unos minutos de tranquilidad antes de que llegara la siguiente hora punta de actividad frenética en la pastelería. Era fantástico estar siempre ocupada, pero es que ahora casi no tenían respiro. Issy estaba en el sótano, tratando de conseguir que funcionara la receta de cupcake de cerveza de jengibre que acababa de inventar. Si lo lograba, iba a ser la primera en la historia del mundo entero. La tienda olía a canela, a jengibre y a azúcar moreno, y esa combinación de aromas tan extraordinaria podía seducir a cualquiera. La gente, al entrar, pedía un cupcake de los nuevos para probar esa combinación de sabores y, en cuanto les decían que no estaban listos todavía, se precipitaban escaleras abajo. Un par de clientes se habían puesto a charlar delante de ella, y las conversaciones también amenizaban la vida de la pastelería, pero en ese momento Pearl necesitaba concentrarse, acabar con los encargos y empezar a recoger deprisa las tazas y platillos que aún quedaban en varias mesas tras haber sido abandonados por la gente de primera hora. La porcelana de color azul pálido que compraron al principio era insuficiente, de modo que habían tenido que comprar otro juego de color amarillo muy pálido. Pearl quería llenar con todo eso el lavavajillas y ponerlo pronto en marcha. Acababa de llegar una entrega de huevos frescos, que les llevaban directamente desde la granja, todavía con alguna pluma pegada a la cáscara, y el transportista esperaba a que le firmase el albarán, y luego tenía que quitar las plumas y bajar las cajas de huevos al sótano, y todo deprisa y corriendo sin dejar de atender a los clientes, que empezaban a hacer una cola que se iba alargando, pero era imposible hacerles café porque se había quedado sin tazas hasta que al fin gritó: «¡Issy!». Se oyó el ruido de unos pasos artropellados que empezaban a correr hacia las escaleras.


  —¡Ay! ¡Ay, qué daño! ¡Me he quemado! —⁠gritó Issy⁠—. Voy a poner los dedos bajo el grifo.


  Pearl soltó un suspiro y trató de poner cara de paciencia mientras un par de chicas adolescentes cambiaban de opinión por enésima vez a la hora de elegir un cupcake.


  De repente la puerta se abrió con gran violencia. Afuera estaba lloviendo, una lluvia muy intensa de primavera, y en el patio frente a la entrada el peral apenas si estaba mostrando las yemas cada vez más gruesas, y en algún punto se veían aparecer en las ramas los primerísimos brotes muy tiernos. A veces Pearl salía y echaba granos de café en torno a la base del árbol, pues había oído decir que el café en grano les iba bien a los árboles, y ese peral le inspiraba un fuerte instinto de protección. Quien había abierto la puerta de aquella forma exagerada era alguien que ella conocía, y en cuanto la vio se sintió agobiadísima. Era Caroline, la fundamentalista de la comida sana, la mujer que llevaba sus niños a la misma guardería adonde ella llevaba a Louis, la mujer que también hizo una oferta con la idea de alquilar esa misma tienda.


  Caroline se dirigió a la cola, pero saltándose a todos los que la formaban, se puso ante el mostrador. Pearl notó enseguida que no iba tan peripuesta como de costumbre. Se le notaban las raíces grises en la base del cabello rubio. Iba sin maquillar. Y había perdido peso, con lo que su tipo, normalmente delgado, comenzaba a entrar en el reino de lo preanoréxico.


  —¿Puedo hablar con tu jefa, por favor? —⁠dijo en un tono que era un ladrido.


  —Hola, Caroline —dijo Pearl, decidiendo concederle el beneficio de la duda por si acaso, por increíble que pudiese parecer, aquella mujer tan maleducada no la hubiese reconocido.


  —Eh… Sí… Hola…


  —Pearl.


  —Pearl. ¿Puedo hablar con tu jefa?


  Tenía una mirada muy tensa, y recorrió con ella toda la pastelería. En el sofá habían instalado su campamento unas cuantas madres jóvenes que cacareaban acerca de los bebés de las otras, aunque era obvio que el suyo propio les parecía de lejos el mejor; junto al ventanal grande, un par de ejecutivos habían colocado los portátiles y extendido montones de papeles y estaban celebrando una reunión. Un joven estudiante leía un ejemplar de séptima mano de un clásico en edición de bolsillo, aunque le costaba bastante concentrarse en la tarea debido, sobre todo, a la presencia de una estudiante que, sentada junto a la chimenea, tomaba notas en un cuaderno mientras sacudía repetidas veces su preciosa melena rizada para echársela por encima del hombro y dejarla caer sobre su espalda, seguramente porque sabía el efecto que ese movimiento producía.


  —¡¡¡Issy!!! —aulló Pearl por el hueco de la escalera, tan fuerte que Issy se llevó un sobresalto. Subió corriendo la escalera chupándose todavía el dedo que se había quemado. Caroline había ido a apoyarse en la pared, y golpeaba muy nerviosa el suelo con el pie.


  Caroline se acercó a Pearl para hablarle casi al oído:


  —Verás, mi pequeño empieza el colegio en septiembre. Ahora tengo montones de ropa que pensaba tirar, porque ya no podrá usarla cuando vista el uniforme, y he pensado que tal vez te gustaría quedártelos para tu mocoso. Tiene la edad adecuada para que le vayan a medida, y es todo de primerísima calidad y de las mejores marcas, White Company, Mini Boden, Petit Bateau… ya sabes.


  —No, gracias —dijo Pearl tratando de refugiarse hacia el fondo, detrás del mostrador, y hablando en tono bastante tenso⁠—. Me gusta comprarle yo misma su ropa.


  —Oh, bueno… Vale —dijo la señora rubia, imperturbable⁠—. ¡Solo pensé que así te ahorraba una expedición a alguna de esas tiendas de Oxfam! En fin, da lo mismo.


  —No necesito caridad de nadie —⁠dijo Pearl, pero la mujer ya se estaba dando la vuelta oyendo que Issy llegaba por las escaleras, y se puso a agitar las manos ante ella de manera excitada.


  —Oh… Hola.


  Issy se secó las manos con ademán cansado. Desde aquel primer y triste día, Caroline y Kate no habían pasado de nuevo por la pastelería. A Issy le había ofendido que fuera así. En cualquier caso, eran cosas que pasaban en esta clase de tiendas de barrio.


  —Recuerdas… —dijo Caroline—. ¿Recuerdas cuando hice la oferta pero me quedé sin este local?


  Pearl decidió ir a atender a los demás clientes.


  —Sí, claro —dijo Issy—. ¿Has encontrado ya otro sitio?


  —Bueno, sí, en realidad no, estuve sopesando otras muchas posibilidades. La idea que he tenido es perfecta para este momento… —⁠dijo Caroline, perdiéndose en sus pensamientos.


  —Sí, claro —dijo Issy, que empezó a preguntarse adónde quería llegar aquella mujer con todo eso. Estaba en mitad de su invento de los cupcakes de cerveza de jengibre, y lo que realmente quería era volver a lo que estaba haciendo⁠—. Bien, me alegro de verte por aquí. ¿Quieres un café?


  —Pues mira, de hecho… no —dijo Caroline, y bajó la voz como si fuese a contar un secreto divertidísimo⁠—. No, no. Esto… Mira, te cuento. Ya sé que te parecerá una locura y eso… pero… —⁠De repente parecía como si su rostro, todavía bello pero gastado, empezara a desmoronarse⁠—. Ese cabrón… El cabrón de mi marido ha acabado dejándome para largarse con el putón del departamento de Prensa… ¡Y se ha atrevido a decirme que tendré que buscarme un empleo! ¡El muy cabrón!


  


  —Ni loca —dijo Pearl al final de la jornada⁠—. No, no, no, no y no…


  Issy se mordió el labio inferior. La forma de presentarse Caroline esa mañana no había sido la más normal, precisamente, pero a pesar de todo Issy pensaba que Caroline era una tía bastante espabilada. Tenía estudios de marketing, había trabajado para una de las mejores empresas de estudios de mercado antes de dejarlo todo para cuidar de sus niños, y mientras su marido se tiraba a una periodista veinteañera, Caroline había pasado horas sollozando sola en casa. Sin embargo, cuando dejó de contar sus penas y se tomó con Issy un buen tazón de té y se comió una tartita de nueces, acabó contando que en realidad conocía a muchísima gente del barrio, que podía contribuir a que el Cupcake Café se convirtiera en la pastelería preferida de las mamás cuando organizaran toda clase de fiestas para sus niños, sobre todo, pero no solamente, las de cumpleaños, y dijo que tenía libres las horas en las que más necesitaban que alguien les ayudara, y al fin y al cabo vivía a la vuelta de la esquina…


  —Sí, pero es una tía espantosa —⁠dijo Pearl⁠—. Y eso es muy importante.


  —Puede que en este momento esté pasando por una fase muy egoísta —⁠dijo Issy, a la que ya se le había ablandado el corazón⁠—. Pero es normal que la gente lo pase muy mal cuando acaban de dejarte… —⁠dijo, y luego añadió, por si acaso⁠—: o cuando las cosas no te han salido bien.


  —Exacto… En esos momentos te conviertes en una maleducada y en una egoísta —⁠dijo Pearl⁠—. Mira, esa mujer ni siquiera necesita este empleo. Debería cogerlo una persona que lo necesitara de verdad.


  —Ella dice que sí lo necesita —⁠insistió Issy⁠—. Al parecer, el marido le dijo que si pretende quedarse la casa sin que haya un follón de verdad a la hora del divorcio, no le queda más remedio que levantar el culo y ponerse a trabajar.


  —Y por eso ha decidido venir aquí a pavonearse y a tratar desdeñosamente a los clientes —⁠dijo Pearl⁠—. Además, acabará forzándote a hacer pasteles con harina integral y a que sirvamos zumo de hierba fresca y vete a saber qué más. Y tendremos que calcular el índice de masa corporal de los clientes, y ella se pasará el día hablando de tonterías con sus amigas.


  Issy sentía su corazón partido entre Pearl y Caroline.


  —No olvides que tampoco es que hayamos visto a montones de candidatas maravillosas para el puesto, ¿no crees? —⁠argumentó Issy⁠—. No se ha presentado a pedir el trabajo nadie que nos haya gustado. Además, ella trabajaría la mayor parte del tiempo durante los momentos y los días en que tú no estás, no tendrías que verla tan a menudo.


  —Este sitio es muy, pero que muy pequeño —⁠dijo Pearl, en tono sombrío. Y al final Issy soltó un suspiro y decidió que aplazaría un poco el momento de decir que sí o que no.


  


  Pero el trabajo siguió resultando muy exigente, lo cual era muy bueno para el negocio, pero también traía consigo muchos problemas. Unas veces sonaba el teléfono sin parar. Otras, había que estar firmando albaranes y facturas, y repasando listas, y por la noche, al llegar a casa, Issy se quedaba dormida sin haber terminado de cenar, y Helena no estaba nunca por allí, y no había vuelto a ver a Janey desde que tuvo su bebé, y Tom y Carla se habían mudado finalmente a una casa que estaba en Whitstable, e Issy ni siquiera acudió a la fiesta de inauguración, y, encima, si tenía cinco minutos libres se ponía a pensar en Graeme, o echaba de menos no tenerle a él o a alguien, cualquiera, una persona a la que agarrarse, alguien que le dijera que todos los problemas acabarían solucionándose, pero Issy no tenía ni siquiera tiempo para eso, no tenía tiempo para nada, y cada vez estaba más y más ocupada, y más y más agobiada.


  Terminó guardando muy adentro todos esos sentimientos, y siguió trabajando, más duro incluso que hasta entonces, pero el día en que, ya bastante tarde, se presentó Linda, su amiga de la cola del autobús, Issy estaba realmente al límite de su aguante.


  Era un precioso viernes de finales de primavera; en el aire templado se notaba la promesa del verano, y el fin de semana londinense iba a ser magnífico y luminoso. La gente se había lanzado a la calle, todos ponían cara de felicidad, y en la pastelería vendían cajas y más cajas de cupcakes ligeros con aroma a limón cubiertos por un glaseado suave como el terciopelo, coronado por un semicírculo de fruta confitada. La gente de las oficinas tenía ganas de aprovechar el buen tiempo para salir a la calle. Aunque se sentía exhausta, Issy estaba al mismo tiempo orgullosísima de la enorme montaña de repostería que había comenzado a hornear esa misma mañana: era tan alta esa montaña, que al principio dudó de que pudieran venderla a lo largo de un solo día. Pero la gente compraba media docena y hasta una docena entera de cupcakes, y la altura de la montaña fue bajando sin pausa. Además, con el calor, muchos pedían refrescos en lugar de cafés, y eso daba muy poco trabajo. A pesar de que con la experiencia Issy era capaz de hacer tanto un café con leche sencillo como un capuchino muy espumoso, rápidamente y sin problemas (al principio derramaba de todo por todos lados), usar la cafetera seguía dando más trabajo que abrir la nevera y sacar zumo de flor de saúco. Issy había decidido no tener apenas bebidas gaseosas, sino servir principalmente zumos de fruta saludables y sabrosos. Le dio la sensación de que armonizaban mucho mejor con el espíritu de su pastelería. Además, como subrayó Austin, los márgenes de beneficio con estas bebidas eran más elevados.


  Pero lo mejor de la jornada fue que, a las cuatro de la tarde, cuando la actividad estaba terminando, se abrió la puerta y apareció Keavie empujando la silla de ruedas en la que apareció sonriente el abuelo Joe. Issy corrió y le dio un abrazo en la misma puerta.


  —¡Abuelito!


  —Me temo que no acabas de aprender a hacer un buen merengue —⁠dijo el anciano.


  —¿Cómo que no? —dijo Issy, ofendida⁠—. Ven y prueba un poco.


  Fue a buscar uno de los nuevos minicupcakes de merengue al limón; la crema de limón era tan delicada que se fundía en la masa. Podías zamparte uno de aquellos minicupcakes en apenas dos segundos, pero el recuerdo duraba un día entero.


  —Te sale demasiado crujiente este merengue —⁠señaló Joe.


  —¡Eso te pasa porque no tienes dientes! —⁠dijo Issy, indignada.


  —Tráeme un bol. Y una espumadera. Y unos cuantos huevos.


  Pearl preparó entretanto una taza de chocolate para Keavie, y se quedaron las dos mirando a Issy y Joe, que empezaba a preparar los ingredientes. Issy se sentó en un taburete bajo, al lado mismo de su abuelo. Pearl, al ver los negros rizos de Issy junto a los cuatro pelos blancos que coronaban la cabeza del abuelo, se los imaginó cuando Issy no era más que una niña y su abuelo le enseñaba los secretos de la repostería.


  —Lo que pasa es que no sabes poner el codo de la forma adecuada —⁠dijo el abuelo. A pesar de su edad avanzada era capaz de partir los huevos con una sola mano sin mirarlos siquiera, y separaba la clara de la yema en cuestión de segundos.


  —Eso que dices ocurre porque… —⁠empezó a decir Issy, pero se calló de repente a media frase.


  —¿Por qué? —dijo el abuelo Joe.


  —No, por nada.


  —¡Dime!


  —Pues porque para batir las claras uso la batidora eléctrica —⁠dijo Issy, poniéndose muy colorada, y haciendo que Pearl se partiera de risa.


  —¿Lo ves? —dijo el abuelo—. Ya sabemos cuál es el problema. No me extraña que te queden tan…


  —¡Pero no tengo más remedio que usar la batidora eléctrica! ¡Hago docenas de cupcakes todos los días! ¿Cómo crees que puedo arreglármelas?


  El abuelo siguió batiendo las claras mientras meneaba la cabeza diciendo que no de forma ostensible. En ese momento pasó frente a la ventana el ferretero, y Joe le saludó y le indicó por señas que entrase.


  —¿Sabía usted que mi nieta usa la batidora eléctrica para montar las claras cuando hace merengue? ¡Y mira que se lo he explicado mil veces!


  —Por eso no vengo a comer aquí —⁠dijo el ferretero, y luego, viendo que Issy ponía cara de escandalizada, añadió⁠—: Mis disculpas, señorita. No como aquí porque, aunque sea un sitio precioso, los precios son demasiado elevados para mi bolsillo.


  —Bueno, pero ya que ha entrado, tómese un cupcake —⁠dijo Issy⁠—. Uno que no lleve merengue.


  Pearl, que estaba escuchándoles, cogió un cupcake de la vitrina, pero el ferretero negó con la cabeza.


  —Como quiera —dijo Pearl. Pero Issy volvió a insistir hasta que consiguió que el hombre cediera.


  —Muy bueno —dijo el hombre, con la boca llena de un buen pedazo de cupcake de chocolate.


  —Imagine qué bueno estaría si ella hubiese batido las claras a mano —⁠dijo Joe. Issy le dio un golpecito en la cabeza, riñéndole con cariño.


  —Estamos hablando de repostería a escala industrial, abuelo.


  —Eso digo yo —dijo Joe, sonriendo.


  —Pues deja de decirlo.


  El abuelo le dio a Issy un bol con las claras maravillosamente bien batidas y mezcladas con el azúcar. Al sacar la espumadera, quedó una cresta de clara bien tiesa, firme y alta.


  —Ahora coges papel encerado, preparas las porciones, lo metes todo en el horno y lo tienes cuarenta y cinco minutos…


  —Ya lo sé, abuelo.


  —Vale, vale. Pero te lo digo, por si se te ocurre meterlo en el microondas o algo así.


  Pearl sonrió.


  —Es usted un jefe tremendo, señor Randall —⁠dijo, inclinándose sobre la silla de ruedas.


  —Lo sé —dijo el abuelo Joe—. ¿Por qué crees que Issy es tan brillante?


  


  Más tarde, después de haberse comido aquellos merengues maravillosos que hicieron con las claras batidas a mano por el abuelo, y con un poquito de coulis de frambuesa trazando un dibujo justo encima, Keavie se llevó al abuelo (y también una caja enorme de repostería para la residencia). Mientras ellos emprendían el camino en la furgoneta adaptada, ellas siguieron con la limpieza del local.


  Issy estaba cansada hasta los huesos, pero esa noche iba a tomarse un poco de vino antes de irse a casa, y el sábado abrían tarde, a las diez de la mañana, y eso significaba dormir hasta realmente tarde, o esa sensación al menos le producía a ella un horario así, y luego el domingo entero podría descansar, y como parecía que iba a hacer buen tiempo, iría a la residencia y pasearía un rato al abuelo Joe por los jardines, en la silla de ruedas. Aunque la verdad era que el abuelo tenía siempre frío, incluso con la llegada del buen tiempo. Luego, en la habitación, ella se tumbaría por allí y leería en voz alta las recetas nuevas, y por la tarde a lo mejor se tomaba un buen curry con Helena en casa, y charlarían a gusto un buen rato. Estaba disfrutando anticipadamente de esos planes, y el sol se colaba cálido y luminoso por la ventana grande, y miraba mientras los rostros tranquilos y felices de los últimos clientes disfrutaban de sus pasteles, cuando se abrió la puerta de golpe y porrazo.


  Issy alzó la vista. Al principio no reconoció a la mujer que entró en la tienda de manera tan atropellada. Luego comprendió que se trataba de Linda, aquella mujer que normalmente se mostraba siempre tranquila, y cuya vida discurría de forma al menos normal, sin grandes problemas.


  —¡Hola! —dijo Issy, encantada de verla otra vez⁠—. ¿Qué ocurre?


  Linda alzó los ojos al cielo. Echó una ojeada por toda la tienda, e Issy comprendió, con dolor, que en realidad esa era la primera vez que Linda iba a su pastelería. Al comienzo, Issy pensó que aquella buena mujer iba a darle más apoyo, era una vecina del barrio, y habían aguantado juntas muchas veces la lluvia y el sol en aquella parada de autobús.


  Pero toda la irritación que había sentido al principio Issy se esfumó al instante cuando vio bien la cara de Linda y la escuchó soltar aquel profundo suspiro.


  —Pero qué bonito lo has puesto, Issy. No tenía ni idea, pensé que sería una cosa mucho más pequeña y menos acogedora… ¡Lo siento! De haberlo sabido…


  Pearl, que le había entregado personalmente el folleto publicitario no menos de tres veces, refunfuñó por lo bajo. Pero Issy le dio un codazo para hacer que se callara, y Pearl siguió atendiendo al cartero, que a menudo se dejaba caer por allí cuando terminaba el reparto. (De hecho, iba tan a menudo que a Issy le pareció que quizá no le convenía comer cupcakes dos veces al día. Pearl suponía que todo era porque quería charlar con ella, quizá ligársela. Ambas tenían razón).


  —Bueno, pero ya estás aquí. ¡Bienvenida! —⁠exclamó Issy⁠—. ¿Qué te apetece tomar?


  —Tengo que… tengo que… —Linda estaba angustiada⁠—. ¿Podrías ayudarme?


  —¿De qué se trata?


  —Es… la boda de Leanne, mañana mismo. Pero la empresa encargada del pastel… Bueno, de hecho fue una amiga que se comprometió a hacerlo y por no sé qué motivos no le ha salido bien, y, total, Leanne, mi pobre hija, ha pagado muchísimo pero que muchísimo dinero, y se ha quedado sin pastel de boda…


  Cuando ya había pasado mucho tiempo después de ese incidente y de su resolución, Issy comprendió hasta qué punto a Linda le había resultado costosísimo pronunciar esas palabras acerca del problema de aquella hija suya tan perfecta que siempre lo hacía todo bien. Linda parecía estar a punto de romper a llorar de pura desesperación.


  —¡Imagina! ¡Una boda sin pastel! Y yo tengo todavía quinientas cosas que comprobar en mis listas…


  Issy recordó que, tal como Linda la había concebido, aquella iba a ser la boda del siglo, no en vano llevaba hablando de este acontecimiento desde hacía año y medio.


  —Bueno, bueno, tranquilízate, seguro que podremos ayudarte —⁠dijo Issy⁠—. ¿De cuántos invitados estamos hablando? ¿Unos cincuenta, setenta?


  —Bueno… —Y Linda murmuró algo que Issy no llegó a comprender.


  —¿Cuántos dices?


  —… —repitió Linda en un susurro casi inaudible.


  —Ah, menos mal… Tal como lo habías contado, me temía que fuesen cuatrocientos.


  Linda alzó los ojos enrojecidos y miró a Issy.


  —Sin pastel, será un desastre completo. ¡La boda de mi única hija! ¡Un auténtico desastre! —⁠Y ahora sí rompió a sollozar.


  


  A las siete y media de esa tarde, cuando apenas tenían preparada la segunda entrega, Issy comprendió que no les iba a dar tiempo. Pearl era una santa, una heroína y una currante increíble, y se quedó a trabajar a su lado sin pararse a pensarlo (y por otro lado, el dinero extra siempre le iba bien). Pero con lo que les había sobrado del día no iba a bastar, en lo más mínimo. Tenían que comenzar de cero y, además, diseñar alguna clase de estructura de bandejas superpuestas que sostuvieran los cupcakes hasta aparentar que se trataba de un pastel de boda.


  —Me duele el brazo —dijo Pearl, que iba revolviendo ingredientes y dejándolos preparados para ponerlos en el robot⁠—. ¿Y si nos tomásemos ahora mismo el vasito de vino?


  —Nos saldría todo fatal —dijo Issy diciendo que no con la cabeza⁠—. Si pudiese al menos llamar a alguien dispuesto a… —⁠Se interrumpió de golpe, y miró a Pearl⁠—. Claro que podría llamar a…


  Pearl le leyó el pensamiento:


  —¡No! Ella no. Cualquiera menos ella.


  —No sé de nadie más —dijo Issy—. Absolutamente nadie más. Ya he probado con todas las personas…


  Pearl soltó un profundo suspiro y se quedó mirando el bol en el que estaba trabajando.


  —¿A qué hora es esa boda?


  —Mañana a las diez de la mañana.


  —Tengo ganas de llorar.


  —Yo también —dijo Issy—. O eso, o llamamos a alguien que sea realmente eficaz y pueda ayudarnos verdaderamente.


  


  Pearl odió tener que darle la razón. Pero Issy había acertado. Aquella escuálida mujer de la melena rubia se presentó vestida con un inmaculado uniforme de chef de primera categoría. Les dijo que lo había utilizado para ir a un taller de cocina que se celebró en la Toscana, y que se lo regaló su marido, y mientras ella aprendía los secretos de la cocina italiana, él se pasó la semana tirándose a su amante. Dicho esto, las puso en orden de marcha como si fueran una cadena de montaje industrial.


  Al cabo de un rato, cuando habían avanzado bastante, Pearl puso la radio y, de repente, se pusieron las tres a bailar en fila mientras cantaba Katy Perry, sin dejar por ello de añadir azúcar y mantequilla, de meter cupcakes en el horno y de ponerles luego el relleno, bandeja tras bandeja, todo ello sin perder un momento ni dejar de bailar, y a medida que el tiempo iba pasando la montaña de cupcakes era cada vez más alta. Caroline tuvo una buena idea y, reciclando cosas que encontró por el sótano, construyó unos soportes que forró con hojas de papel de bodas que compraron en la papelería del barrio. Todo ello sin dejar de ir contándoles que para su boda había encargado un pastel de novecientas libras esterlinas que preparó especialmente para esa ocasión un reputado repostero de Milán, y que al final ella ni siquiera llegó a probarlo porque estuvo horas hablando con un amigo de su padre que estaba empeñado en averiguar cómo podía lograr que su hija entrase en el mundo del marketing, y, mientras, el que ahora ya era su exmarido, se dedicaba a beber hasta emborracharse con todas sus amistades de la universidad, incluyendo en el grupo a su exnovia, y no se tomó siquiera la molestia de ir a rescatarla.


  —Con eso hubiera sido suficiente para adivinar que este matrimonio no acabaría bien —⁠dijo Caroline.


  —¿Y por qué no lo adivinaste? —⁠dijo Pearl.


  Caroline se quedó mirándola a los ojos y finalmente comentó:


  —Ay, Pearl, lo entenderías muy bien si hubieses estado casada alguna vez.


  Lo cual bastó para que, plantadas ambas ante la puerta de la nevera, Pearl le dirigiera unos gruñidos amenazadores.


  Fuera como fuese, acabaron construyendo el pastel de boda, con un glaseado a base de grandes dosis de suave crema de vainilla, que Issy logró convertir en una ligerísima espuma perfecta y voluminosa, y luego utilizaron bolitas de plata para formar los dos nombres, Leanne y Scott, y eso fue lo que resultó más difícil de todo. A las once y media de la noche, mientras seguía tratando de que las bolitas se quedasen quietas y visibles en su sitio, sugirió que sería más sencillo no poner los nombres enteros y limitarse a escribir L/S. Pero finalmente la columna de cupcakes quedó formada hasta convertirse en algo que se parecía bastante a un auténtico pastel de boda de muchos pisos, y sobre cada uno de ellos esparcieron azúcar rosa de cobertura.


  —Venga, venga, no paréis —dijo Caroline a gritos, cuando estaban aún en plena tarea⁠—. Hay que batir bien…


  —Tengo la impresión —dijo en ese momento Pearl mirando a Issy⁠— de que cree que ya trabaja en esta tienda.


  —Me parece que podríamos decir que es así —⁠contestó Issy.


  Caroline interrumpió de golpe el trabajo y adoptó una expresión resplandeciente:


  —Oh —dijo—. Gracias. Es… Es la primera buena noticia que he tenido en muchísimo tiempo.


  —Me alegro —dijo Issy—. De hecho, estaba empezando a preocuparme, porque te notaba cada vez más flaca.


  —¿Sí? Bueno, entonces la noticia de ahora es la segunda buena que he tenido últimamente —⁠dijo Caroline.


  La cara que puso Pearl significaba claramente «Dios mío». Pero también sabía que sin la ayuda de Caroline no hubiesen logrado culminar la tarea con éxito. Y eso fue lo que pensaba cuando, a medianoche, llegó Pearl a su casa.


  —Gracias por tu ayuda —dijo Pearl a regañadientes cuando iba a salir de la pastelería.


  —No tiene importancia —repuso Caroline⁠—. ¿Cogerás un taxi para ir a casa?


  —Ninguno se atrevería a meterse en donde vivo —⁠dijo Pearl.


  —¿En serio? —dijo Caroline—. ¿Vives en pleno campo? ¡Qué bonito!


  Tratando de evitar que dijera más inconveniencias, Issy cogió a Caroline del brazo y la acompañó a la puerta, y le dijo que, para empezar, podía encargarse de la pastelería durante el rato en que Pearl se iba a comer, y que ella misma aprovecharía también para lo mismo. Si todo iba bien, más adelante podía aumentar el número de horas que trabajaba con ellas.


  —Perfecto —dijo Caroline—. Diré a las amigas de mi club de lectura que a partir de ahora podríamos reunirnos aquí. Y también al grupo de costura. Y al grupo de Tupperware que llamamos «Los tuppers de Jamie en casa». Y al grupo del Rotary Club. Y a las alumnas del cursillo sobre el Renacimiento italiano.


  —¿Tan sola te has sentido este tiempo? —⁠dijo Issy dándole un abrazo.


  —Espantosamente sola.


  —Confío en que a partir de ahora empieces a sentirte mejor.


  —Gracias —dijo Caroline, y aceptó la gran bolsa de cupcakes que le regaló Issy.


  Antes de volver a entrar, Issy dijo, a pesar de que Pearl se había quedado a su espalda:


  —Hazme el favor de no lanzarme esa clase de miradas. Admito que en casi todo, y digo que solo casi, tienes razón. Lo reconozco. Pero eso no quiere decir que tengas razón en todo.


  


  La mañana siguiente se presentó radiante. Era como si el mundo se hubiese vestido de verde para un día de boda. Pearl e Issy atravesaron la ciudad lentamente debido a que el tráfico estaba muy congestionado, temiendo a cada momento que todo aquel montaje se derrumbara en cada frenazo. Pero lo cierto es que se mantuvo en pie. Colocaron el pastel en el centro de una mesa muy grande y alargada que ya estaba dispuesta y adornada con globos y estrellas de color rosa.


  Linda y Leanne llegaron corriendo a recibirlas. Cuando la novia, joven y toda de rosa con su traje sin tirantes, contempló los cientos de pastelitos pequeños delicadamente cubiertos de nieve rosada, aquellas bonitas acumulaciones que se elevaban en cada bandeja, piso tras piso, se quedó con la boca abierta, mostrando los blanquísimos dientes, pues apenas unos días atrás había ido a someterse a una limpieza dental.


  —¡Oh, es precioso! —exclamó—. ¡Es precioso! ¡Precioso! ¡Me encanta! ¡Me encanta! ¡Muchísimas gracias! —⁠Y les dio sendos abrazos.


  —¡Leanne, por Dios! —gritó Linda⁠—. ¡No me digas que vamos a tener que rehacerte todo el maquillaje de ojos otra vez! Recuerda que el maquillador cobra a tanto la hora…


  Leanne se frotó los ojos ante la atónita mirada de las demás.


  —Perdona, perdona —dijo, y aclaró ante las recién llegadas⁠—: llevo cuatro horas llorando por cualquier cosa. Es todo… ay… qué locura. Pero lo que es vosotras, chicas, ¡acabáis de salvarme la boda!


  De repente apareció por algún lado una mujer que se puso a tratar de recomponer el peinado de Leanne.


  —Está llegando el coche —dijo otra persona⁠—. Quedan solo cuarenta y cinco minutos para la boda.


  Leanne abrió la boca, víctima de un paroxismo de pánico:


  —Santo cielo —chilló—. Santo cielo. —⁠Y cogió a Issy y a Pearl y les dijo⁠—: ¡Tenéis que quedaros! ¡Tenéis que quedaros!


  —Nos encantaría —dijo Issy—, pero…


  —Tengo que cuidar de mi pequeño —⁠dijo Pearl⁠—. Pero te deseo toda la suerte del mundo.


  —Verás como este es un día maravilloso —⁠dijo Issy mientras dejaba una pila de tarjetas de la pastelería al lado del pastel de boda.


  Linda las abrazó a las dos. Salieron, y desde lo alto de la escalera Pearl e Issy contemplaron un precioso día londinense. Las palomas tomaban el sol en la calzada, la gente pasaba camino de las cafeterías, los mercados y las tiendas donde comprarían tela para hacer un sari, carne para la barbacoa, cerveza para ver el fútbol, queso de cabra para la cena, diarios para leer en el parque y helados para los críos. Las amistades de Leanne comenzaban a amontonarse al pie de la escalera, jóvenes y maravillosos todos, con el pelo muy bien arreglado y trajes nuevos, como un grupo de pavos reales. Las chicas con los hombros desnudos y calzadas con sandalias de tiras que subían hasta la rodilla, como si en lugar de mayo estuviesen en pleno verano. Había grititos, felicitaciones mutuas por lo guapas que estaban, y todas jugaban inquietas con los bolsos pequeñitos, los cigarrillos y el confeti.


  


  «Siempre soy la que trae el pastel, nunca soy la novia», pensó Issy interiormente, con auténtico pesar.


  —Bien. Se acabó —dijo Pearl animadísima, quitándose el delantal⁠—. Voy a darle un montón de besos a mi niño y le diré que a partir de ahora incluso podrá ver algunos ratos a su mamá, porque la Bruja Malvada del Norte de Londres ha empezado a trabajar en la pastelería.


  —¡Ya basta! Verás como nos ayuda mucho. Y ahora, lárgate —⁠dijo Issy en broma.


  Pearl le dio un beso en la mejilla:


  —Y tú, vete a casa y trata de descansar.


  Pero a Issy no le apetecía el descanso; había que aprovechar las horas de sol y cielo azul, y se sentía más bien inquieta. Pensó primero en coger un autobús al azar y pasear un rato, cuando de repente vio, en la parada del autobús, a alguien que conocía bien. Estaba doblado por la cintura, tratando sin mucho éxito de atar los cordones de los zapatos de un crío flaco cuya cabeza estaba coronada por una mata rebelde de pelo rojizo y que lucía una expresión de fastidio en el rostro.


  —No me cambies los nudos. Me gustan como están —⁠decía el chico.


  —Pues no están bien, y además te pasas el rato tropezando por culpa de estos nudos que te haces —⁠dijo el hombre, cuya voz parecía exasperada.


  —Pues a mí me gustan así.


  —Entonces, trata de tropezar en la acera cuando veas una baldosa fuera de sitio, y así al menos podemos demandar al ayuntamiento por daños y perjuicios.


  Dicho esto, Austin se enderezó, y le sorprendió tanto encontrarse con la mirada de Issy, que les estaba observando, que a punto estuvo de dar un paso fatal hacia atrás y caer en medio de la calzada.


  —Ah…, hola —dijo.


  —Hola —respondió Issy, esforzándose para no ponerse colorada⁠—. Hola, chico.


  —Hola —dijo Austin. Hubo una pausa.


  —¿Tú quién eres? —dijo el chico con brusquedad.


  —Hola. Yo… Bueno, soy Issy —⁠dijo Issy⁠—. ¿Y tú, cómo te llamas?


  —Yo… Soy Darny —dijo Darny—. Y tú, ¿eres una de esas novias tan pesadas y carrozas que se echa Austin?


  —¡Darny! —exclamó Austin en un tono que era una seria advertencia.


  —O sea… Vendrás por las noches y empezarás a preparar unas cenas espantosas y pondrás voz cursi para decir: «¡Oh, y qué tragedia tan terrible para el pobre Darny perder a su papá y a su mamá, yo te cuidaré!», besito, besito, besito, muac, muac, muac, bostezo, y tú no eres quién para decirme a qué hora he de ir a acostarme…


  Austin deseó fervientemente que se abriera el suelo y le tragara. Lo curioso fue que Issy no parecía en absoluto ofendida; más bien era como si estuviera a punto de soltar una carcajada.


  —¿Todas son así? —dijo Issy. Darny asintió con la cabeza, y su expresión auguraba un amotinamiento inmediato⁠—. Uf, qué aburrimiento, la verdad. Pues, no, yo no soy así. Trabajo con tu hermano mayor y vivo en esta calle, un poco más arriba. Eso es todo.


  —Ah —dijo Darny—. Entonces, vale. Supongo.


  —Eso mismo supongo yo —dijo ella, y dirigió una sonrisa a Austin⁠—. ¿Qué tal estás?


  —Estaré mucho mejor en cuanto consiga que me extirpen quirúrgicamente y para siempre a este crío.


  —Ja, ja, ja —rio Darny—. No creas que siempre me río así —⁠explicó mirando a Issy⁠—. Esto es lo que hago cuando finjo que río y en realidad me pongo muy sarcástico.


  —Ah, claro —dijo Issy—. Yo también hago eso mismo algunas veces.


  —¿Ibas a algún lado? —preguntó Austin.


  —Estuve trabajando hasta muy tarde por la noche, seguro que te encantará saberlo —⁠dijo⁠—. Preparando un pastel de boda. Y, además, tengo una empleada nueva, que es fantástica, pero en general…


  —Magníficas noticias —dijo Austin, en cuyo rostro se dibujó una amplia sonrisa. Issy se dio cuenta de que se alegraba de verdad por ella. Y que no era solo algo relacionado con el trabajo del banco, sino un sentimiento personal.


  —No —dijo Darny de forma tajante⁠—. Lo que te ha preguntado es adónde ibas ahora, en este momento. Porque nosotros vamos al acuario. ¿Te apetece venir?


  El rostro de Austin reflejó auténtico pasmo. No había precedentes para nada parecido a esa invitación. Darny ponía especial empeño en hacer notar que no le gustaban las personas mayores en general, y se empeñaba en maltratarlas a fin de evitar que intentaran hacerle arrumacos y consolarle. Que, de forma espontánea, tuviera la ocurrencia de invitar a una persona mayor a ir con ellos era algo que no había ocurrido jamás.


  —Pues yo pensaba ir a casa y tumbarme en la cama —⁠dijo Issy.


  —¿Acostarte de día? —dijo Darny⁠—. ¿Es que te lo ha ordenado alguien?


  —No, de hecho nadie me lo ha ordenado —⁠dijo Issy.


  —Vale —dijo Darny—. Pues entonces ven con nosotros.


  Issy miró de reojo a Austin.


  —Bueno, tal vez…


  Austin sabía que aquello era pésimo desde un punto de vista profesional. Además, lo más probable era que Issy ni siquiera tuviese el menor deseo de ir con ellos. Pero qué remedio. La verdad era que Issy le gustaba. Decidió pedirle que fuese con ellos. Y punto final.


  —Ven —dijo finalmente—. Y te invitaré a un capuchino.


  —Eso es soborno —dijo Issy—. Así me pagarás que pase el sábado mirando peces.


  En ese preciso instante llegó el autobús y, un segundo más tarde, habían subido los tres.


  


  El acuario no estaba demasiado lleno. El primer precioso día de sol realmente cálido en todo el año hizo que todo el mundo prefiriese pasar las horas de luz al aire libre. Y Darny quedó totalmente hipnotizado por aquella visión tan próxima de los peces. Había pequeños bancos de diminutos pececitos plateados, y enormes celacantos que parecían los últimos representantes de la era de los dinosaurios. Austin e Issy estuvieron hablando en voz baja, porque el lugar oscuro y cálido parecía animarles a usar un tono tranquilo y callado. A hacerse mutuas revelaciones. Y en cierto modo hablar a media luz les parecía más sencillo a ambos. Él apenas si veía el perfil de la melena rizada de Issy retroiluminado por las medusas; ella solo podía captar el brillo fosforescente que se reflejaba en las gafas de Austin.


  Issy comprobó que todas las preocupaciones que le producía la marcha de su negocio, y que hacía meses que la agobiaban, se vieron por alguna razón suavizadas gracias a la tranquilidad submarina de aquel lugar. Austin logró hacerla reír contándole anécdotas de Darny en el colegio, y la conmovió al explicarle lo difícil que le resultaba ser un padre soltero que ni siquiera era padre del niño que estaba a su cuidado. Issy, por su parte, le contó historias de su madre en lugar de limitarse a contar, como solía hacer, lo maravilloso que era el abuelo Joe, lo mucho que le gustó vivir con él de pequeña y lo cálido que era el ambiente de casa gracias a él. Pero hablar con una persona que tenía experiencia propia acerca de lo que se sufre con la pérdida, absoluta e irrevocable, de los padres, permitió a Issy explicar sus propias experiencias con aquella madre suya que entraba y salía de su vida como si tal cosa, muy preocupada por buscar su propia felicidad, e incapaz de hacer feliz a nadie.


  —¿Y tus padres, eran felices? —⁠preguntó Issy.


  —La verdad —dijo Austin tras unos momentos de reflexión⁠—, jamás había pensado en eso. Mis padres eran mis padres, y ya está. Jamás se me ocurrió pensar que no fueran sencillamente normales, al menos hasta hacerme mayor, y eso es lo que le pasa a casi todo el mundo. Pero por responder a tu pregunta, creo que sí lo fueron. Les recuerdo abrazándose, y eran dos personas que estaban muy cerca la una de la otra, incluso físicamente; les recuerdo sentados en el sofá, por ejemplo, cogidos de la mano.


  Sin darse cuenta, Issy bajó la vista y se miró la mano. Estaban delante de un acuario iluminado en el que nadaban unas veloces anguilas. Tenía la mano cerca de la de Austin. Y de repente pensó qué sentiría si de golpe estirase el brazo y cogiese la mano de Austin, allí mismo, en ese momento. ¿Apartaría él su mano? Le pareció sentir un ligero hormigueo en los dedos, como si estos estuviesen ansiosos por probar esa experiencia.


  —Y, claro, además tuvieron que vivir esa cosa extraña que supuso para ellos sentirse ya muy mayores y tener de repente otro hijo cuando la mayoría de sus amigos ya empezaban a ser abuelos. De manera que imagino que les iba bien, bien de verdad. Cuando ocurrió eso, a mí me pareció fatal, claro…


  —No lo creo —dijo Issy—. Estoy segura de que quisiste mucho a tu hermano, desde el primer momento.


  Austin observó a Darny, que miraba con los ojos muy abiertos, hipnotizado ante las evoluciones de un tiburón.


  —Naturalmente —murmuró Austin, y se giró hacia un lado, apartando así su mano de la de Issy, que de repente se sintió culpable y avergonzada, pensando que tal vez había ido demasiado lejos.


  —Disculpa, te hago preguntas demasiado personales —⁠dijo.


  —No, no es nada de eso —dijo Austin, con la voz algo embargada por la emoción⁠—. Solo que me has hecho recordar que siempre me hubiese gustado conocer de verdad a mis padres. Quiero decir que verles siendo yo una persona mayor habría sido diferente.


  —Haces que me entren ganas de telefonear a mi madre —⁠dijo Issy.


  —Hazlo, deberías hacerlo —dijo Austin.


  —Ha cambiado de número y no sé el nuevo —⁠dijo Issy. Y esta vez fue ella la que se giró para mirar hacia otro lado.


  Y, casi sin darse cuenta de lo que hacía, Austin adelantó una mano para coger la de Issy y primero la apretó con mucha suavidad, hasta que de repente supo que no quería soltarla.


  —¡Helado! —dijo una voz a sus espaldas. Se soltaron las manos de golpe. El acuario estaba muy oscuro, pensó Issy, casi como si fuese una discoteca.


  —He hablado con el tiburón —⁠dijo Darny dirigiéndose a su hermano y dándose aires de importancia⁠—. Me ha dicho que podría llegar a convertirme en un biólogo marino buenísimo, y también que le parecía muy bien que me tomase ahora un helado. En realidad, el tiburón piensa que lo del helado es importantísimo. Que me tome uno ahora mismo.


  Austin miró a Issy, trató de leer su expresión, pero no había luz suficiente. De repente, le parecía todo extraño, difícil.


  —¿Helado, dices? —dijo Austin.


  —¡Sí, helado! —dijo Issy.


  Se sentaron los tres a la orilla del río, viendo pasar los barcos y con la noria gigante de Londres encima de sus cabezas, y siguieron disfrutando de la compañía mutua tan tranquilos que el tiempo transcurrió sin que Issy se diera cuenta. Cuando finalmente Darny se apeó de la noria y cogió la mano de Issy, y salieron del parque, a ella no le molestó en absoluto el contacto con aquella garra pegajosa. En realidad le encantó, ante el pasmo de Austin, y decidieron que iban a permitirse el lujo de coger un taxi para regresar a Stoke Newington, y Darny, después de tratar de pulsar todos los botones del vehículo, se enroscó contra el respaldo y se quedó dormido con la cabeza apoyada en el hombro de Issy. Dos minutos más tarde, al volver la vista hacia ellos mientras el taxi avanzaba lentamente por el tráfico congestionado, Austin vio que también Issy se había quedado profundamente dormida, con las mejillas sonrojadas, y sus negros rizos mezclándose con el pelo rebelde de Darny. Y estuvo todo el recorrido hasta casa mirándola en silencio.


  


  Issy no daba crédito. Se había quedado dormida en el taxi. Ciertamente, la noche anterior apenas había descansado, pero incluso así… Se preguntó si se le había escapado saliva de entre los labios. Si había roncado… ¡Qué horror! Austin se limitó a despedirse amablemente, y ella dedujo que, en efecto, eso significaba lo peor, pues de lo contrario… Lo lógico hubiera sido que él le hubiese pedido volver a salir con ella. Aunque de hecho esa excursión no había sido una cita propiamente dicha. No, no lo había sido. Tal vez sí. No. Pensó otra vez en el momento en que él le cogió la mano. Era increíble, pero en aquellos instantes ella había deseado fervientemente que no le soltara nunca la mano. Al meter la llave en la cerradura de casa, Issy soltó un gemidito. Helena sí habría sabido qué hacer en una situación como esa.


  Al entrar en el diminuto recibidor, Issy vio su imagen reflejada en el espejo de filigrana que colgaba de la pared de enfrente, complementando muy bien el papel pintado de estilo retro del que tan orgullosa se sentía. Solo en ese momento se dio cuenta de que había estado el día entero con un montón de harina del pastel de boda formando una mecha muy blanca en mitad de su cabeza.


  —¿Helena? ¡Helena, te necesito! —⁠gritó, entrando en la sala de estar y yendo directamente a la nevera, donde recordaba que había un par de botellas de vino rosado que les quedaron después de alguna celebración.


  De repente se detuvo y dio media vuelta. Y allí estaba, por supuesto, Helena, tumbada en el sofá. Y al lado de ella, una persona a la que le pareció reconocer. Ambos se encontraban en una posición bastante extraña, exactamente la postura de una pareja que acababa de soltarse de repente, para que no pudieran pillarles haciendo algo indecoroso, y poniendo cara de inocencia perfecta.


  —¡Ay! —dijo Issy.


  —¡Hola! —dijo Helena.


  Issy la estudió detenidamente. ¿Era posible que ocurriese lo que le parecía estar viendo? ¿Se había sonrojado Helena? ¡No…!


  Ashok puso una expresión complacida. Seguro que conocer a los amigos más íntimos de Helena era un paso adelante. Se puso en pie, como movido por un resorte.


  —Hola, Isabel. Encantado de volver a verte —⁠dijo el joven de forma educada y estrechándole la mano⁠—. Soy…


  —Ya lo sé. Eres Ashok —dijo Issy. Era más guapo de lo que ella recordaba. Llevaba puesta aquella chaqueta blanca de la otra vez. Por encima de la cabeza de Ashok, Issy lanzó una mirada furiosa a Helena, que fingía no estar enterándose de nada.


  —¿Necesitas algo de mí? —dijo Helena, tratando de cambiar de tema.


  —No… No es nada importante —⁠dijo Issy, yéndose a la nevera⁠—. ¿Queréis un poco de vino?


  —Ha telefoneado tu abuelito —⁠dijo Helena cuando estaban ya los tres instalados en el salón con sus vasos. Ashok, según pudo notar Issy, hacía fáciles las relaciones. Se dedicaba a llenar de vino los vasos y a hacer comentarios apropiados cuando parecían adecuados.


  —Ah, qué bien —dijo Issy—. ¿Qué hace el bueno de Joe… aparte de estar tumbado en la cama?


  —Quería saber si habías recibido su receta de los bollos con crema de soda.


  —Ah —dijo Issy. En efecto, le había llegado. Lo curioso y preocupante era que se la había enviado cuatro veces. Siempre escrita con la caligrafía vacilante del anciano, una y otra y otra vez la misma receta. Issy lo había olvidado.


  —Además —dijo Helena—, al oír mi voz por teléfono, no me ha reconocido.


  —Vaya —dijo Issy.


  —Y me conoce de memoria —dijo Helena.


  —Ya lo sé.


  —No hace falta que te diga lo que eso significa.


  —No, claro que no —dijo Issy—. Ayer, cuando le vi, parecía encontrarse bien.


  —Ya sabes que los síntomas van y vienen —⁠dijo Helena.


  —Lo siento mucho —dijo Ashok—. A mi abuelo le ocurrió lo mismo.


  —¿Y llegó a mejorar bastante, y después, de golpe, comenzó a empeorar, y de nuevo se puso bien y estaba igual que cuando eras tú pequeño, y daba la sensación de estar como siempre? —⁠dijo Issy.


  —Bueno, no fue exactamente así —⁠dijo Ashok, que ofreció un poco más de vino a Issy, pero ella se sintió de repente abrumada de cansancio. Se despidió de ellos dándoles las buenas noches, y, tambaleándose, se fue a dormir.


  


  —Voy a llamar a la residencia —⁠dijo Issy después de dormir muchas horas, hasta bien entrada la mañana.


  —Vale —dijo Helena—. ¿Qué es lo que querías preguntarme anoche cuando llegaste?


  —Ah, sí —dijo Issy. Y a continuación le contó todo lo que había ocurrido el día anterior con Austin. La sonrisa de Helena, conforme escuchaba el relato, iba haciéndose cada vez más amplia.


  —Deja de sonreír de esta manera —⁠dijo Issy⁠—. Es la misma clase de sonrisa que pone Pearl cada vez que aparece el nombre de Austin en la conversación. Me parece que estáis las dos bastante chaladas.


  —Es un hombre atractivo… —dijo Helena.


  —Sí, y le debo montones de dinero —⁠dijo Issy⁠—. No me cabe la menor duda de que esto no está bien.


  —No sé… Yo diría que no has hecho nada reprobable —⁠dijo Helena.


  —Nooo…


  —Aparte de babear mientras dormías.


  —No estuve babeando.


  —Confiemos en que le gusten las mujeres que babean…


  —¡Ya basta!


  —Como mínimo, si vuelves a babear mientras duermes, no le pillará por sorpresa. Habiendo aceptado esto, a partir de ahora lo lógico es que le gustes cada vez más.


  —¡Cállate de una vez!


  —Imagino que te va a telefonear pronto —⁠dijo Helena riendo.


  El corazón de Issy se puso a latir atropelladamente. Incluso hablar de él era tan maravi… Bueno, le gustaba bastante.


  —¿Tú crees?


  —Aunque solo sea para pasarte la factura de la tintorería… si llegaste a mojarle mucho la chaqueta…


  


  Efectivamente, Austin telefoneó a Issy. Fue el martes por la mañana, a primera hora.


  Pero no era la clase de llamada que Austin hubiese querido hacerle. Ni a ella ni a nadie. El hecho de tener que llamarla para eso hizo que Austin pensara que, de una vez por todas, y por encantadora que Issy fuera y por interesante que él la encontrara y por monísima que estuviera siempre, todo eso era un poco complicado, y no debía mezclar los sentimientos con los negocios, y punto final. Lo cual era un verdadero fastidio ya que de todos modos no le quedaba otro remedio que hacer esa llamada a Issy. Y tampoco le ayudaba mucho que Darny se hubiera pasado un par de días gimoteando por casa y diciendo que quería verla otra vez.


  En fin, había que hacerlo, y no se podía aplazar. Suspiró y marcó el número.


  —¡Hola! —dijo Austin.


  —¡Hola! —respondió Issy con un tono muy cálido. Parecía estar encantada de escuchar la voz de Austin⁠—. ¡Hola! ¿Eres Austin? ¡Gracias por llamar! ¿Qué tal está Darny? Dile, si no te importa, que he estado buscando moldes de pasteles en forma de pez, pensando en sus aficiones, pero resulta que a la gente no le gusta la idea de comer pasteles que te recuerden al pescado, y no he encontrado ninguno por ninguna parte. Bueno, en realidad, si se trata de tarta salada de pescado, a la gente le encanta, pero en cambio la sola idea de… en fin, ¿crees que se conformaría con moldes en forma de dinosaurio? —⁠Issy se dio cuenta de que parloteaba sin parar, de puro nerviosismo.


  —Humm… Bien. Darny está bien. Mira, Issy…


  A Issy se le cayó el alma a los pies. Era un tono de voz fácilmente reconocible. Bastó un instante para comprender que lo que había ocurrido el sábado, y no importaba cómo lo hubiese entendido Austin, no era el asunto al que él quería referirse. O que él ni siquiera se había planteado nada que fuera más allá de aquella salida. Vale. Vale. Inspiró profundamente y trató de no perder la calma. Dejó en la mesa la espátula con la que estaba trabajando, y se apartó el cabello de la cara. Se llevó una auténtica sorpresa al calibrar la magnitud de la decepción que estaba sintiendo. Issy creía que aún padecía el dolor que le había producido su reciente separación, pero lo que estaba notando en ese mismo instante era muchísimo más grave que el doloroso recuerdo que su ex jefe le había dejado.


  —Dime —dijo finalmente Issy, asustada.


  Austin se enfureció consigo mismo, se sintió estúpido. ¿Por qué no era capaz de decirle algo tan sencillo como: «Oye, me gustaría que saliéramos, por ejemplo, a tomar una copa juntos»? Buscaré un sitio agradable. Una copa por la noche, después de cenar. Un sitio donde la gente no esté pensando en que tiene que levantarse a la mañana siguiente a las siete, donde nadie tenga que acordarse de si el niño se ha meado en la cama aunque haya estado viendo Doctor Who por la tele, ni tenga que ir a cambiar las sábanas del crío a altas horas de la noche; un sitio donde tomar una copa de vino, reír un rato, tal vez bailar un poco y luego… Santo cielo. Le dieron ganas de pegarse un mamporro en la cabeza. ¡Concéntrate!


  —Mira —alcanzó a decir. Tenía que decirlo de forma breve y tranquila, estar completamente seguro de que no se le escapaba ninguna frase inapropiada⁠—. Me ha llamado la señora Prescott…


  —¿Y…?


  «Seguro que son buenas noticias», pensó Issy. Las ganancias iban aumentando a buen ritmo, y estaba convencida de que la ayuda de Caroline resultaría muy beneficiosa. Cuando no rompía a llorar de repente, o no alardeaba de sus conocimientos profundos de cualquier cosa, comenzaba a demostrar que era la imagen misma de la eficacia.


  —La señora Prescott dice que… Dice que ha de enviar una factura y que tú se lo has prohibido.


  —Ah, ya. Pues se lo he explicado muy bien a la señora Prescott —⁠dijo Issy poniéndose seria⁠—. Le he dicho que se trataba de hacerle un favor a una amiga.


  —Dice que no tenía noticia de nada. Solo vio que habían desaparecido sin previo aviso un montón de ingredientes, los suficientes para hacer unos cuatrocientos cupcakes…


  —De hecho fueron cuatrocientos diez, para ser exactos —⁠puntualizó Issy⁠—. Esa mujer sabe calcular con auténtica precisión. Hice de más por si se me estropeaba alguno por el camino.


  —¡Hablo en serio, Issy! ¡Eso equivale a una semana entera de beneficios para tu negocio!


  —¡Pero si se trataba de un regalo de boda para la hija de una amiga!


  —No importa. Debería hacerse la correspondiente factura, aunque fuese con un enorme descuento. Como mínimo, tienes que cobrarle los ingredientes.


  —¿Cobrar por un regalo? —dijo Issy, muy testaruda. ¿Cómo se atrevía Austin a llevarla de paseo el sábado, y a mostrarse tan cariñoso y atento, y tres días más tarde telefonearla y pensar que podía pegarle una bronca y quedarse tan fresco? Era igual de horrible que Graeme.


  Austin estaba exasperado.


  —¡Issy! ¡Esta no es manera de llevar un negocio! ¡No lo es! ¿Lo comprendes? No puedes cerrar la tienda sin avisar, y no puedes andar haciendo regalos de esta clase. Sabes bien que los de Apple no van regalando iPods por ahí, y en tu negocio debes aplicar los mismos principios. Exactamente los mismos.


  —¡Pero si llevamos una buena temporada facturando mucho! —⁠dijo Issy.


  —Cierto, pero también lo es que ahora pagas más sueldos, después de la nueva incorporación —⁠dijo Austin⁠—. No importa que tengas un millón de clientes cada día. Si no ingresas más de lo que gastas, te vas a arruinar, y esto no admite discusión. Ni siquiera abriste la pastelería el sábado.


  Austin había ido demasiado lejos. Y los dos lo sabían.


  —Tienes razón —dijo Issy—. El sábado cometí una equivocación, no hay duda.


  —No es eso lo que yo quería decir —⁠dijo Austin.


  Se produjo una pausa. Luego, Issy dijo:


  —Mira, mi abuelo… Mi abuelo tenía tres hornos de pan y repostería en el momento culminante de su carrera. En Manchester. Vendía toneladas de pan. Tenía una enorme clientela y todo el mundo le conocía. Ahora, naturalmente, todo lo que ganó se ha evaporado. Ya sabes, las residencias son caras. Conseguir que le atiendan debidamente cuesta una fortuna.


  —Ya lo sé, es cierto —dijo Austin, e Issy notó el nudo de dolor en su voz, pero no quiso compadecerle.


  —En fin, lo que quería decirte es que se había hecho famoso cuando yo era pequeña e iba creciendo a su lado. Todo el mundo le compraba el pan a él. Y si estaban enfermos o no cobraban esa semana, él les ayudaba, y si pasaba por delante un crío hambriento, él siempre le regalaba una porción de pastel, y regalaba tartas cuando las mamás enfermaban, o si se presentaba a saludarle un veterano de guerra. Todos le conocían, y tuvo un éxito enorme. Y yo quiero seguir su ejemplo.


  —Es una bella historia —dijo Austin⁠—. Se nota que fue un gran hombre.


  —Y todavía lo es —dijo Issy fervientemente.


  —Y durante cientos de años los negocios funcionaron de esa manera que dices —⁠prosiguió Austin⁠—. Funcionaron todos así hasta que llegaron las grandes corporaciones y construyeron las grandes superficies, lejos de las ciudades, y consiguieron que todas las cosas se pudiesen comprar en sus tiendas a precios mucho más bajos, e inventaron la distribución y la compra centralizadas, y aunque a todos les gustaban más las tiendas próximas y pequeñas y el trato personal que te daban allí, todo el mundo se fue a comprar a las grandes superficies. Eso es lo que ha ocurrido.


  Issy se quedó callada, porque sabía que todo eso era verdad. Cuando al abuelo Joe le llegó el momento de retirarse, las tiendas de barrio habían ido desapareciendo, y el centro de la ciudad quedó casi desierto. La gente ya no quería charlar un rato cuando iba a comprar el pan, todos preferían ahorrar en el precio, aunque solo fueran unos pocos peniques por cada barra.


  —De manera que para sobrevivir ofreciendo un trato personal, y sostener una tienda pequeña con todos los gastos que implica el pequeño comercio de proximidad, me temo que vas a tener que luchar y sacrificarte incluso más de lo que tu abuelo tuvo que hacerlo.


  —Nadie podría pelear más de lo que él ha peleado en su vida —⁠dijo Issy en tono desafiante.


  —Lo celebro, celebro que hayas heredado su espíritu de luchador. Pero por favor… Por favor, Issy. Aplica ese espíritu al mundo moderno.


  —Gracias por tus consejos sobre el mundo de los negocios —⁠dijo Issy.


  —De nada —dijo Austin.


  Colgaron los dos y ambos se sintieron muy mal, frustrados, uno en cada extremo de Stoke Newington.


  


  Issy pensó que había sido una tonta por haberse tomado tan en serio las cosas que habían ocurrido el sábado, pero decidió aplicar al pie de la letra lo que Austin le había dicho. Se sumergió por completo en el negocio; pagó las facturas a tiempo; no permitió que el papeleo se le atrasara; utilizó las horas que Caroline trabajaba con ellas para organizar las cosas mucho mejor y con mayor eficacia. Estuvo incluso a punto de arrancarle una sonrisa a la señora Prescott. Entraba temprano en la tienda para tener a punto los cupcakes más solicitados a tiempo para los primeros clientes del día. Gustaban sobre todo los de limón y chocolate, y los de chocolate doble con fresas y vainilla. Y también iba preparando una serie rotatoria de otras variedades y nuevas recetas, para que los clientes fijos no dejaran de pasar a menudo. La mayor parte de los nuevos experimentos los sometía a una prueba de fuego: Doti el cartero, cuyas visitas resultaban casi embarazosas para todo el mundo, con la sola excepción de Pearl, que siempre le sonreía y le tomaba el pelo, exactamente igual que hacía con cualquiera que se cruzara en su camino.


  Los choques personales entre Pearl y Caroline no llegaron a cesar.


  —Tengo que venir un día y limpiar a fondo esas ventanas —⁠dijo Caroline en una ocasión dirigiéndose a Issy, justo al salir.


  —Ya lo haré yo —dijo Pearl poniendo los ojos en blanco.


  —No, no —dijo Caroline—. Vendré a hacerlo en mi día libre.


  Y, por lo tanto, ese mismo día Pearl hizo limpieza a fondo de las ventanas.


  —Creo que deberíamos advertir a Issy de que no ponga tanta vainilla en los bollos de vainilla, ¿no te parece? —⁠dijo Caroline a Pearl, dándoselas de amiguísima⁠—. Ya se lo diré yo, claro.


  Por eso Pearl tenía siempre la sensación de ser la última empleada. Un día, cuando Pearl atendía sola la pastelería, entró Kate con las gemelas.


  —He venido a hacer un cambio en el encargo —⁠dijo Kate.


  Seraphina llevaba un tutú rosa como los de ballet. Jane, un pantalón de peto de tela vaquera de color azul. Pearl trató de centrarse en lo que Kate decía, pero se distrajo cuando alcanzó a ver que Seraphina se empeñaba en tensar el cinturón del tutú hasta abrir un hueco debajo, y al notar que Jane pretendía meterse dentro al mismo tiempo que trataba de introducir la cabeza de Seraphina por debajo del tirante del pantalón de peto.


  —¿Qué encargo? —dijo Pearl con amabilidad.


  —Las tartas con mensajes. Cuando se lo conté, Caroline me dijo que le parecía una idea muy imaginativa, y que te diría que te pusieras manos a la obra.


  —Eso dijo, ¿eh? —comentó Pearl. De repente las dos crías cayeron al suelo, lo cual libró a Kate de llevarse uno de los clásicos comentarios en los que Pearl expresaba su amplia capacidad de sorna.


  —¡Seraphina! ¡Jane! ¿Se puede saber qué estáis haciendo?


  Las dos crías rodaban por el suelo, entrelazadas y metida la una en la ropa de la otra, y no paraban de reír como locas.


  —¡No somos Seraphina y Jane! ¡Somos Serajane!


  Y volvieron a reír sin parar, unidas sus rubias cabezas idénticas, abrazándose y dándose besitos mutuamente.


  —¡En pie! —gritó Kate—. ¡Ahora mismo! ¡O tendrás que ponerte de rodillas, Seraphina, y a ti te voy a mandar de cara a la pared, Jane!


  Poco a poco las dos crías lograron separarse y permanecieron cabizbajas.


  —¡Oh…! ¡La verdad es que…! —⁠exclamó Kate mirando desesperada a Pearl.


  —Son encantadoras —dijo Pearl, echando de menos justo en ese momento a su pequeño Louis. Era increíble que se pudiera echar tantísimo de menos a alguien a quien iba a reencontrar al cabo de unas horas. A veces, cuando el crío se quedaba dormido, Pearl tenía que ponerse a mirarle porque no era capaz de esperar para hacerlo hasta la mañana siguiente.


  —Vale —dijo Kate—. Entonces, ¿vas a prepararlas?


  —¿A preparar qué? —dijo Pearl, detestando el hecho de que Caroline se pusiera a darle órdenes a través de sus amigas.


  —Quiero que en las tartas escribas con la manga pastelera lo que yo te vaya diciendo.


  —Oh, ya —dijo Pearl. Sería un trabajo lentísimo, pero imaginó que podían subir bastante el precio de cada pastel. Pero no era capaz de calcular si merecía la pena.


  —Y quiero que quede perfecto y profesional —⁠dijo Kate⁠—. Nada de esas tonterías artesanales.


  ¿Merecería la pena hacerlo si había que alcanzar los niveles que Kate exigía?


  —¿Podemos tomar un pastelito, mami? —⁠dijo Seraphina⁠—. Mitad yo, mitad ella.


  —Nos gusta mitad y mitad —dijo Jane.


  —No, niñas, no. Todo esto son porquerías —⁠dijo Kate sin pensar en lo que decía.


  Pearl soltó un profundo suspiro. Mientras ella esperaba, Kate atendió a una llamada de su móvil. Pearl las detestaba a todas: a Kate, a Caroline y a todas sus amigas. Finalmente, Kate colgó.


  —Muy bien —dijo con mucho dinamismo⁠—. Quiero cupcakes de limón con cobertura de naranja y que en cada uno de ellos aparezca una letra. Así: «F-E-L-I-Z-C-U-M-P-L-E-A-Ñ-O-S-E-V-A-N-G-E-L-I-N-A».


  Pearl tomó nota.


  —Me parece que podremos hacerlo —⁠dijo.


  —Bien. Espero que Caroline tuviese razón cuando dijo que podrías.


  Pearl maldijo en silencio a Caroline.


  —¡Adiós, gemelas! —dijo agitando la mano.


  —Adiós —dijeron las gemelas con una sola voz.


  —Mejor llamar a cada una por su…


  Pero Pearl prefirió dejarla con la palabra en la boca y se fue al sótano a darle la noticia del encargo especial a Issy.


  


  A fin de poder acabarlo, trabajaron las dos hasta bastante tarde, y Helena se dejó caer por la pastelería a charlar y ponerse al día de todo, y las dos le tomaron muchísimo el pelo por lo de Ashok y ella se negó rotundamente a contestar ni una sola de las preguntas que le hicieron, y más bien contraatacó preguntándole a Pearl por Ben, pero Pearl desvió el ataque diciéndole a Issy que Caroline se tomaba libertades, y resultó que Issy no estaba para prestar atención a sus quejas. Poco a poco, Helena y Pearl acabaron quedándose muy calladas, mirando a Issy, que seguía con su trabajo. Issy, cuando hacía repostería, era mero instinto. Ni siquiera medía los ingredientes, parecía ir vertiéndolos todos, por orden, en un bol grande, como si no necesitara pensar en lo que iba haciendo, y luego movía las manos y los brazos con precisión cuando batía la masa, con la muñeca y el codo en los ángulos adecuados, moviendo la mano a gran velocidad, poniendo veinticuatro porciones precisas de otros tantos ingredientes en los moldes que había previamente untado de mantequilla sin siquiera mirarlos; colocando después el glaseado de azúcar con movimientos que se sabía de memoria, dándole forma con la espátula, creando formas perfectas en miniatura encima de cada cupcake, obras de arte magníficas. Y lo mismo cuando tuvo que ponerse a rotular una por una cada una de las muchas letras que había pedido Kate. Helena y Pearl se miraron la una a la otra.


  —¡Qué bien te ha quedado! —⁠dijo Helena.


  Issy, completamente abstraída en lo que estaba haciendo, alzó los ojos y la miró con cara de sorpresa.


  —Claro, lo hago cada día docenas de veces —⁠dijo⁠—. Es como cuando tú suturas una herida en el brazo de alguien.


  —Es cierto que eso lo hago bastante bien, pero al terminar no dan ganas de comérselo —⁠dijo Helena.


  Le había quedado un conjunto maravilloso.


  —Son mucho mejores de lo que esa señora se merece —⁠dijo Pearl, enfurruñada.


  —Cuidado con lo que dices —⁠dijo Issy, sacando la lengua.


  


  Una mañana, mientras se apresuraba a poner en marcha la cafetera, una máquina con mucho carácter, a fin de que estuviese preparada para hacer montones de tazas de café en cuanto empezara la hora punta de la mañana, Pearl se acordó de que el día anterior no había abierto el correo.


  —¡Un, dos, tres, ya! —gritaba desde un taburete Louis. Era uno de los nuevos que habían comprado para colocar delante de la chimenea, confiando en que la gente los utilizara cuando se llenaban las mesas y el sofá. Pearl le dio un bollo con un poco de chocolate y abrió la carta de la guardería. Y de repente se quedó mirándola boquiabierta, incapaz de creer lo que estaba viendo.


  Sonó en ese momento el timbre de la puerta. Como aquella mañana Issy había tenido que reunirse con un vendedor e iba a llegar algo más tarde, Caroline había ido temprano para empezar a preparar pasteles.


  —Buenos días, Caroline —dijo Louis, que estaba aprendiendo algunas palabras en varios idiomas, y saludó a Caroline en español, encantado de practicar aquel idioma que no entendía.


  —Buenos días, Louis —contestó Caroline en su inglés perfecto, pensando que el acento de Louis estaba lejos de ser bueno, y convencida de que en manos de ella estaba la pequeña posibilidad de liberarle de una vida de niño proletario. No entendía que Pearl no se mostrase un poquitín más agradecida, pese a lo mucho que le pesaba el lastre horrible de haber nacido y crecido en la peor zona del sur de Londres⁠—. Buenos días, Pearl.


  Pearl no dijo ni pío. Qué maravilla, pensó Caroline, que por otro lado era una gran experta en relaciones entre mujeres; no en vano sus padres la mandaron a estudiar desde pequeña a uno de esos colegios privados carísimos solo para chicas en los que la competencia entre alumnas era espantosa y brutal. La misma institución adonde pensaba enviar a Hermia en cuanto tuviera la edad adecuada para ingresar. Fue allí donde Caroline había aprendido todo lo que necesitaba saber acerca de cómo reaccionar cuando no caes en gracia a otras mujeres. Podía aguantar sin inmutarse que otra mujer le pusiera mala cara, de modo que lo de Pearl no iba a ser para ella una prueba imposible. Además, le bastaba con andar preocupada todo el día con su divorcio. A nadie le importaba su suerte.


  Sin embargo, cuando se volvió para colgar del perchero su carísimo impermeable Aquascutum, se fijó en que Pearl no ponía su acostumbrada cara de perro de presa. De hecho, llevaba en la mano una carta, tenía los ojos perdidos en la distancia, y lloraba.


  Caroline notó que brotaba en su interior la misma reacción instintiva que la embargaba cuando se ponía enfermo uno de sus animales de compañía. Cruzó la sala al instante.


  —Vaya, dime, ¿qué te ocurre?


  —¿Mamá? —dijo alarmado Louis. El taburete donde le habían sentado era demasiado alto para que él pudiera bajarse solo, cosa que formaba parte de una estrategia de su madre, que le colocaba allí arriba para que no pudiera empezar a tocarlo todo⁠—. ¡Mamá! ¿Lloras?


  Haciendo un gran esfuerzo, Pearl recobró la serenidad. Y con una voz que no era muy temblorosa, alcanzó a decir:


  —No, Louis. Mamá no llora.


  Caroline se le acercó y la tocó muy levemente en el hombro. Pero Pearl no logró hacer otra cosa que tenderle la carta a Caroline con una mano nerviosa y se fue a buscar a Louis para bajarlo del taburete.


  —¡Ven, mi pequeño! —dijo, forzándole a apoyar la carita contra su hombro para que no la viese llorar⁠—. ¡Aaaarriba! —⁠dijo⁠—. No pasa nada.


  —Yo no voy a la guardería —⁠dijo Louis, con la firmeza de quien ha tomado una seria decisión⁠—. Yo me quedo con mamá.


  Caroline miró la carta. Llevaba el membrete de las Autoridades Sanitarias Estratégicas de North London.


  
    Querida señora McGregor:


     


    Su hijo, Louis Kumbota McGregor, ha sido sometido recientemente a un análisis médico en la guardería infantil de Stoke Newington, en el número 13 de Osbaldeston Road. Lamentamos tener que comunicarle que los resultados del análisis muestran que, en relación a su edad y estatura, Louis se encuentra en la categoría de los niños que padecen entre sobrepeso y obesidad.


    Incluso a una edad tan tierna, los niños que padecen el problema del sobrepeso o la obesidad pueden padecer graves daños que podrían afectar a su salud y buen estado físico en años posteriores de su evolución.


    Puede ser la causa de enfermedades cardíacas, cáncer, problemas de fertilidad, desórdenes del sueño, depresión y mortalidad precoz. Bastaría dar unos pocos pasos muy sencillos que supusieran una mejora de la dieta alimenticia de su hijo, así como un programa de actividades físicas, para garantizar que su hijo Louis Kumbota mejore esta situación y acabe convirtiéndose en un adulto perfectamente saludable. Hemos organizado una cita con Neda Mahet para que usted pueda tener con ella una reunión el 15 de junio. Nuestra asesora de nutrición…

  


  Caroline dejó la carta en una mesa.


  —Esta carta me parece francamente repugnante —⁠anunció, haciendo un gesto de asco con la nariz⁠—. Es la típica actitud de los socialistas y todos esos idiotas de extrema izquierda que pretenden decirle a la gente lo que tienen que hacer y pensar.


  Pearl la miró. No daba crédito a lo que estaba oyendo. Por fin Caroline había encontrado la manera de devolverle los ánimos.


  —Ya… pero es una carta oficial.


  —Y es oficialmente repugnante, insisto. ¿Cómo se atreven? Mira a tu pequeño, ¿no es adorable? Vale, está algo rollizo, pero eso es algo que tú ya sabes. No es asunto de ellos. Mira, si te parece, la rompo yo misma.


  —¡Pero es una carta oficial!


  —¿Y qué? —dijo Caroline encogiéndose de hombros⁠—. Pagamos nuestros impuestos. ¿No es cierto? Cuanta menos gente de esta que se dedica a meter sus sucias narices en nuestras vidas privadas, mejor. ¿La rompo?


  Pearl estaba escandalizada, pero le gustaba la idea de portarse mal, así que asintió con la cabeza. Lo normal era que le prestase muchísima atención a cualquier cosa de carácter oficial. En su mundo, había que seguir al pie de la letra todo lo que dijera la correspondencia oficial, o corrías el riesgo de que te ocurriesen cosas horribles. Que te recortaran la ayuda por el hijo a la mitad. Que descubrieran que no vivías en ese barrio y te obligasen a llevarte al niño a una espantosa guardería cerca de donde ellos vivían realmente. Venía la gente de las autoridades sanitarias y te obligaban a hacer cualquier cosa y, como no lo aceptaras y te portaras bien, eran incluso capaces de llevárselo bajo su custodia. Empezaban con un interrogatorio a la madre, que si bebía, que si fumaba y que si trabajaba demasiadas horas o demasiado pocas, te preguntaban dónde estaba el padre de la criatura, y si contestabas de forma incorrecta, aunque fuese una desviación mínima de lo que ellos exigían, te quitaban el subsidio, para empezar. Contemplar a Caroline rasgando la carta en pedazos fue para Pearl una cosa muy importante que no podía ignorar como si fuese una tontería cualquiera: se trataba de algo que produjo en ella un cambio radical. Seguía enfadada con Caroline por meterse a menudo en donde no la llamaban. Pero su gesto logró que Pearl se sintiera muy liberada.


  —Gracias —le dijo a Caroline en voz baja, admirándola, algo insegura todavía.


  —Mira, Pearl —dijo Caroline, barriendo los trocitos de papel que había dejado caer al suelo⁠—, no me parece que seas una de esas personas que toleran que nadie las empuje ni les diga lo que tienen que hacer.


  Pearl dejó de nuevo a Louis en el taburete. ¿Estaba realmente gordo? Sus mejillas eran redondas y adorables, y tenía una tripa como un tonelete, y un culito redondo, y unos muslos gruesos que daban ganas de besar, y unos deditos gruesos y torpones. ¿Gordo? Era un crío. ¡Estaba perfecto!


  —¡Pero qué guapísimo estás! —⁠dijo Pearl mirando a su hijo. Louis dijo que sí con la cabeza. Su mamá le decía eso mismo muy a menudo y él sabía cómo responder de manera que, como premio, ella le diera un caramelo o algo dulce.


  —Guapísimo —repitió Louis con una gran sonrisa que dejaba todos sus dientes al descubierto⁠—. ¡Sí! ¡Guapísimo! ¡Ahora, un dulce! —⁠Y alargó su mano de dedos regordetes, con la palma hacia arriba⁠—: Mmmm —⁠añadió, relamiéndose por adelantado, y dándose unos golpecitos en la barriga⁠—. A Louis le gustan los dulces.


  Caroline era muy poco dada a los arrumacos, ni siquiera con sus propios hijos. De hecho, si se hubiese parado a pensar sobre esa actitud suya con los críos, probablemente hubiera llegado a la conclusión de que los trataba de manera displicente y hasta malhumorada. Pero en ese momento se adelantó hacia el pequeño Louis, y este la miró con cierta prevención. Era un niño bondadoso y alegre con todos, pero sabía muy bien que esa señora no le había dado nunca ningún caramelo, y eso lo tenía muy claro.


  Caroline estiró la mano y le hizo cosquillas en la tripa, y él se encogió y rio sin parar.


  —Eres guapísimo, Louis —dijo Caroline⁠—. Pero esta tripa… ¡Ay, ay!


  —Es una tripa de niño pequeño, eso es todo —⁠protestó enérgicamente Pearl.


  —Algo más que eso… Tiene michelines —⁠dijo Caroline, cuyos conocimientos exhaustivos de toda clase de acumulaciones de grasa en cualquiera de las partes del cuerpo humano eran tan profundas que rayaban en lo maníaco⁠—. Eso no está bien. Y anda siempre con algún pastel o caramelo en las garras.


  —Porque está en edad de crecimiento y lo necesita —⁠dijo Pearl a la defensiva⁠—. Tiene que comer.


  —Desde luego —dijo Caroline—. Pero según qué, mejor que no coma mucho.


  Llamaron a la puerta. Eran los primeros clientes de la mañana, precisamente los operarios que estaban trabajando en la casa enorme que Kate tenía en la calle principal. Kate había decidido que toda la culpa de la lentitud del trabajo, que iban a terminar con mucho retraso según el calendario previsto, era de tantos cafés y tantos pasteles como llegaban a tomar los obreros en aquella pastelería donde trabajaba Caroline, que, además, y según Kate, se dedicaba a animarles a quedarse allí charlando, y luego dedicando hasta cinco minutos del tiempo que Kate pagaba a comerse despacito unos sándwiches de queso bastante grandes que ellos mismos se traían de casa. La empresa contratada estaba siendo sometida por Kate a la mayor de las presiones por culpa de todo eso.


  Mientras hacían cuanto podían por satisfacer a la clientela que se amontonaba en la pastelería como todos los días laborables por la mañana a primera hora, Pearl no dejaba de mirar a Louis y su reflejo en el espejo poco bruñido que presidía una de las paredes. Todos los clientes se paraban un momentito junto al crío y le daban pellizquitos amorosos en las gruesas mejillas, o le tocaban la cabeza con aquel pelo cortado casi al cero. Así lo hizo la señora Hanowitz que, una vez provista de su enorme tazón de chocolate caliente, que pedía en alemán, le acarició la regordeta barriga al pequeño como si se tratara de un perrito, y luego le dio el bombón de chocolate que acompañaba la bebida, metiéndoselo directamente en la boca. Por su parte, Fingus, el fontanero, con su gordura de obrero y la enorme barriga que asomaba por los dos costados de su pantalón blanco de peto, chocó deportivamente su palma abierta con la de Louis y le preguntó, como todos los días, si había traído la llave inglesa, porque estaba seguro de que algún día trabajaría como aprendiz a su lado. Issy tampoco contribuyó a mejorar las cosas cuando regresó temprano de su reunión para ponerse a trabajar abajo en el horno. Porque lo primero que hizo al entrar fue dirigirse a Louis, darle unos abracitos y decirle en voz bien alta:


  —¡Buenos días, mi barriguita del alma!


  Pearl frunció el ceño de preocupación. Entonces, ¿era cierto que su hijo se había convertido en el animalito de compañía, siempre gordo y satisfecho, de todo el mundo? Porque estaban todos muy equivocados. Su hijo no era un animal de compañía, era una persona con los mismos derechos que todas las demás.


  Caroline vio su mirada y su expresión, y prefirió no hacer comentarios. En cualquier caso, seguro que Pearl no deseaba que su hijo terminara siendo tan gordo como ella. Por otro lado, al verla esa mañana tan terriblemente preocupada por la carta, a Caroline se le había ocurrido una idea…


  


  —No sé, quizás esa mujer tenga razón —⁠dijo Ben, apoyado en la zona de cocina⁠—. Vete a saber. Yo encuentro que está bien con lo que pesa ahora.


  —Yo también —dijo Pearl.


  Ben se había dejado caer por la casa de camino hacia la suya, y eso que trabajaba en Stratford, que se encontraba justo al otro extremo de la ciudad. Pearl fingió que entendía que solo estaba de paso, un momentito, y Ben fingió que en realidad no pretendía quedarse a dormir allí (y eso a pesar de que Pearl cocinaba de maravilla, y eso solo valía su peso en oro. Pearl, por su parte, estaba algo perpleja. Cuando no tenía ningún empleo, le fastidiaba incluso la idea de tener que cocinar, y se las arreglaban con algo de pollo a la plancha y palitos de pescado congelado. Ahora, en cambio, a pesar de que cuando llegaba a casa estaba muy cansada, solía coger al crío, sentarlo cerca de ella junto a la cocina, y se zampaban los dos una comida de verdad. Al fin y al cabo, era muy buena cocinera), y Louis, por su parte, estaba en éxtasis de pura felicidad.


  Envuelto de la cabeza a los pies en una manta, Louis pasó al lado de sus padres.


  —Hola, Louis —dijo su papá.


  —No soy Louis. Soy tortuga —⁠dijo la voz del niño desde debajo de la manta.


  Ben puso cara de no entender muy bien.


  —A mí que me registren —dijo Pearl⁠—. Lleva el día entero siendo una tortuga.


  —¿Hay por aquí alguna tortuga —⁠dijo Ben dejando a un lado la taza de té y alzando mucho la voz⁠— que tenga ganas de salir a la calle a jugar al fútbol un rato?


  —¡Síii! —dijo la tortuga levantándose de repente sin desembarazarse de la manta, y dándose un buen coscorrón contra la cocina⁠—. ¡Ay!


  Cuando Ben salió con el niño a la calle, Pearl miró a su madre como si no entendiese muy bien lo que estaba pasando.


  —No te creas nada de nada —⁠dijo su madre⁠—. Viene, pasa aquí un rato o un día, pero siempre acabará largándose otra vez. Evita que el niño vuelva a encariñarse demasiado con él.


  Pearl pensó que ya era demasiado tarde para evitar nada.


  


  
    Cupcake sorpresa de salvado y zanahoria.


     


    1½ tazas de harina de pastelería de trigo integral.


    ½ cucharada de levadura química.


    2¼ cucharadas de levadura natural.


    ¼ de cucharada de sal.


    ¾ de taza de salvado de avena o de trigo.


    Sustitutivo de huevo como para dos huevos.


    1 taza de cuajo.


    ½ taza de jarabe de arroz moreno.


    ¼ de taza de compota de manzana.


    ¼ de taza de aceite de alazor.


    1½ tazas de zanahoria rallada.


    115 a 180 g de dátiles machacados.


    ½ taza de uvas.


    ½ taza de nueces o pacanas machacadas.

  


  —Solo pretendía probar una receta nueva —⁠dijo Caroline, tratando de poner cara de persona modesta con ganas de ayudar cuando, a la mañana siguiente, se presentó con un tupper grande⁠—. No es nada. Solo lo mezclé todo bien mezclado.


  —¿Puede saberse qué demonios es eso del jarabe de arroz moreno, y dónde se compra? —⁠dijo Pearl, echando una ojeada a la receta⁠—. ¿Y qué es aceite de alazor?


  —Nada más sencillo de encontrar —⁠dijo Caroline, mintiendo.


  —Si pones eso de «sorpresa» en el nombre —⁠dijo Issy⁠—, todos los niños sabrán que les estás colando verduras y no querrán ni probarlo. Cambia el nombre y di que es una «delicia de trufa y azúcar blanco» si pretendes engañarles.


  —Es muy sencillo y muy saludable —⁠insistió Caroline, tratando de poner cara simpática, como si fuese Jamie Oliver.


  En realidad, habían sido para ella cinco largas horas de trabajar como una esclava en su cocina Neff imitación cocina campestre rústica de color blanco cremoso, y solo tras muchas maldiciones soltadas a voz en grito consiguió que todos los ingredientes quedaran aceptablemente mezclados y que los cupcakes parecieran cupcakes. Y mientras lo intentaba, iba preguntándose todo el rato cómo se las apañaba Issy para combinar ingredientes tan distintos y conseguir que al final salieran del horno unos cupcakes exquisitos que se deshacían en la boca. Entre otras cosas, lo lograba sobre todo porque usaba ingredientes malignos e insalubres por culpa de los cuales Issy acabaría siendo arrojada a las llamas del infierno tras fallecer a una edad muy temprana. Pese a todo, mientras sudaba y sufría en su cocina de lujo, Caroline no dejaba de imaginar que aquellos deliciosos cupcakes de su invención, saludables hasta el último gramo, acabarían un día eclipsando todas las porquerías atiborradas de azúcar que vendían en la pastelería de Issy. Y soñaba que la Nueva Cocina Sana de Caroline eclipsaría la fama del Cupcake Café, y que bastarían para convertir a los niños de todo el mundo a la cruzada de la comida sana, y que vivirían, flacos y sin enfermedades, hasta edades muy avanzadas… Cuando todo eso ocurriese, ella ya no sería una simple ayudante de cocina, no señor. Sería la…


  Pearl e Issy se miraron mutuamente mientras se tapaban la boca con la mano y hacían gestos de disgusto.


  —¿Y bien? —dijo Caroline, que aún estaba medio loca de tantas horas de sueño que había perdido, y acordándose del desastre de cocina que había dejado después de tantos esfuerzos, y pensando en el mucho frotar y fregar que le aguardaba a la mujer de la limpieza que pasaba todos los días a ordenarle la casa⁠—. Dale uno a Louis.


  —Quiero, quiero —dijo Louis.


  —Sí, ahora mismo —dijo Pearl frenando el ademán de su manecita.


  Issy pugnaba por frenar las ganas que tenía de sacarse de la boca toda esa zanahoria cruda rallada que le producía náuseas. Y se preguntaba por qué le estaba dejando un resabor a brócoli.


  —Toma, jovencito —dijo Caroline acercándole el tupper con sus cupcakes saludables.


  —Ahora no tiene hambre —dijo Pearl, víctima de la desesperación⁠—. Ya sabes que he iniciado una campaña para que no coma tanto como antes.


  Pero llegó tarde, ya que su hijo acababa de meter su zarpa en el tupper, feliz como siempre que había comida.


  —Vale, Caroline —dijo.


  —Se dice gracias —dijo Caroline, incapaz de refrenar sus intentos de convertir al chico en alguien que hablara como la gente de postín⁠—. No digas vale todo el rato. Di gracias, muchas gracias.


  —Me temo que dentro de medio minuto no va a decir ni una cosa ni la otra —⁠murmuró en voz baja Pearl dirigiéndose a Issy, que iba tomando sorbos de café a escondidas, y se lo pasaba por toda la boca tratando de quitarse el mal sabor que le había dejado aquel cupcake espantoso. Con esa misma finalidad, Pearl prefirió zamparse despacito uno de los nuevos cupcakes de Issy, los que tenían una base de bizcocho Victoria, e Issy no pudo sino perdonarla. Mientras, Caroline se quedó mirando fijamente a Louis en actitud expectante.


  —Esto es muchísimo mejor que todos esos pastelitos anticuados que suelen darte, pequeñín —⁠insistió Caroline.


  Louis le dio un buen mordisco a aquella cosa que tenía forma de cupcake, y lo hizo sin temor alguno, pero poco a poco, conforme empezó a masticar, su rostro fue adoptando una expresión que demostraba que no acababa de entender qué estaba ocurriendo, y terminó reflejando muchísimo fastidio y enfado, como un perro al que le das a morder un pedazo de periódico de plástico.


  —Venga, guapo —dijo Caroline, animándole a seguir⁠—. ¡¡¡Está buenísimo!!!


  Presa de auténtica desesperación, el crío buscó a su madre con la mirada y después, como si esa parte de su cuerpo no estuviese conectada a todo el resto, dejó que su mandíbula inferior se abriese todo cuanto podía, y de esta manera todo lo que contenía su boca comenzó a caer hacia el suelo.


  —¡Louis! —gritó su madre lanzándose sobre el pequeño⁠—. ¡No hagas eso! ¡Cierra ahora mismo la boca!


  —¡Asco, mami! ¡Asco, asco, asco…!


  Y el niño trató de quitarse el sabor horrible que se le había pegado a la lengua pasándose la mano una y otra vez, tratando de librarse de hasta la menor miga o trocito de aquella cosa tan horrible.


  —¡Quita, mami! ¡Quita, Caroline, quita, quita! ¡Asco! —⁠insistió Louis mirando con ojos acusadores a Caroline.


  Pearl le dio un vaso de leche para tratar de tranquilizar al pobre crío y, mientras, Issy se fue a por la fregona y el recogedor. Caroline se quedó paralizada, con sus huesudas mejillas un poco sonrojadas.


  —Bien —dijo Caroline cuando el niño recuperó la calma⁠—. Es evidente que las porquerías que suele comer le han estropeado el paladar.


  —Humm —dijo Pearl.


  —Caroline —dijo Louis muy serio, inclinándose hacia delante para reclamar la atención⁠—: ¡Pastel malo, Caroline!


  —Nada de eso, Louis. Pastel muy bueno —⁠dijo Caroline, bastante tensa.


  —No, Caroline —dijo Louis.


  Antes de que continuara lo que parecía que iba a ser una tremenda discusión entre una mujer adulta y un crío tan pequeño, Issy se interpuso entre los dos.


  —Me ha parecido una idea brillante, Caroline —⁠dijo⁠—. Una idea absolutamente brillante.


  Con los ojos humedecidos por lágrimas que amenazan con brotar de forma incontenible, Caroline contestó:


  —Los derechos de autor de esta receta son completamente míos.


  —Ejem… —dijo Issy—. Bueno, claro. Por supuesto. Podemos llamarlos Cupcakes de Caroline, si te parece.


  Caroline no deseaba entregar el resto de cupcakes que quedaba en el tupper. E Issy no quería que ella le diera disimuladamente una de sus producciones a ningún cliente. Sabía que podía fiarse al cien por cien de Caroline en todo lo relativo a dinero, horarios e ingredientes, pero no se fiaba en absoluto de ella en cosas como su capacidad para estar convencida de que ella sabía mejor que nadie cuáles eran los verdaderos gustos de la clientela. De manera que Issy le pidió que le dejara el tupper entero con la excusa de que necesitaba esos cupcakes para hacer cierto experimento, y comentó que, la verdad, tenía razón cuando decía que unas cosas y otras no acababan de estar perfectamente mezcladas, tal como la propia Caroline había medio admitido al principio. El cuajo no servía para hacer pasteles deliciosos y firmes tal como aseguraba el libro de recetas naturales que Caroline había consultado. En realidad, Issy no estaba segura ni siquiera de que aquellos cupcakes sirviesen siquiera para hacer un buen compost, como otros pasteles antiguos e ingredientes en mal estado que desde hacía algún tiempo ella regalaba a los Huertos Urbanos de Hackney, de manera que buscó una manera sutil de tirarlo todo.


  De hecho, se produjeron de forma inmediata un par de efectos positivos tras esa tentativa fallida. Porque, para empezar, Caroline tenía razón en una cosa, y es que sí existía de hecho un mercado para los pasteles «saludables», por así llamarlos.


  Una vez rectificados por Issy, los Cupcakes de Caroline se convirtieron en un éxito instantáneo entre las madres que no querían que sus hijos se aficionaran demasiado a los glaseados de azúcar. Issy combinó compota de manzana y muffins de frambuesa y arándanos, y coronó los cupcakes hechos con estos ingredientes con juguetitos como coches de bomberos en miniatura y paraguas rosados, y con eso bastó. Issy añadió semanalmente un kilo de zanahorias al pedido que solía hacer, y si sobraban se las llevaba a casa. Caroline estaba convencida de que la base de todo era su propia receta, y estaba muy contenta. Mientras, Helena y Ashok (que prácticamente ya vivía en casa de ellas, y cuyo piso de soltero dejaba, según Helena, muchísimo que desear, y seguiría dejando muchísimo que desear incluso suponiendo que el joven doctor en ciernes fuese un perro, un hurón o incluso una rata), se habían visto forzados a vivir a base de sopas. Y por mucho que lo intentó Issy siguió sin saber qué hacer con el cuajo.


  El segundo efecto positivo fue que Louis, a partir de ese momento, comenzó a recelar de todo cupcake que se le ofreciera en la pastelería de Issy, y se negó a tomar su segundo desayuno allí. Lo cual no le causó el menor daño, y como Caroline trabajaba más horas y Louis podía irse con su mamá todos los días en autobús bastante más temprano que anteriormente, la segunda carta relativa a su exceso de peso pasó con más pena que gloria. De hecho, Pearl y Caroline decidieron que iban a romperla en pedazos, igual que la primera.


  


  Al cabo de tres semanas, cuando entró en la tienda, Pearl vio que Caroline estaba paralizada junto a la vitrina.


  —¿Qué te pasa?


  Caroline, tiesa como un palo, no pudo contestar.


  —Caroline, guapa, ¿te pasa algo?


  —Es-estoy… bien —tartamudeó Caroline.


  Pearl la cogió con firmeza de los hombros y la obligó amablemente a darse la vuelta.


  El rostro siempre maquillado y perfecto de Caroline estaba tenso y marcado por el llanto, que había arrastrado mejillas abajo un montón de rímel.


  —Cuéntame —dijo Pearl, que sabía muy bien hasta qué punto el hecho de perder a tu pareja podía golpearte de forma inmisericorde en cualquier momento, incluso cuando hacía muchos días que ni siquiera pensabas en él. A ella misma le pasó algo parecido un día yendo en autobús, al pasar por Clapham Common, se acordó de la vez que fueron con Ben a ese parque cuando ella ya estaba embarazada de Louis, y disfrutaba del embarazo y de su nuevo aspecto, a pesar de que las tetas se le habían puesto enormes (cosa que a Ben le gustó). Ese día se sentaron bajo los árboles y comieron pollo y Ben habló del futuro del hijo que ya estaban esperando, y de cómo sería ese hijo cuando fuese mayor, y ella levantó los ojos al cielo azul y pensó que en toda su vida nunca se había sentido más segura y feliz que en aquel momento. Desde la separación, no había vuelto a pisar ese parque.


  Caroline tosió, medio ahogándose en sollozos, y señaló la cremallera de los pantalones que llevaba. Eran de tipo pitillo, muy ajustados, muy caros, carísimos. Pero la cremallera había reventado y, encima, el botón de la cintura había saltado también.


  —¡Mira! —dijo Caroline—. ¡Mira esto!


  —Se te ha roto la cremallera —⁠dijo Pearl tras examinar lo que ella señalaba⁠—. ¿Estás comiendo cupcakes de jengibre a escondidas?


  —No, desde luego que no —dijo Caroline como si eso fuera evidente⁠—. Se me ha enganchado en una puerta.


  —Si tú lo dices… —dijo Pearl, a la que esas actitudes de Caroline, jamás culpable de nada, le parecían muy graciosas⁠—. Entonces, ¿cuál es el problema?


  —Son unos D & G Cruise 10 —⁠dijo Caroline, y Pearl se quedó igual que antes, y así lo expresó su cara⁠—. Quiero decir que cuestan cientos y cientos de libras esterlinas.


  Pearl se compraba unos pantalones de pitillo en Primark por diez libras, pero se abstuvo de comentarlo.


  —Y ahora no voy a poder comprarme otros iguales… nunca más. Todo eso terminó para mí. Ese cabrón dice que no está dispuesto a pagar el plan de vida que yo suelo llevar… —⁠Y los sollozos interrumpieron su lamento⁠—. Tendré que comprarme la ropa en la calle Mayor —⁠añadió cuando pudo recuperarse. Y volvieron los sollozos, más fuertes que antes⁠—. ¡Y voy a tener que teñirme el pelo en casa!


  Y, dicho esto, dejó caer la cabeza entre sus manos. Pearl no acababa de entender bien el problema.


  —Tampoco es que nada de eso sea tan grave. Ya sabes lo que suele decirse, mientras no te falte un techo y tengas suficiente con qué comer…


  —Yo apenas como nada. Nunca —⁠dijo Caroline en plan desafiante.


  —Déjame ver esa cremallera, por favor —⁠dijo Pearl⁠—. ¡Pero si no es nada que no pueda arreglarse! Es muy sencillo. ¿No dijiste que ibas a un grupo de costura?


  —Eso no sirve para remiendos, en realidad hacemos algo de patchwork y sobre todo cotilleamos.


  —Pues déjamelos, y yo misma te hago el arreglo.


  Caroline se quedó mirándola con sus ojos azules muy abiertos.


  —¿En serio? ¿Me harías ese favor?


  —¿Y qué otra solución tienes?


  —No sé… —dijo Caroline, pensando⁠—. Lo normal sería comprarme otros nuevos. Antiguamente es lo que hacía… Y los estropeados, claro está, los daba a una organización benéfica…


  —Claro, claro… —dijo Pearl mientras pensaba en la idea de pagar cientos de libras esterlinas por unos pantalones, para después tirarlos porque se había estropeado la cremallera. El mundo carecía de sentido.


  Sonó el timbre y entró Doti, el cartero, con su sonrisa optimista de siempre.


  —Buenas, señoras —dijo con mucha educación⁠—. ¿Ocurre algo?


  —Que Caroline ha reventado sus pantalones —⁠dijo Pearl, y cuando se arrepintió ya era algo tarde.


  —Ah, muy bien —dijo Doti.


  —¿Bien? ¿Cómo que bien? —estalló Caroline.


  —Que necesita usted un poco más de carne encima de los huesos —⁠dijo Doti⁠—. Las flacas parece que… dan pena. Tendría usted que comer más pastelitos de estos tan buenos que hacen aquí.


  —Yo no doy ninguna pena —dijo Caroline poniendo los ojos en blanco⁠—. ¿Crees que Cheryl Cole da pena? ¿Crees que Jennifer Anniston da pena?


  —Creo que sí.


  —Tengo buen tipo, eso es todo —⁠dijo Caroline.


  —Es usted guapa —dijo Doti.


  —Muchas gracias —dijo Caroline—. En todo caso, no sé si voy a seguir los consejos sobre moda que pueda darme el cartero.


  —Los carteros estamos muy al día —⁠dijo Doti, a quien la frase no le había parecido ofensiva. Dejó unas cuantas cartas en el mostrador, y Pearl le dejó al lado un expreso. Se intercambiaron sendas sonrisas.


  —En cuanto a ti… —dijo Doti, interrumpiéndose para tragar de golpe el café, como si eso fuese a darle valor para decir lo que tenía que decir⁠—. ¡Estás preciosa!


  Pearl sonrió y dijo «gracias». Doti dio media vuelta y salió, mientras Caroline le miraba con la boca muy abierta.


  —¿Qué pasa? —dijo Pearl mirándola, encantada por el piropo de Doti y poco preocupada por la cara de asombro e incredulidad que estaba poniendo Caroline⁠—. ¿Crees que no lo decía en serio?


  Caroline la miró de los pies a la cabeza, estudiando las caderas redondeadas, el pecho generoso, la curva de la espalda. Pearl supo que estaba estudiándola.


  —Disculpa —dijo Caroline empleando por vez primera un tono de voz realmente humilde⁠—. Tienes que disculparme. Eres preciosa, Pearl. La culpa es mía. Ni siquiera me había dado cuenta hasta ahora. A veces —⁠añadió, con una voz pesarosa⁠—, a veces me ocurre que no me fijo en nada de nada.


  Y así fue cómo Pearl se llevó a su casa los pantalones de Caroline, quitó la cremallera estropeada y cosió otra nueva, y también cosió el botón, y se llevó una auténtica decepción al comprobar lo mal cosidas que estaban en general todas las costuras de aquellos pantalones que costaban cientos de libras esterlinas. Y Caroline se sintió tan profunda y verdaderamente agradecida que se los puso dos veces a la semana, que era un récord de repetición en su forma de vestir, y encima se pasó cuatro días seguidos sin corregir la pronunciación y la gramática proletarias de los balbuceos de Louis, hasta el día en que el niño le dijo a su madre «hoy habemos venido temprano», y ese «habemos» fue superior a sus fuerzas y tuvo que corregirle.
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    El mejor pastel de cumpleaños de toda la historia.


     


    125 g de mantequilla suave de nata dulce.


    250 g de azúcar refinado, pasado por un cedazo fino.


    4 huevos frescos muy grandes de granja, batidos.


    180 g de harina con levadura.


    180 g de harina corriente.


    1 taza de leche fresca.


    1 cucharada de esencia de vainilla.


     


    Glaseado.


    125 g de mantequilla suave de nata dulce.


    500 g de azúcar refinado.


    1 cucharada de esencia de vainilla.


    60 g de leche.


    2 cucharadas de esencia de rosas.


     


    Unta con mantequilla cuatro moldes pequeños para el horno. Bate la mantequilla hasta que quede tan suave como las mejillas de un bebé.


    Añade el azúcar poco a poco. Isabel, no lo viertas de golpe como tú acostumbras a hacer. Tiene que quedarte todo muy suave y esponjoso. Suave y esponjoso pero de verdad. Mientras bates, tienes que echar un grano cada vez.


    Añade después los huevos, y hazlo lentamente. Bátelos bien, cada uno de ellos a fondo.


    Mezcla después las harinas tamizadas y vierte un poco de leche y la esencia de vainilla; después otro poco de harina, luego un poco de leche y vainilla, y así sucesivamente. Sin precipitarte. Es tu pastel de cumpleaños, y tú eres una persona muy especial. Te mereces todo el tiempo que haga falta para hacerlo bien.


    Hornea durante 20 minutos a nivel 4, 180 °C.


    Para el glaseado, añade a la mantequilla la mitad del azúcar glas. Añade la mantequilla, la vainilla y la esencia de rosas. Bate a fondo, añadiendo el azúcar despacito hasta que la mezcla adquiera la consistencia adecuada.


    Ponle un par de capas de glaseado al pastel y corónalo con las velas. No demasiadas.


    Pon luego a tus amigos alrededor del pastel. Todos los que puedas.


    Piensa en un deseo y al mismo tiempo sopla las velas. No le digas a nadie: a) tu deseo; b) la receta de tu pastel. Hay cosas que, como tú, son únicas.


     


    
      Te quiere mucho.


      El abuelo Joe.

    

  


  Issy puso el cartel de cumpleaños en el escaparate. Era 21 de junio y el sol entraba radiante en la pastelería. Issy notó que se le subían los colores a la cara gracias al calorcito, y se preguntó si a través del cristal aquel sol espléndido iba a poder dorarle algo la piel. Porque como no fuera así, ese verano no iba a poder broncearse en lo más mínimo.


  —El verano ha empezado sin que me haya dado cuenta —⁠dijo Issy.


  —Yo siempre lo noto —dijo Pearl⁠—. Odio el tiempo que no me permite ponerme leotardos. Sin ellos, todas las partes más blanditas de mi cuerpo empiezan a irse cada una por su cuenta. Ojalá haga un verano helado.


  —¡No, ojalá haga muy buen verano! —⁠exclamó Caroline⁠—. Nos irá bien que la gente salga, podemos poner sillas fuera para los clientes, y conseguiremos que se pasen horas aquí. Es una pena que no podamos pedir licencia para venta de bebidas alcohólicas.


  —Menuda combinación: adictos al alcohol y adictos al azúcar, todos juntos —⁠dijo Pearl⁠—. No estaría nada bien. —⁠Y dicho esto señaló a un grupo de cuatro ancianos que ocupaban una mesa junto a la cristalera.


  —Es cierto —dijo Issy, riendo.


  Recordó lo ocurrido hacía no mucho tiempo. Un día entraron arrastrando los pies un par de ancianos. Ya era el final de la jornada. Al principio, por su aspecto, creyeron que eran un par de vagabundos borrachos. Antes de eso ya tenían al vagabundo del barrio, un tal Berlioz, que pasaba de vez en cuando a comer un par de bollos y tomarse una taza de té cuando veía que no tenían casi gente dentro, pero aquellos cuatro eran nuevos. Pearl acostumbraba a permitir que Berlioz se llevara todo el contenido en monedas de la hucha de lata que tenían junto a la caja, que en realidad pertenecía a la Real Sociedad Protectora de Aves Silvestres. A Issy le ofrecía toda clase de dudas este curioso canje, pero Pearl dijo que había consultado al pastor de la iglesia de su barrio, que le dijo que le parecía la mar de bien, y decidieron seguir así sin decir nada a los propietarios oficiales de la hucha.


  Uno de los cuatro ancianos se acercó al mostrador.


  —Cuatro cafés, por favor —dijo. Su voz, estropeada por el tabaco, crujía como madera vieja.


  —Ahora mismo —dijo Issy—. ¿Quieren algo de comer?


  El anciano había sacado de un bolsillo un billete de diez libras y al dárselo a Issy se le cayó una tarjeta de visita. Era de Austin.


  —No, gracias —dijo—. Pero me dijo Austin que le dijera a usted que era él quien nos enviaba.


  Todo aquello dejó a Issy muy extrañada, hasta que de repente lo recordó todo. Aquellos eran los bebedores del pub al que entraron Austin y ella una vez, gente que se pasaba el día entero bebiendo en ese local.


  —¡Aaaah! —dijo Issy sorprendida. Llevaba mucho tiempo evitando por completo a Austin.


  Todavía le daba vergüenza a Issy recordar que en algún momento había creído que Austin sentía por ella verdadero interés personal, más allá del otro interés que pudiera sentir por su negocio. Por otro lado, como las cosas les iban muchísimo mejor, no había motivos para que los del banco se quejaran de nada. De todos modos, a veces se acordaba de él, se preguntaba qué tal le iría a Darny. Aún no había utilizado los moldes en forma de dinosaurio. En cuanto a aquellos cuatro nuevos clientes, en fin, le producían toda clase de dudas.


  Sin embargo, a partir de ese día se presentaron tres veces por semana, y poco a poco a los cuatro del primer día se iban uniendo otros, siempre con ese mismo aspecto de gente tirada. Una vez, mientras les estaba limpiando la mesa, Pearl se dio cuenta de que tenían una invitación para participar en una reunión de algo parecido a Alcohólicos Anónimos. Issy se preguntó cómo se las había arreglado Austin para convencerles de que dieran un paso así. Y se juró a sí misma que no pasaría jamás cerca de ese pub. Estaba convencida de que el dueño no iba a sentirse muy satisfecho de quienes les robaban los clientes. Con lo cual, ya eran cinco el número de sitios a los que había decidido no acercarse nunca. En realidad, aunque ella no lo sabía, muchas de las personas que se acercaban al barrio a comprar tartaletas a su pastelería, luego también pasaban por alguna de las cafeterías de la calle Mayor. Además, el dueño del pub estaba encantado de haberse librado de aquel montón de viejos tarados. De hecho, decidió instalar wifi gratuita, abrir los ventanales a la calle, y hacer una oferta diaria de desayuno con taza de té y un bollo por una libra esterlina, y la campaña había sido un éxito rotundo. Sus clientes habituales parecían estar encantados ahora que en el pub entraba mucha luz y olía por las mañanas a tostadas, y no rondaban casi nunca por allí los bebedores de primera hora de la mañana. De todos modos, Issy siguió manteniéndose alejada de todos esos locales.


  —El día más largo, el más largo del año —⁠canturreó uno de los ancianos. Los otros soltaron grandes risotadas y le dijeron que se callara de una vez.


  —¿Es hoy? —dijo Issy de repente, mirando la esfera de su reloj.


  Desde que se cumplió el último día del primer período fiscal, prácticamente había perdido la cuenta de los días que iban transcurriendo. El Cupcake Café iba viento en popa. Aparte del alquiler, que aún pesaba mucho en sus cuentas, daba la sensación de que no faltaba mucho para que Issy pudiera asignarse un sueldo. Todo lo cual tenía un toque bastante absurdo porque, de hecho, con tanta dedicación al trabajo, llevaba meses en que no había ido ni una sola vez de compras para sí misma. Todo lo que compraba era para la pastelería. Y la ropa que llevaba quedaba escondida siempre debajo del delantal, así que tampoco importaba mucho lo que se pusiera. Pensó que tenía que ir a la peluquería a teñirse las raíces, viéndose reflejada en los espejitos que formaban un marco en torno a la puerta del armario de los pasteles grandes. Diez años atrás, llevar mezclas de colores y tintes en diversas partes del cabello había llegado a estar muy de moda, y te daba un aspecto incluso sexy y playero. Pero hoy en día corrías el riesgo de parecer una vieja chiflada. Escrutó su rostro en uno de los espejos. ¿De dónde había surgido el pliegue que fruncía su piel justo en medio de las cejas? ¿Lo tenía desde siempre? De repente recordó haber visto otras veces esa mujer con cara de tener demasiadas cosas a la vez en el cerebro, con la terrible sensación de no llegar a todo. Con la punta de los dedos trató de alisar la piel, pero esa arruga siguió ahí después de intentarlo varias veces. Y se quedó tan preocupada viendo esa señal que no logró borrarla en absoluto. Soltó un suspiro de desánimo.


  —¿Qué pasa? —dijo Pearl, mientras preparaba las galletas que acompañaban los capuchinos. A los clientes parecían gustarles mucho aquellas formas de florecitas con las que coronaban la espuma, pero como parecían disfrutarlas, ella estaba encantada de satisfacer ese capricho.


  —Nada, nada —dijo Issy—. Es que se acerca el día de mi cumpleaños, solo eso.


  —¿Una cifra importante? —dijo Pearl.


  Issy se la quedó mirando. ¿Qué insinuaba? ¿Los treinta? ¿Los cuarenta?


  —¿Qué edad imaginas que tengo? —⁠preguntó.


  —No puedo responder a esa pregunta —⁠dijo Pearl⁠—. No soy nunca capaz de pensar siquiera la edad de nadie. Lo siento. Me sabría muy mal no acertar y que te lo tomaras como una ofensa.


  —Es fácil, pon la cifra más baja que se te ocurra —⁠dijo Issy.


  —Eso también sería un insulto, ¿no crees? Te ofenderías si, por ejemplo, dijese veintiocho por miedo a que te sintieras insultada… ¿A que sí?


  —Entonces, no hay modo de que nadie piense que tengo veintiocho, ¿es así? —⁠dijo Issy entristecida. Pearl alzó los brazos.


  —Por favor, dime qué tengo que hacer para librarme de esta conversación —⁠dijo Pearl.


  Issy soltó un gemido. Pearl la miró. Era muy poco típico de Issy estar deprimida.


  —Dímelo, Issy. ¿Qué estás pensando?


  —No, nada. Es que… Ya sabes. Lo del cumpleaños. Será este jueves. No sé por qué me ha puesto así el haberlo recordado. Generalmente no se me olvida nunca esa fecha.


  Issy llamó a Helena por el móvil.


  —Hola Helena. ¿Sabes que el jueves es mi cumpleaños?


  Hubo una pausa.


  —¡Pero Issy! ¡Si solo faltan tres días!


  —Ya lo sé. Se me había olvidado.


  —Lo que pasa es que no querías acordarte.


  —Ya lo sé. Calla, no lo digas.


  —Bueno, ¿qué te parece si organizamos algo para el fin de semana? El jueves me toca turno de noche y ya he cambiado el turno con otra compañera una vez la última semana, no puedo cambiarlo otra vez. Lo siento muchísimo.


  —No pasa nada —dijo Issy, que estaba desanimadísima.


  —¿Qué te parece si organizamos algo para el domingo? Ashok también libra.


  —A lo mejor el domingo ya no hace tan buen tiempo —⁠dijo Issy, dándose cuenta de que hablaba como si estuviera quejándose amargamente.


  Por otro lado, ¿acaso podía esperar otra cosa de sus amistades? Las había ignorado a todas por completo durante muchos meses, mientras montaba la pastelería y lograba que se pusieran las cosas en marcha. De modo que no podía quejarse ahora por el hecho de que no abandonaran todo lo que estaban haciendo, sin apenas aviso previo, solo para celebrar un día muy importante para ella, cuando Issy no recordaba haberles enviado ni siquiera una postal de felicitación el día en que habían nacido sus hijos o para celebrar un cambio de casa.


  También había estado algo más severa que de costumbre cuando le dijo que no, tajantemente, a Felipe, que se presentó tan educado como siempre (pasaba una vez a la semana) para preguntar si le autorizaba a tocar el violín para los clientes de la pastelería. Issy sabía que Stoke Newington era un barrio que estaba haciéndose más bohemio y exótico, pero seguía sin estar del todo convencida de que iba a ser una buena idea permitir que un trovador errante anduviera forzando a escuchar su música exótica a sus clientes, justo cuando se acercaban allí para estar un ratito en paz tomándose un café y un pastelillo. Felipe jamás se mostraba en absoluto ofendido o molesto cuando le decían que no. Se limitaba a tocar unas pocas notas en el violín, y se iba al cabo de un minuto, sacando el sombrero negro y recogiendo alguna propina, y nada más.


  —A veces pienso que este barrio es muy especial —⁠dijo Pearl viéndole irse, con su perrito simpático pegado a los talones⁠—. Tendrías que ver mi barrio…


  


  El jueves por la mañana seguía luciendo un sol cálido y brillante. Eso era bueno, sin duda. Issy tragó saliva, no lograba dejar de recordar todo el rato su cumpleaños del año anterior. A la salida del trabajo fueron todos a un pub y la fiesta fue de lo más divertida. Graeme y ella fingieron que salían del local a fumar un pitillo, a pesar de que no fumaba ninguno de los dos, y luego se metieron en un callejón para esconderse como adolescentes. No era típico de Graeme mostrarse tan romántico y expresivo, al revés. Pero ese día sí lo estaba, y fue una noche maravillosa. Recordó sus sentimientos cuando el jefe de la oficina se la llevó en volandas, como quien dice, para pasar con ella el resto de la velada. De hecho, Issy había llegado a pensar que durante el siguiente año acabaría regalándole un anillo de prometida. Visto desde la perspectiva actual, todo aquello le parecía ahora el más absoluto de los ridículos. Una verdadera estupidez. Seguro que Graeme ni se acordaba de la fecha, pensó.


  Ella sí sabía muy bien el día en que Graeme cumplía los años: el 17 de septiembre. Issy firmó la tarjeta que acompañaba el regalo, como todos los demás miembros de la oficina, pero pensó que sin duda él notaría el énfasis especial que había puesto ella en la línea de besos que puso al pie de su nombre. Seguro que él entendería el significado. Graeme era virgo, un perfeccionista con costumbres muy especiales. Y encajaba del todo en el patrón de su signo. A Issy le gustaba leer el horóscopo. De esta manera tenía la sensación de poder protegerle de lo que pudiera estar amenazándole cada semana. Así se sentía un poco su propietaria. Pero él, por supuesto, jamás recordaba cuál era el signo de Issy. Incluso una vez le dijo que le parecía una idiotez la costumbre que tenían muchas chicas de hacer regalos y cosas así. Ni siquiera si hubiesen estado juntos todavía se hubiese acordado Graeme de la fecha de su cumpleaños. Issy soltó un suspiro.


  De hecho pensó que mejor hubiera sido no decirle a nadie que se acercaba su cumpleaños. Habría sido mejor pasar de todo. Iba a resultar embarazoso delante de Helena y Ashok que no hubiese absolutamente nadie más, como si no tuviera más amigos que ellos. Y también iba a suponer para ella misma un recordatorio doloroso de que, por muy bien que le fuese ahora el trabajo, por muchas horas que le dedicase, por buenos que fuesen los maquillajes que se comprara y por mucho que siguiera yendo a Topshop para la ropa, el tiempo pasaba y nada podía detenerlo. Trató de contenerse. Pensar así no le estaba haciendo ningún bien. Treinta y dos años… ¡Si no era nada! Nada de nada. A Helena no le preocupaba en lo más mínimo su edad, y hacía siglos que había cumplido los treinta y tres. ¿Qué pasaba? No importaba que algunas de sus amigas mostraran sus tripas de feliz embarazada, no importaba que todas esas mamás modernas del barrio parecieran tener todavía la misma edad que ella, pese a que paseaban en sus cochecitos a sus Olivias y a sus Finn. ¿Algún problema? Por fin estaba poniendo en orden su propia vida; por fin podía decir que este año era mucho mejor que el año pasado; por fin tenía un trabajo que le gustaba mucho. El Cupcake Café se había convertido en un negocio, y hacía que se sintiera feliz. Sonó el teléfono. Durante un microsegundo, se preguntó si sería Graeme.


  —¿Hola? —dijo una voz de viejo—. ¿Hola?


  —¡Abuelito! —sonrió Issy para sí.


  —¿Vas a disfrutar mucho del día, pequeña? —⁠dijo su abuelo. Parecía que su voz fuese más frágil que hasta hacía bien poco. Como si estuviera haciéndose más leve, más ligera. Como si hubiera soltado amarras y flotara en el aire.


  Issy recordó los cumpleaños que celebraba en el piso de encima de la panadería. El abuelo Joe le preparaba un pastel especial, enorme, excesivamente grande para ella y el puñado de amiguitas que iban a visitarla ese día, que le preguntarían dónde estaba su madre, o si casualmente estaba ese día con ellos, que por qué llevaba esos lacitos en el cabello y por qué se sentaba tan quieta en el suelo con las piernas cruzadas, cosa que ocurrió el año en que Issy cumplió los nueve, y aquello fue una tortura porque su madre se dedicaba a hacer meditación trascendental y se lo creía tanto que le dijo a Issy que si aprendía y conseguía hacerlo bien, pero muy bien, podría lograr aprender a volar por el cielo.


  Pero por lo general se trataba de recuerdos felices: el glaseado de color rosa, las velitas, las luces apagadas, la mesa del abuelo Joe llena de regalos y pastelitos (no era de extrañar que hubiese acabado siendo una niña gordita), y todos los trabajadores de la panadería subían a asomar la cabeza y la felicitaban, porque el abuelo, siempre tan orgulloso de su nietecita, les avisaba a todos. Siempre había regalos, muchos, aunque no fueran cosas extraordinarias, cosas como rotuladores con la punta de fieltro, cuadernos y docenas de cositas. Pero ella se sentía una princesa, la niña más rica del mundo. Si alguien le hubiese dicho en aquella época que era posible sentirse solo el día de tu cumpleaños, no les hubiese concedido el menor crédito. Y, sin embargo, ese año era así como se sentía.


  Issy inspiró profundamente.


  —Sí, abuelo —mintió sin permitir que la voz le temblara⁠—. Voy a celebrar una fiesta de cumpleaños con todos mis amigos en un restaurante precioso. Cenaremos juntos y han juntado dinero para comprarme un gran regalo entre todos.


  Hizo un gran esfuerzo para impedir que hubiese en su voz la menor vacilación. No quería que él supiera que iba a trabajar como todos los días, abriría la tienda, hornearía pasteles, serviría a los clientes, cerraría la caja, echaría el cerrojo, volvería a su casa, comería sopa de zanahorias, miraría un ratito la tele y se iría a dormir temprano. Justo en ese momento oyó que llamaban a la puerta. ¡Vaya…! Supo, desde el primer instante, que era el mensajero que le llevaba, como todos los años, una caja de vino de California, el regalo fijo e invariable de su madre. Y eso era incluso una perspectiva peor. Porque descorcharía una botella, se pondría a beber sola, se llevaría la botella a la cama, y eso garantizaba un resacón de miedo al día siguiente, encima de todo lo demás.


  —Disculpa, abuelo. Llaman a la puerta —⁠dijo⁠—. He de colgar. Pero el domingo voy a levantarme temprano e iré a verte.


  —¿Hola? ¿Hola? —dijo la voz del abuelo por el teléfono. Hablaba como si hubiese estado conectado con otra línea y no hubiese oído nada⁠—. ¿Hola? ¿Quién es? ¿Me oye? ¿Con quién estoy hablando?


  —Soy Issy, abuelito.


  —Ah, Issy. Humm. Sí. Muy bien —⁠dijo.


  Fue como si una mano de hierro le apretujara el corazón. Issy oyó que sonaba de nuevo el timbre de la puerta. Si no iba a abrir, el transportista se llevaría la caja y no le tocaría otro remedio que ir hasta el almacén para recogerla, y justo en este momento de su vida Issy no disponía de tiempo para excursiones de esa clase.


  —He de dejarte, abuelo. Te quiero.


  —Ah, sí. Humm. Vale. Sí.


  Issy se envolvió en su fea bata de estar por casa, que como mínimo era una prenda muy cómoda, y fue a la puerta. Sí, era el mensajero con la caja de vino. Por un segundo, por un microsegundo, Issy pensó que tal vez Graeme… Tal vez un ramo de flores… No era nada de eso. Además, todo el mundo sabía que se pasaba el día entero en la pastelería. Era una caja. Firmó el albarán, cerró y miró lo que contenía. Vino tinto californiano, como siempre. Sin duda, su madre debería saber que a Issy solo le gustaba beber vino blanco o rosado. ¿No? Seguro que debía recordar que cada vez que habían salido juntas a cenar, Issy jamás pedía vino tinto, porque le daba jaqueca. Tal vez fuera la manera que tenía su madre de animarla a no beber más de la cuenta. Tal vez fuera la manera que ella tenía de decirle que se preocupaba por su hija.


  


  Entretanto, en Edimburgo, Graeme despertó en el hotel Malmaison, y tomó una decisión. Llevaba bastante tiempo dándole vueltas, y en este momento ya estaba seguro. Era un hombre con una gran capacidad de decisión, un hombre con mucha fuerza, se dijo, y había llegado la hora de ir a por lo que quería, y hacerse con ello.


  


  En la tienda, Louis logró que Issy se animara un poco cuando le dio unos besitos muy fuertes y una tarjeta de felicitación que había dibujado él mismo, y que estaba llena de manchurrones de naranjada.


  —Gracias, precioso —dijo Issy, agradecida y encantada de notar sus bracitos en torno al cuello. Louis le dio un beso bastante húmedo.


  —Feliz cumple, tía Issy —dijo el niño⁠—. ¡Yo tengo cinco!


  —No tienes cinco años —dijo Pearl en tono indulgente⁠—. Solo tienes dos.


  Louis lanzó a Issy una mirada llena de picardía, como si estuviesen compartiendo un secreto.


  —Tengo cinco —insistió, moviendo la cabeza para subrayar la importancia del dato.


  —Pues me parece que yo tengo unos cuantos más —⁠dijo Issy cogiendo la tarjeta del niño y colocándola en un lugar de honor en la pared.


  —Felicidades, jefa —dijo Pearl—. Me ofrecería a hacerte yo un pastel, pero…


  —Ya lo sé, ya lo sé —dijo Issy poniéndose el delantal.


  —Bueno… —dijo Pearl girando sobre sus talones, metiendo la mano en su bolso y sacando un tupper. Se lo dio a Issy.


  Issy lo abrió, miró lo que contenía y se llevó la mano hasta la boca en un ademán de absoluta sorpresa:


  —No vamos a poder enseñárselo a todos los que entren… —⁠dijo Issy.


  —No —sonrió Pearl—. Además, no quedaría ni rastro.


  Dentro del tupper, en difícil equilibrio inestable, había algo en forma de pastel. Pero no tenía bizcocho, sino patatas fritas industriales que se sostenían de milagro; una malla de galletas que se elevaban sobre la base poco firme de las patatas fritas y, en todo lo alto, una torre de aritos como de Hula Hoop, con una banderita con su mástil en la punta superior.


  —La gente me miraba con mala cara en el autobús —⁠dijo Pearl⁠—. Para que se sostuviera todo, lo estuve pegando con pasta Marmite, y parece que ese concentrado de levadura olía fuerte en un sitio cerrado…


  —Gracias —dijo Issy estirando los brazos hacia ella para darle un abrazo, movida por un sentimiento muy auténtico, y notando que la voz se le cortaba por la emoción⁠—. Gracias por todo… Sin ti no hubiese podido… No sé cómo me las hubiera arreglado sin tu ayuda.


  —Si no hubieseis tenido que aguantarme a mí, a estas alturas ya estaríais abriendo Caroline y tú sucursales en Tokio —⁠dijo Pearl correspondiendo a su abrazo con unos golpecitos en la espalda.


  —¿Qué estáis diciendo de mí? —⁠dijo Caroline, que entraba en ese momento. Las dos se volvieron a mirarla. No le tocaba trabajar hasta el mediodía, y jamás se confundía respecto a sus horarios laborales.


  —Ya sé, ya sé que llego antes de hora. ¿No es tu cumpleaños? —⁠dijo mirando a Issy, que se había quedado perpleja⁠—. Pues toma. Este es mi regalo. Tienes la mañana libre. Me he librado de los niños.


  —¿Les has mandado a la escuela? —⁠preguntó Issy.


  —Exacto —dijo Caroline—. Pearly Gates y una servidora podemos defender solas el fuerte, ¿no es cierto?


  Issy comprendió que llamarla de esa manera pretendía ser una especie de curioso cumplido para Pearl, y que a esta no le había hecho ninguna gracia la bromita. Era un guiño sobre el tamaño de sus pechos, que no llegaban ni de lejos a los de la cantante de soul Pearly Gates, que eran gigantescos.


  —¿Estás segura?


  —Claro que podemos defender el fuerte nosotras solas —⁠aseguró Pearl⁠—. Anda, ya puedes irte.


  —Pero si ni siquiera se me va a ocurrir nada que hacer —⁠dijo Issy⁠—. ¿Tiempo libre para mí sola? Pero si no…


  —Tampoco es tanto. Termina a la una y media, que es la hora en que tengo mi sesión de reiki —⁠dijo Caroline⁠—. Así que, si estuviera en tu lugar, yo me largaría ahora mismo.


  


  El sol calentaba su espalda cuando Issy llegó al final de la calleja, dejando atrás la pastelería y sintiéndose extraña: ligera y libre. ¡No había nadie que supiera dónde estaba! ¡Cogería un autobús y se iría de compras a Oxford Street! Humm, tal vez no tenía dinero para eso, en realidad antes debía hablar con Austin y asegurarse de cuánto le quedaba en la cuenta personal. Lo cierto era que no tenía ni la más remota idea del estado de sus cuentas. Tener que preguntarle a él una cosa así hacía que se sintiera de lo más incómoda. Lo más probable era que Austin volviera a contestarle de muy mala manera. Issy se preguntó por qué le importaba tanto que él la tratara mal. Al fin y al cabo, no existía entre ellos ninguna clase de relación personal, y por lo tanto todo eso debería no importarle en lo más mínimo a ella. Se trataba de hacerle una consulta de tipo meramente profesional. Austin le había manifestado con total y absoluta claridad que por su parte él quería que el trato se limitara a eso, a lo profesional. ¿Qué más le daba a ella? Sí le preocupaba en ese momento tener que caminar por la acera que pasaba delante de las cafeterías de la gente que se había metido con ella, todas las de Stoke Newington High Street. No había olvidado lo que ocurrió la última vez que pasó por allí con sus folletos. Había sido una experiencia espantosa, aunque también era cierto que desde entonces no habían vuelto a molestarla.


  «A la mierda las cafeterías y sus dueños», pensó. Decidió que durante todo el día no iba a preocuparse por nada. Era su cumpleaños, y si había que caminar por delante de todas esas cafeterías, lo haría, y punto. Con la cabeza bien alta, confiando en que nadie la reconociera, llegó a la calle Mayor del barrio y la recorrió de punta a cabo, tratando de no cruzar su mirada con la de nadie, un poco nerviosa pero también desafiante. Formaba parte de esa comunidad local, por mucho que a unos les gustara y a otros no, y asunto terminado. Ella formaba parte del barrio.


  En el pub que estaba justo enfrente del banco, se sentó en una de las mesitas de la acera. Tal vez en el futuro debería organizar algo así, solicitar el permiso municipal para poner una pequeña terraza en su pastelería. De hecho, nadie se había quejado de que sus clientes aprovecharan el banco situado al pie del árbol, pero hacerlo así no era la forma adecuada, y el ferretero, que seguía llegando a su tienda a las horas más extrañas del día, solía lanzarles miradas ceñudas siempre que veía a alguien sentado fuera de la pastelería. Pidió que le sirvieran un café. Sabía a diablos, pero le cobraron una libra y media. Podía permitírselo. A las nueve y diez de la mañana apareció Austin, tan apresurado como siempre, con el faldón de la camisa saliéndole por encima de la cintura del pantalón, y tapándole una parte del trasero: un culo precioso, según Issy tuvo que reconocer. Sería debido a la luz intensa del sol. Por lo general Issy no prestaba atención a los culos de los demás, ni trataba de compararlos con aquellos glúteos muy desarrollados en el gimnasio y de los que Graeme se sentía, en opinión de ella, exageradamente orgulloso. En todo caso, lo que importaba no era el trasero de Austin. Necesitaba formularle una pregunta profesional, y punto. No era en absoluto que ella sintiese unas ganas tremendas de hablar con él. Y eso que el azul de la camisa que llevaba esa mañana armonizaba muy bien con el color de sus ojos. No, no se trataba de eso. En absoluto.


  —¡Austin! —dijo, tratando de llamar su atención con el diario, que agitó con el brazo en alto. Él se dio media vuelta, pareció verla, y al principio puso una cara agradable, pero un segundo después denotó en sus rasgos cierta ansiedad. Issy pensó que no tenía por qué poner esa cara, como si ella fuese alguien desagradable que pretendía asaltarle en plena calle.


  Austin cruzó la calzada. En su interior, se sintió fastidiado por haber sentido aquella gran alegría al verla. Y trató de no albergar esperanzas infundadas. Seguro que era alguna cosa relativa al negocio.


  —No pongas esa cara de asustado, se trata solo de un asunto profesional —⁠dijo Issy. Trató de decirlo en tono simpático, pero después de haber pronunciado esas palabras le pareció que más bien las había dicho en un tono bastante extraño y poco amistoso.


  —¡Bravo! —dijo Austin tomando asiento a su lado. Issy se sintió decepcionada⁠—. Vale, pues. ¿Nos tomamos un café y decimos que se trata de una reunión de negocios?


  Mientras Austin llamaba por el móvil a su secretaria, Janet, Issy se quedó mirándole.


  —Sí… —decía Austin—. Se me olvidó avisarte. ¿En serio? ¿Tenía una cita a esta misma hora? Vaya por Dios, diles que voy enseguida, que lo siento mucho.


  —¿Cómo se las arregla Janet con una persona como tú? —⁠preguntó Issy haciendo un ademán de incredulidad ante el caos evidente que era la vida de Austin.


  —Me mira y pone una cara así —⁠dijo Austin poniendo una mueca de extremada severidad, capaz de atemorizar a cualquiera⁠—. Yo le digo que iré mejorando con el tiempo, pero no quiere ni oírme. Nadie quiere oírme.


  En ese momento le sirvieron el café a Austin.


  —Este sitio ha ido mejorando —⁠dijo él.


  —¿En serio? —dijo Issy, sorbiendo los posos muy amargos del brebaje que en ese pub llamaban café.


  —Desde luego. En comparación a como era antes, esto es un auténtico lujo.


  —Si tú lo dices… —comentó Issy. Se alegró al notar que no parecía haber quedado ningún resto de rencor ni tensión entre ellos dos. A pesar de que ella pensaba que de hecho él se merecía que no le tratara ni siquiera con amabilidad. Se abstuvo de preguntarle por Darny, sería una cosa muy personal⁠—. Mira, necesito saber… ¿tengo algo de dinero?


  —Bueno, eso depende —dijo Austin, que se había echado cuatro azucarillos al café y lo removía enérgicamente. Cuando notó que Issy se había quedado perpleja mirando todo eso, le sacó la lengua, cogió otro azucarillo y lo echó a la taza. Con Issy delante, a veces le salía esta clase de reacción.


  —Eres un asesor bancario de lo más especial —⁠se lamentó Issy.


  —No lo soy. Los otros que trabajan en esta oficina juegan al golf. ¿Te imaginas? ¿No te parece una auténtica rareza por su parte? ¡Golf!


  —¿De qué dices que depende? —⁠dijo Issy.


  —¿Lo del dinero? Depende de qué quieras hacer con él. ¿Has pensado cerrarlo todo y largarte a vivir a Sudamérica?


  —¿Podría hacerlo?


  —No. Era por decir algo. No. Largarte ahora, no podrías.


  —Vale —dijo Issy—. En realidad… Solo me preguntaba si podría ir de tiendas.


  Justo en el momento de abrir la pastelería, Issy había trasladado a la oficina bancaria de Austin todas sus cuentas personales. Como prácticamente era ella quien financiaba la mayor parte del negocio, tenía sentido meter todos los huevos en la misma cesta. Pero resultaba algo anómalo que Austin supiera tantísimas cosas acerca de sus cuentas personales, sobre todo habida cuenta de que habían acordado que entre ellos no se trataría de nada que fuese personal.


  —¿Y por qué tienes que ir?


  De repente Issy se sintió muy turbada por la situación.


  —Pues… La cuestión es que… hoy es mi cumpleaños.


  —¡Felicidades! —dijo Austin. Puso cara de sorpresa, pero también mostró un gesto que denotaba su sentimiento de culpa⁠—. ¡Qué sorpresa! —⁠dijo⁠—. Bueno, no. Disculpa. Es absurdo que diga eso. Tu fecha de nacimiento aparece en todos los formularios que tuviste que rellenar —⁠dijo, dejando entrever que sentía mucha vergüenza por haber olvidado el detalle de la fecha⁠—. En realidad, estuve repasando esos papeles no hace mucho. Esto… Bueno, todo muy por encima, ya sabes. Claro. Lo sabía. Pero me ha parecido que no debía manifestar nada, por si eres una de esas personas que no celebran los cumpleaños, ya me entiendes. Y, claro, ya veo que sí los celebras. Pues eso, ¡feliz cumpleaños!


  Después de toda esa perorata trató, sin demasiado éxito, de dirigirle a Issy una sonrisa.


  —Este año debería haber olvidado la fecha y no celebrar nada —⁠reconoció Issy⁠—. En serio. Es un pequeño fiasco. Y el año… No muy bueno, excepto por el trabajo. El trabajo es maravilloso. Pero que lo diga, es más que suficiente para demostrar —⁠dijo Issy de manera algo exaltada⁠— que he basado todas las horas del año en el trabajo, que todo en mi gira alrededor de la pastelería, y que no he sido capaz de encontrar una forma equilibrada de repartir mi tiempo entre el trabajo y mi vida… Significa que todo mi alimento emocional viene hoy en día del trabajo, y que jamás seré capaz de salir de esta situación…


  —Me parece más bien que solo significa una cosa: que has leído demasiados libros de autoayuda —⁠dijo Austin.


  —Es una posibilidad, ciertamente —⁠admitió Issy.


  —Deberías sentirte realmente orgullosa de ti misma en este momento de tu vida —⁠dijo Austin⁠—. ¡Eres una emprendedora que ha conseguido salir a flote!


  —Eso ya lo sé —dijo Issy.


  —¿Qué hiciste el año pasado para celebrar el cumpleaños?


  —Nada, salí con la gente que trabajaba conmigo en la oficina…


  —¿Lo ves? —dijo Austin dirigiendo los ojos al cielo.


  —¿Y tú? ¿Qué hiciste el día de tu último cumpleaños? —⁠preguntó Issy.


  —Pues… Darny y yo nos fuimos juntos a un festival de perritos calientes —⁠dijo Austin.


  —¿Y de quién fue la idea?


  —Bueno, seguramente lo sugirió Darny.


  —Vaya, vaya. ¿Y qué tal os fue?


  A Austin se le escapó una mueca de dolor, había recordado la excursión por un momento.


  —Digamos que algunos de los perritos reaparecieron después de que se los comiera… tirados por la acera. No le sentaron del todo bien. —⁠Pero Austin sonrió al cabo de un momento y añadió⁠—: Darny insistió en que, a pesar de todo, le había gustado mucho. Mira, todavía conservo la felicitación que Darny me dio, mira.


  Rebuscó en el bolsillo interior de la chaqueta y empezó a sacar cosas. Unos recibos de la tintorería, un vaquero de plástico pequeñito, un formulario del registro electoral.


  —La tenía aquí —dijo, hablando consigo mismo⁠—. En fin, era un dibujo hecho por el propio Darny en donde él y yo luchábamos contra un monstruo fecal gigantesco. Y, si olvidamos el vómito, ese día nos lo pasamos en grande. Y superamos el vómito a base de helados.


  —¿Era lo más indicado? —sonrió Issy.


  —Tienen bastante eficacia a la hora de impedir que las cosas salgan hacia arriba, no creas —⁠dijo Austin⁠—. Cuando te dedicas a esto de sustituir a los padres, acabas aprendiendo algunas cosas interesantes.


  De repente Issy tomó una decisión. Es cierto que ya se había llevado un desaire. Y que había jurado no volver a intentarlo nunca más. Sin embargo, sus pies, independizándose de su mente, la habían conducido hasta allí… En realidad, para saber cómo tenía las diversas cuentas le hubiese bastado con llamar a Janet y preguntárselo a ella. Pero no lo había hecho. De manera que decidió hacerlo. Decidió preguntárselo. Tragó saliva.


  —Estoooo… —dijo—. ¿Querrías…? Bueno, y Darny también, aunque puede que no te cueste demasiado encontrar a una canguro, ¿no? O quizá no, claro está, sería una estupidez. Olvídalo, como si no lo hubiese dicho…


  —¿Cómo dices? —dijo Austin, a quien de repente le entraron unos extraños picores detrás de la oreja, y parecía haberse puesto bastante nervioso.


  —Nada, nada. No tiene importancia —⁠dijo Issy, consciente de que había vuelto a sonrojarse, y mucho, y pensando que hacía mucho tiempo que no le ocurría. ¿Podía calificarse eso de un avance importante en su lucha contra ese problema?


  —¿Cómo? —Austin quería saber qué era lo que ella había tratado de decirle. Toda aquella prolongada espera le llenaba de impaciencia y le resultaba casi angustiosa. ¿Estaba Issy hablando en serio? ¿Qué pretendía en realidad? Issy se había quedado mirando al suelo, torturada por la situación.


  —Pues… Iba a preguntarte si te apetecía que tomáramos juntos una copa esta noche, pero no me hagas caso, es una tontería por mi parte… No tendría ni que haberlo sugerido. Todo esto son tonterías, porque para empezar tendría que haber avisado a todos mis amigos… De hecho tengo muchísimas amistades y…


  —Me alegra saberlo —la interrumpió Austin.


  —… y en fin, da lo mismo. Olvídalo.


  Issy se quedó mirando el regazo de la falda, hundida en la miseria.


  —De acuerdo —dijo Austin—. Me encantaría. La pena es que esta noche tengo un compromiso.


  —Oh —dijo Issy, sin alzar la vista.


  Se quedaron ambos en silencio. Issy se sentía demasiado humillada para decir nada… ¿Cómo había podido ocurrírsele? Invitar a su asesor bancario a tomar una copa, ¡menuda idea! Sobre todo cuando Austin ya le había dicho que ella no le interesaba personalmente. Y ahora, como para que no volviera a olvidársele jamás, se lo había restregado por la cara negándose a aceptar la invitación. Y eso suponía que a partir de ese momento tendrían que seguir trabajando juntos años y años, y que Austin sabría siempre que le gustaba bastante a ella. Fantástico. Aquel iba a acabar siendo un día supergenial para Issy. El mejor cumpleaños de toda su vida.


  —Bueno, me iré —dijo Issy en voz baja.


  —Vale —dijo Austin. Se pusieron ambos en pie, sintiéndose a cuál más avergonzado por la situación, y se dispusieron a cruzar la calle.


  —Ejeeem… Adiós —dijo Issy.


  —Adiós —dijo Austin.


  Y, con un ademán torpe de sus brazos, los alzó como para cogerla de los hombros y darle un beso en la mejilla, e Issy cedió, con igual torpeza, y se inclinó hacia él, y justo entonces pensó que tal vez no era eso lo que Austin pretendía hacer, de modo que se detuvo a mitad de camino e intentó retroceder. Pero ya era demasiado tarde, y Austin notó que Issy parecía ponerse de manera que él pudiera darle uno de esos besos formales y sin sentimientos que se habían puesto de moda y que a él le producían muy mala sensación, así que se dispuso a hacer lo que él imaginaba que se esperaba de él, y se inclinó hacia delante para darle un beso muy neutro en la mejilla, pero lo hizo justo cuando ella estaba tratando de escabullirse y echarse hacia atrás y, por error, la besó en la comisura de los labios.


  Issy se echó atrás, consternadísima, pero tratando de disimular mediante una sonrisa muy poco convincente, y Austin, por su parte, hizo un gesto con la mano hacia su boca, como borrando lo que había pasado.


  —¡Adiós! —dijo Issy, recobrando el ánimo y notando que se había puesto colorada como un tomate, y notando en ese instante el recuerdo del roce de los labios de Austin, que le habían parecido asombrosamente suaves, en los suyos.


  Aquella mañana Austin estuvo infinitamente menos concentrado en su trabajo que de costumbre. ¡Esa chica!


  


  Al final Issy no salió de compras. Se fue al parque, muy soleado esa mañana, armada con una revista, un bollo con salmón ahumado y queso fresco, y un botellín de champán con una pajita (y sabía que podía parecer raro beber eso a media mañana, pero le daba todo igual). Mientras estaba sentada al sol trató de disfrutar contemplando la diversión de los demás, los niños que se entretenían tirando trocitos de pan a los patos, y el recuerdo sobresaltado del instante en el que de repente notó el beso a medias que le había dado Austin, aunque fuese de manera accidental.


  Muchas de sus amistades le mandaban felicitaciones a través de Facebook, cosa que Issy notó que no era ni la mitad de agradable que reunirse con todos en una fiesta de verdad, pero que al menos hacía que su móvil soltase un pitido muy alegre cada vez que le llegaban mensajes por esa vía. Después de comerse el bollo se tomó también un helado, se tumbó en la hierba y miró las nubes un ratito, y entretanto pensó que realmente ese había sido para ella un año en el que había dado un gran salto, un salto de los de verdad. De manera que no tenía por qué enfurruñarse, sino que tenía motivos para sentirse optimista y… No. No servía de nada. El champán hizo que se sintiera un poco mareada y, de repente, en medio de toda aquella gente agitada que se divertía en el parque, se sintió, sobre todo, muy sola, terriblemente sola.


  


  —Levanta el ánimo, guapa —dijo uno de los obreros que trabajaban en la reforma de la casa de Kate.


  Issy se volvió a mirar a Pearl. Había regresado a la pastelería. Le dijo a Caroline que se fuera, tras notar que esta se había dedicado a contarle a Pearl una historia la mar de complicada, que algunos clientes también estaban escuchando y comentando, acerca de unas vacaciones que pasó en la República Dominicana y que, según le pareció entender a Issy, Caroline estaba narrando creyendo que de esta forma dejaría a Pearl muy impresionada, y acabaría granjeándole su amistad, aunque de hecho no estaba ni impresionando a Pearl ni haciendo que esta sintiera más aprecio por ella.


  —Nueve —dijo Issy.


  —¿Nueve qué? —dijo el obrero, que estaba comiendo de uno en uno los Smarties que completaban su cupcake de canela⁠—. ¡Pero qué bueno está!


  —Ya van nueve veces que un cliente me dice que levante el ánimo.


  —Y tres veces que te dicen que seguro que no es tan grave lo que crees que está pasando —⁠dijo Pearl, tratando de ayudar.


  Issy se quedó mirando la tienda. Había mucho movimiento. Antes de llegar, compró un ramo de lirios a la florista del parque, pensando que eso le infundiría ánimos, y el aroma de las flores flotaba por toda la sala. Tenían las ventanas abiertas de par en par, y también la puerta (aunque los bomberos les habrían multado de haberlo visto, por imprudentes, dijo Pearl; pero desde que empezó el verano preferían hacerlo así), de modo que el ambiente era estival y alegre, animado por los tintineos de la porcelana y el sonido de las conversaciones. Aprovechando la estación, Issy compró platos con dibujos de flores que iban muy bien a la hora de servir los bizcochos de limón y naranja coronados por piel de fruta caramelizada, una novedad de la carta que se vendía de maravilla desde hacía semanas, y todo ello formaba un conjunto bellísimo. Los estudiantes que habían aprovechado el wifi gratis para trabajar en sus respectivas tesis se sentaban cada vez más apretujados en su mesa, a veces tecleando, otras dándose besos. Evidentemente, cada vez estaban compartiendo cosas más íntimas. Menos mal, pensó con tristeza, que no todo el mundo se sentía tan abandonado a la soledad como ella en esa fecha señalada.


  —¿Qué pasa, pues? —dijo el obrero, sorbiendo el café.


  Issy se mordió el labio, prefería callar. Kate estaba muy enfadada. Un día le pidió a Caroline que no les sirvieran capuchinos a sus obreros en la pastelería. Caroline le respondió que ningún empresario consciente de la importancia de la relación coste/beneficio aceptaría ese principio como base de su marketing, y Kate contestó, hecha una furia, que antes de haber echado su vida por la borda para cuidar de dos niños francamente desagradecidos, se había sacado un máster en dirección de empresas, así que no necesitaba, muchas gracias, que la primera esposa divorciada con la que se topara tratase de darle lecciones, y al final Issy hubo de intervenir porque Kate les amenazó con largarse ella y todo su club de costura a otra cafetería, lo cual iba a ser un golpe bajo para el negocio de los cupcakes. De todos modos, al igual que Caroline, Issy servía a cualquiera que entrase en el local todo lo que le pidieran, por mucho que eso fuese en contra de la opinión de cualesquiera otras personas del barrio.


  —¿Has perdido un billete de diez y has encontrado uno de cinco? —⁠insistió el obrero.


  —No. Lo que pasa es que toda mi familia ha muerto de repente —⁠dijo Issy, a la que le salió una actitud más petulante de lo que ella hubiera deseado. Por otro lado, era horrible que la gente la señalara de esa manera por su estado de humor. El obrero la miró, ofendido.


  —Disculpe —dijo Issy—. No pretendía… Lo único que pasa es que hoy cumplo años. Y estoy soltera, y mis amigos están lejos, y me siento un poco sola. Eso es todo.


  —¿Ah, sí? —dijo el obrero, que parecía tener unos veintiocho años más o menos, y cuyo aspecto era bastante simpático⁠—. Salga conmigo y los muchachos, si quiere. Esta noche nos vamos a tomar por ahí unas cuantas cervezas.


  Issy tuvo que contenerse, porque lo primero que se le ocurrió era decir que cómo salían a beber un jueves por la noche… Kate se pondría furiosa a la mañana siguiente. Así que se limitó a decir, con una sonrisa:


  —¿Que me vaya a beber, yo sola, con una pandilla de obreros?


  —Sería un buen plan para muchas chicas —⁠dijo él.


  —Vaya, que es tu día de suerte, Issy —⁠dijo Pearl⁠—. Venga, fuera de aquí toda la clase obrera. Largo. Tengo la pastelería reluciente y no quiero que me la ensuciéis.


  —¡No nos prohíbas venir a la pastelería! —⁠suplicó el obrero⁠—. ¡Por favor!


  Pero Pearl ya estaba empujándole hacia la calle.


  —Terminad primero el trabajo en casa de esa señora tan amable, y luego os serviremos todos los cupcakes que queráis. ¿Entendido?


  —¿Amable, esa? —dijo el obrero.


  Issy estaba bastante de acuerdo con él. Kate se ponía muy pesada cuando llegaba a la pastelería y, si veía que sus obreros estaban pasando un rato allí, se ponía en pie con los brazos cruzados, daba golpecitos con la punta del pie en el suelo y resoplaba furiosa, porque siempre le parecía que se tomaban demasiado tiempo libre para el café de media mañana.


  —No se trata de eso. Si os pagan por hacer un trabajo, haced ese trabajo. Y cuando terminéis, venid a por más pasteles. Ahora, ¡largo! —⁠dijo Pearl sin contemplaciones.


  —Menos mal —dijo el obrero guiñándole el ojo a Issy⁠— que los pasteles son buenísimos. Porque la hospitalidad deja mucho que desear.


  —Váyase —dijo Issy—. Por favor.


  —¡Estaremos en el Fox and Horses toda la noche! —⁠chilló el obrero a modo de despedida⁠—. ¡Desde las cuatro y media de la tarde!


  Pearl sacudió la cabeza como diciendo que aquel tipo era imposible y se puso a atender a la chica de la empresa de trabajo temporal de la calle Mayor.


  —Hablo en serio —refunfuñó—. Voy a prohibirles la entrada a todos ellos.


  —Parece increíble —suspiró Issy⁠—, pero esta invitación es la mejor que me han hecho para mi día de cumpleaños. —⁠Se volvió hacia Pearl y añadió⁠—: Pero te agradezco tu firmeza, Pearl. No me gustaría que el grupo de amigas de Kate se fuera a hacer sus reuniones a otro sitio.


  —Feliz cumpleaños —dijo la chica de la agencia de trabajo temporal. Tenía siempre cara de haber dormido solo dos horas y necesitar otro chute de cafeína, no solo café bebido sino también en el cupcake. Su preferido era el de café⁠—. Los cumpleaños son horribles. Me pasé el último viendo un concurso nocturno por la tele. No consigo dormir. Padezco de insomnio.


  —Yo también padecería insomnio si tratase de ver ciertos concursos de la tele —⁠dijo Pearl.


  —¡Vaya por Dios! —dijo Issy, de solo pensar que esa noche podía acabar poniéndose a ver la televisión⁠—. ¿Otra taza?


  —Sí, gracias. ¡Felicidades!


  


  Cuando llegó la hora de cerrar, Issy ni siquiera tenía la menor prisa por hacerlo. En lugar de empujar a los que se hacían los remolones llegada la hora, a los que seguían tecleando el ordenador y hojeando distraídamente la prensa, les permitió quedarse mientras ella se dedicaba a dejarlo todo preparado para la mañana siguiente. Pearl la miró a los ojos.


  —Tendría que irme. He de ir a por Louis, ¿vale?


  —Vale.


  —¿Quieres… querrías venir a cenar con nosotros?


  Para Issy fue insoportable ver que Pearl se compadecía de ella. Más bien era ella la que hubiese debido sentir pena por Pearl. Pero las cosas eran como eran.


  —No, no… Bueno, me encantaría, claro —⁠añadió apresuradamente⁠—. Me gustaría hacerlo algún día… Pero no hoy.


  —Vale, pues —dijo Pearl asintiendo⁠—. Hasta mañana.


  Sonó la campanilla de la puerta y se fue. Y también lo hicieron al fin los rezagados. Era una tarde preciosa. Las sombras comenzaban a alargarse. «A la mierda», pensó Issy, dando la vuelta al cartel para que pusiera «cerrado». Todo aquello era ridículo. Se había pasado el día entero haciendo limpieza. Pues ya era hora de parar. Sin pensarlo siquiera, se largó de la pastelería de manera precipitada, y no paró hasta llegar a la calle Mayor. Habían inaugurado allí una nueva tienda de moda. La llevaba una amiga de Caroline. Aunque pasar delante de los competidores de la calle Mayor aún le provocaba cierta inquietud, pensó entrar a echar una ojeada. Solo eso.


  La tienda se llamaba 44, simplemente, y estaba atestada de ropa y olía maravillosamente a cosas caras. Issy trató de no sentirse intimidada por la dueña, aquella señora rubia y elegante con un carmín muy rojo en los labios y unas gafas años cincuenta, que permanecía sentada tras el mostrador.


  —Hola —dijo Issy—. Estoy buscando… bueno, un vestido.


  —Pues ha venido al lugar más adecuado —⁠dijo la mujer, mirándola de los pies a la cabeza como si estuviese tratando de catalogarla⁠—. ¿Un traje de cóctel, o simplemente una cosita que sea elegante pero no muy de vestir?


  —Sí, esto último —dijo Issy—. Y que no sea demasiado caro.


  La dueña enarcó una de sus cejas, perfectamente depilada:


  —Ya sabe que lo bueno… barato no puede ser.


  Issy notó nuevamente que le subían los colores a la cara, pero tuvo la suerte de que la dueña se fue a la trastienda a buscar algo.


  —¡Espérese ahí! —gritó desde atrás, e Issy se quedó clavada donde estaba, mirando lo que parecía la cueva de Aladino: preciosos vestidos de gasa para ir a una velada de lujo, todos de vivísimos tonos de rosa y rojo, que parecían estar pidiendo que los empaparas de perfume caro para ir a bailar; bolsos pequeños de marcas famosas y un tamaño que parecía indicado solamente para llevar una invitación a una fiesta y la barra de labios; zapatos extraordinariamente bonitos. Era todo precioso y por culpa de eso Issy trató de recordar sin éxito cuál era la última vez que se había vestido bien para algo o para alguien.


  Al fin regresó la dueña con una sola prenda en la mano.


  —Venga aquí —dijo, empujándola hacia un vestidor chiquitín⁠—. ¿Lleva unos buenos sujetadores? No, ya veo que no.


  —¡Da usted tantas órdenes como Caroline! —⁠dijo Issy.


  —¿Caroline? ¡Pero si es muy fácil de manejar! —⁠dijo la dueña de la tienda⁠—. A ver, dóblese por la cintura.


  Issy obedeció y, al reincorporarse, el suave tejido de punto color verde musgo cayó ondeante a lo largo de su cuerpo, ajustándose a sus contornos.


  Le sentaba muy bien, marcaba su estrecha cintura, y la falda tenía una caída fantástica y, a cada paso que daba Issy, tenía tanto vuelo que danzaba maravillosamente a su alrededor. El verde hacía destacar el color de sus ojos y producía un contraste muy bello con el negro del cabello. El escote barco dejaba un poco al descubierto el inicio de los hombros, y las mangas, que bajaban hasta los codos, le iban perfectas. Era un sueño.


  —¡Oh! —dijo Issy mirándose al espejo. Y enseguida giró sobre sí misma para ver el magnífico efecto⁠—. Me encanta.


  —Es lo que yo había pensado —⁠dijo la señora, bajando la cabeza para mirarla por encima de las gafas⁠—. Pues, entonces, perfecto.


  —¿Cuánto vale? —dijo Issy sonriendo.


  La mujer dijo una cifra que era casi más, aunque no del todo, que la cantidad máxima que jamás había pensado Issy gastarse por un vestido. Pero cada vez que giraba y veía el vuelo de la falda, cada vez que volvía a mirarse al espejo, más se convencía de que era maravilloso y tenía que comprárselo. Porque era realmente precioso, y porque, además, cada penique que costaba no iba a pagarlo con un sueldo ni con el crédito de una tarjeta, ni con algo que no fuera real y tangible. Porque se trataba de pagarlo con su dinero, el dinero que ella había ganado trabajando y con toda justicia.


  —Me lo quedo —dijo Issy.


  


  Luego regresó a la pastelería, porque sabía que no había terminado de hacer lo que tenía que hacer, pero sintiéndose absolutamente feliz. Entró, puso en marcha de nuevo la cafetera, se preparó un caffelatte muy espumoso y grande, espolvoreó encima chocolate, eligió un pastelillo de los que habían quedado sin vender (un cupcake maravilloso, en el que había combinado lo picante y lo dulce; tal vez demasiado vanguardista para su clientela, pero una auténtica delicia), cogió uno de los diarios vespertinos y se dejó caer en el sofá, de espaldas a la ventana y arrellanándose cuanto pudo, para que nadie que pasara por allí alcanzara a verla y pensase que la pastelería aún estaba abierta. No tenía nada que hacer ni nadie con quien hacerlo. De manera que no pensaba precipitarse. Se quedaría allí tranquilamente un ratito. Se estaba a gusto, era un lugar muy agradable en donde había trabajado muchísimo, y todavía le quedaba mucho que hacer allí esa noche antes de ir a casa. Tenía que firmar el contrato del seguro, ver cómo estaban los stocks por si tenía que reponer algo, y luego ir a casa y comprobar si alguien le había enviado unas flores, y tal vez descorchar una botella de tinto de las que le había enviado su madre, tomarse una copa mientras se zambullía en la bañera y…


  Cuando se despertó de nuevo las sombras del patio ya se habían hecho larguísimas, y la sombra del árbol entraba hasta el fondo de la pastelería, y parpadeó, sin saber muy bien dónde se encontraba. Además, oía un ruido que le parecía vagamente conocido… Claro, era Felipe, tocando el violín. ¿Cómo se le había ocurrido ponerse a tocar allí y a esas horas de la tarde, casi de noche, con todas las tiendas cerradas? Se preguntó si es que ya era la mañana del día siguiente. No, había dormido una hora y media, solo eso. Entonces, ¿y todo ese ruido? Estiró los brazos, aún bastante dormida, se dio media vuelta, incorporándose y…


  —¡¡¡Sorpresa!!!


  En un primer instante, Issy pensó que se había dormido otra vez y estaba soñando. Aquello carecía de sentido por completo. Afuera, a la luz tenue de un ocaso muy avanzado, vio primero el arbolito y unas bombillitas que colgaban de sus ramas. Estaban encendidas y a Issy le recordaron la linterna de Narnia. Pero lo que rodeaba el árbol le causó más sorpresa incluso. Felipe, que iba vestido con una americana de esmoquin bastante andrajosa, tocaba Someday, y a su alrededor vio que…


  ¡Ahí estaban todos! ¡Absolutamente todos!


  


  Estaba Helena, acompañada, naturalmente, por Ashok, que apoyaba el brazo en los hombros de Helena y parecía exhibirla como si fuese un precioso jarrón de porcelana. Ashok creía firmemente en que si había podido acabar la carrera de Medicina y empezar a trabajar como médico interno era gracias a su enorme entrega, y que esa capacidad de entrega era lo mismo que algún día acabaría permitiéndole convertirse en un cirujano de primera fila. La entrega, según él, lo era todo. Y en su campaña de asedio a Helena utilizaba las mismas armas. Que, por fin, parecían estar comenzando a producir resultados. Trataba de no reír como el gato de Chesire en Alicia en el país de las maravillas, pero por dentro se sentía absoluta y totalmente satisfecho de sí mismo. Zac también estaba allí, acompañado de Noriko, su novia japonesa. Y Pearl con Louis, naturalmente, y ambos se partían de risa al verla tan perpleja; y Hermia y Achilles, que pegaban brincos alrededor de Caroline. Pero sobre todo, estaban también sus amigos, sus amigos de verdad. Tobes y Trinida habían subido desde el lejano Brighton. Y Tom y Carla habían venido desde su casa nueva de Whitstable. Y Janey, que parecía muy agotada, su amiga del alma del colegio, hasta que tuvieron el enfrentamiento aquel maldito día de la obra de teatro estudiantil, había dejado atrás a su lloroso bebé para no faltar a la cita. Y Paul y John no habían faltado, y se veía que aún estaban muy enamorados. Y Brian y Lana, con la que ni siquiera había conseguido tener alguna clase de vínculo a través de Facebook. E incluso François y Ophy, sus compañeros de cuando trabajaba en la oficina de la inmobiliaria… El corazón de Issy estaba embargado de emoción. Se precipitó hacia el exterior, pero de repente se encontró con que había cerrado con llave por dentro, y tuvo que buscar las llaves, que no estaban en ninguna parte. Afuera todo el mundo reía a carcajadas, y cuando al fin abrió y les dijo que entrasen, se lanzaron todas las voces a coro a cantar un Cumpleaños feliz que hizo que al instante los ojos de Issy se llenaran de lágrimas, y lo mismo se repitió cuando comenzó a abrir los regalos, que todos ellos habían sabido elegir perfectamente, buscando lo más adecuado al gusto de Issy, y otra vez lo cantaron cuando todos fueron a darle besos y abrazos.


  —Esta es tu última oportunidad —⁠dijo Zac, con una sonrisa a medias⁠—. ¡No vamos a permitirte que sigas olvidándote de los amigos!


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Issy, asintiendo de manera frenética.


  Los que hasta ese día no habían estado nunca en la pastelería, se mostraban entusiasmados al ir viendo las instalaciones, mientras Helena iba entrando las cajas de champán que habían llevado desde su casa, al comprobar, tras tres cuartos de hora de espera, todos adecuadamente escondidos, que Issy no iba a regresar temprano. Pearl fue la primera a quien se le ocurrió pensar dónde estaba Issy, llamó a Helena, y todos ellos, cautelosamente, fueron llegando hasta la placita del árbol, riendo bajito, y tomando posiciones. ¡Había llegado el momento de la fiesta! Issy, además, llevaba puesto el vestido que se había comprado por la tarde.


  Felipe tocó música muy animada mientras amigos y familiares, clientes y conocidos (como Berlioz, que se presentó previendo que habría cena gratis) se entremezclaban y charlaban todos con todos. Fue una velada muy cálida y maravillosa. Y la suave iluminación del Cupcake Café se combinó con las lucecitas mágicas del árbol y unas cuantas velas que llevó Helena y repartió por el perímetro de la plaza, de modo que parecía un lugar encantado, un pequeño paraíso privado en donde todos eran amigos, y todos reían, brindaban con las copas en alto, comían pastel de cumpleaños, pasteles con especias, tarta de cazadores, pasteles franceses y cupcakes de todas las clases imaginables. Louis bailó con todos los que se le acercaban y el sonido de la amistad y la alegría se esparció por la calleja de un extremo a otro, y seguro que todos los que pasaban por Albion Road se preguntaban a qué se debía el que hubiese surgido aquel oasis de luces centelleantes bajo el cielo ya oscuro.


  Como suele ocurrir siempre que se reúnen de nuevo viejos amigos, todos terminaron bastante bebidos, de manera que cuando Austin logró por fin dejar a Darny vigilado por la canguro y pensó que ya podía salir de casa sin problemas (cruzando eso sí los dedos y deseando interiormente que la canguro tuviese un doctorado en dinosaurios, no fuera a ser que la velada en esa casa fuese bastante dura para ella), Issy estaba bastante sonrojada y sobreexcitada, hablaba con todos de sus bebés, de viejas anécdotas, de la creación tan ardua de la pastelería, y charlaba con todos los que se le acercaban, sin importarle cuál fuese la relación que tenía con cada uno de ellos. Pearl había telefoneado a Austin y con un tono muy severo la conminó a ir a la fiesta, y él no se atrevió a desafiar la ira de semejante persona. Al llegar, enseguida notó que todos estaban bastante bebidos. Tendría que seguir en su papel de asesor bancario. Suspiró de solo pensarlo.


  —¡Austin! —gritó Issy en cuanto le vio, alzando en el aire un par de copas de champán.


  «¡Qué diablos importa! —pensó ella para sí⁠—. ¿No le gusto? ¡Qué más da!». Como mínimo, había ido a la fiesta. Era el cumpleaños de Issy, que estaba preciosa con su vestido verde musgo, y que de repente tuvo la sensación de ser una persona maravillosa. Feliz, contenta y amorosa. Era la fiesta que su abuelo había deseado para ella, y ella quería compartirla con todo el mundo.


  Se acercó bailando hacia Austin:


  —¡Así que estabas enterado de que me preparaban la fiesta! —⁠dijo Issy en tono acusador. Austin pensó que estaba guapísima con su pelo rizado y abundante. Y con las mejillas y los labios encendidos de alegría⁠—. ¡Lo sabías!


  —Claro, claro —dijo él con timidez, y aceptando no sin sorpresa que ella le rodeara el cuello con los brazos. Austin estaba seguro de que en el manual de comportamiento bancario tenía que haber alguna referencia a la necesidad de evitar que se produjera demasiada proximidad entre el empleado y sus clientes. Pero él, desde luego, no había leído ningún manual. Recordó el beso a medias de esa mañana, y miró a su alrededor. Una mujer rubia muy flaca estaba mirándole, como si sintiera hambre de hombre.


  —¿Y ese quién es? —dijo Caroline abandonando en el suelo a Achilles, que rompió a llorar en ese mismo momento.


  —¡Ay de ti como te atrevas! —⁠le dijo Pearl muy en serio.


  —Ah, ¿es que él… e Issy…? —⁠dijo Caroline soltando una risilla.


  No pudo añadir una sola palabra más porque así se lo exigió la mirada de Pearl, pero tampoco se dejó intimidar.


  —Me lo ha dicho Pearl —dijo Austin sonriendo⁠—. Bueno, en realidad Pearl me ordenó que viniera. Y si Pearl te ordena que hagas algo…


  —Desde luego —dijo Issy con entusiasmo⁠—. Si quieres evitarte problemas, hay que obedecerla a rajatabla.


  Entretanto, Pearl estaba conversando con unos amigos de Issy que le contaban con todo detalle los progresos que su bebé estaba haciendo en la pronunciación de las vocales, aunque tanta precisión no era exactamente lo que Pearl había pedido cuando les hizo una pregunta meramente educada. Desde su rincón, miró hacia Issy. Las luces hacían toda clase de reflejos en los rizos de Issy, que se había puesto de puntillas tratando de entender lo que Austin estaba diciéndole. Austin tenía el mismo aspecto desaseado que de costumbre, y destacaba con su estatura por encima de casi todos. Fuera lo que fuese lo que Austin dijo, Issy reaccionó con una carcajada y enseguida le cogió del brazo. Pearl sonrió. Parecía la pareja perfecta para ella.


  —¡Ejem! —dijo Helena de repente, acercándose a Issy. Recelosa, Issy se separó de Austin.


  —Dime… —dijo. Y añadió enseguida⁠—: ¡¡¡Helena, Helena!!! Es maravilloso que hayas organizado todo esto. Es increíble. Te estoy… tan…


  —No es nada, Issy. Trabajas tanto… Y yo sabía las ganas que tenías de reunirte con los amigos, así que…


  —Es maravilloso que lo hayas organizado.


  Helena lanzó una mirada significativa a Austin.


  —Ay, disculpa… —dijo Issy—. Te presento a…


  —¿Eres Austin? —preguntó Helena, seguro que para crearle a Issy una situación de lo más embarazosa.


  «Fantástico —pensó Issy—, ahora Austin sabrá que he estado hablando de él».


  —Hola.


  —Hola —dijo Austin con la mayor seriedad.


  Helena vio que Issy había hablado mucho del pelo cobrizo y muy poco de aquellos ojos deslumbrantes de color gris o de la anchura de sus hombros. Era mucho más interesante que Graeme, incluso más guapo. Pero tampoco le hubiera hecho gracia que Issy se entusiasmara por él más de la cuenta, por si todo acababa mal. Dos veces en un solo año era más de lo que nadie podía aguantar.


  —Tendrías que atender a los demás, Issy. Al fin y al cabo, Austin vive en el barrio —⁠dijo Pearl, y ella se sonrojó.


  —Sí, claro —admitió Issy, pidiendo disculpas a Austin con la mirada.


  —Ashok, tráele otra copa a Issy —⁠ordenó Helena, y su pareja se apresuró a hacer lo que le pedían.


  —Hay que ver cómo le controlas —⁠dijo Issy con admiración⁠—. Yo creía que lo que andabas buscando era un hombre que se hiciera cargo del mando, algo así como una especie de Simon Cowell, muy guapo y muy macho y muy mandón.


  —Simon Cowell no es mi tipo —⁠dijo Helena, como si estuviera cansada de repetírselo⁠—. En todo caso, tienes razón. Yo también creía que buscaba algo así —⁠añadió.


  Ashok la miró encantado. Le gustaban las mujeres que sabían lo que querían.


  —Pero a veces, nos ocurre a todas, no sabemos lo que en realidad queremos —⁠dijo Helena bajando la voz y como si estuviera pidiendo disculpas. Y terminó, en un susurro⁠—: Nunca había sido tan feliz.


  Issy le dio un abrazo.


  —Gracias, amiga mía —dijo Issy—. Muchas gracias. Me encanta saberlo. Es fantástico. Me alegra mucho que sea así.


  Y se fue a conversar con los amigos que habían acudido desde lugares más lejanos, mientras Austin se quedaba relegado a las sombras de un rincón, más bien deprimido, charlando con el agente de la propiedad inmobiliaria a pesar de que Des no era precisamente el motivo principal de que hubiese acudido a la fiesta. Por otro lado, la canguro no había llamado aún al móvil, y esto comenzaba a ser el récord absoluto de una canguro de Darny.


  Hacia las nueve y media de la noche se oyó un ruido bastante fuerte en el exterior. Helena se temía que algunos vecinos se quejaran de todo el jaleo que estaban organizando en la pastelería, y lo había preparado todo para desplazar la fiesta entera al piso de ellas dos, pero en realidad ese ruido era el de la persiana metálica de una tienda. Alguien la había cerrado con todas sus fuerzas, y los topes habían chocado con estrépito contra el suelo. Era la persiana del ferretero. Increíble, pensó Issy. No podía dar crédito a que hubiese ido a la tienda a esas horas. Pero así era. Solemnemente, caminando a la velocidad del acompañamiento de un funeral, el ferretero salió de su tienda, que estaba completamente a oscuras, y avanzó hacia Issy. Ella se quedó algo inquieta viéndole caminar, tan pomposo como si llevara un sombrero de copa encasquetado en la cabeza, igual que un personaje de Charles Dickens. En realidad no llevaba sombrero pero iba muy trajeado, con chaqueta y chaleco y un reloj de bolsillo sujeto con una cadena de plata que cruzaba su estómago por encima del chaleco. Issy le ofreció un refresco, que él rechazó. Pero se quedó plantado delante de ella.


  —Feliz cumpleaños, Issy —dijo el hombre, ofreciéndole un paquetito pequeño y bien envuelto. La saludó con una leve inclinación de cabeza, e Issy pensó que de haber llevado puesto sombrero, le habría hecho un saludo quitándoselo un poco de la cabeza, y la cabeza era lo que a Issy le daba vueltas, ahora sí que se había emborrachado, pensó mientras cogía el paquetito. Y no tuvo tiempo para nada más, porque el ferretero ya había dado media vuelta y se alejaba hacia la oscuridad de la calle.


  La curiosidad hizo que muchos de los presentes se agruparan alrededor de Issy mientras ella iba desenvolviendo el paquete, que estaba hecho con papel marrón y contenía una cajita de cartón. La abrió con manos algo temblorosas y excitadas, y, ante la admiración de todos, sacó de su interior un pequeño llavero de filigrana de metal, que delineaba de manera exquisita el logo del Cupcake Café y tenía al lado una reproducción magnífica del peral bajo el que estaban agrupados en ese momento. Era un regalo exquisito.


  —¡Oh! —exclamó Issy, y notó que estaba a punto de desmayarse.


  —Déjame verlo, déjame verlo —⁠exclamó Zac, emocionado ante aquella reproducción en tres dimensiones de su bella caligrafía. Era una preciosidad, una muestra exquisita de habilidad artesana.


  —Es demasiado bonito para ser un llavero —⁠dijo Pearl, e Issy asintió con la cabeza.


  —Es verdad —dijo Issy—. Es precioso. Lo colgaremos en el escaparate.


  Y a pesar de lo mucho que había disfrutado de los regalos que le habían ido entregando todos los demás (los perfumes de Jo Malone; el pañuelo para el cuello de Madeleine Hamilton; las cajitas para pasteles de Cath Kidson…), Issy supo que aquel era el regalo más especial. Sobre todo porque no se trataba de algo tan pasajero como un pastel, o unos menús de papel, cosas que duraban un instante o unos días. Si no que era un objeto que iba a durar años… Muchos años. Y pensó que era como un augurio que le decía que la pastelería también duraría muchos años.


  Y en ese momento sintió que echaba de menos a una persona. La echaba mucho de menos. Sabía que, de haberse encontrado bien, no hubiese faltado. Y, en medio de tanta felicidad, Issy notó un duro golpe que la dejó helada.


  


  Tras ese momento, y a pesar de que la velada había sido magnífica y no hacía nada de frío, la gente comenzó a desfilar. Algunos amigos que habían llegado de muy lejos tenían que tratar de coger el último tren de vuelta a casa. Y otros tenían que dejar que la canguro se fuera, y otros debían acostarse porque a la mañana siguiente madrugaban para emprender sus largos viajes cotidianos hacia el lugar de trabajo. También se fueron Pearl y Louis, el pequeño sin siquiera despertarse del sueñecito que le había cogido tumbado al pie del árbol. En cierto momento Issy se dio media vuelta y comprobó que ya no quedaba casi nadie, apenas un grupito de personas esparcidas en torno al peral, todas bastante bebidas. En una esquina, Felipe tocaba una canción que sonaba a despedida.


  Issy alzó la vista y se dio cuenta, en primer lugar, que se encontraba justo delante de Austin, y, en segundo lugar, que estaba notablemente borracha. Borracha y feliz. ¿Se debía eso a que estaba justo en frente de Austin? ¿Era por eso? La verdad era que cuando le veía, solía sentirse mucho más feliz. Pero quizás eso era debido a que él le prestaba dinero. Resultaba todo muy pero que muy confuso.


  Austin se mordió el labio inferior y lanzó una mirada a Issy. Estaba guapísima, encantadora, pero era evidente que había bebido muchísimo, de manera que era hora de que él se fuera a casa. Durante los años recientes había tenido un más que notable éxito con las mujeres. La mayor parte de ellas, cuando fueron a su casa, se quedaron entre perplejas y disgustadas por la cantidad de cosas y artilugios de Batman que había esparcidos por todo el apartamento. Algunas querían jugar a papás y a mamás en cuanto contemplaban ese espectáculo; otras huían despavoridas. A Austin le gustaba acostarse con distintas chicas mientras esperaba a que Darny… bueno, a que tuviese un carácter menos inestable, y entretanto prefería no introducir en la vida de su hermanito ningún nuevo elemento que lo hiciese todo más complicado. Pero a pesar de todo seguía deseando tener a su lado a alguien más permanente, alguien que le hiciera compañía de verdad. Era muy fácil encontrar acompañantes ocasionales, para una noche, sobre todo si la gente había bebido. Pero en ocasiones Austin pensaba que ya sentía deseos de tener relaciones más sólidas. Al fin y al cabo, había cumplido los treinta. Aunque el tipo de trabajo que llevaba a cabo le proporcionaba un alto grado de vinculaciones en las que predominaba la madurez, a veces pensaba, como justo en este momento, que sería bonito tener algo parecido a una novia.


  —Hola —dijo Issy.


  Issy, pensó Austin, era muy especial. Era una chica… que le gustaba mucho. No podía negarlo. Le gustaban aquellas expresiones anhelantes, aquellas miradas compasivas, que parecían decir que entendía que todo el mundo necesitaba ayuda; y también el optimismo que expresaban sus cupcakes de color rosa, y el tremendo empeño y la cantidad de horas que había dedicado a lograr que su negocio funcionara. Todo eso le gustaba mucho. Pensó que debía ser honesto consigo mismo. Aceptar que todo en ella le encantaba. Y ahí la tenía, justo enfrente, con el rostro sonrosado y la actitud anhelante. Brillaban en lo alto las lucecitas que colgaban del árbol, y en el cielo centelleaban las estrellas, y después de esos «hola» que se habían dicho mutuamente, ambos se habían quedado en silencio. Porque no parecía en absoluto necesario hablar. Lentamente, sin casi pensar en lo que estaba haciendo, Austin alzó el brazo y su mano grande comenzó a acariciar muy suavemente la mejilla de Issy, que era suave como una pluma, y recorrió todo el perfil de su mandíbula.


  El solo tacto de aquella mano grande hizo que Issy se estremeciera, y Austin notó que ella abría mucho los ojos. Abrió la mano y, ahora con más firmeza, cogió la cara de Issy sin dejar de mirar fijamente sus ojos verdes. Como si le hubiesen aplicado un desfibrilador, Issy se sintió sometida a una tremenda sacudida. Tuvo la sensación de que hacía muchos meses que no notaba la sangre fluyendo como en esos momentos a través de todas sus venas. Notó en toda la piel la caricia de Austin, y le dirigió a los ojos un mensaje con la mirada que decía una sola cosa: sí.


  


  Graeme se apeó del taxi. Su vuelo procedente de Edimburgo había aterrizado con retraso en Londres, pero no le importó. No podía perder un solo minuto. Cabía la posibilidad de que Issy estuviese todavía en aquella pastelería tan estúpida que había montado, poniendo el glaseado a los bollos o como se llamara lo que hacía allí, y si no la encontraba en la tienda podía ir a buscarla a su piso. Cerró de un portazo el taxi, no sin olvidarse de pedir un recibo en blanco. Desde Albion Road, al final de la callecita se veía a un pequeño grupo de personas que todavía rondaban por allí y, aunque había tan poca luz que no era posible adivinarlo desde esa distancia, imaginó que Issy era uno de ellos. Avanzó hacia allí y en cuanto salió de las sombras, los que le conocían supieron quién era y se quedaron de inmediato en silencio.


  Issy, que estaba totalmente concentrada en los ojos de Austin, notó solamente que algo cambiaba en el aire que les rodeaba. Por eso volvió la cabeza y se encontró con que Graeme, tan guapo y bien trajeado como de costumbre, se había situado bajo la luz de una farola.


  —Issy —dijo él, y, de un brinco, como si la hubiese picado una abeja, Issy se apartó de Austin.


  Austin alzó la vista. Aunque no se conocían, le bastó una ojeada para saber quién era. Y decidió irse de allí.


  


  Durante su estancia en Edimburgo, Graeme había estado reflexionando muy en serio. Seguramente se debía a la atmósfera de aquella ciudad. En la que además había muchísimas propiedades inmobiliarias muy caras e interesantes. Notó como si flotara algo en el ambiente, algo que ejercía una enorme influencia en sus sentimientos. Tal vez por culpa del carácter pintoresco de la ciudad, de sus callecitas estrechas, sus plazas pequeñas y escondidas, las calzadas empedradas. Y toda la gente estaba locamente enamorada de la ciudad: los turistas, los alumnos de la universidad, la gente que pasaba por allí solo para echar una ojeada, los que decidían instalarse y vivir allí. Hoy en día, todo el mundo busca sitios con carácter. Se había terminado la moda de los rascacielos de cristal, de los lofts con pared de ladrillo sin revocar, de los cubos minimalistas, y aunque Graeme no entendía el porqué de esos cambios, sabía que se estaban produciendo, pese a que en su opinión eran mucho mejores los pisos modernos con aire acondicionado, sistemas de seguridad con teclado y demás ventajas de la vida moderna. Ahora bien, sabía que cada vez más gente no estaba de acuerdo con sus gustos. Muchos pedían ahora sitios «con personalidad», es decir, lugares más bien anticuados. Todo lo cual, según Graeme, era una auténtica mierda ya que lo que importaba según él era que todo funcionara bien y fuese lo más cómodo posible. Eso sí, a la hora de hacer compraventas, si la gente estaba dispuesta a pagar mucho dinero por todos esos lugares antiguos e incómodos, pensó mientras estaba alojado en un piso muy alto de un hotel moderno y carísimo, ¿quién era él para impedírselo o desaconsejárselo?


  Y estaba pensando en todo eso cuando de repente tuvo una idea brillantísima. Cuando tomó conciencia de lo que se le acababa de ocurrir, no tuvo más remedio que sentirse muy orgulloso de sí mismo. Sería fantástico, un gran negocio que atraería a mucha gente. Y beneficiaría a mucha gente. Debía regresar a Londres lo antes posible. Era una idea genial. Convertir Pear Tree Court en un conjunto de pequeñas residencias de lujo.


  Lujo era la palabra esencial. Para que sonara mejor y sonara muy norteamericano, lo llamaría «condominio de Pear Tree». De acuerdo con su amplia experiencia, darle ese toque norteamericano sería lo mejor a la hora de la venta. Se trataba de ofrecer unos espacios mixtos de vivienda y trabajo en aquella vieja callecita pintoresca, a solo unos pasos de Stoke Newington High Street, pero al mismo tiempo, un sitio adorable, retirado del mundanal ruido, pacífico. Pero se trataba, sobre todo, y en eso radicaba la genialidad de su idea, de conservar solamente las fachadas de las casitas tal cual estaban. Todo lo demás tendría que ser rehabilitado. Habría que cargarse todos esos ventanales con cristales que apenas permitían ver el exterior, suprimir todas aquellas puertas y ventanas de madera que cerraban mal, para reemplazarlo todo por PVC, puertas metálicas con un sistema de cerradura de los que funcionan mediante la huella dactilar (que encantaban a los ricachones de la City) y dotadas de cámara de seguridad. Cuando se le ocurrió esto último, no pudo contener el ritmo sobreacelerado con el que se puso a latir su corazón. Incluso se le ocurrió la brillante idea de cerrar el acceso a la callecita desde Albion Road, colocando una barrera a la entrada, como si fuese un recinto privado. ¡Genial! ¡Definitivo! Los futuros propietarios tendrían acceso exclusivo, aparcarían sus coches una vez traspasada la barrera, y nada más fácil que talar el árbol para que sus coches grandes dieran la vuelta con toda comodidad. Quedaría todo monísimo y especial, pero habría alta tecnología en todos los aspectos y detalles: aire acondicionado, nevera para vinos, sistemas de entretenimiento de última generación…


  Y, para rematar el proyecto, incluiría a Issy en aquel gran negocio. Era justo, ya que fue ella quien le hizo saber que existía la calleja, y por lo tanto se había hecho merecedora de una buena comisión por haber localizado aquella mina de oro. Además podía conseguir que volviera a trabajar a su lado, pero esta vez no sería una simple secretaria, sino que la convertiría en agente de compraventa. Para ella, eso supondría un gran salto hacia arriba. En cuanto a él, era increíble lo importante que esa operación iba a ser en su propia carrera. Y a partir de entonces, se uniría para siempre a Issy y se convertiría en un hombre de su casa, encantado de que ella le diese órdenes.


  Desde que se separaron, Graeme había comprendido que esa chica tenía ciertas virtudes que le gustaban mucho y que le permitían pasar por alto toda aquella chifladura suya de la pastelería. Le gustaba que cocinara tan bien. Le gustaba que le admirase tanto y se interesara por sus cosas y su carrera. Le gustaba que, a diferencia de lo que ocurría cuando Graeme estaba todo el día cazando tías por ahí, como un tigre salvaje, ella lograse que la vida se convirtiera para él en algo más sencillo, más amable y agradable. Le gustaban ella y la vida que ella le prometía. Estaba dispuesto a sacrificar incluso lo más importante, y, además de cambiar también radicalmente la vida de Issy, de conseguir que no tuviera que volver a levantarse nunca a las seis de la mañana, le gustaba pensar en la enorme cantidad de dinero que iban a ganar. Era todo muy sencillo. Ya había resuelto todos los problemas del proyecto. Se convertiría de nuevo en el vendedor número uno de la empresa. Y sus compañeros de trabajo tendrían que rendirse ante la evidencia de que, si era cierto que se había emparejado con una tía que no era ni mucho menos una modelo sueca de sujetadores de talla grande, sí suponía un hallazgo fantástico para él. Lo que pensaran sus colegas no iba a representar un problema. Sabía muy bien lo que quería. Y, por supuesto, ella aprobaría todas sus ideas.


  —Issy —dijo Graeme, y ella le miró. Parecía estar un poco nerviosa. Posiblemente era consecuencia de lo mucho que le necesitaba, de todo el tiempo que llevaba esperándole. Seguro que al verle se había olido que había algo especial. En cuanto le contara sus planes, Issy iba a quedarse maravillada.


  —Issy… Me he comportado como un imbécil. Fui un imbécil cuando dejé que te alejaras de mí. Te he echado mucho de menos. ¿Quieres que volvamos a estar juntos otra vez?


  


  La cabeza de Issy era un enjambre de confusiones. Vio que Helena decía que no con la cabeza. Y que Graeme daba un paso adelante. Y él, viendo la montaña de regalos y felicitaciones, enlazó todo eso con su macroproyecto. ¡Genial!


  —Feliz cumpleaños, amor mío —⁠dijo⁠—. ¿Me has echado de menos?


  


  Austin se escapó en dirección a su casa, maldiciéndose por el camino. ¿Aprendería alguna vez en la vida? Fastidiado y cabreado, abrió la puerta, liberó a la canguro de la prisión donde Darny la tenía metida (justo debajo de la mesa del comedor), le pagó como de costumbre el doble de las horas trabajadas, llamó a un taxi para que la recogiera, y mentalmente lo mandó todo a la mierda.


  


  Issy se quedó congelada. No daba crédito. Justo lo que había soñado tantas veces estaba ocurriendo. Aquello por lo que había llorado tantas veces, lo que había deseado por encima de todas las cosas. Ahí estaba Graeme, le pedía perdón, le pedía que le diese otra oportunidad.


  Graeme abrió la bolsa de viaje y rebuscó en su interior. Un regalo de aeropuerto para Issy.


  —Aquí está —dijo.


  ¡Graeme le había llevado un regalo! ¡Una demostración de que existían los milagros! Issy notaba que Helena le taladraba la espalda con su mirada. Incapaz todavía de pronunciar palabra, sacó el regalo de la bolsa de plástico. Era una botella de whisky escocés.


  Issy forzó su rostro hasta que esbozó una sonrisa:


  —No bebo whisky —dijo.


  —Lo sé —dijo Graeme—. Se me ha ocurrido que tal vez podrías mezclarlo en tus pasteles o alguna cosa así. Algo para este negocio tuyo tan importantísimo y de tanto éxito.


  Issy le miró a los ojos, algo extrañada.


  —Tienes que disculparme —dijo él⁠— por no habérmelo tomado en serio al principio. Me equivocaba. Quiero compensar mi error de alguna manera.


  Cruzando los brazos sobre el pecho, Issy se quedó muy quieta. Parecía estar refrescando, quizás era el viento que había empezado a soplar. Graeme trató de mirar hacia el interior de la pastelería, y luego se fijó en las casitas abandonadas del resto de la calle. Mientras tamborileaba con los dedos en la pierna, pasó revista a todo Pear Tree Court.


  —¿Sabes una cosa? —dijo—. Siempre pensé que este sitio acabaría siendo algo importante.


  —¡Cállate, mentiroso de mierda! —⁠exclamó Issy sin poder contenerse⁠—. Lo que tú pensabas es que acabaría muriéndome de hambre.


  —Caramba… Pues sí. Es cierto —⁠dijo Graeme.


  —Eso pensabas, ¿eh? —dijo Issy.


  —Pero no importa. Al final ha salido bien. Las cosas te han ido bien.


  Desde su rincón de la placita, Helena alzó su vaso de vino y dijo a voz en grito:


  —¡Bien por Issy!


  Los escasos invitados de la fiesta que aún estaban por allí también alzaron su vaso, y era como si después de eso la fiesta hubiese concluido, e Issy no sabía muy bien qué hacer. Helena no podía ayudarla, pues se estaba yendo a casa junto con Ashok, lo cual significaba que Issy no iba a poder ir a su casa con Graeme, al fin y al cabo las paredes eran muy delgadas…


  —Tenemos que hablar —dijo Graeme, consciente de que necesitaba ganar tiempo como fuera.


  Luego, muy animado y llamando a un taxi, repitió:


  —Tenemos que hablar, ¡seguro que sí!


  El taxi les llevaría a su piso de Notting Hill y allí, tranquilamente, pensó mientras se metía en la boca un caramelo de menta, hablarían de todo.
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    Los donuts secretos de Helena


     


    Ve a comprar jengibre, pero que sea auténtico. Tiene aspecto de raíz nudosa. Si no lo conoces, ni lo has visto nunca, pregunta a quién sepa. No se lo preguntes al frutero que siempre te dice si quieres melones. Es un tipo repugnante. Muy bien. Cuando ya tengas jengibre, busca uno de esos utensilios raros que tienes en la cocina, esos que sirven para medir volúmenes y que parecen cacharros como de farmacia. Seguro que dan las medidas en unidades extranjeras, pero supongo que tú te aclaras con eso. Así que ten uno de esos cacharros a mano. Coge el jengibre y prepárate para rallarlo.


    Por favor, deja de mirarte en la campana extractora como si fuera un espejo. Estás guapísima, y no pares de darle vueltas a la masa porque si paras se te solidificará del todo, y entonces acabarás haciendo galletas de jengibre, y esta no es una receta de galletas.


    Vale, te lo voy a explicar. Se trata de una crema inglesa de lima. La inventó la señora. Darlington, de Penrith. ¿Verdad que no lo hubieses adivinado ni en un millón de años?


     


    900 g de harina corriente, y un poco más para espolvorear.


    4 cucharadas de levadura.


    2 cucharadas de bicarbonato sódico.


    1½ cucharadas de sal.


    1½ cucharadas de ralladura de jengibre.


    400 g de azúcar.


    50 g de jengibre cristalizado, troceado.


    500 g de nata líquida, muy bien batida.


    60 g de mantequilla fundida y ligeramente enfriada.


    2 huevos grandes.


    1 cucharada de aceite vegetal.


    45 cl de crema de limón.


     


    Mezcla la harina, la levadura, el bicarbonato, la sal y ¾ de cucharada de ralladura de jengibre en un bol grande. A continuación mezcla 300 g de azúcar y el resto de ralladura de jengibre en un recipiente poco profundo. Puedes usar, esta vez, una batidora eléctrica para batir los 100 g restantes de azúcar con el jengibre cristalizado hasta que el jengibre quede muy fino. Pasa esta mezcla a un bol y añade, batiéndolo bien, la nata líquida, la mantequilla y los huevos hasta que quede una masa homogénea y fina. Añade esta masa que tiene nata líquida a la masa de harina y revuelve hasta que se forme una masa que debe resultar pegajosa al tacto. Vierte esta masa sobre una superficie muy lisa y cubierta de una fina capa de harina, y amasa suavemente hasta que se unifique, al menos una docena de veces. Luego, forma con la masa una bola. Enharina la superficie de trabajo y la bola de masa, y utiliza un rodillo enharinado para aplanarla hasta que quede formando un círculo de unos 30 cm de diámetro aproximadamente. El espesor de la masa debería ser de apenas 1 mm. Corta la masa en círculos y ve depositándolos sobre una hoja de papel encerado ligeramente enharinada. Recoge los restos que hayan quedado, amásalos hasta formar una nueva bola, aplánala y corta de nuevo unos círculos. (Esta operación debes hacerla una sola vez). Calienta el aceite en una cacerola gruesa hasta que esté a suficiente temperatura como para producir con sus salpicaduras quemaduras de tercer grado. Trabajando poco a poco, un máximo de siete círculos de masa cada vez, los vas echando al aceite y los fríes, dándoles una sola vuelta, hasta que queden dorados. En total debería bastar un minuto y medio por cada grupo de seis o siete. Sácalos y deja que escurran el resto de aceite poniéndolos encima de papel de cocina. Deja que se enfríen un poco, y luego empieza a cubrirlos con azúcar de jengibre. Corta cada uno de estos donuts por la mitad y pon sobre la superficie de la mitad inferior un poco de crema inglesa de lima con una cuchara, y cubre con la mitad superior. Sirve en cada plato unos tres donuts rellenos y usa el jengibre cristalizado para adornar.

  


  —Pero si te durará apenas cinco malditos segundos —⁠dijo Helena.


  —Ya basta —dijo Issy mirando a Pearl por si ella la apoyaba.


  —Eso. Apenas cuatro segundos —⁠dijo sin embargo Pearl.


  —Los hombres no te respetan si ven que das marcha atrás —⁠dijo Caroline⁠—. Yo llevo meses sin hablar con el cabrón.


  —¿Cómo lo estás llevando? —⁠dijo Pearl.


  —Bien, gracias, Pearl —dijo Caroline con un gemido⁠—. Los niños lo ven más ahora que antes, cuando él vivía en casa. Una tarde de sábado cada dos semanas. Seguro que el muy cabrón detesta tener que verles. Ya les ha llevado tres veces al zoo. Así que, bien, va bien.


  —Resulta tranquilizador saber qué es lo que me espera —⁠dijo Issy, que no imaginaba una reacción tan negativa de sus amigas ahora que volvía a tener pareja estable.


  —¿Y qué es lo que ha pasado con ese tío fantástico, el del banco? —⁠dijo Helena.


  —Se trata de una relación estrictamente profesional —⁠mintió Issy. Pero lo cierto era que Austin había desaparecido a la velocidad de la luz. Issy estaba segura de que no quería tener con ella una relación de pareja, y además ya tenía a su hermanito. Era absurdo ponerse a fantasear acerca de posibilidades que en realidad no existían, era como soñar que se hacía novia de una estrella del pop. Mientras que el hecho de que Graeme hubiese ido a buscarla de nuevo…


  —Además, yo le tengo echado el ojo a ese joven —⁠dijo Caroline.


  —¿Quieres hacerle de madre adoptiva? —⁠dijo Helena.


  —Disculpa, pero ¿tú trabajas aquí? —⁠respondió ofendida Caroline⁠—. Yo me paso muchas horas en este local, pero es que a mí me pagan.


  —Creo, francamente, que el hecho de que Graeme regresara a buscarme, arrastrándose, tras haberse dado cuenta de su error, es realmente maravilloso —⁠dijo Issy⁠—. ¿No os parece? ¿Ninguna de vosotras lo ve así?


  Las otras mujeres intercambiaron miradas.


  —No sé qué decirte, pero si tú eres feliz… —⁠dijo Pearl⁠—. De todos modos el hombre del banco está muy bien.


  —Dejad de hablar del hombre del banco de una vez —⁠dijo Issy⁠—. Ay… ¡Perdón! No quería gritar. Pero es que… he estado muy pero que muy sola durante mucho tiempo. Incluso contando con todas vosotras. Pero ya os podéis imaginar lo que significa poner todo esto en marcha, mantener el negocio funcionando, cerrar a las quinientas cada noche y luego irme a casa sabiendo que me encontraré a Helena besuqueándose con el médico…


  —Un médico que me adora, por cierto —⁠dijo Helena.


  —… y Graeme ha regresado, y dice que esta vez va en serio, y es lo que yo había deseado siempre.


  Se produjo una larga pausa.


  —Solo durará cinco segundos —⁠dijo Helena. Issy le sacó la lengua. Estaba muy convencida. Sabía lo que se decía. ¡Desde luego que sí!


  


  Unos días más tarde Issy dobló las rodillas, y se abrazó a sus piernas mientras Graeme se disponía a prepararse para ir a jugar su partido de squash.


  —¿Qué tal, Issy? —le dijo, sonriendo.


  Issy seguía conmocionada por lo guapo que llegaba a ser. El pecho musculoso adornado por un poco de vello moreno; los hombros anchos; la sonrisa de dientes blanquísimos. Viendo su mirada, Graeme le guiñó el ojo. Desde que regresó a buscarla aquella noche, había actuado como si se tratara de una persona diferente: romántico, reflexivo, preguntándole todo el rato detalles sobre la pastelería y Pear Tree Court, y si le gustaba ese sitio.


  Sin embargo, Issy tenía que reconocer que en parte estaba enfadada consigo misma. No estaba bien haberse puesto de inmediato a su disposición. No era correcto que en cuanto él volvió a buscarla ella hubiese aceptado regresar a su lado. Ni siquiera le había dicho nada a Helena, que no paraba de enviarle mensajes preguntándole si pensaba volver algún día a vivir en el piso; si pensaba algún día volver a ponerse en contacto con ella; si, ya que no la usaba, le dejaba la habitación que hasta entonces había sido la suya. A veces Issy pensaba que había bastado que Graeme le hiciera una señal con las cejas para que ella se hubiese metido otra vez en su cama.


  Por otro lado, le había echado muchísimo de menos. Había echado de menos el contacto humano, la compañía; ir a casa al final de la jornada sabiendo que allí habría alguien esperándola. La soledad que había padecido era tan aguda que había estado a punto de quedar en el más absoluto de los ridículos delante del asesor bancario, ¡santo cielo! De solo pensarlo se puso colorada. Resultaba de lo más embarazoso. De tanta soledad, había estado a punto de convertirse en una de esas solteronas chifladas que rondaban por ahí. Y viendo lo felices que eran Helena y Ashok, o Zac y Noriko, o Paul y John o cualquiera de sus amigas casadas o emparejadas, y recordando lo contentos que estaban todos (o, al menos, lo felices que parecían) la noche de su fiesta de cumpleaños, Issy se preguntó angustiada por qué no podía ella vivir una experiencia como esas. Ojalá pudiesen verla ahora, enamorada y encantada, sonriente como la chica de un anuncio de dentífrico. Un anuncio en el que, pensó, medio soñando, también salía Graeme.


  —Estoy bien —contestó—. La única pena es que nos hayamos tenido que levantar hoy de la cama… Me hubiese quedado un buen rato más…


  


  Graeme se acercó a Issy y le dio un beso en aquella nariz ligeramente pecosa. A él le daba la sensación de que las cosas estaban yendo muy bien. Era feliz de que ella hubiese querido regresar a su lado, aunque no se llevó tanta sorpresa como ella. La campaña solo había empezado y ahora Graeme pensaba que ya era el momento de desplegar la segunda fase. Cuando tuviese que decirle a Issy que había llegado el momento de abandonar la pastelería, estaba convencido de que su amiga iba a sentirse especialmente agradecida. Porque junto con eso iba a ganar mucho, pero que mucho dinero, y él todavía mucho más, y, encima, daría un gran salto adelante en su intento de mejorar su prestigio dentro de la empresa. ¿Cómo no iba a estar animadísimo?


  —Tengo que hacerte una pregunta —⁠dijo Graeme.


  —¿Sí…? —repuso muy contenta Issy.


  —Humm… Bueno, pues…


  Issy alzó la vista y miró a Graeme. Era extraño que él se mostrara tan reticente. No era de los tipos que suelen empezar sus frases de forma dubitativa.


  Graeme solo fingía, por supuesto. Creyó que exhibir una cierta timidez sería útil para sus fines.


  —Pues mira, he estado pensando… —⁠prosiguió al fin⁠—. Creo que podríamos decir que nos llevamos bien, ¿no te parece?


  —Sí. Los últimos cinco días, sí —⁠dijo Issy.


  —Lo que iba a decirte es que… Me gusta que vivas en mi casa —⁠dijo Graeme.


  —Y a mí me gusta vivir contigo —⁠dijo Issy. Que notó una sensación bastante curiosa, una mezcla a partes iguales de felicidad y nerviosismo que poco a poco la iba dominando mientras seguía preguntándose adónde quería llegar Graeme con tanta parsimonia.


  —Pues bien… Lo que quería preguntarte, y esto es algo que no le he preguntado nunca a nadie… —⁠dijo Graeme, sin entrar aún en materia.


  —¿Sí?


  —¿Quieres venirte a vivir a mi casa?


  Para Issy aquello fue una conmoción. Se quedó mirándole fijamente. Y luego sintió otra conmoción por el hecho de haberse sentido conmocionada. Al fin y al cabo, eso era exactamente lo que más había estado deseando. Todo lo que había soñado: vivir con el hombre de sus sueños, en aquel apartamento maravilloso, compartir su vida con él; cocinar, pasar el rato, relajarse los fines de semana, planificar el futuro, y hacer todo eso juntos… Y todo eso ya había llegado. Se quedó parpadeando.


  —¿Cómo dices? —respondió, y tuvo la sensación de que no era la forma adecuada de contestar.


  Issy pensó que hubiese tenido que demostrar que se sentía en pleno éxtasis, brincando de felicidad. ¿Podía saberse por qué no estaba saltando de alegría su corazón, por qué no latía atropelladamente? Tenía treinta y dos años, y amaba a Graeme, maldita sea. Claro que le amaba. Claro que sí. Le miró, y notó que el rostro de Graeme también reflejaba excitación, incluso cierto nerviosismo. Viéndole así, Issy supo que estaba viendo una expresión que había sido típica de Graeme cuando era un adolescente.


  Luego le pareció captar en ese rostro cierta perplejidad, como si hubiera una decepción, porque lo que él esperaba era que Issy se lanzara a sus brazos de pura alegría.


  —Humm… Lo que te he preguntado es —⁠dijo Graeme, tartamudeando incluso, como si le hubiera dejado realmente pasmado no haber provocado la reacción que esperaba⁠—, lo que te he preguntado es si te gustaría venir a vivir conmigo a mi piso. Podrías, por ejemplo, vender tu piso, o alquilarlo, o no sé…


  Issy se dio cuenta de que ni siquiera se había parado a pensar en esa posibilidad. ¿Y aquel piso suyo tan bonito? ¿Y su preciosa cocina de color rosa? Era cierto que llevaba unos días sin pisarlo, pero de todos modos… Allí había pasado ratos muy felices con Helena; muchas veladas en las que estaban muy a gusto; y también en ese piso se había pasado muchas horas pensando en su relación con Graeme, analizando todas las señales que él daba, incluso las más mínimas (y entonces Issy notó otra punzada de dolor, porque se dio cuenta de que por culpa del trabajo no se había dedicado a llevar a cabo esa misma clase de especulaciones con Helena cuando estaba comenzando todavía su relación con Ashok); recordó las noches en que cenaban pizza juntas, la botella de peniques que guardaban en el recibidor, y que en un momento dado Issy estuvo a punto de romper para usar todos esos ahorros conjuntos para pagar el seguro del local donde estaba instalando la pastelería… Y pensó en todo eso, y reflexionó sobre la posibilidad de que todo aquello se acabara de repente.


  —… aunque también podríamos organizar un período de prueba…


  Si algo no se esperaba Graeme era eso que estaba ocurriendo. Lo que esperaba era gratitud, planes y excitación; lo que esperaba era tener que frenar a Issy, decirle que por ahora no quería cambiar las cortinas; que no era aún el momento de pensar en la boda; lo que esperaba era que la gratitud de Issy se demostrara en la cama, y después, aprovechando el mejor momento que se presentara, empezar a contarle cuáles eran sus planes, de qué manera pensaba convertirla en una mujer rica, cosa que según sus propios sueños iba a traducirse en más sesiones de sexualidad agradecida por parte de ella. Aquella expresión consternada que apareció en el rostro de Issy no era exactamente lo que él había esperado. De manera que decidió jugar el papel de hombre profundamente herido.


  —Lo siento —dijo Graeme, con una mirada triste que parecía concentrarse en el suelo⁠—. Lo siento porque parece que estaba confundido. Yo creía que lo nuestro iba muy en serio.


  Issy no soportaba verle triste. Ver triste a su Graeme. ¿Qué estaba pasándole? Su reacción era ridícula. Ahí estaba Graeme, el hombre del cual estaba enamorada. El hombre con el que había soñado durante tanto tiempo. El que hacía latir con fuerza su corazón. El hombre que más deseaba del mundo, el más especial. Y Graeme le estaba ofreciendo en bandeja todo lo que ella había soñado, y ella reaccionaba de esa forma grosera y estúpida. ¿Quién diablos creía ser Issy? En ese momento salió corriendo hacia él y le abrazó.


  —¡Perdona! —dijo Issy—. ¡Perdóname! Es que… ¡Me he llevado tal sorpresa que no sabía qué decir ni qué pensar!


  «Pues espera a que sepas qué clase de as tengo escondido en la manga», pensó Graeme, satisfecho al ver que finalmente su táctica había funcionado. Encantado de la vida, abrazó a Issy.


  —¿Y si nos…? ¿Qué te parece si en lugar de…? —⁠trató de convencerle Issy.


  Pero Graeme le selló los labios con un beso, y dijo:


  —Tengo que jugar a squash. Pero mañana hablaremos de todo ello… —⁠terminó, en el tono que habría utilizado ante un cliente indeciso.


  


  Cuando Ben fue a recogerla a la parada de autobús, y Louis salió corriendo hacia su padre, Pearl y Ben rieron contentos. Pearl se fijó en que por encima del último botón de la camisa de Ben aparecían unos pocos pelos muy rizados. La madre de Pearl había estado rezongando, insistiendo en que iba a irse con su hermana como Ben fuese otra vez a vivir con ellos en el piso, y advirtiéndola de que no debía permitir que Ben se instalara otra vez allí cuando le diera la gana… ¿Era un hombre serio, o no lo era?


  —¿Te gustaría la idea —dijo Pearl, como si fuese lo menos trascendente del mundo⁠— de instalarte otra vez con nosotros?


  Ben respondió con un sonido que no significaba que sí ni que no, y cambió inmediatamente de tema. Al llegar al pisito de Pearl, le dio un beso en la mejilla, todo en plan muy educado. Y eso no era exactamente lo que ella esperaba.


  


  —Mami está triste, Caroline —⁠anunció osadamente Louis en cuanto llegaron a la pastelería.


  —A veces las mamás se ponen tristes, Louis —⁠dijo Caroline, dirigiendo a Pearl una mirada de simpatía que a Pearl no le gustó del todo, pero que al menos le pareció mejor que nada.


  —¡No estés triste, mami! ¡Mami está triste! —⁠dijo Louis dirigiéndose al cartero cuando entró con el correo.


  —¿De verdad? —respondió Doti, agachándose hasta ponerse a la altura de Louis⁠—. ¿Has probado si se le pasa dándole uno de tus besos especiales?


  Louis asintió con la cabeza, mirándole con seriedad, y luego, susurrando, le dijo al cartero:


  —Le he dado unos besitos de Louis, pero sigue triste.


  —Vaya —dijo Doti—, esto sí que es difícil de entender. —⁠Se enderezó y añadió⁠—: A lo mejor tendría que invitar a tu mami a tomar un café conmigo por ahí, y así se le pasaría la tristeza.


  —No sé si te has enterado —⁠comentó Pearl⁠— de que me paso la vida rodeada de café.


  —¡Pues entonces iré yo contigo, Doti! —⁠exclamó Caroline, que se arrepintió al instante y se tapó los labios con la mano⁠—. Quiero decir que no, que me quedo yo a cargo de todo si sales un rato, Pearl…


  Doti y Pearl la ignoraron.


  —¿Y si te invito a tomar una copa? —⁠insistió Doti.


  —Puede.


  —Hoy termino temprano.


  —Pues yo no.


  —¿Y si vamos juntos a comer? ¿Qué tal el martes? —⁠dijo Doti.


  Pearl fingió que miraba por la ventana. Fastidiada, Issy empezó a subir por la escalera del sótano, y dijo, chillando:


  —¡Pearl dice que de acuerdo!


  


  Al salir del trabajo, Issy fue directamente a su casa. Estaba Helena, y también Ashok, pero Helena miró a su novio y le mandó a hacer un recado fuera del piso.


  —Vete a comprar café.


  —¡No! —dijo Issy—. ¡No más café! Por favor… ¿Podrías subirme una Fanta? ¿Y unas piruletas?


  —¡Qué mala eres! —dijo Helena, conectando el calentador de agua para el té⁠—. Cuéntame, ¿qué tal va la vida con tu hombre? ¿Te lo pasas bien?


  Issy la rodeó con sus brazos:


  —¡Mil gracias por la fiesta! —⁠dijo⁠—. ¡Fue maravillosa! No sé cómo agradecerte que la organizaras.


  —Pues ya lo hiciste esa misma noche, unas cuatrocientas veces —⁠dijo Helena.


  —Bien, bien. Ya no me repetiré más. Por cierto, ¿sabes qué ha ocurrido? —⁠dijo Issy.


  Helena enarcó con escepticismo sus bien depiladas cejas. Esperaba que hubiese novedades por parte de Issy, que estaba mostrándose muy sobreexcitada. Lamentó que Graeme se presentara en la fiesta de cumpleaños, sobre todo porque se había tomado todo el trabajo necesario para lograr que Austin no fallara. Helena confiaba en que Issy no se enterase de que si Austin acudió fue porque ella se lo había pedido. Por otro lado, pensaba que incluso un necio como Graeme tenía que ser capaz de ver tarde o temprano las numerosas virtudes de Issy.


  —Venga, cuéntame —dijo Helena.


  —¡Graeme me ha pedido que me vaya a vivir con él!


  La noticia fue una sorpresa incluso para Helena. Podía esperar que Graeme le hubiera dicho que la amaba, que quisiera presentársela a sus padres o que le dijera que sería su novia oficialmente. Pero eso de vivir juntos era un gran paso adelante; a pesar de que la relación había durado muchos meses, no parecía nunca que fuese tan seria como eso, y, desde el punto de vista de Helena, Graeme no era un tipo que se distinguiera por su hospitalidad. Por otro lado, Helena tenía que reconocer que de entrada pensó que Ashok era un chico tímido y solitario, y solo después descubrió que era el tipo más asombroso que había conocido en su vida. De modo que no podía dárselas de experta en hombres.


  —¡Bueno…! —dijo, esforzándose por no parecer falsa⁠—. ¡Es una gran noticia!


  Pero se quedó escrutando la expresión de su amiga. Se lo había dicho animadísima, sin duda, pero no sabía si el tono respondía a la realidad de sus sentimientos. ¿Era cierto que estaba loca de alegría? Tres meses antes, una invitación como esa hubiese provocado en Issy auténtico paroxismo de felicidad, mientras que ahora…


  —¿Estás contenta? —preguntó Helena, dándose cuenta tardíamente de que el tono era más bien escéptico.


  —¿Yo? Pues claro, ¿por qué no iba a estarlo? —⁠dijo Issy, algo perpleja⁠—. Se trata de Graeme, no lo olvides. Graeme. Y estoy loca por él y esperando de él algo así desde hace muchos muchos siglos, y ahora por fin me ha pedido que me vaya a vivir con él.


  Helena preparó el té, ganando tiempo. Las dos se pusieron a buscar cucharillas y coger su respectiva taza, haciendo que la pausa fuese prolongada. Al final fue Helena quien tomó la palabra:


  —Pues, aunque te lo haya pedido, sabes que no tienes por qué aceptarlo. No debes, a no ser que realmente lo desees. Hay tiempo de sobra para eso.


  —Pero yo quiero ir, de verdad —⁠dijo Issy, pero hablando de forma agitada, como si estuviese tratando de convencerse a sí misma⁠—. Y no digas que hay tiempo de sobra porque no es cierto. Tengo treinta y dos años. No soy una chiquilla. Todas mis amigas están sentando la cabeza, todas tienen pareja. La otra noche estuve viendo fotos de bebés, una tras otra, miles de fotos. Y eso es lo que yo quiero, Helena. Lo quiero de verdad. Quiero a un hombre bueno que me ame y que quiera compartir su vida conmigo y todo eso. ¿Crees que soy una mala persona por desearlo?


  —¡Por supuesto que no lo creo! —⁠dijo Helena con sinceridad. Recordó que el hombre del banco, encantador como era sin duda, no parecía tener la cabeza sobre los hombros a la hora de ponerse los calzoncillos del derecho, así que no se le podía pedir que cuidara de Issy, en absoluto. Y ya tenía a un niño a su cargo. Graeme, en cambio, era un hombre que se ganaba muy bien la vida, era guapo, no tenía otras responsabilidades… Era un mirlo blanco, desde cualquier punto de vista. Sin duda.


  Issy tenía razón, lo que decía había ocurrido un millón de veces, reflexionó Helena. Solo porque alguien no fuera completamente perfecto, si lo rechazabas esperando a que llegase alguien mejor corrías el riesgo de que ese alguien mejor no apareciese nunca. La vida era otra cosa. Muchas de sus amistades, muchas de sus compañeras de trabajo, habían acabado sintiéndose relegadas para siempre a la soltería, con cuarenta años o más, deseando demasiado tarde el haber aceptado la proposición de alguien que estaba bien pero no era del todo perfecto. El hecho de que Graeme hubiese tardado tanto tiempo en tomarse a Issy en serio no le convertía en un mal tipo. Claro que no.


  —Es una noticia fantástica —⁠dijo Helena⁠—. De no ser porque esta semana has superado de largo tu cupo de alcohol, ahora mismo te propondría un brindis.


  —No me hagas de enfermera.


  —Hoy nos han traído a una mujer, más joven que tú, que estaba la pobre completamente amarilla. Problemas de hígado.


  —Tomar una botella de vino a medias con Graeme no significa que vaya a tener problemas de hígado —⁠dijo Issy.


  —Bueno, solo pretendía advertirte.


  Helena no estaba tranquila, pero ya no quería seguir regañándola. Acabaron de tomar el té, pero en silencio. Issy se sentía algo turbada, como si le hubiesen cortado la cresta. En lugar de tener la reacción que esperaba de ella, Helena no le había dicho que no se fuera, que no fuese ridícula, que vivir con Graeme era un error, que debía quedarse viviendo en su propia casa, y que no tenía que preocuparse por nada porque el mundo estaba lleno de millones de hombres fantásticos, y la vida llena de fantásticas oportunidades esperándola justo a la vuelta de la esquina. Pero Issy vio que Helena no le había dicho nada de eso. Nada parecido a eso. De manera que las dudas de Issy eran una demostración de que era una idiota. Porque lo correcto era aceptar la invitación. Que era maravillosa. Y en realidad, en el fondo de su ser, Issy estaba emocionada y encantada. Y esos nervios; bueno, era la mar de natural sentirse un poco nerviosa.


  —Además, bueno… —empezó a decir Helena⁠—, si te parece demasiado repentino puedes decir que no, pero por otro lado…


  —¿Por otro lado… qué? Suéltalo de una vez —⁠dijo Issy, nada acostumbrada a que Helena se mostrara vacilante sobre ninguna cuestión.


  —Pues iba a decir que conozco a alguien que podría interesarse en alquilar tu habitación —⁠dijo Helena finalmente.


  —¿No se tratará —dijo Issy enarcando las cejas⁠— de un médico, por casualidad?


  —Los médicos internos cobran una miseria —⁠dijo Helena, sonrojándose⁠—. Y Ashok estaba buscando una habitación por ahí… Y no encontrará nada tan bonito como tu cuarto.


  —¡Has estado tramando todo esto…! —⁠exclamó Issy alzando las manos para no dejarla hablar.


  —En absoluto, te lo juro —dijo Helena tratando de esconder su expresión.


  —¿Y temes que me interponga en el camino de lo que sin duda es un amor verdadero? —⁠dijo Issy.


  —¿En serio? —dijo Helena—. ¡Dios mío, Dios mío! ¡Es fantástico! ¡Qué suerte! Voy a telefonearle ahora mismo. ¡Qué bien! Podremos compartir piso enseguida. ¡Dios mío!


  Y dando un beso en la mejilla a la que hasta ese día era su compañera de piso, corrió a buscar el móvil.


  Issy no pudo contenerse, y se encontró a sí misma comparando aquella emoción incontenible que demostraba Helena con el mar de dudas en el que se estaba moviendo ella. De manera casi imperceptible, notó además que había algo que comenzaba a interponerse en su amistad. Era algo tan delgado como una hoja de papel, pero se trataba de una grieta que comenzaba a abrirse. Sabía bien de qué se trataba. En muchas ocasiones anteriores había notado que cuando una amiga tenía de repente novio, no pasaba nada cuando discutías con ella acerca de las limitaciones y ventajas de cada chico; pero si la cosa iba de verdad en serio, no había lugar para las críticas. A partir de ese momento no te quedaba otro remedio que fingir que la pareja de tu amiga te parecía el colmo de la perfección en todos los aspectos, porque si luego acababan casándose, esas críticas te las tenías que tragar, y por mucho que a Issy le encantara ver que sus amigas tenían pareja, se casaban y vivían felices y todo lo demás, lo cierto era que a partir de cierto momento la amistad cambiaba de forma radical. Issy disfrutó mucho al ver a Helena tan contenta, lo disfrutó de verdad. Pero la amistad que las unía había cambiado de manera definitiva. Y se dijo que tampoco era grave, que cada una emprendía su propio camino.


  Acordaron tomarse una copa esa noche para que Issy pudiera preparar parte del equipaje, y salieron y charlaron como si tal cosa, y estuvieron bebiendo como siempre, pero cuando terminaron la primera botella y empezaron la segunda, Helena puso sus cartas sobre la mesa.


  —¿Podrías decirme por qué? —⁠preguntó⁠—. ¿Por qué estás dándote tanta prisa para volver con él?


  Issy había estado tecleando un mensaje, diciéndole a Graeme que iba a llegar un poco tarde, y desde ese momento miraba a veces la pantalla, por si él respondía. Por ahora, ni palabra. De modo que al oír esa pregunta alzó la vista y miró a su amiga, y lo hizo a sabiendas de que estaba poniendo una expresión bastante dura.


  —Pues porque es un hombre fantástico —⁠respondió⁠—, porque él me ha invitado, y porque me gusta de verdad. Ya lo sabes —⁠añadió.


  —Ya, pero te coge y te tira sin previo aviso, cada vez que le da por ahí. Y eso de que se meta de nuevo en tu vida tan repentinamente… Ni siquiera tienes idea de cuáles son sus intenciones.


  —¿Y por qué debería tener ninguna clase de intenciones? —⁠dijo Issy, notando que se sonrojaba.


  —Mira, ya sabes… Con Ashok, yo…


  —Sí que lo sé… Tu Ashok es perfecto, oh, sí. Lo es. Mira a mi doctor, tan guapo, tan querido por todos, y del que yo estoy tan enamorada, blablablá… En cambio, cuando se trata de Graeme, te pones exigente como una niña pija…


  —No soy ninguna niña pija. Lo único que digo es que ese hombre te ha destrozado el corazón varias veces y que…


  —¿Quieres decir que no tengo la talla suficiente como para que alguien me quiera tal como Ashok te quiere a ti? ¿Es eso lo que estás insinuando? ¿Crees que no doy la talla como para que un hombre me ame sin tener alguna clase de intenciones ocultas que vayan más allá del amor?


  Helena no estaba costumbrada a ver tan furiosa a Issy.


  —No es eso lo que he dicho ni insinuado…


  —¿Ah, no? Pues me ha sonado a eso. O a lo mejor pensabas que Issy es tan cobarde que no es capaz de replicar. ¿Es eso? ¿Crees que soy tan cobarde?


  —¡No!


  —Pues entonces, en una cosa aciertas. No soy cobarde.


  Dicho lo cual Issy se puso en pie y salió del bar.


  


  En su barrio situado al otro extremo de la ciudad, Pearl miraba a Ben muy fijamente.


  —No es justo —dijo Pearl.


  —¿Cómo? —dijo Ben. Louis estaba la mar de contento, jugando a los pies de su padre con un trenecito⁠—. Solo le he pedido a tu madre que me cosiera un botón. ¿Pasa algo?


  —Humm —murmuró Pearl.


  El hecho de que Ben estuviera sentado allí, sin camisa, bajo la única luz de una lamparita de esas especiales para leer, la que su madre estaba empleando para poder ver un poco mientras cosía, algo que la madre de Ben hubiese podido hacer también, o incluso el propio Ben si no hubiera sido tan condenadamente perezoso… Pearl sabía muy bien a qué estaba jugando.


  —¿Por qué no salís los dos a tomaros una copa mientras termino de coser esto? —⁠dijo la madre de Pearl, que era capaz de hazañas como coser y fumar un pitillo y hablar con ellos, todo al mismo tiempo⁠—. Ya vigilo yo a Louis.


  —Louis sale también a tomar una copa —⁠dijo Louis, asintiendo con la cabeza, muy convencido de lo que quería hacer.


  —Es hora de irse a dormir —⁠dijo Pearl, que, aunque no quiso admitirlo delante de Caroline, se quedó más que preocupada cuando ella se escandalizó al enterarse de que el pequeño Louis no se acostaba hasta que lo hacía su madre, y estaba tratando de cambiar esas malas costumbres.


  —No, no, no —dijo Louis—. No, no, no. Gracias —⁠añadió, como si se le acabara de ocurrir añadir ese detalle⁠—. No, gracias, mami.


  —Vete ahora mismo a la cama —⁠dijo la madre de Pearl. Por su aspecto, Pearl dedujo que Louis estaba reuniendo fuerzas para armar un alboroto de los mil demonios si a él lo mandaban a dormir mientras sus padres salían de juerga⁠—. Ya me ocupo yo —⁠añadió.


  —Si lo prefieres, llevo una camiseta en la bolsa… —⁠dijo Ben⁠—. No me importa ir tal cual estoy.


  —Lo que tienes que hacer es andarte con cuidadito con lo que haces, ¿vale, tío? —⁠dijo Pearl⁠—. No olvides que tengo otras posibilidades.


  —No lo olvido —dijo Ben—. Ponte el vestido rojo. Ese que hace que se te note el meneo de las caderas.


  —No pienso hacerlo —dijo Pearl. La última vez que salió con Ben llevando ese vestido… No quería tener una boca más que alimentar ella sola.


  Cuando salieron a la calle, Ben le ofreció el brazo. La madre de Pearl se quedó mirándoles, mientras Louis explicaba en voz clara y alta que no le parecía nada bien que sus padres salieran dejándole a él en casa. Pearl no le hizo ni el más mínimo caso.


  


  —¿Qué pasa, princesa? —dijo Graeme cuando Issy llegó. Issy se quedó con la vista fija en el suelo.


  —Cosas de chicas —se limitó a decir.


  —Vaya —dijo Graeme, que no tenía ni idea de cómo enfrentarse a las cosas de chicas, y tampoco tenía ganas de aprender⁠—. Ven a la cama y olvídalo. Vamos a hacer cosas de chicos.


  —Vale —dijo Issy, aunque estaba agotada. Graeme le acarició el cabello oscuro y rizado.


  —Ven aquí —dijo Graeme—. Por cierto, ahora que estamos reorganizando nuestras vidas, se me ha ocurrido que quizá te gustaría conocer un día a mi madre.


  Eso fue lo último que pensó Issy antes de quedarse profundamente dormida. ¡Graeme la quería! Se preocupaba por ella. Vivían juntos y le iba a presentar a su familia. Helena se equivocaba al juzgar a Graeme.


  Graeme permaneció despierto un rato. Había pensado contarle esa misma noche su gran proyecto inmobiliario, la rehabilitación de Pear Tree Court. Ya lo había anunciado en la oficina, y a todos les había parecido una idea extraordinaria. En apariencia, había un propietario con ganas de vender y con mucha vista para los negocios, y ningún arrendatario problemático: era un plan perfecto. Fácil, casi demasiado fácil.


  


  «Esto es demasiado fácil», pensó Pearl, cuando Ben le acarició la mano mientras regresaban del pub a casa. Demasiado fácil. Y por culpa de eso había acabado metiéndose en problemas más de una vez.


  —Deja que me quede —dijo Ben en tono suplicante.


  —No —contestó Pearl—. Solo hay una habitación, y es la de mi madre. No sería justo.


  —Pues entonces, ven tú a mi casa. O vayamos a un hotel.


  Pearl se quedó mirándole. A la luz de la farola, le pareció incluso más guapo de lo que ella recordaba. Los hombros tan anchos, el precioso pelo rizado, la belleza de sus facciones. Louis se le parecería mucho cuando se hiciera mayor. Ben era el padre del chico, y el chico debería ser el centro de la familia. Ben se inclinó hacia ella, suavemente, bajo la luz de las farolas, y le dio un beso; Pearl cerró los ojos y se dejó besar. Le dio la sensación de que era algo que le resultaba a la vez muy familiar y muy extraño. Hacía bastante tiempo que ningún hombre la tocaba.


  


  A la mañana siguiente, Issy se levantó a la salida del sol, y aunque estaba algo confundida se puso a sacar la ropa de las bolsas.


  —¿Por qué tanta prisa, nena? —⁠dijo Graeme, adormilado aún.


  —Tengo que ir a trabajar —dijo Issy⁠—. Esos cupcakes no se preparan solos.


  Contuvo un bostezo que se le escapaba y miró a Graeme, que desde la cama le decía:


  —Antes de irte, ven a darme un abrazo.


  Issy se apoyó en el pecho velludo de Graeme y se sintió cómoda allí. Soltó un murmullo y trató de contar mentalmente el tiempo que le quedaba antes de salir, atravesar el norte de Londres y llegar a la pastelería.


  —¿Y si hoy no fueses? —dijo Graeme⁠—. Trabajas demasiado.


  —¡Y que seas tú, nada menos que tú, el que me diga eso! —⁠rio Issy.


  —Cierto. De todos modos, ¿no te gustaría desacelerar un poco? ¿No preferirías trabajar algo menos? Por ejemplo, imagina que pudieses ir a una oficina muy bonita y cómoda, que te dieran la baja si te pusieras enferma, que te pagaran el almuerzo, que hubiera fiestas con los colegas, y que no tuvieras que encargarte tú del papeleo ni de todo lo aburrido… ¿te gustaría?


  Issy rodó por la cama, se puso boca abajo en su lado, y cruzó las manos debajo del mentón:


  —¿Sabes una cosa? Nada de eso me gustaría. En lo más mínimo. No me gustaría trabajar para otro ni por todo el oro del mundo. ¡Ni siquiera trabajar para ti!


  Graeme la miró, muy consternado. Sería mejor esperar a otro momento para contárselo.


  


  Cuando entró en la tienda, Pearl tarareaba bajito una canción.


  —¿Qué pasa contigo? —dijo Caroline, recelosa⁠—. Es la primera vez que te encuentro tan animada.


  —¿No puedo estarlo? —dijo Pearl yendo a por la escoba mientras Caroline trataba de limpiar la cafetera, una máquina con bastante carácter⁠—. ¿Es que solo pueden estar animados los de clase media?


  —Todo lo contrario —repuso Caroline, que aquella mañana había recibido una carta firmada por un abogado que demostraba muy mala uva.


  —¿Todo lo contrario? ¿A qué te refieres? —⁠dijo Issy, que subía del sótano para decirle «hola» a Pearl y prepararse un café. Tenía las cejas completamente blancas de tanta harina.


  —Pearl cree que la gente de clase media es la más alegre —⁠dijo Caroline.


  —No es eso —dijo Pearl, metiendo el dedo para probar lo que Issy había preparado en el bol que había subido consigo.


  —¡Alto ahí! —dijo Issy—. Como los inspectores de sanidad te vean hacerlo… ¡Les daría un ataque!


  —Mira, llevo puestos los guantes de goma —⁠dijo Pearl mostrándole las manos⁠—. Además, todos los buenos cocineros prueban lo que cocinan. Es la única manera de estar seguro de cómo sabe…


  Pearl se llevó el dedo enguantado a la boca y probó aquel mazapán de naranja y coco. Era suave, ligero y no excesivamente dulce.


  —Esto sabe a piña colada —dijo Pearl⁠—. ¡Maravilloso! ¡Sorprendente!


  Issy miró primero a Pearl y luego a Caroline.


  —Caramba, parece que Caroline tiene razón —⁠dijo Issy mirando a Pearl⁠—. ¿Qué te pasa? Ayer estabas hundida en la miseria, y hoy pareces la reina de las sonrisas.


  —¿No puedo estar contenta de vez en cuando? —⁠dijo Pearl⁠—. ¿Debo estar triste porque no vivo en este barrio y he de hacer un largo recorrido en autobús para llegar hasta aquí?


  —Me parece injusto ese comentario —⁠dijo Issy⁠—. Yo soy una gran experta en autobuses.


  —Y yo tendré que irme a vivir a otro barrio —⁠dijo Caroline. Parecía muy pesimista. Tanto, que las otras dos chicas se la quedaron mirando, sobre todo cuando vieron que se acercaba también a meter el dedo y probar el pastel de Issy.


  —¡Perfecto! —exclamó Issy—. Mejor será que tire todo esto y empiece de nuevo, ¿os parece bien?


  Caroline y Pearl entendieron estas palabras como una invitación a seguir, y continuaron saboreando aquella masa tan deliciosa, de manera que Issy soltó un suspiro y dejó el bol en una mesa, cogió una silla y también se puso a probar aquella nueva combinación de sabores tan genial.


  —¿Qué ocurre? —dijo Pearl mirando a Caroline.


  —Mi exmarido, que es diabólico —⁠dijo ella⁠—. Ahora pretende que abandone nuestra casa. Una casa, por cierto, cuya reforma casi completa fue responsabilidad mía. Yo hice arreglar y amueblé de nuevo todas las habitaciones, las once que tiene la casa, incluyendo el despacho del cabrón. Me encargué de la fachada posterior, que ahora es toda de cristal, y supervisé la nueva cocina, que costó más de cincuenta mil libras, que no es una cifra en absoluto despreciable.


  —No, más bien una barbaridad propia de locos —⁠dijo Pearl de buen humor, y dándose cuenta tardíamente de que la pobre Caroline no estaba para ninguna clase de bromas⁠—. Disculpa —⁠añadió, pero Caroline ni se había enterado.


  —Yo creía que si me ponía a trabajar, si demostraba buena voluntad… Pero ahora él dice que es evidente que puedo trabajar, y que por lo tanto, ¡tengo que arreglármelas por mi cuenta, el muy bastardo! ¡Me parece muy injusto! ¡Cómo voy a mantener la casa y el servicio con lo que gano aquí! ¡Si apenas me da para la manicura!


  Issy y Pearl concentraron sus esfuerzos y atención en la masa del pastel.


  —Lo siento, pero es así. De modo que no sé qué voy a hacer ahora.


  —No creo que te obligue a coger los niños e irte a otro lado —⁠dijo Issy⁠—. No será capaz.


  —Seguro que en mi pisito hay sitio para todos vosotros —⁠dijo Pearl.


  Esta vez Caroline sí lo oyó, y tuvo que contener un sollozo.


  —Perdona —dijo Caroline—. No pretendía ofenderte.


  —No me has ofendido. A mí también me gustaría vivir en tu casa. Quizá me bastaría con la cocina.


  —El caso es que la carta dice que «podría ser necesario tomar medidas». ¡Dios! —⁠dijo Caroline.


  —¿Y él no se da cuenta de que al menos lo estás intentando? —⁠dijo Issy⁠—. ¿No le basta con eso?


  —Lo que ese cabrón quiere no es que lo intente —⁠dijo Caroline⁠—. Lo que quiere es que desaparezca. Para siempre. Y así poder seguir follándose a la furcia de Anabel Johnston-Smythe.


  —¿Y cómo logra que metan un nombre tan largo y de tanta alcurnia en la tarjeta de crédito? —⁠se preguntó Pearl.


  —En fin, cambiemos de tema —⁠dijo Caroline, muy enfadada⁠—. ¿Puede saberse por qué estás tú tan contentísima, Pearl?


  Les dio la sensación de que Pearl se azoraba un poco. Dijo que las damas nunca decían a quién habían besado, ante lo cual Issy y Caroline se pusieron a reír como crías pequeñas y al final Pearl puso cara de enfado, sobre todo porque de repente entró Doti el cartero y le dijo que esa mañana la encontraba especialmente guapa, y enseguida vieron que frente a la puerta se estaba formando un grupo de clientes ansiosos por entrar, todos con caras hambrientas, pero que no se decidían a dar el paso viendo que las tres chicas se lo estaban pasando tan bien.


  —Tengo mucho que hacer —dijo Pearl, con una actitud envarada, y se levantó.


  —Tómatelo con calma, mujer —⁠dijo Issy, levantándose también y bajando al sótano en cuanto la primera clienta dijo que también quería probar ese pastel de coco y naranja que Issy había anunciado en el cartel de los cupcakes especiales del día⁠—. Tendrá que esperar. Aún no están preparados. Un poco de paciencia —⁠le dijo la señora.


  —¿No sirven a domicilio? —preguntó la mujer.


  Issy y Pearl se miraron por un instante, y esta dijo:


  —Parece una buena idea.


  —La pondré en la lista —gritó Issy, ya desde abajo.


  El buen humor de Pearl logró que Issy se animara. Al negarse a decir con qué hombre había estado, Issy dedujo que se trataba del padre de Louis, pero por nada del mundo le hubiese preguntado a Pearl una cosa tan personal. Le preocupaba bastante la situación del divorcio de Caroline, en parte por ella, pero también por motivos egoístas, pues no quería perder su colaboración. Aunque fuese muy esnob y bastante irritable, trabajaba mucho y tenía un gran talento para presentar los pasteles de las formas más seductoras. También había contribuido mucho a mejorar la decoración del local con cosas en apariencia de poca importancia: unas velas flotantes que aparecían cuando se había puesto el sol, unos almohadones muy grandes que colocó en los rincones y contribuían a suavizar el ambiente y hacerlo más acogedor… Sin duda, tenía muy buen ojo para esas cosas.


  Sin embargo, mientras preparaba otra vez la masa de los nuevos cupcakes, espolvoreando la ralladura de coco con mano ágil, sustituyendo el azúcar blanco por moreno a fin de realzar todavía más el exotismo del sabor, no paró de pensar en Helena. Nunca se habían enemistado, ni siquiera cuando Issy se empeñó en que curase a aquella paloma coja. Siempre se llevaban muy bien; le apetecía contar con ella para explicarle lo que esa mañana le había pasado a Pearl tras una noche de amor, y todos los demás chismes de la jornada. Pensó telefonearla, pero hacerlo cuando Helena estaba trabajando era un problema: siempre la pillabas con la mano tocando un culo, sosteniendo un dedo cortado de raíz o cosas peores. Lo mejor sería ir a verla. Llevarle un regalo.


  


  Issy y Helena se cruzaron por la calle.


  —Iba a verte —dijo Helena—. Lo siento tantísimo…


  —Soy yo la que debe pedirte disculpas —⁠dijo Issy.


  —En serio, me alegro mucho por ti —⁠dijo Helena⁠—. Quiero que seas feliz, nada más.


  —¡Lo mismo te deseo yo a ti! —⁠dijo Issy⁠—. No nos peleemos, por favor.


  —Nunca —dijo Helena. Y se dieron un abrazo en plena calle.


  —Toma —dijo Issy, dándole una hoja de papel con la que había estado cargando todo el día.


  —¿Qué es eso? —dijo Helena. Y enseguida, al fijarse, comprendió de qué se trataba⁠—: ¡La receta! —⁠exclamó⁠—. ¡Eres increíble! ¡Mil gracias!


  —Ya tienes lo que querías…


  —Has de pasar por casa —dijo Helena sonriendo⁠—. Ven a tomar una taza de té. Sigue siendo tu hogar.


  —Mi hombre me reclama —dijo Issy⁠—. Pero prometo pasar un día de estos.


  Helena hizo un gesto de asentimiento. Entendía muy bien a qué se refería Issy. Pese a lo cual, siguió dándole una sensación extrañísima que, tras darse otro abrazo muy cariñoso, se fueran luego cada una por su camino.


  


  Helena le dio a Issy la correspondencia que había llegado al piso. E Issy se sintió de repente muy descorazonada, porque eran las recetas del abuelo. Pero eran las mismas que ya le había enviado, o alguna nueva donde leyó cosas que eran auténticos contrasentidos. Issy había hablado con Keavie por teléfono, y la enfermera le comentó que si bien el abuelo Joe estaba bien cuando ella lo vio por última vez, su estado empeoraba a ojos vistas, y lo mejor era que Issy pasase a verle en cuanto pudiera. Cosa que hizo al día siguiente.


  Cuando llegó a la residencia, Issy se llevó una sorpresa porque su abuelo ya tenía visita ese día. Era un hombre bajito que apoyaba el sombrero sobre las rodillas y estaba charlando con Joe, sentado en una silla que el hombrecito había colocado al lado mismo de la cama. Al volverse a mirar quién entraba, Issy creyó reconocer el rostro de aquel hombre, pero tardó un poco en situarle. Por fin le reconoció. Era el ferretero.


  Mientras corría a darle un beso a su abuelo, Issy le preguntó al hombre:


  —¿Y qué hace usted aquí?


  —¡Qué chica tan guapa! —dijo Joe⁠—. ¡Estoy casi seguro de quién es, pero no del todo! Este señor es un hombre muy amable que ha venido a hacerme compañía.


  —¡Qué amabilísimo de su parte! —⁠dijo Issy mirándole intensamente.


  —No tiene importancia —dijo el ferretero. Y, por vez primera, se presentó⁠—: Me llamo Chester.


  —Y yo Issy. Muchísimas gracias por el llavero —⁠dijo, sintiendo de repente mucha timidez. El hombre le dirigió una sonrisa.


  —He conocido a su abuelo gracias a la tienda —⁠dijo Chester⁠—. Nos hemos hecho buenos amigos.


  —¿Me lo explicas tú, abuelo?


  —Solo le pedí que te vigilara un poquito.


  —¿Le pediste que me espiara?


  —Porque te empeñas en usar microondas. ¿Y lo siguiente qué será? ¿Margarina?


  —¡Jamás! —dijo Issy con vehemencia.


  —Es cierto —dijo Chester—. Ningún proveedor le ha llevado margarina.


  —Deje de espiarme.


  —De acuerdo —dijo Chester. Su acento tenía un cierto deje centroeuropeo que Issy no lograba ubicar con exactitud⁠—. No volveré a hacerlo.


  —Bueno, si cree que es su deber… —⁠dijo Issy, comprendiendo que le hacía cierta gracia que alguien cuidara de ella. Era la primera vez⁠—. Pero si va a hacerlo, tendrá que venir a probar nuestros pasteles.


  —Su abuelo —dijo el hombre asintiendo con la cabeza⁠— me dijo que me andara con cuidado, que no me comiera los beneficios del negocio. Me dijo que era usted tan amable que trataría de alimentarme gratis, y que me prohibía que le pidiese nada de nada.


  De repente asomó la cabeza Keavie:


  —¡Hola, Issy! ¿Cómo van tus historias de amor?


  —¡Vaya! ¡También te lo cuentan todo a ti! —⁠dijo Issy, herida en lo más íntimo.


  —Tranquila, mujer. Este caballero está ayudando muchísimo a tu abuelo, ¿sabes? Consigue animarle de verdad.


  —Humm —murmuró Issy.


  —Y a mí me encanta conversar con él —⁠dijo Chester⁠—. Vender llaves de bujías no es lo más entretenido del mundo.


  —Y los dos sabemos en qué consiste el comercio —⁠dijo el abuelo Joe.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Issy. Hacía tantísimo tiempo que ella era el único sostén de su abuelo, que estaba perpleja ahora que resultaba que se había echado un amigo. De repente, sin embargo, notó que el viejo Joe miraba como si no estuviera entendiendo qué ocurría.


  —¿Dónde estamos? —dijo—. Isabel… ¿Isabel?


  —Aquí estoy, abuelo —dijo Issy mientras Chester se despedía y se ponía en pie. Cuando se fue, Issy cogió la mano del abuelo.


  —No —decía Joe—. No hablaba de ti. Isabel. No me refería a ti. No, no, en absoluto.


  En ciertos momentos, parecía estar más agitado y la fuerza con la que agarraba la mano de Issy era cada vez mayor. Por fin entró Keavie, acompañada de un enfermero, y entre los dos convencieron al anciano de que debía tomarse un medicamento.


  —Con eso se calmará —dijo Keavie, mirando a los ojos de Issy⁠—. ¿Lo entiendes…? Se trata de que se calme, que esté más tranquilo… No podemos hacer otra cosa por él…


  —¿Quieres decir que no va a mejorar otra vez? —⁠dijo Issy, profundamente entristecida.


  —Lo que digo es que los momentos de lucidez serán a partir de ahora más escasos, y más espaciados —⁠dijo Keavie⁠—. Y es necesario que estés preparada para lo que va a venir.


  El anciano había vuelto a recostarse sobre las almohadas, y las dos chicas se quedaron mirándole.


  —Él sabe lo que le está pasando… —⁠dijo Keavie, acercándose a él y dándole un beso, y contenta de verle algo mejor⁠—. Aunque padezcan demencia… se enteran. Y aquí todo el mundo le tiene mucho cariño. De verdad, Issy.


  Issy le apretó la mano, rebosante de gratitud.


  


  Al cabo de un par de sábados, Des, el agente de la inmobiliaria, asomó la cabeza por la puerta. El pequeño Jamie berreaba con todas sus fuerzas.


  —Lo siento —dijo Des, viendo que interrumpía a Issy, que estaba leyendo la guía urbana del Guardian mientras aguardaba la llegada de los clientes de la hora del almuerzo. El precioso llavero centelleaba a través del cristal del escaparate.


  —No pasa nada —dijo Issy, poniéndose en pie de un salto⁠—. Disfrutaba de un momento de calma… Quédese. ¿Quiere que le sirva alguna cosa?


  —Solo quería saber si ha visto a Mira recientemente —⁠dijo Des.


  —Acostumbra a venir a esta hora del día —⁠dijo Issy echando una mirada al sofá donde la señora rumana solía sentarse⁠—. Seguro que se presenta de un momento a otro. Ahora ya tiene un piso que está muy bien, y ha encontrado trabajo.


  —¡Magnífico!


  —Es cierto. Estoy tratando de convencerla de que lleve a su pequeña Elise a la misma guardería de Louis, pero ella se niega. Está empeñada en llevarla a la guardería rumana.


  —¿Hay guarderías rumanas? No tenía ni idea.


  —En Stoke Newington tenemos de todo… Ajá —⁠añadió Issy, viendo que llegaban Mira y Elise⁠—. Hablando del rey de Roma…


  Lo primero que hizo Mira fue coger a Jamie de los brazos de Des, y el crío enseguida dejó de llorar y se quedó mirándola con sus grandes ojos redondos.


  —Mi mujer me ha echado de casa… —⁠dijo Des, y enseguida matizó, no fueran a creer que era para siempre⁠—: Ha dicho que me fuese a pasear un rato con el crío.


  Issy pensó que era mal asunto eso de tener que corregir las ideas que los demás pudieran hacerse acerca de tu vida familiar, como le acababa de ocurrir a Des.


  —Desde que se le pasó el cólico —⁠prosiguió Des, hablando sobre todo a Mira⁠—, el niño ha estado muy contento y feliz. Se está haciendo un hombrecito —⁠dijo, con la voz emocionada, mirando a su hijo⁠—. Sí, ha estado muy bien. Pero hace un par de días que nos está volviendo locos. Unos días horrorosos, terribles.


  Mira enarcó las cejas, como extrañada.


  —Dice el doctor que no es nada, que le están saliendo los primeros dientes.


  —¡Y ha decidido traérselo a la mujer que susurraba al oído de los bebés! —⁠dijo Issy riendo con ganas y preparando un té, un cacao caliente para Elise y un gran capuchino con mucho chocolate espolvoreado encima. Jamie, que se había quedado calladito, parecía prepararse de nuevo para soltar un bramido porque Mira le pasaba la yema del dedo sobre sus encías hinchadas.


  —Bueno, tal vez podría decirse así —⁠dijo Des con cara de cordero degollado.


  Mira le miró con severidad y, mientras Jamie soltaba un grito, dijo:


  —No sé por qué en este país nadie sabe nada de bebés y a todo el mundo le parece que eso es muy gracioso. Las abuelas dicen: «No hay que interferir en las cosas de los bebés»; y las tías dicen: «Estoy muy atareada para cuidar del bebé», y al final todo el mundo ignora a los pequeños, y se compra libros sobre bebés y ve programas estúpidos de televisión que hablan de cómo cuidarlos —⁠dijo en tono muy fiero⁠—. Los bebés son siempre iguales unos a otros. Los mayores, no tanto. Deme un cuchillo.


  Issy y Des se miraron.


  —¿Cómo? —dijo Issy.


  —Cuchillo. Necesito un cuchillo.


  —La verdad —dijo Des alzando las manos⁠—, no lo aguantamos más. En mi casa nos estamos volviendo todos locos. Mi mujer se ha ido a dormir a casa de su madre, por no aguantar el llanto por la noche. Yo estoy que no lo soporto más. Estoy empezando a ver fantasmas por todos los rincones.


  —No pienso darle un cuchillo —⁠dijo Issy. Sin embargo, hecha un manojo de nervios, cogió un cuchillo de sierra y se lo entregó a Mira.


  A la velocidad de un relámpago, Mira cogió a Jamie, lo puso boca arriba en el sofá, le sujetó los brazos con una mano y se abalanzó, dos veces, con el cuchillo dentro de la boca de Jamie. Los llantos de Jamie estuvieron a punto de hundir todo el edificio.


  —Pero ¿qué… qué le ha hecho? —⁠dijo Des agarrando a Jamie, levantándolo del sofá y acunándolo en sus brazos.


  Mira se encogió de hombros. Des le lanzó una mirada asesina, pero se dio cuenta de que, una vez superado el susto y el dolor iniciales, Jamie comenzaba a calmarse. Cada vez tragaba aire más despacito, y su cuerpo, antes tenso, empezó a relajarse. Des apoyó su cabecita contra el pecho, de una manera muy cariñosa, y de nuevo, muerto de sueño y de cansancio, el niño comenzó a quedarse dormido.


  —Así —dijo Des—. Muy bien.


  —Mira —dijo Issy, incapaz de dar crédito⁠—, ¿qué le ha hecho al niño? ¿Cómo lo ha logrado?


  —Le están saliendo los dientes —⁠dijo Mira encogiéndose de hombros otra vez, como si todo hubiera sido muy sencillo⁠—. Los dientes empujan y tratan de abrirse paso a través de las encías. Le hacen mucho daño. Pues bien, he hecho un corte en cada encía. Ahora los dientes se han abierto paso. Ya no duelen. No es tecnología moderna. Es fácil.


  —Jamás había oído hablar de eso —⁠dijo Des en voz baja, para no estorbar el sueño de su hijo.


  —Aquí nadie ha oído nunca hablar de nada —⁠dijo Mira.


  —Tendría que escribir un libro sobre cómo cuidar a los bebés —⁠dijo Issy, extraordinariamente admirada.


  —Un libro de una sola página —⁠dijo Mira⁠—. Solo diría: pregúntele a la abuela. Y no lea libros estúpidos sobre bebés. Es todo. Gracias.


  Mira aceptó encantada la taza de té, y Elise, que había permanecido todo ese tiempo sentada con un libro en las manos, murmuró una sola palabra de agradecimiento cuando Issy le dio el cacao. Des pagó todas las consumiciones.


  —¡Me ha salvado la vida! —dijo Des⁠—. Issy, ¿le importaría darme el mío en una taza para llevar? Me parece que me iré directamente a casa, a ver si logro dormir un rato.


  —Naturalmente —dijo Issy.


  —Pues… —dijo Des mirando alrededor suyo⁠—. No sé si le han llegado los rumores…


  —¿Qué ocurre? —dijo Issy abriendo la caja registradora para guardar el dinero.


  —Hablan de esta calle… ¿No ha oído nada? Quizá no sea cierto…


  —¿El qué?


  —Me han llegado rumores de que pensaba usted vender su negocio… He imaginado que quiere mudarse a un sitio más grande. —⁠Y, mirando todo lo que les rodeaba, añadió⁠—: La verdad, he de reconocer que lo ha hecho muy bien, que lo ha dejado muy bonito.


  —Pues está muy mal informado —⁠dijo Issy devolviéndole el cambio⁠—. ¡No pensamos irnos de aquí!


  —Magnífico —dijo Des—. Será que no entendí bien. Cosas que pasan cuando uno no puede dormir todo lo necesario. En fin, muchas gracias.


  De repente se oyó un estruendo como de chatarra en el exterior. Issy salió corriendo. Des prefirió quedarse dentro, no quería que Jamie se despertase por nada del mundo. Era el ferretero, comprobó Issy al salir, que arrastraba sobre los adoquines un par de sillas de hierro forjado, bajo la intensa luz de la mañana. Al lado del árbol había colocado ya una gran mesa de hierro forjado, a juego con las sillas. Issy se quedó mirándolo todo, atónita.


  —Qué sorpresa —dijo.


  Desde el extremo de la calle apareció Doti, que seguía muy triste porque Pearl no había ido a comer con él. Tal como le explicó ella a Issy, mientras se mantenía viva la esperanza de que quizá pasara algo con Ben, prefería no complicarse más la vida. Issy corrió a ayudar al ferretero a poner las sillas en su sitio. De hecho, había dos mesas y tres sillas para cada una de ellas. Y Chester había preparado unas cadenas para sujetarlas al árbol por la noche, y evitar así que nadie se las pudiese llevar. Eran unos muebles de jardín realmente bonitos.


  —Es un pedido de su abuelo —⁠dijo Chester mientras Issy le daba un abrazo⁠—. Lo ha pagado todo él, así que no tiene motivo para preocuparse por nada. Dijo que irían muy bien para el negocio.


  —Desde luego que sí —dijo Issy, moviendo la cabeza como si no fuese capaz de dar crédito a lo que veía⁠—. Qué suerte he tenido conociéndole. ¡Es usted nuestro ferretero de guardia!


  —En estas ciudades tan grandes —⁠dijo Chester con una sonrisa⁠— nos hemos de ayudar los unos a los otros. Y ya sé que él me lo ha prohibido, pero…


  —¿Le apetece un café con unos pasteles?


  —Me encantaría.


  Al momento salió Pearl con una bandeja grande en la que lo llevaba todo preparado, y mirando de reojo y algo avergonzada a Doti. Luego se sentó y contempló la novedad.


  —Perfecto —dijo, mientras Louis correteaba a sus pies.


  —Soy un león en la jaula de los leones —⁠decía el pequeño⁠—. ¡Grrrr!


  —Qué bien. Un león nos servirá para mantener alejados a los que no nos gusten —⁠dijo Issy.


  —A mí me gustan todos —dijo el león guardián desde debajo de la mesa de hierro.


  —Ese es mi problema —dijo Pearl, llevándose las tazas vacías hacia dentro.


  


  «Ya falta poco, pensó Issy. Ya falta poco para que no tenga la sensación de ser una invitada en casa ajena».


  Los sofás no eran cómodos, el televisor estéreo con sistema Blu-Ray era endiabladamente difícil de utilizar, el horno era una miniatura, el típico cacharro inútil de piso de soltero hipertecnológico, y era obvio que no servía para que nadie cocinara en él; en cambio, estaba muy bien aquel grifo que producía agua hirviendo al instante, nada más abrirlo, aunque las primeras veces se llevó sus buenas quemaduras. Lo peor era el cambio de hábitos. Tener que sacarse los zapatos al entrar en el piso, no poder dejar nada tirado en cualquier lado, ni siquiera el abrigo, ni por un segundo siquiera. No ver unas cuantas revistas esparcidas por ahí, tener que apañárselas con el mando a distancia, buscar un buen cajón donde poner su ropa, porque la de Graeme estaba toda colgada de unas perchas y casi toda envuelta todavía en la bolsa de plástico, tal como había salido de la tintorería. El armario del baño estaba atiborrado de todos los productos imaginables: para la piel, para el cabello… Y todo en un estado inmaculado.


  La señora de la limpieza iba al piso dos veces por semana y limpiaba y fregaba absolutamente todo, y si por casualidad Issy estaba en casa cuando ella comenzaba a trabajar, cuando se iba, ella no se atrevía a tocar nada de nada. Las tostadas se habían convertido en un recuerdo de épocas inmemoriales, porque dejaban demasiadas migas en las inmaculadas superficies de la cocina. Comían casi siempre cosas cocinadas en la freidora, porque así había menos trastos que limpiar. Y ello a pesar de que en la cocina, además del grifo milagroso que lanzaba chorros de agua hirviendo, había una llama especial para wok, y nevera de vinos, y a pesar de que no contaba con un maldito horno normal y corriente donde cocinar cosas. A veces se preguntaba si un sitio así llegaría alguna vez a ser su casa.


  Por su parte, Graeme empezaba a pensar que sí iba a ser capaz de acostumbrarse a los cambios. Bastaba con lanzarle a Issy una mirada cargada de severidad cada vez que se dejaba cosas tiradas por el suelo… ¿Por qué eran tan desordenadas las mujeres?, se preguntaba Graeme. ¿Por qué se empeñaban en tener muchas bolsas siempre llenas de cosas? Le adjudicó una cómoda con bastantes cajones para que lo metiera todo allí, y sin embargo a menudo aparecían frascos de champú y tratamientos para el cabello abandonados sobre las negras y relucientes superficies del cuarto de baño, siempre, por cierto, de marcas bastante baratas, que todo el mundo sabía que no eran más que tirar el dinero. Tendría que advertirla al respecto.


  Dejando todo eso al margen, a Graeme le gustaba tener compañía en casa cuando terminaba su jornada. Issy acababa muchísimo más temprano que él. Le gustaba que hubiese alguien que le preguntara qué tal le había ido el trabajo, que le hiciera una cena con comida de verdad, en lugar de los platos preparados de Marks && Spencer que tomaba normalmente; alguien que le sirviera un vaso de vino y escuchara atenta la letanía de su jornada en la oficina. Resultaba fantástico, y le sorprendió que no se le hubiera ocurrido antes lo agradable que llegaba a ser. Issy le preguntó si no le importaba que se trajera sus libros, y Graeme le dijo que mejor que no. En su casa no había estanterías, y no quería ponerlas porque estropearían el esmerado diseño de aquella sala grande de dos niveles, y también se negó a que llevara a su cocina todo aquel instrumental kitsch que ella insistía en usar. Pero tuvo la impresión de que Issy no se molestó por ninguna de esas negativas. Todo iba bien.


  Pero en la cabeza de Graeme seguía dando vueltas una cosa. La oficina de Londres estaba entusiasmada con su proyecto de Pear Tree Court, y todos le empujaban a ponerlo en marcha inmediatamente. Decían que en lugar de vender oficinas aquella idea suya consistía en vender un estilo de vida, y si todo salía bien, Graeme tendría ante sí un gran futuro como promotor de operaciones similares, basadas todas en la idea de vender un estilo de vida, y eso era un negocio muy importante.


  Por eso era preocupante para Graeme haber averiguado que Issy estaba bastante chiflada, ya que en realidad parecía encantada con la idea de llevar aquella estúpida pastelería, levantarse de madrugada y ser tratada como una sirvienta el día entero. Cuantos más pasteles vendía y más pasteles tenía que preparar, más feliz parecía ella. Y las ganancias eran una mierda absoluta. Por lo tanto, cuando él le contara su proyecto, lo lógico era que ella se mostrara entusiasmada.


  Graeme frunció el ceño y giró el rostro para asegurarse en el espejo de que los planos perfectos de su rostro estaban todos magníficamente afeitados. Se volvió a un lado y a otro para comprobarlo, y se sintió complacido. Pero no estaba convencido al cien por cien de que conseguir la aprobación de Issy fuera a resultar tan sencillo como inicialmente había imaginado.


  


  A medida que avanzaba el verano, no hubo señales de que la actividad de la tienda disminuyera. De hecho, ocurrió todo lo contrario. Issy tomó nota mental de que al año siguiente tendría que arreglárselas para tener un buen surtido de helados caseros preparados con ingredientes biológicos. De haberlos tenido este año, los hubiese vendido sin parar. Incluso sería buena idea tener un carrito de helados justo a la entrada de Pear Tree Court, para la gente que pasaba por Albion Road. Y Felipe podía encargarse del carrito y tocar el violín los ratos en que hubiese poca gente. Eso suponía rellenar más impresos para pedir los permisos correspondientes al municipio, conseguir que autorizasen la venta de alimentos en la calle, pero lo haría, seguro que sí. Además, todo el papeleo, que al principio le había parecido una verdadera tortura, ahora le resultaba muy fácil. De repente, notó con sobresalto que hacía una temporada que ya no se sonrojaba tan a menudo como antes. Aparte de la noche en que se presentó Graeme justo cuando ella estaba con Austin (y la relación extraña con Austin era un asunto que Issy solo consiguió aclarar cuando decidió dejar de pensar en él y no volver a entrar en la oficina del banco nunca más; aunque era cierto que tendría que ir algún día; los pagos de la mensualidad correspondiente al préstamo los estaban haciendo con regularidad, pero mientras no fuera esencial que fuese ella, Pearl podía encargarse de todo), en efecto, últimamente no se sonrojaba casi nunca. Y eso era un efecto secundario la mar de extraño, pero que parecía ser consecuencia de que se ganaba la vida trabajando en la pastelería.


  Después de pasar un ratito de descanso, con helado incluido, en el parque vecino, Issy volvió a la pastelería y le pareció que Pearl y Caroline estaban discutiendo. Vaya por Dios. Hacía una temporada que parecían llevarse muy bien; Pearl solía estar siempre contenta, y Caroline vestía unos tops diminutos que, puestos en el cuerpo de una chica de veinte años podrían haber parecido muy monos, pero que en ella solo servían para que se le notaran los huesos de las clavículas y unos brazos flacos como los de Madonna. Issy sabía que los obreros habían hecho comentarios bastante desagradables sobre la pareja que formaban Pearl y Caroline, pero decidió no hacerles el menor caso. Lo importante era que Pearl parecía estar muchísimo mejor; salir de casa todos los días para ir a trabajar le había permitido usar ropa de dos tallas menos, y desde el punto de vista de Issy y Pearl, ahora estaba en su peso perfecto, maravillosamente proporcionada.


  —Vendrán todas sus tías, y todo el mundo traerá una botella de vino, y con eso tendremos una bonita fiesta —⁠decía Pearl, mostrándose aparentemente muy testaruda.


  —¿Vino? ¿Vino en la fiesta de cumpleaños de un niño? Eso sí que no lo voy a consentir —⁠decía Caroline⁠—. ¿Por qué no podemos organizarle una fiesta como las de todos los niños?


  Pearl se mordió el labio antes de replicar. Debido a su buen carácter, y a que las mamás de la guardería no querían ser tachadas de ser personas que tenían prejuicios, a Louis le habían invitado por fin a un par de fiestas de cumpleaños de sus compañeros, pero Pearl no se había sentido cómoda y terminó diciendo que no iba a llevarle. Todas ellas parecían estar organizadas en los sitios más caros que se pudiera imaginar. Por ejemplo, en el mismísimo Zoo de Londres, en el Museo de Historia Natural, y Pearl no podía permitirse llevar a su niño a lugares así. O al menos, todavía no. La pastelería seguía mejorando como negocio, Issy había decidido aumentarle el sueldo (a pesar de que la señora Prescott le había aconsejado que no lo hiciera, cosa que Pearl sabía), pero tenía que hacer frente a los plazos de cosas que necesitaban de verdad: una camita para Louis, sábanas y toallas nuevas, por ejemplo, todo mucho más importante que llevar regalos caros para fiestas de cumpleaños de auténtico lujo. Además, ella no sabía que la entrada que debían abonar los niños para entrar en esa clase de sitios solían pagársela los organizadores de las fiestas. De haberlo sabido, a Pearl le hubiese escandalizado. Por otro lado, hasta ese momento había conseguido que Louis no se enterase apenas de si iba o no iba a esas fiestas, pero el niño iba madurando despacito, a partir de cierto momento se enteraría de todo, y ella prefería que la conciencia de esas diferencias con sus compañeros no llegase hasta el momento adecuado.


  Por otro lado, faltaba un año más o menos para que dejara la guardería y empezase a ir a la escuela, y una vez allí dejaría de ser un niño diferente de los demás. A veces Pearl se estremecía cuando pensaba en la clase de escuela a la que iba a tener que ir su hijo, la del barrio donde realmente vivía. Por mucho que el municipio se esforzara, aquel era un edificio plagado de pintadas, vallas coronadas por alambre de espinos, y todo eso empeoró incluso más a partir de la llegada del gobierno conservador. Las amigas cuyos niños iban a esa escuela le hablaban de las gamberradas y las amenazas de los demás niños, de la desafección de muchos maestros. Y sin embargo era cierto que la escuela hacía todo lo que podía por evitar el agravamiento de la situación. Pearl se temía, no obstante, que esos esfuerzos no fueran a ser suficientes para la buena escolarización de Louis. Aunque para ella la guardería de Stoke Newington la obligaba a pasar malos ratos, la verdad era que estaba bien organizada y preparada. Contaba con juguetes nuevos, puzles, música que no se limitaba al último éxito pop, triciclos, y hasta el pequeño Louis le pedía a menudo libros. A veces Pearl se temía lo peor en cuanto Louis fuera a la escuela de barrio pobre que iba a corresponderle. Temía que los matones del barrio le hicieran desaprender todo lo que había ido ganando en esa temporada en la guardería. Pero tampoco le apetecía que Louis le saliera medio mariquita de tanto ir a fiestas de cumpleaños lujosas, y se temía que todo eso también se lo iban a quitar a base de amenazas y golpes sus futuros compañeros de escuela.


  —Será una fiesta normal —dijo en respuesta a Caroline. A Pearl le fastidiaba muchísimo que su compañera de trabajo creyese que tenía razón en todo⁠—. Habrá muchos regalos.


  —¿Por qué no invitas a sus amiguitos de la guardería? —⁠insistió Caroline, parpadeando de aquella manera que tanto fastidiaba a Pearl⁠—. Puedes invitar a diez o doce solamente.


  Por un momento Pearl imaginó a una docena de niñas y niños como los hijos de Kate o Caroline, todos ellos trepando al sofá cama de la abuela de Louis, pero prefirió dejarlo correr.


  —¿De qué habláis? —dijo Issy al llegar. Había ido a la tintorería para recoger la ropa de Graeme. Aunque él acostumbraba a llevar y recoger él mismo la ropa, y siempre se desplazaba en coche, a Issy le pareció que tenía más sentido que ella se encargara de esa tarea, aunque no tuviera coche.


  —Estamos organizando el cumpleaños de Louis —⁠dijo Caroline, muy animada.


  —En cierto sentido —dijo Pearl, lanzando una mirada malévola.


  —Pues le preguntaré al propio Louis si quiere montar una fiesta de verdad —⁠dijo Caroline.


  Pearl miró a Issy con una expresión desesperada. Y de repente a Issy se le ocurrió una idea:


  —Hace tiempo que le doy vueltas a algo que tiene que ver con esto —⁠dijo⁠—. Los sábados hay muy poco movimiento por aquí, así que he pensado que lo mejor sería que ni siquiera abriésemos. Pero la señora Prescott nos matará como lleve a cabo esa idea, y después Austin querrá asesinarnos… Por eso me ha parecido que existe una buena solución… Organizar fiestas temáticas de cupcakes para los cumpleaños infantiles. Sobre todo para los de las niñas, claro. Lo que he pensado es que los propios críos vengan a preparar los pasteles, que aprendan a amasar, hornear y decorar los pasteles, y que pongamos a su disposición delantalitos y boles y todo a su medida, y cobraríamos una cantidad por alquilar el local con esa finalidad. Podría suponer unos buenos ingresos. Y sería maravilloso para los pequeños… Ya no hay nadie capaz de enseñarles a hacer repostería.


  Sin que ella se diera cuenta, la idea de Issy sonaba a algo que podría haber pensado su abuelo Joe.


  —¡Qué idea tan brillante! —⁠dijo Caroline⁠—. Se la voy a contar a todas mis amigas y les voy a insistir mucho en que es una idea magnífica. Y para los mayores, podemos servir un té y bollería. Claro que —⁠dijo, adoptando una expresión más reflexiva⁠—, para aguantar hasta el final una de esas espantosas fiestas infantiles, lo que es yo, siempre he necesitado una copa de algo fuerte. O un par de copas. Me fastidia mucho todo el estruendo que arman, ya sabéis.


  —No vamos a pedir licencia para bebidas alcohólicas —⁠dijo Pearl⁠—. Se lo he prometido al pastor de mi parroquia.


  —No hace ninguna falta, por supuesto —⁠dijo Caroline, como si se excusara por su necesidad de beber.


  —Puedes hacer lo que tengo entendido que tiene por costumbre el príncipe de Gales, que lleva siempre encima una petaca de bolsillo con whisky —⁠dijo Issy⁠—. Te propongo, Pearl, que Louis y sus amigos hagan aquí la primera fiesta de cumpleaños con cupcakes, y así vemos cómo funciona. Les sacaremos unas fotos cuando estén cubiertos de harina de los pies a la cabeza, y estarán monísimos, y las utilizaremos para hacer publicidad y todo eso…


  —De manera que será un sábado igualito que cualquier día laborable ordinario, solo que con muchísimo más trabajo —⁠dijo Pearl.


  —¡Todos los cumpleaños infantiles son un verdadero infierno! —⁠dijo Caroline⁠—. ¡El diablo montado en monopatín!


  


  Graeme se sentía muy seguro de sí mismo y sabía que su aspecto era impecable. No en vano, había comprobado en el espejo de cortesía de su BMW qué impresión producía, justo antes de apearse, ante las burlas de un crío que pasaba por allí, al cual no hizo naturalmente el menor caso. Sin embargo, aunque por lo general cuando tenía reuniones de trabajo se sentía tan fiero como un tigre, muy agresivo y confiado en sus propias fuerzas, convencido de su triunfo final, ese día estaba algo nervioso. Sí, indudablemente lo estaba. Lo cual era ridículo. Él era Graeme Denton. Jamás se agilipollaba por culpa de ninguna tía. Todavía no le había explicado su proyecto a Issy, pero en Kalinga Deniki le preguntaban por los progresos que iba haciendo, le empujaban para que diera el visto bueno y pudieran ponerse a trabajar de verdad. Había encargado informes preliminares sobre aquella futura promoción, y por eso Graeme iba a celebrar ese día un primer encuentro con el propietario de casi todo Pear Tree Court, un tal señor Barstow.


  Cuando el dueño entró en el despacho, se abstuvo de cumplir con los preliminares de siempre. Se limitó a tenderle una mano regordeta y a soltar un gruñido por todo saludo. Graeme respondió con un gesto de la cabeza y le pidió a Dermott, su nuevo ayudante, que pusiera en marcha la exposición en PowerPoint. Dermott era un necio que vestía como un hortera, y trataba de enterarse de cómo eran los proyectos de Graeme con la idea de arrebatárselos un día, y en cierto modo era como el propio Graeme unos cuantos años atrás. Comentando la presentación de la pantalla, Graeme dijo que la operación en su conjunto, con la venta de todas las propiedades de la callecita, todas de golpe, tanto las ocupadas como las vacías, iba a significar para Barstow un auténtico pelotazo, y afirmó que el comprador, KD, iba a hacer una gran inversión por la que esperaba obtener un importante descuento en el precio de venta. Los ojos del señor Barstow empezaban a velarse cuando Graeme empezó a explicar la tercera página de la presentación. El propietario alzó las manos, diciéndoles que ya le bastaba con eso y que no quería que siguieran, y dijo:


  —Ya basta, ya basta. Escriba la cifra en un papel.


  Graeme se calló, hizo una pausa, tomó la pluma y escribió la cifra. El señor Barstow la miró un instante con expresión despectiva y negó con la cabeza.


  —Nada, no me interesa. Además, en el número cuatro hay un arrendatario que ha puesto una cafetería; es poca cosa, pero paga un buen alquiler. Y le va tan bien que los precios de la calle están subiendo deprisa.


  Santo cielo, pensó Graeme, tratando de que su cara no denotara su decepción. Era justo lo que le faltaba. Ahora resultaba que era justamente Issy quien estaba impidiéndole que avanzara su proyecto con rapidez.


  —Pero ahora se acerca el final de los seis meses de contrato de esa mujer. Verá como con nosotros le vale la pena materializar enseguida ese nuevo potencial de la calle —⁠dijo Graeme. Se había precipitado porque se suponía que él no sabía cuándo terminaba el contrato de Issy; pero en realidad sí lo sabía, claro.


  —Entonces… —dijo el señor Barstow⁠—, ¿ya ha hablado usted con ella? Claro que si el precio es el adecuado, y ella se muestra dispuesta…


  Graeme se contuvo y logró no modificar su expresión para que el señor Barstow no supiera si había hablado o no con Issy. Era un asunto exclusivamente suyo, y no del propietario.


  —De todos modos, aunque ella accediese… No sé qué pasaría con el dueño de la ferretería. Lleva ahí más tiempo que yo —⁠reflexionó el propietario en voz alta. Y se rascó una de sus múltiples papadas⁠—. Ni siquiera entiendo cómo se gana la vida con esa tienda.


  —Seguro… —dijo Graeme, a quien le importaba un pito si se ganaba la vida o no⁠— seguro que podemos hacerle una oferta que no podrá rechazar.


  El señor Barstow le lanzó una mirada escéptica.


  —Será mejor que ponga una cifra más interesante en ese papel, amigo.
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    Unos cuantos scones. Scones, Issy, scones


     


    7 kg de harina corriente.


    125 g de harina.


    Un poco de harina para espolvorear.


    1½ kg de azúcar blanco.


    175 g de azúcar moreno.


    175 g de sal.

  


  Issy dejó la carta y soltó un gemido. Era descorazonador. Terrible. Estaba de camino hacia la residencia, y llevaba consigo unos cuantos bollos y pasteles de su tienda. Pensó que tal vez la visión de todo eso recién hecho despejaría un poco la mente del abuelo Joe. Cargar con todo eso en el autobús costaba mucho esfuerzo, pero no le importaba. Había en total cuarenta y siete residentes (aunque el número de ellos cambiaba muy a menudo, lo sabía) y treinta miembros del personal que cuidaba de ellos, y llevaba un cupcake para cada uno de ellos. Y se acabó la discusión. Aunque en un primer momento pensó pedirle a Graeme que la llevara en coche y aprovechase así para conocer a su abuelo, cuando Issy entró en la sala él cerró inmediatamente la pantalla del ordenador en que estaba trabajando, y la trató de una forma tan seca, que ella decidió retirarse al instante. Una vez más, pensó para sí enfadada, la trataba como si fuese una invitada circunstancial en la casa que ahora se suponía que era la suya también. Si Graeme no estuviese malhumorado tan a menudo, Issy le hubiese propuesto que empezaran a buscar un piso nuevo, más adaptado para vivir los dos que aquel piso de soltero. Por otro lado, no debía olvidar que ella no estaba aportando una cantidad de dinero considerable a su nueva vida en común, y por tanto tampoco podía exigir que dieran un salto importante hacia arriba. Tampoco estaba decidida en absoluto a vender su piso, pese a estar convencida de que si quisiera vender su parte, Helena se la compraría sin pensárselo dos veces.


  Cuando trataba de enfrentarse a estos problemas tenía la sensación de estar pensando en la vida de otra persona: todo eso parecía poco relacionado con ella misma, sobre todo la idea de vender su piso y comprar otro. Ahora bien, el hecho es que ya se había mudado. Recordó por un momento el domingo anterior, su encuentro con la madre de Graeme. Sus padres se separaron cuando él era pequeño, un crío todavía, e Issy sentía curiosidad por conocer a la madre, sobre todo después de que Marian, la suya, la hubiese telefoneado hacía poco.


  —¡Issy! —chilló Marian como si hablase con ella desde Florida, pero sin teléfono⁠—. ¡Isabel! ¡Escúchame! ¿Sabes cómo se encuentra tu abuelo? ¿Podrías pasar a verle y contármelo?


  Issy tragó saliva y se abstuvo de decirle todo lo que hubiese debido soltarle a su madre: que pasaba a ver a Joe todos los domingos sin necesidad de que ella se lo pidiera; que llevaba semanas diciéndole a su madre por correo electrónico que el abuelo estaba empeorando mucho.


  —Le vi el domingo —dijo Issy finalmente.


  —Ah. Bien. Me parece bien —⁠dijo Marian.


  —Creo… creo que le gustaría verte, mamá. ¿Vas a regresar? ¿Pronto? —⁠Issy se esforzó por no parecer sarcástica, pero no valió la pena el esfuerzo. Su madre no se enteraba de nada.


  —Pues no tengo ni idea, Issy, ni idea… Brick tiene mucho trabajo en este momento… —⁠Calló unos instantes y luego preguntó⁠—: ¿Y tú Issy, cómo estás?


  —Estoy bien, mamá —dijo Issy—. Me he ido a vivir con Graeme.


  Su madre no conocía a Graeme. Issy había decidido que no le conociera por ahora. Mejor dejarlo para muchísimo más adelante.


  —Oh, Issy, qué maravilla. Vale. ¡Cuídate mucho! Adiós.


  Por eso tenía bastantes ganas de conocer a su futura suegra. Tenía entendido que se trataba de una persona amable, redondita, accesible, con los mismos ojos centelleantes y el mismo pelo negro que Graeme, y estaba segura de que iban a poder compartir muchas recetas y conversaciones. Tal vez esa mujer sentía deseos de tener una hija como Issy. En cualquier caso, se vistió con ropa veraniega muy bonita, y le llevó como regalo un bizcocho Victoria que le había salido muy esponjoso.


  La señora Denton vivía en una casita inmaculada que formaba parte de un grupo de casitas idénticas, no lejos del Canary Wharf, en el Támesis. La casa era chiquitita y de techo bajo, pero tenía todas las comodidades modernas. Se la había conseguido Graeme a buen precio.


  —Hola —dijo Issy con voz cálida, mirando el pequeño y limpísimo recibidor. En las paredes no había ninguna imagen, aparte de una única foto de Graeme vestido de colegial, y todo estaba muy despejado y casi desnudo.


  —¡Vaya! ¡Ya sé de dónde le viene a su hijo esa extremada pulcritud!


  La madre de Graeme sonrió, como si por un momento se hubiese extraviado en sus propios pensamientos.


  —Le he traído un pastel —continuó muy animada Issy⁠—. ¿Le dijo Graeme que soy repostera?


  Carole se quedó congelada en donde estaba, como si hubiera echado raíces allí. Era la primera chica que Graeme le presentaba desde hacía cuatro o cinco años, de manera que estaba muy expectante. Se sentía muy orgullosa de él, de lo bien que le iban las cosas, aunque no sabía muy bien a qué se dedicaba. Solo que era un hombre importante del mundo de las inmobiliarias, y así se lo contaba a sus amistades. Sin decirlo con todas las letras, insinuaba que él le había comprado su casa. Las dos últimas novias de Graeme… Bueno, las dos eran muy, pero que muy guapas, sobre todo esa rubia con una melena que le llegaba hasta la cintura. Con un hombre tan apuesto como su hijo, era lógico que fuesen mujeres estupendas. Pero ella supo desde el primer momento que no iban a ser relaciones duraderas. Graeme, por supuesto, tenía que desarrollar su carrera profesional al máximo, eso era lo primero, y por el momento no tenía tiempo para sentar la cabeza.


  En los últimos tiempos, sin embargo, a la hora de fanfarronear con sus amigas acerca de la vida de los hijos, se había encontrado con que no podía hablar de la boda de su hijo, mientras que los hijos e hijas de los demás ya habían celebrado magníficas bodas, o estaban preparándolas y no paraban de hablar del número de invitados, de las montañas y montañas de regalos… Y lo que era peor, estaba teniendo que ir a esas bodas, sonreír felizmente, felicitar a sus amigas por su buen gusto, a pesar de que el salmón ahumado no supiera a nada, por mucho que le horrorizara que hubiesen contratado a unos DJ estrafalarios que ponían música a un volumen exagerado. Y al final ocurrió lo peor: porque nada menos que Lilian Johnson, aquella rata enana de Lilian Johnson, se le había adelantado. Su hija Shelley, aquella chica que estudió en la universidad y tal y cual, y que luego terminó los estudios y terminó poniéndose a trabajar de asistenta social, y para qué tantos estudios pensó ella, si todo el mundo sabía qué clase de trabajo horrible tenía que hacer esa gente… Pues bien, Shelley se había casado. El pollo que sirvieron en la recepción no estaba nada bueno, pero en fin, para la gente a la que le gustaban esa clase de cosas sencillitas, tal vez era pasable. Y Lilian se puso un traje malva y estaba francamente bien. Y lo más grave de todo era que, ahora, Shelley estaba embarazada. Lilian iba a ser abuela. Y Carole no soportaba la idea de que se le adelantara. Así que llevaba una temporada diciéndole a Graeme que a ver si él también se animaba.


  Se había imaginado que tal vez Graeme se decidiera por una de esas chicas delicadas y bonitas, una que fuese del estilo de Gwyneth Paltrow, por ejemplo. Muy lista y todo lo que quieras, pero sobre todo dispuesta a abandonar por completo su carrera profesional para dedicarse a cuidar de su muchacho, y ansiosa por recibir muy buenos consejos de su futura suegra acerca de las cosas que le gustaban o le horrorizaban a Graeme, y cuáles eran sus platos favoritos y cuál la receta perfecta para cocinarlos, y algunas indicaciones acerca de sus gustos. Se imaginaba a las dos yendo de compras a John Lewis, y veía a la chica diciendo «aconséjame tú, Carole, por favor. Tú sí que le conoces a fondo». Y también una visita a la sección de nuevas mamás, donde la futura madre decía: «Carole, por favor, tú sí que sabes todo lo que hay que saber acerca de los bebés. Por favor, aconséjame. Yo no tengo ni idea de por dónde empezar». Y Graeme comentaría: «No ha habido manera de encontrar a otra que fuese exactamente como tú, mamá. Tuve que conformarme con alguien que se te pareciera lo más posible». Tampoco era que Graeme tuviera por costumbre decir cosas como esa, pero a Carole le gustaba imaginar que eso era exactamente lo que pensaba.


  De modo que, en efecto, eso era lo que estaba esperando después de que la telefoneara Graeme para decirle, muy animado, que iba a llevar consigo a tomar el té a una tal Issy. Diminutivo de Isabel, que le pareció a Carole un nombre distinguido. Era natural: Graeme jamás se conformaría con nada muy corriente. Tenía buen gusto, como su madre.


  Por eso se quedó pasmada cuando abrió la puerta y vio ante sí a aquella mujer pequeñita, redondita, morena y con las mejillas muy sonrosadas… que, además, ¿cuántos años debía de tener? ¿Treinta y cuatro? ¿Treinta y cinco? ¿Y si ya no podía tener hijos? Pero ¿podía saberse en qué estaba pensando Graeme? No, esa chica no podía ser. Graeme era guapísimo, todo el mundo lo reconocía. Se lo decían desde que era un niño pequeño. Su exmarido era un auténtico hijo de puta, pero era evidente que era un hijo de puta muy guapo. Y la verdad, esa verdad reconocida por todos, era que su hijo había salido tan guapo como él. Y además era inteligente, y tenía un coche espectacular y un piso espectacular. De manera que con esa… ni hablar, pero que ni hablar. Quizá no era la novia. Quizás era… Carole comenzó a repasar clavos ardiendo a los que agarrarse. Seguro que era una mujer que necesitaba arreglar sus papeles porque se trataba de una extranjera sin permiso de residencia. Seguro que era la amiga de una amiga, que estaba de paso por Londres y Graeme, siempre tan amable, le había ofrecido su piso unos días… Claro que en ninguno de esos casos se la hubiese querido presentar… En absoluto.


  —¿Pastel? —dijo de nuevo Issy—. ¿Le gustan los pasteles?


  Como tantas veces, Issy notó que le subían los colores a la cara, y empezó a sentirse incómoda, furiosa consigo misma. Se había quedado atontada como una estúpida, notando que ella no era lo que Carole se había imaginado. Lanzó una mirada herida a Graeme, que solía no hacer ni caso a su madre, aunque incluso él se estaba dando cuenta de que la actitud de Carole estaba al borde de la mala educación. Pero se limitó a coger fuerte la mano de Issy y decir:


  —Esta es Issy, mi novia. —Issy se sintió muy agradecida por ello⁠—. Ejem… ¿Podemos pasar, mamá?


  —Sí, claro —dijo Carole sin fuerzas, echándose a un lado y permitiéndoles que pisaran por fin la moqueta color vainilla.


  Issy avanzó cruzando el recibidor y metiéndose hacia la salita contigua, y de repente se quedó helada. A su espalda, Graeme se había agachado antes de entrar, y estaba quitándose los zapatos. ¡Cómo era de esperar!


  —¡Ah! —exclamó Issy, tratando de quitarse las sandalias y dándose cuenta de que hacía tiempo que tendría que haber ido a una buena callista…, aunque, claro, ¿cómo iba a encontrar tiempo para ir? Se dio cuenta de que Carole también estaba pasando revista a sus pies.


  —¿Llevo el pastel a la cocina? —⁠preguntó Issy con dinamismo, tratando de cambiar de tercio. Carole le indicó la dirección con un movimiento del mentón.


  Era una cocina inmaculada. A un lado, sobre la superficie, tres boles contenían la ensalada lavada y escurrida, una montañita de sándwiches de jamón de york, y una jarra de limonada.


  Issy depositó el pastel a un lado, conteniendo un suspiro. Aquella iba a ser una tarde muy larga.


  


  —¿Así que usted trabaja? —se interesó Issy una vez sentados los tres a una mesa redonda que jamás debían de utilizar para comer.


  El día era precioso, e Issy se quedó mirando hacia fuera, con ganas de salir hacia el jardincito, maravillosamente bien cuidado, pero Carole anunció que a ella le daban pánico las avispas y toda clase de insectos voladores, y que jamás se sentaban en el jardín. Issy la felicitó por tener aquella piel tan tersa, cosa que Carole ignoró por completo. De modo que se habían quedado dentro, con las persianas cerradas y la tele encendida porque Graeme quería ver los deportes.


  Carole pareció sorprendida por la pregunta, pero Issy casi no le había preguntado nada a Graeme acerca de su madre; era apenas el comienzo de la relación en serio, y a él no le hubiese parecido apropiado entrar en esas intimidades, y además Issy había notado que Graeme prefería no tener que hablar mucho de su madre. Carole, en cambio, no comprendía que su hijo no le hubiese contado toda clase de maravillas a esa chica acerca de aquella magnífica madre que tenía… Y, pensándolo bien, lo de chica era exagerado. Más bien era una mujer, bastante talludita. Seguro que hablar de noviazgo era incorrecto.


  —Tal vez Graeme se refería a que me interesan las obras de caridad y las organizaciones benéficas, supongo —⁠dijo Carole poniéndose tensa⁠—. Pues sí, y por supuesto que estoy ocupadísima con las actividades de la Asociación de Cultivadores de Rosas… aunque para lo de las rosas me ocupo sobre todo de aspectos administrativos. Y ni siquiera lo agradecen, la verdad.


  —¿No lo agradecen las rosas?


  —Los cultivadores de rosas… —⁠dijo Carole, mostrándose de nuevo muy envarada⁠—. Trabajo como una esclava para ellos, y no parecen enterarse.


  —Conozco esa sensación —dijo Issy, identificándose con ella, pero Carole parecía no oírla casi nunca.


  —Y dime, Graeme, ¿verdad que sigue adorándote todo el mundo en la oficina? —⁠dijo en tono arrullador dirigiéndose a su hijo. Graeme gruñó y le indicó que no le distrajera, que estaba tratando de ver la televisión⁠—. Todos lo quieren con locura en el trabajo —⁠le explicó Carole a Issy.


  —Lo sé —dijo Issy—. Nos conocimos allí.


  —Pensaba que trabajabas en una tienda… —⁠dijo Carole enarcando las cejas de asombro.


  —Tengo mi propio negocio —dijo Issy⁠—. Soy repostera. Hago pasteles de todas clases.


  —Yo no puedo comer pasteles —⁠dijo Carole⁠—. Me estropean la digestión.


  Issy pensó con tristeza en el bizcocho esponjoso y delicioso que esperaba en la cocina a que alguien se lo comiera. Ya habían comido los sándwiches de jamón de york, cosa que les llevó apenas dos minutos, y en ese momento Issy se sentía muy incómoda, atrapada en la mesa, con el estómago vacío, mientras esperaban a que el té se enfriase un poco.


  —Pues… esto… —empezó a decir Issy, que sentía una necesidad desesperada de que la conversación comenzara a fluir de verdad. Graeme celebró un gol; Issy no tenía ni remota idea de quién jugaba contra quién. Y allí estaba, sentada delante de ella, de la mujer que eventualmente sería un día su suegra. Eventualmente… su suegra, nada menos. Issy logró impedir que su cabeza siguiera pensando en estas cosas y de esta manera. Era muy pronto para todo eso, demasiado precario todavía como para lanzarse a hacer especulaciones en esa dirección. Decidió que debía pisar solamente el terreno más seguro.


  —Pues sí, Graeme era adorado por todos en la oficina. Tengo entendido que sigue teniendo una carrera muy brillante en esa empresa. Debe sentirse muy orgullosa de él.


  Durante unos segundos Carole estuvo a punto de ablandarse al escuchar todo eso, hasta que de repente se dio cuenta de que aquella arpía entrada en años que tenía sentada delante suyo en su propia casa, aquella mujer gordezuela, había cometido la temeridad de presentarse con un pastel, una clara insinuación que significaba que ella, Carole, no era capaz de preparar buenos pasteles para su querido hijo, y encima se había colado en la casa sin quitarse los zapatos. Como si ya fuese dueña y señora de todo.


  —Sí, claro. Mi hijo nunca se ha conformado con nada que no fuera lo mejor —⁠dijo Carole, cargando sus palabras de todo el doble sentido de que fue capaz. Issy se sintió afligida.


  A continuación se produjo otro silencio prolongado e incómodo, interrumpido solamente por los gritos de alegría o decepción que soltaba Graeme según le fuera a su equipo de fútbol favorito.


  Una vez en el coche, de vuelta a casa, Issy exclamó:


  —¡Tu madre me odia!


  —¡Qué va a odiarte! —dijo Graeme, muy de mal humor porque su equipo había vuelto a perder.


  En realidad, Carole se lo había llevado a él solo a la cocina para decirle que aquella mujer no la complacía en lo más mínimo. ¿No le parecía que era viejísima para él? ¿Y cómo salía con alguien que no era más que una repostera? Graeme, que no estaba acostumbrado a que su madre pusiera en tela de juicio sus criterios o sus gustos, trató de calmarla. No quería que Issy la oyera hablar así. En realidad, Issy no hizo el menor esfuerzo por oír lo que estaban diciendo a sus espaldas, pero imaginó que el mero hecho de que Carole y Graeme se hubiesen retirado a otro lugar para hablar en la intimidad, bastaba para saber lo que estaba pasando.


  —Solo cree que eres un poco mayor —⁠dijo Graeme.


  Graeme puso la radio. Issy miró hacia fuera por la ventanilla del coche. Se estaba acercando por el este una fuerte tormenta que se aproximaba al barrio donde vivía la madre de él. Enseguida, gruesas gotas de lluvia golpearon los cristales con duros impactos.


  —¿Eso te ha dicho? —preguntó Issy con mucha calma.


  —Mmm —dijo Graeme.


  —¿Crees que soy algo vieja?


  —¿Para qué? —dijo Graeme. Tenía la impresión indudable de que no le apetecía nada meterse en esa conversación, pero estaba metido dentro del coche y no tenía escapatoria.


  Ella cerró los ojos. En ese momento, pensó Issy, lo tenía cerca, muy cerca. Era un buen momento para preguntárselo. Necesitaba saber si aquello era para él el comienzo de un «y-fueron-felices-para-siempre…». Era el momento de certificarlo, firmarlo, definitivamente. Pero le daba miedo preguntárselo y que Graeme respondiera que no. Aunque también pensaba en lo que iba a suponer que se atreviese a formular la pregunta, y que la respuesta fuese afirmativa. Un sí.


  Si tanto una respuesta como la otra no iban a producirle más que tristeza, ¿qué significaba eso? ¿Qué pasaba con ella? De repente contempló un montón de años de vida con él extendiéndose delante de su vista… Graeme, concentrado en seguir dando saltos adelante en su carrera profesional, utilizándola tal vez a ella como alguien en quien descargar la ira cuando las cosas no le salieran bien, y tratándola en general como si fuera su esclava… Ignorándola para dedicarse a ver la tele, tal como acababa de hacer con su madre. Y ella convertida para él en un felpudo cómodo, alguien que no pedía nunca nada.


  Tal vez, pensó Issy, se había comportado así con él desde siempre. Seguro que eso era lo que Helena pensaba de su relación con Graeme. Pero ahora Issy había cambiado. La pastelería la había cambiado. Para mejor. Y esta vez no iba a aceptar ni gritos ni actitudes histriónicas por parte de Graeme, ni tampoco el viejo sistema de echarla y llamarla de nuevo a su lado cada vez que quería comer una cena caliente. Esta vez Issy tenía que plantearlo todo con seriedad y claridad.


  —Graeme… —dijo, volviéndose hacia él desde su asiento en el coche aseteado por la lluvia.


  


  —¿Qué quieres decir con eso? —⁠respondió Graeme.


  Las palabras que Issy le dirigió parecían haberle sentado peor de lo que ella esperaba. Entre otras cosas, su reacción se debía a cosas acerca del trabajo de él de las que ella no tenía ni idea.


  —Creo que… Creo que lo nuestro no va a funcionar. ¿Tú qué piensas? —⁠dijo Issy, con toda la tranquilidad de la que fue capaz, y reflexionando, mientras lo decía, en la finura del perfil y la dureza del mentón de Graeme, que había aprovechado una rotonda para adelantar a otro coche.


  Él soltó unas cuantas maldiciones, y después su boca se quedó cerrada como la de un molusco y ya no quiso volver a hablar con ella. Esperó a que las normas de circulación lo permitieran, paró el coche y le dijo que se bajara. Viendo alejarse a gran velocidad el coche deportivo, Issy pensó que aquello era lo más adecuado, y que estaba bien que él pudiera creer que había triunfado abandonándola de esa manera bajo la lluvia. Por otro lado, no hacía nada de frío, lo de la lluvia ni siquiera le importaba. Y cuando vio pasar un taxi delante de ella, con la luz amarilla que decía que estaba libre, le pareció como la luz de un faro amistoso. Lo paró y pidió que la llevara a su casa.


  Helena soltó un grito cuando la vio llegar y enseguida le pidió que le contara con todo detalle lo que había ocurrido durante aquella desastrosa visita a casa de la madre de Graeme.


  —Sencillamente… Me ha parecido obvio —⁠dijo Issy⁠— que sea cual sea la presunta alternativa que vaya a encontrar en el futuro, esa relación no iba a ser nada conveniente para mí. Aunque… —⁠añadió⁠— me hubiese gustado tener un bebé.


  —Ya lo tendrás, mujer —dijo Helena, tranquilizándola⁠—. Por si acaso, pon unos óvulos en el congelador.


  —Gracias, Helena —dijo Issy, y su amiga la cogió entre sus brazos y la retuvo un buen rato junto a sí.


  


  Después de haber dormido toda la noche, Issy se despertó sintiéndose mucho mejor. Tras haber repartido pasteles por toda la residencia (y haber obtenido por ellos unas reacciones infinitamente más agradecidas que las que mereció el bizcocho del día anterior) se lanzó al lado de su abuelo Joe, que permanecía en la cama, como si ella necesitara incluso más descanso que él.


  —¿Qué tal, abuelito?


  Joe llevaba puestas las gafas de leer, unas de esas de medio cristal, que eran las mismas que usaba cuando Issy no era más que una chiquilla. De hecho, podían ser todavía las mismas gafas de entonces. Joe pertenecía a esa generación cuyos miembros no cambiaban una cosa por otra por la sencilla razón de que se habían cansado de la anterior, o porque ya estaban pasadas de moda. Si te comprabas una cosa, o si te casabas con alguien, aguantabas con eso hasta el final.


  —Hola. Estoy escribiendo una receta. Es para mi nieta, que vive en Londres —⁠anunció⁠—. Tiene que aprender mucho todavía.


  —¡Fantástico! —dijo Issy—. ¡Abuelo! ¡Soy yo! ¡He venido a verte! ¿De qué es la receta?


  Joe parpadeó repetidas veces hasta que finalmente se le aclaró la vista y pudo reconocerla:


  —Issy —dijo enseguida—. Mi chica…


  —Prefiero que no me des la receta en mano. No sabes la alegría que siento al recibirlas por correo. Pero he cambiado de dirección otra vez, así que le daré la nueva a la enfermera.


  Joe insistió, sin embargo, en tomar nota él mismo. Sacó del armarito una vieja agenda de cuero, la misma que Issy recordaba haber visto durante muchísimos años en una mesita, al lado del teléfono verde del recibidor del piso situado sobre la panadería. Joe fue volviendo páginas. Estaban todas llenas de nombres, direcciones, números de teléfono, muchos de ellos tachados y cambiados. Números de la época en que tenían solo cuatro cifras y llevaban delante el nombre de la ciudad: Shefield 4439; Lancaster 1133, pero que poco a poco se iban haciendo más largos, con muchos y complicados números. Era un monumento a la melancolía, y su abuelo comenzó a fijarse en los nombres y a murmurar:


  —Este también se nos ha ido —⁠iba diciendo⁠—. Y ellos también…, los dos. Murieron apenas treinta días el uno después del otro. Y este, la verdad, ya no recuerdo quién era… —⁠Y sacudía la cabeza con pesar.


  —Cuéntame… —dijo Issy, tratado de animarle⁠—. Cuéntame cosas de la abuela.


  A Issy, de pequeña, le gustaba mucho oír al abuelo contar historias de aquella esposa tan glamurosa. Pero a Marian le fastidiaba, de manera que el abuelo se ponía a contarlas únicamente si estaba solo con su nieta.


  —Pues bien… —comenzó a decir Joe, y su arrugado rostro se relajó cuando se dispuso a contar una historia que conocía de memoria⁠—. Pues bien, cierto día estaba yo trabajando en la panadería cuando ella se presentó. Quería comprar un pastel de crema, uno de esos pasteles en forma de cuerno que se hacían antiguamente.


  Hizo una pausa para dar tiempo a que Issy sonriera, y la sonrisa brotó, naturalmente. Al oírla reír, una enfermera que pasaba por delante de la habitación asomó la cabeza y entró para quedarse a escuchar la historia.


  —Yo ya sabía quién era esa chica. En aquel tiempo todo el mundo conocía a todo el mundo. Era la hija pequeña del herrero. O sea, que era rica y petulante, ¿sabes? No era alguien que fuese a dignarse siquiera mirar al chico que trabajaba de aprendiz en la panadería.


  —Ajá…


  —Pero yo ya me había fijado en una cosa, ¿sabes? Yo sabía que últimamente esa chica tenía la costumbre de pasar por la panadería muy a menudo. Cada día, en realidad. Y eso que en aquel entonces la gente de buena posición tenía criada, y todos enviaban a la criada a comprar el pan y todo lo demás. De modo que se me ocurrió darle un regalo, además de lo que quería comprar. Una porción de tarta rellena de mermelada que me había sobrado, o unos bollos de Bath. Y así es cómo comencé a fijarme en aquella chica tan delicada. Mira, en aquel entonces las mujeres eran pequeñitas. Nada que ver con todas esas de ahora, que parecen camioneras y se pasan la noche circulando arriba y abajo por el pasillo —⁠añadió, bastante enfadado, y su nieta le indicó por señas que debía moderarse, y la enfermera que se había quedado escuchando, una mujer grande de proporciones generosas, se limitó a reír encantada mientras sacudía la cabeza.


  Joe esbozó una sonrisa de satisfacción, y prosiguió:


  —Así que le dije: «Me he fijado en ti». Y ella me miró a los ojos, tan coqueta como quieras imaginar, y me dijo: «Pues me parece bien». Y salió de la tienda pavoneándose como si fuese Rita Hayworth. Y entonces lo supe. El siguiente sábado, cuando la vi en el baile de las Reales Fuerzas Aéreas, elegantemente vestida, yo estaba con los compañeros de la panadería, y todos pensábamos sacar a bailar a alguna de las chicas de la tienda, pero vi que ella estaba con todas esas amigas ricas que tenía, riendo y bromeando con unos cuantos niños pijos, y les dije a mis amigos: «Pase lo que pase, voy a sacarla a bailar». Normalmente jamás la hubiese encontrado en los bailes a los que mi pandilla y yo solíamos ir. Lo de esa noche fue una auténtica casualidad, un golpe de suerte. Así que me acerqué a ella, y ella dijo:


  —«¡Y yo que pensaba que tenías el pelo blanco!» —⁠repitió Issy a coro con él. Era la frase de siempre, y ella se la sabía de memoria, ya que había escuchado contar cientos de veces aquella misma historia.


  —Y entonces ella me tendió la mano y yo la cogí. Me parece que en ese momento yo ya lo sabía.


  Issy había visto fotos del día de la boda de sus abuelos. Él estaba muy guapo, alto, con una espesa melena rizada y una sonrisa tímida. Su abuela estaba despampanante.


  —Y entonces le dije: «¿Cómo te llamas?», aunque yo sabía muy bien cómo se llamaba. Y ella dijo:


  —Isabel —dijo Issy.


  —Isabel —dijo su abuelo.


  


  Issy jugueteó con su falda, como si fuese una niña pequeña.


  —Y dime, de verdad —preguntó en tono enérgico⁠—, ¿ya lo sabías? ¿De verdad que ya lo sabías desde el primer momento? ¿Sabías que te ibas a enamorar de ella y que os casaríais y que tendríais hijos y que la amarías toda la vida y que todo iba a salir bien y seríais felices? Porque…


  —Vivimos juntos veinte años —⁠dijo Joe, dándole un golpecito a Issy en la mano. Issy no había llegado a conocer a la abuela, aquella mujer cuyo nombre ella heredó; murió cuando la madre de Issy tenía apenas quince años⁠—. Fueron unos años maravillosos y felices. He conocido a más de uno que estuvo casado sesenta años con la misma persona, y que jamás la soportó. He conocido a más de uno que se sintió aliviado el día en que murió su esposa. ¿Te imaginas una vida así?


  Issy prefirió no decir nada. Prefirió no imaginar nada.


  —Era una mujer maravillosa. Siempre fue una mujer bastante atrevida, ¿sabes? Muy segura de sí misma. Yo en cambio era más bien tímido. Solo superé mi timidez aquella noche. Todavía no entiendo cómo fui capaz de encontrar la osadía necesaria para acercarme a ella e invitarla a bailar. Y por responder a tu pregunta te diré que sí, que sí lo supe desde el primer momento.


  Sonrió un instante para sí, recordando el momento. Luego prosiguió:


  —Lo que sí me costó bastante fue ir a hablar con su padre. Era un puritano y un quisquilloso. Las cosas le parecieron algo mejor cuando por fin inauguré la tercera tienda. Me acuerdo bien de eso. —⁠Joe alzó la mano para acariciar la mejilla de Issy⁠—. Tu abuela habría estado encantada contigo.


  —Gracias, abuelo —dijo Issy cogiendo la mano de Joe y sosteniéndola junto a su cara.


  De repente Issy alzó la vista y vio a la enfermera que había estado escuchando. No era Keavie, que seguramente libraba ese día. La enfermera la acompañó hasta la salida.


  —Me gustaría saber dónde se podría encontrar hoy en día a un hombre tan romántico como él —⁠murmuró la enfermera⁠—. Ahora las cosas son de otra manera. Te agarran, y antes de que digas nada ya se te han llevado a la cama. Tu abuelo es de otra clase, claro. Los tíos de hoy, en general, no son de esos que se te acercan en una discoteca y te hablan de casarte y de tener hijos. Hombres como tu abuelo…, no queda ni uno.


  —Hasta luego, y suerte —dijo Issy a la enfermera sonriendo. Coincidía con esa opinión⁠—. ¿Quieres probar otro pastel?


  —Encantada.
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  Graeme miró el correo y suspiró. Ni siquiera tenía ganas de abrir el sobre. Ya había pasado por experiencias semejantes. Era un sobre grande, lleno de folletos e información. En ese oficio, podías deducir tu suerte por el tamaño de los sobres. Sabías si decían que sí o que no sin necesidad de abrirlos. Cuando traían formularios que había que rellenar, significaba que ibas a poder seguir adelante con tu plan, que podías pasar a la siguiente fase. En este caso, un sí significaría empezar a poner en todo Pear Tree Court carteles que dijeran «En venta». No necesitaba abrir el sobre, pero tenía que hacerlo. Suspiró otra vez. Todo iba avanzando, pero quedaba algo por resolver.


  De repente asomó por la puerta una cabeza muy rubia. Era Marcus Boekhoorn, el holandés que era dueño de Kalinga Deniki y también de otro centenar de empresas, que estaba haciendo un recorrido por todas las oficinas inglesas de la inmobiliaria.


  —Nuestro vendedor en alza —⁠dijo, entrando a grandes zancadas en el despacho. Marcus lo hacía todo a mil por hora. Siempre estaba moviéndose, como un tiburón. Graeme se puso en pie de un salto.


  —Señor… —dijo. Se alegró de haberse puesto ese día un traje bastante ajustado de Paul Smith. Marcus estaba en forma, y se rumoreaba que le gustaba que sus lugartenientes fueran flacos, musculosos y hambrientos.


  —Me gusta mucho ese proyecto de la calleja —⁠dijo Marcus, dándose un golpecito en los dientes con la Montblanc⁠—. Creo que nuestro negocio debe avanzar exactamente en esa dirección. Negocios locales, clientes locales, financiación local, constructores locales. Así todo el mundo está contento. ¿Me explico?


  Graeme hizo un simple gesto de asentimiento.


  —Si saca este proyecto adelante, creo que tendrá un gran futuro por delante. A partir de ahí llegará a donde se proponga. Proyectos locales. Es el campo donde ahora vamos a crecer más. Estoy muy satisfecho.


  Lanzó una ojeada a la mesa de Graeme. Incluso visto del revés, y aunque fuese en otro idioma, reconoció el sobre de manera inmediata. No se le escapaba nada.


  —¿Ya está hecho? —dijo, muy contento, el jefe. Graeme trató de disimular que en realidad había demorado mucho el momento de abrirlo porque no tenía un buen presentimiento.


  —Seguramente —dijo, tratando de fingir mucha frialdad y confianza en sí mismo.


  —Un gran negocio —dijo Marcus, dándole un golpecito en el hombro⁠—. Muy importante.


  Cuando Marcus ya se había ido hacia el helipuerto de Battersea, Billy, el más trepa de los vendedores, se coló en el despacho de Graeme.


  —Estás ganando puntos —dijo Billy, no precisamente animado por este hecho.


  En Kalinga Deniki no se fomentaba el compañerismo, sino la competencia feroz. Solo había ganadores y perdedores.


  Graeme alzó la vista algo molesto viendo a Billy delante de la mesa, con aquellos zapatos horteras, el anillo espectacular, la barba rubia de dos días cubriéndole la tez.


  —Mmm —murmuró Graeme, que no tenía ganas de revelar ningún secreto de su plan, y menos a ese gilipollas, que utilizaría toda la información que obtuviera únicamente en su propio beneficio.


  —Fenomenal —dijo Billy—. Ese proyecto tuyo de la calleja es muy bueno. Has tenido suerte. Y ahora tendrás que resolver toda la financiación en una oficina bancaria del mismo barrio. Los contratos de propiedad de toda la calle son una puta mierda y tendrás que conseguir bastante pasta si quieres llevar adelante la promoción.


  —Lo sé perfectamente —dijo Graeme, fingiendo una actitud despreocupada que estaba lejos de sentir. En realidad, no poder recurrir a la gran banca, como de costumbre, era un fastidio y hacía que todo resultara más complicado.


  —Vale —dijo Billy—. Lo menciono solo porque me parece que ahora ya no estás tan entusiasmado por este proyecto como al principio. No te veo muy volcado en él. ¿Qué pasa? ¿No será que te agobia todo el papeleo preliminar? Si te interesa pasárselo a otro vendedor… En serio, ya sé que tienes una carga de trabajo enorme…


  Graeme entrecerró los ojos y puso una expresión asesina.


  —Aparta tus sucios dedos de mi proyecto, tío —⁠dijo. Había tratado de decirlo en tono jovial, como si bromeara, pero se le notó la verdadera mala uva con que lo había dicho.


  —¡Uuuy! ¡Qué picajoso! —dijo Billy alzando las manos en son de paz⁠—. Bien, muy bien. Solo pensaba que si el bocado es demasiado grande para tus fauces, tal vez deberías compartirlo.


  —Te agradezco tanta preocupación por mí —⁠dijo Graeme, lanzando una mirada muy dura a Billy. Esperó a que su colega saliese y cerrara la puerta del despacho. En cuanto estuvo solo, cogió el sobre y, de muy mala leche, lo arrojó contra la pared.
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    Cupcakes para fiestas de cumpleaños infantiles.


     


    150 g de mantequilla derretida.


    150 g de azúcar refinado.


    175 g de harina con levadura.


    3 huevos.


    1 cucharada de esencia de vainilla.


    Azúcar glas, merengue, Smarties a cientos y a miles, estrellitas comestibles, gelatina de naranja y de limón, colorante alimenticio (de todos los colores), papel de oro y de plata comestible, pelotas de fútbol de caramelo, flores de azúcar, regaliz, almendra molida, tofes y salsa de chocolate, gusanitos de gelatina.


     


    Precalienta el horno a 180 ºC, nivel 4.


    Pon papel encerado en un molde para una docena de cupcakes.


    Parte los huevos en un tazón y bátelos con un tenedor hasta que queden muy bien batidos y ligeros.


    Mete todos los ingredientes en un bol de tamaño grande y con una batidora eléctrica bátelos durante dos minutos, hasta que la mezcla quede cremosa y ligera. Ve poniendo luego las porciones de masa en cada molde de cupcake.


    Ponlo al horno durante 18-20 minutos o hasta que veas que la masa ha cogido volumen y está firme al tacto. Deja enfriar unos minutos y pon los cupcakes en un soporte adecuado. ¡Y ya puedes empezar a decorarlos!

  


  Issy se puso a trabajar como una obsesa para así no tener que luchar contra la mezcla de tristeza y alivio que sentía después de haber roto con Graeme; por su parte, Graeme trataba de imaginar algún tipo de estrategia que pudiera permitirle ganarse de nuevo la confianza de Issy, como mínimo hasta el momento de cerrar el trato para su proyecto inmobiliario. Y, mientras, Pearl intentaba conseguir que Ben dijera en serio qué intenciones tenía respecto a volver de verdad a su lado; y Helena comenzaba a mirar pisos en venta. Y mientras todos ellos estaban metidos en todas esas cábalas, Austin languidecía. Había leído a fondo y varias veces la propuesta de Kalinga Deniki. Y no cabía duda respecto de las intenciones de aquella multinacional. Lo que pretendían era desentrañar la complicada situación hipotecaria y de propiedad de todo aquel conjunto de casitas de Pear Tree Court, pedir un préstamo, y tirar todas y cada una de esas casitas para después reconstruirlas en plan moderno. Y a la mierda el quiosco, y a la mierda la ferretería. Austin recordó nuevamente el bonito regalo que le había hecho a Issy su extraño vecino por el cumpleaños. Issy parecía realmente complacida, emocionada y contenta de haber sido simbólicamente aceptada por el vecindario. Y todo aquello, ¿para qué? Lo que más dejaba pasmado a Austin era que Issy fuese una persona con ese grado de duplicidad. Siempre había pensado de ella que era honesta, directa, auténtica. Y solo en este momento comenzaba a comprender que no era tal como él había deseado; solo ahora veía que la Issy que le gustaba era la otra, la que parecía ser una persona muy diferente de lo que en realidad era.


  


  Finalmente llegó el día del aniversario de Louis.


  —Hoy estás encantada de la vida —⁠dijo Pearl mirando a Issy mientras ella seguía doblando las servilletas de cumpleaños.


  —Claro que sí —dijo Issy—. ¡Es el cumpleaños de Louis, un día precioso!


  —Es mi cumple —dijo Louis, sentado en el suelo, jugando con los regalos de Issy, un peluche Iggle Piggle que tenía muchas funciones electrónicas de sonido y movimiento, y un Tombliboo de El Jardín de los Sueños, el nuevo programa infantil de los creadores de los Teletubbies. Les hacía darse besos todo el rato, y preparar cupcakes imaginarios⁠—. Me gusta tener cinco años.


  —Todavía no tienes… —empezó a decir Issy, pero se interrumpió. No era un día adecuado para destrozar las ilusiones de nadie⁠—. Sí, cinco años, qué edad tan bonita. Lo que más me gusta es que, ahora que ya eres un chico mayor de cinco años, vas a dar muchísimos besos y abrazos a todo el mundo.


  Louis se dio cuenta de que le estaban tomando el pelo, pero era tan buenazo que ni siquiera se molestó por ello.


  —Te daré besitos y abrazos a ti, Issy.


  —Gracias —dijo ella, acercándose al pequeño y abrazándole. Ya que tal vez nunca iba a tener por allí a ningún pequeño, decidió que tenía que aprovechar el hecho de que Louis estuviese tan a menudo en la pastelería.


  —Y, dime, Louis. ¿Vas a celebrar una fiesta de cumpleaños de las de verdad?


  —Sí, Issy… ¡Van a venir todos mis amigos, será mi fiesta!


  —Al menos no han rechazado la invitación —⁠dijo Pearl en respuesta a la mirada que le dirigió Issy.


  —¿Y por qué no iban a venir? —⁠preguntó Issy.


  Pearl se encogió de hombros. Aún tenía la sensación de que ellas la habían obligado a montar la fiesta. Claro que no era lo mismo invitarles a celebrarla en un sitio seguro, próximo y de categoría como una pastelería del barrio, que si Pearl les hubiese invitado a celebrarla en su pisito diminuto de barrio pobre. Porque en ese caso todo hubieran sido excusas, comentarios en voz baja, clases de natación o visitas inaplazables de los abuelos de todos. Seguro que les apetecía a todas llevar a sus hijos a la primera fiesta con lecciones de repostería incluidas, y si iban a acudir con sus niños no era por Louis, sino por ver qué tal funcionaba esa experiencia.


  —¿Y quién más va a venir? —⁠preguntó Issy. Le apetecía mucho convertirse en una especie de maga de los cumpleaños infantiles.


  —Vendrá mi madre —dijo Pearl—. El pastor de mi parroquia, con un par de personas de esa iglesia.


  Se abstuvo de mencionar que finalmente no había invitado a sus verdaderas amigas. No es que le avergonzara trabajar en la pastelería, ni que vieran a Louis en medio de aquel grupo de gente nueva y tan diferente. Si no porque en sus casas tenían todas varios niños, y poca capacidad económica para contratar canguros, y ninguna de ellas tenía la ayuda que para Pearl significaba su madre. En realidad, si no las había invitado con sus hijos era sobre todo porque no quería que pensaran que estaba fanfarroneando, organizando una superfiesta de cumpleaños para Louis en un sitio de postín como si se subestimase haciéndolo en cualquier tugurio del barrio, porque no era en absoluto así, y porque no quería que sus amigas pensaran que se estaba dando aires por el hecho de trabajar en un barrio pijo. Además, Louis comenzaría dentro de poco a ir a la escuela pública de su barrio. Con todo lo que tenían que aguantar, no quería hacer que la vida fuese incluso más complicada para el pobrecito.


  Y sobre todo, no había invitado a Ben. No debía. Era cierto que se estaba mostrando encantador últimamente. Adorable. Le veía muy a menudo. Pearl estaba empezando incluso a pensar… Bueno, sabía que Ben estaba preparando el terreno. Quería volver a su lado. Ganaba dinero. Y Pearl podía dejarle el piso a su madre, mientras ellos se iban de alquiler a otro lugar. Nadie se lo iba a impedir. Tal vez podían encontrar algo un poco más cerca de la pastelería. No lejos de donde Ben trabajaba, de forma que Louis no tuviese que cambiar de guardería… y más adelante, al año siguiente quizá, que pudiese sobre todo ir a una de las escuelas maravillosas que había en Stoke Newington, sitios luminosos llenos de cosas artísticas y con compañeros tan guapos con sus uniformes, todos encantadores. Los había visto por la calle. A Pearl no le parecía que fuese un sueño inalcanzable. Apenas un año antes, habría sido totalmente inaccesible para ella. Y lo último que quería era gafar todo ese proyecto de futuro. Por otro lado, aun no habiéndole invitado, Ben sabía dónde se iba a celebrar la fiesta. Y, es más, había prometido acercarse.


  —Será un día fantástico —dijo Issy echando los ingredientes en diversos boles pequeños especiales para los críos. También había comprado delantalitos para ellos. Los que encontró eran encantadores. Pearl la miró con cierto recelo todavía. Tenía la sensación de que Issy tenía algún plan especial.


  —¡Es mi cumple! —anunció Louis a gritos, sorprendido de que nadie hubiese mencionado este acontecimiento durante los tres últimos minutos.


  —¿En serio, hombrecito? —dijo Doti, que entraba en la pastelería en ese momento⁠—. Pues me parece que traigo correo para ti.


  Abrió la gran bolsa que traía colgada del hombro y sacó media docena de sobres de colores muy luminosos. Todos, desde Louis hasta las mujeres de la pastelería, corrieron a verlos. Algunos iban dirigidos a Louis con su nombre bien escrito. Otros decían «Para el chico del Cupcake Café». Pearl alucinó. Issy cogió a Louis del suelo y lo levantó para que viera las cartas.


  —Ya veo que has estado diciéndoles a todas tus amistades que ibas a celebrar tu cumpleaños —⁠dijo Issy fingiendo la mayor seriedad.


  —Sábado —dijo Louis asintiendo—. Mi cumple es el sábado. A todos les he dicho: «Ven a mi cumple. Es el sábado. La fiesta de mi cumple será en la pastelería».


  Pearl e Issy se miraron mutuamente, con aire de preocupación.


  —Vaya por Dios… Y yo que lo había organizado todo para tener la pastelería cerrada al público, y que hubiese solo doce críos…


  Pearl se acercó al oído de Louis y le preguntó:


  —Dime, cariño, ¿a quién has invitado a tu fiesta de cumpleaños?


  —Me ha invitado a mí —dijo Doti⁠—. He pensado dejarme caer por aquí cuando termine de entregar el correo. Tengo un regalo para ti, jovencito.


  —¡Bieeeeeen! —chilló Louis, corriendo a abrazarse a las rodillas del cartero⁠—. Me gustan los regalos, señor Cartero.


  —Me parece bien.


  Doti revisó de nuevo a fondo la bolsa y dijo:


  —Vaya, me parece que he encontrado otras dos cartas para Louis.


  —Santo cielo —dijo Pearl poniendo los ojos en blanco⁠—. ¡Ha invitado a media ciudad!


  —Menudo relaciones públicas —⁠dijo Issy, frotándole la nariz a Louis.


  —No menudo. Grande. Relaciones, ¡sí! —⁠dijo Louis animadísimo, haciendo gestos de asentimiento con la cabeza.


  Pearl se quedó mirando a su hijo y a Issy, tan juntitos, y tardó un poco en enterarse de que Doti se inclinaba hacia ella para decirle bajito:


  —Pesa mucho la bolsa esta mañana. Creo que me tomaría un buen café. Y uno de estos maravillosos pasteles.


  Pearl le lanzó una de sus miradas, tomándole el pelo.


  —¿No prefieres un té verde? —⁠dijo Pearl⁠—. A lo mejor me digno tomarme una taza contigo, ahora que sé que mi hijo y tú sois tan buenos amigos.


  El rostro del cartero se iluminó de satisfacción, y de inmediato dejó la bolsa en el suelo.


  —Me apunto a ese té contigo —⁠dijo.


  Y en ese momento sonó por la radio una canción de Owl City. Estaba siendo una mañana maravillosa. Pearl y el cartero se sentaron a una de las mesas, e Issy cogió a Louis en brazos y se puso a bailar con él haciéndole volar por los aires y abrazándole luego hasta sentir su corazoncito pegado al de ella. Luego le dio un abrazo tan fuerte que casi lo asfixió.


  —¡Hip, hip hurra! —gritó el pequeño.


  


  —¡Mierda! ¡Ay! ¡Ay, ay…! ¡Darny! —⁠dijo Austin cayendo al suelo.


  —¿Se puede saber por qué no te has quedado quieto? —⁠dijo Darny en un tono claramente enfurecido.


  —¡Claro que me he quedado quieto! —⁠dijo Austin, que se había llevado la mano a la frente y ahora la retiró. Tal como se había temido, tenía los dedos manchados de sangre⁠—. ¡Me parece un juego muy primitivo!


  —Pues como no pueda ensayar contigo, jamás conseguiré llegar a ser un auténtico Robín de los bosques —⁠bufó Darny⁠—. Y en clase no puedo, el Oso Gigante dijo que estaba prohibido usar el arco y las flechas en el colegio.


  —Qué extraño… ¿Por qué debió decirlo? —⁠dijo Austin subiendo al primer piso para ir al cuarto de baño.


  —Bueno… Pues… ¿Por qué hace daño? —⁠dijo Darny, algo compungido.


  —¡Exacto! —gritó desde arriba Austin.


  Se miró en el espejo del baño, que, por cierto, en ese momento vio que estaba bastante sucio. Tenía dinero para pagar a una señora de la limpieza, pero no era de las que se esmeraban de verdad. No podía permitirse tener a una de las mejores. Soltó un gemido y empezó a secarse la sangre con la toalla. Tal como se había imaginado, tenía un buen agujero en la frente. Apenas sangraba, pero era lo suficientemente grande como para dejarle señal. ¿A quién se le ocurría permitirle a Darny que le disparase una flecha? Claro que el arco era de juguete, o eso parecía, y Darny se ponía muy persuasivo algunas veces… Se frotó en el punto que le había quedado bastante dolorido. En ocasiones, sus esfuerzos por hacer de padre para su hermano le conducían a cometer excesos imperdonables. Cogió pañuelos de papel, se tapó la herida con uno de ellos y bajó de nuevo. Además, la tarde anterior, cuando salía del banco, metió en una bolsa una tonelada de correo que quería revisar en casa, y no podía dejarlo esperar más tiempo. Ya llevaba bastante retraso, y esta no era forma de trabajar, como solía decirles a sus clientes cuando se les quedaba todo el papeleo por hacer.


  —Vale —dijo Austin abriendo la puerta del salón. Una nueva flecha pasó volando cerca de su cabeza⁠—. Pon la tele. Me parece que dan ese programa japonés de dibujos que te gusta tanto. Tengo trabajo que hacer.


  —Pues esta tarde hemos de ir a la fiesta —⁠dijo Darny lacónicamente.


  Austin le miró con recelo. Darny no era uno de esos chicos a los que todo el mundo invita a su fiesta, precisamente. Darny le había explicado con paciencia a Austin que eso era por culpa de que le obligaba a llevar calzoncillos de niño pequeño, omitiendo el hecho de que los necesitaba, pues a veces se le escapaba el pipí, aunque también solía decir que era una estupidez no aceptar a un chico porque llevaba todavía pañales. En realidad le invitaban a bastantes fiestas de cumpleaños, pero Austin se había dado cuenta de que no era por casualidad. Daba lo mismo que fueran fiestas de niños o de niñas, o que ni siquiera fuesen compañeros de clase de su hermano. Siempre eran hijos de madres solteras. Y Darny se había quejado de aquella circunstancia. Le dijo que él no era el alcahuete de nadie. La vez que lo dijo se mostró realmente furioso.


  —El problema con él —dijo la señora Khan, su anterior profesora, en cierta ocasión⁠— es que posee un vocabulario extraordinariamente amplio para tener la edad que tiene. Lo cual es a la vez bueno y malo.


  —¿Una fiesta? ¿Qué fiesta? —⁠dijo Austin, desconfiando⁠—. ¡Y deja de disparar flechas dentro de casa!


  —Tú no eres mi jefe. No tengo por qué obedecer tus órdenes —⁠dijo Darny.


  —Te lo repito por enésima vez. Aquí mando yo —⁠dijo Austin⁠—. Soy el jefe, y como no te calles de una vez no pienso llevarte a ninguna fiesta. ¿Qué fiesta dices?


  —La de Louis —dijo Darny, sacando una flecha del rincón de los enchufes eléctricos. Parecía haberse clavado allí. Austin y Darny se quedaron mirando la flecha con cierto interés.


  —Humm —murmuró Darny.


  —No me entero de nada. ¿De quién es esa fiesta que dices? —⁠insistió Austin⁠—. ¿De qué Louis estás hablando?


  —El niño de la pastelería.


  —¿Cómo? —dijo Austin, que no daba crédito a sus oídos⁠—. ¿Ese crío tan pequeño?


  —La verdad, tienes muchos prejuicios —⁠dijo Darny⁠—. ¿Se puede saber por qué tendría que tener amigos solo de mi misma edad?


  —¿Es su cumpleaños? ¿Hoy? ¿Y te ha invitado a la fiesta?


  —En efecto —dijo Darny—. Me invitó el día que fuiste a llevar a la tienda no sé qué cosas del banco.


  Austin había pasado por la pastelería la semana anterior. Después de cómo había acabado yéndose del cumpleaños de Issy, pensó dejarse caer por allí y ver qué tal estaba ella. En parte, quería averiguar si las relaciones de Issy con él habían resultado afectadas o no, si ella se había ido tranquilizando. Además, tuvo que reconocer que la echaba de menos. Le costó, pero terminó admitiéndolo. Cuando pasaba por delante del pub, se acordaba de ella. Se ponía triste. O se sentía animado. O le embargaba una fuerte emoción del tipo que fuera. Siempre. No podía seguir negando que le gustaba estar con ella. Cada vez que habían estado juntos, lo había disfrutado. Y por desgracia sabía que eso se había terminado para siempre. No había vuelto a verla tomándose un café en la terraza del pub.


  Fuera como fuese, un día, a la salida de colegio, se fue con Darny a la pastelería, pero no la encontró. Solo estaban Pearl y aquella señora de mandíbula amenazadora, que le habló con una voz la mar de extraña el día en que le sirvió, y que le miraba muy fijamente a los ojos, con una expresión que Austin fue incapaz de identificar, pues al final no supo si trataba de lanzarle una mirada seductora o sencillamente voraz. Y esa tarde Darny y Louis estuvieron jugando por el suelo. Louis anunció muy animado que había visto una rata, y la pobre Pearl no supo qué cara poner. Seguro que en la guardería habían jugado a algo que tenía que ver con los ratones o lo que fuera, pero ponerse a decir que había ratas en una pastelería no era la forma más adecuada de mejorar la marcha del negocio. A Darny, en cambio, le había parecido una idea genial. Todas las veces que después de esa tarde estuvieron juntos en una cafetería o un restaurante de comida rápida, se había puesto a gritar «¡Una rata, una rata!», cosa que, naturalmente, no le había gustado oír a nadie.


  —Ajá —dijo Austin. Era un día de julio radiante, y en realidad no había hecho ningún plan para entretener a Darny esa tarde.


  —Tenemos que ir a que te corten el pelo —⁠dijo Austin.


  —¡Ni hablar! —respondió el chico, a pesar de que tenía que sacudir la cabeza cada dos por tres porque el flequillo le tapaba los ojos por completo.


  —Bueno, me voy a trabajar a la habitación de al lado —⁠dijo Austin⁠—. No pongas demasiado alto el volumen.


  —¡Una rata, una rata! —exclamó malhumorado Darny.


  


  Austin estaba pensando dónde comprar un regalo para Louis mientras comenzaba a revisar la correspondencia del banco y abría el primero de los sobres. Tuvo que mirar el texto fijamente un par de minutos para poder creer lo que decía. Se trataba de la solicitud de un préstamo bastante importante, con la finalidad de financiar una promoción inmobiliaria de acuerdo con un proyecto de la empresa Kalinga Deniki… Todos los formularios estaban rellenados correctamente, toda la documentación estaba en regla y al día. Miró la dirección donde querían lanzar esa promoción. Y volvió a mirarla. No era posible. ¡Pear Tree Court! Y no indicaban un número de la calle, sino que el proyecto incluía toda la calleja. «Un nuevo paradigma de estilo de vida y de trabajo, situado en un lugar perfecto, en el mismo corazón del magnífico barrio de Stoke Newington», decía el folleto publicitario.


  Austin sacudió la cabeza con incredulidad. Le parecía una idea horrible. Luego miró el final de la carta de solicitud, leyó el nombre de quien firmaba, y quiso morirse al instante. No era posible. No podía ser. Y sin embargo el nombre estaba bien claro. Graeme Denton.


  Austin dejó la carta sobre la mesa, conmocionado. ¿Cómo era posible? ¿Cómo podía haberse metido Issy en una cosa así? Porque podía ser que se tratase de Graeme, el novio de Issy. Y, sin embargo, no cabía la menor duda. Era aquel Graeme. Lo cual significaba, además, que lo que le había parecido ver al final de la fiesta, era cierto. Issy y Graeme eran pareja.


  Seguro que ellos dos lo habían planificado de esa manera desde el primer momento. Seguro que lo habían tramado muy bien. Darle un poco de prestigio a la calleja con la pastelería, y luego forrarse con la operación inmobiliaria. Tenía que admitir que habían sido muy listos. Al elevar con la tienda la categoría de la zona, podían ganar muchísimo más dinero. Y con el pastón que iban a ganar los dos, invertirían parte de los beneficios en cualquier otro sitio parecido, para seguir forrándose. Era increíble. Estaba casi admirado por aquella enorme demostración de astucia. Echó una ojeada a los planos del arquitecto incorporados a la solicitud de crédito. Una enorme cancela iba a cerrar el acceso al público. La iban a convertir en una calle privada. Cerrarían el patio del final y el acceso a la placita del árbol a todos los ciudadanos. Hacía apenas unas semanas que el árbol, cargando en sus ramas las guirnaldas de lucecitas, presidía la fiesta mientras Felipe tocaba el violín. Parecía un pequeño paraíso. Se preguntó cómo se las habían arreglado para convencer al dueño de la ferretería para que abandonara el local. Claro que una gentuza tan despiadada como ellos… No se iban a detener ante nada, imaginó.


  Sin embargo, recordaba bien las ganas que tenía Issy de montar su pequeño negocio personal, lo mucho que había trabajado estos meses, lo convincente que había sido en todo momento. Le había engañado como a un tonto. Seguro que pensaba que era medio imbécil, o imbécil del todo.


  De repente se dio cuenta de que estaba caminando de un extremo a otro de la habitación. Su actitud era una estupidez. Una gran estupidez. Issy había necesitado un crédito, y estaba devolviéndolo a buen ritmo, y ahora la pareja de promotores necesitaba otro préstamo mayor, y las garantías del proyecto y la importancia de la empresa constituían un respaldo más que suficiente para llevar adelante esa idea. No se trataba más que de una propuesta de negocio muy bien montada, y técnicamente Austin debía darle todo su respaldo. La empresa para la que trabajaba Graeme era respetable, y la idea de pedir dinero a una oficina bancaria local en lugar de ir a hablar con uno de los gigantes de la City demostraba mucho sentido práctico y sería beneficiosa para todos los implicados, y redondeaba magníficamente bien el proyecto.


  Pero por otro lado, no daba crédito a su error garrafal a la hora de juzgar a Issy. Suponía una demostración palmaria de que su instinto había fallado. Issy no era lo que él había creído. No podía ser más distinta de lo que su olfato le dijo. Era un error pasmoso por su parte.


  


  —Vamos a ver —dijo Issy, repasando la lista que había preparado⁠—. Tenemos a Amelia, Celia, Ophelia, Jak 1, Jack 2, Jack 3, Jacob, Joshua 1, Joshua 2, Oliver 1 y Oliver 2. Harry no va a poder venir.


  —Harry tiene varicela —dijo Louis.


  «Santo Dios —pensó Pearl—. Dentro de una semana todos los críos se habrán contagiado».


  —Si tienes varicela te dan helado —⁠dijo Louis, informando seriamente a Issy de la noticia.


  —Si tienes la varicela, comerás yogur helado —⁠dijo Issy, dándole un beso en la frente⁠—. Pero hoy no.


  —Yogur de Issy —dijo Louis.


  En la calle hacía muy buen tiempo, y Louis había estado un buen rato jugando con Issy a perseguirse dando vueltas alrededor del árbol. Pearl se los quedó mirando, y entre tanto reflexionó sobre lo que Issy le había contado. Todo, sin omitir detalle. En su opinión, era bueno que hubiese terminado con él. Graeme le había parecido un petulante. Y tener hijos con él significaba cuidar a los hijos y cuidar del padre, si se trataba de un tipo así. Demasiado trabajo.


  Luego pensó en Ben. Claro que a veces las personas son capaces de cambiar. Seguro que sí. A veces la gente cambia. Los chicos se convierten en adultos. Y cuando se convertían en hombres de verdad, podían cumplir con su deber. Sin embargo, en el caso de Issy, Pearl estaba convencida de que dejar a Graeme era lo mejor para ella.


  Pearl apretó los dientes. Porque si era necesario seguir adelante sin Ben, estaba dispuesta a hacerlo, y ya vería hasta dónde era capaz de llegar ella sola, reflexionó mientras miraba a Issy, que estaba haciéndole cosquillas a Louis en la tripa. Soltó un profundo suspiro. Por otro lado, estaba el hombre del banco, aquel tío despeinado y desaseado. Es cierto que tenía ese problema, pero se notaba que era un hombre de verdad. Un hombre que sabía en qué consistía cuidar de una familia.


  —¡Ya vale! —dijo Issy, viendo un cuatro por cuatro asomando por Albion Road. Se apeó del enorme coche una madre joven con un crío pequeño que llevaba una camisa inmaculada y un pantalón de algodón azul, y que cargaba con un regalo muy grande. Louis corrió a recibirles.


  —¡Jack! ¡Hola, Jack!


  —¡Hola, Louis! —gritó Jack. Louis se quedó expectante, con la vista clavada en el regalo.


  —Dale el regalo a Louis —dijo la madre con energía.


  Tanto Louis como Jack se quedaron mirando el paquete.


  —Anda, Jack. Tienes que dárselo —⁠dijo la madre, un poco tensa⁠—. Hoy es el cumpleaños de Louis, no lo olvides.


  —¡Es mi cumple! —gritó Jack, sumergiendo la cabeza en el regalo.


  —No es el tuyo, Jack —dijo su madre⁠—. Dáselo a Louis, por favor.


  —¡Es el mío!


  —¡Es el mío! —repitió Louis como un eco. A Jack le tembló el labio de rabia.


  Issy y Pearl se adelantaron, tratando de evitar la tragedia.


  —Hola, hola —dijo Pearl—. Muchas gracias por haber venido.


  —¡Mirad lo que tengo para vosotros! —⁠dijo Issy agachándose al lado de los dos pequeños y mostrándoles unos delantales⁠—. ¿Queréis ser unos grandes chefs y venir conmigo a preparar pasteles?


  —¿Podremos comerlos? —dijo Jack, temiendo que hubiera gato encerrado.


  —¡Pues claro que sí! Primero vais a hacer los pasteles que más os gusten, y después os los comeréis —⁠dijo Issy.


  Bastante a regañadientes, Jack aceptó al fin que le tomaran de la mano, y enseguida comenzaron a llegar otros niños. Niños y también mayores. Llegó la señora Hanowitz, muy elegante y con un gorrito encantador de color rojo muy vivo. Y tres obreros de los que trabajaban en casa de Kate, acompañados de sus hijos. Y luego llegó Mira con Elise, naturalmente. Y Des, el agente inmobiliario, con su pequeño Jamie. Y la pareja de estudiantes que habían abandonado por una vez su tesis doctoral y habían decidido que esa tarde saldrían juntos. Y un par de bomberos. Y también Zac. Y Helena, con Ashok.


  —¿Os ha invitado Louis? Iba diciendo Issy, encantada de verles a todos. Ashok y Helena iban muy cogidos del brazo.


  —Sí, fue él —dijo Helena—. Le hemos traído un equipo de médico. Es todo de verdad, solo que hemos quitado todas las cosas que cortan y pinchan.


  —Y yo que pensaba que la Seguridad Social andaba mal de dinero —⁠dijo Issy, poniendo la cafetera en funcionamiento.


  Habían apartado hacia un lado todas las mesas, y puestas todas juntas formaban un largo banco de trabajo para los minirreposteros, y enseguida, en cuanto Oliver dejó de llorar en la esquina su madre dejó de gritarle que iba a castigarle, y todo el mundo se reunió allí dentro, Issy se dispuso a comenzar.


  


  Graeme se despertó sobresaltado a las cinco de la mañana, y se quedó tumbado en la cama, mirando al techo, con el corazón muy acelerado. ¿En qué había estado pensando? ¿Qué era lo que había hecho? Menudo desastre. Era un verdadero desastre. ¿Cómo había permitido que Issy le dejara antes de hora? Una vez cerrado el trato, Issy podía hacer lo que le viniera en gana. Pero no antes.


  Suspendió la partida de squash. No soportaba la idea de aguantar a Rob comentando todo el rato lo buenas que estaban las tías del gimnasio. Quizás iba a ser mejor idea salir a correr, sacarse de esa manera la tensión. Vio que en el móvil había recibido un correo electrónico. Era del banco donde habían presentado la solicitud del préstamo. Le convocaban a una reunión el lunes mismo. Joder. Joder, joder, joder. Iban a decirle que aprobaban el proyecto. Claro que sí. Te pasas la vida esperando que las cosas ocurran, y no hay modo y no pasa nada, y de repente, justo cuando esperas que algo quede frenado, todo se precipita y empieza a ocurrir. Estaba yendo a la ducha sin dejar de mirar el correo electrónico, y al llegar al final leyó un nombre que le dejó la sangre helada. ¿De qué le sonaba?


  Austin Tyler.


  Sacudió horrorizado la cabeza. Joder. Era el amiguete de Issy. El flaco. Justo aquel tipo. Dios, se supone que estas cosas son confidenciales, pero… El tipo ese estaba en la fiesta de cumpleaños de Issy, Graeme recordaba remotamente haberle visto. Si eran tan amigos como para que ella le hubiese invitado… Seguro que Austin, al leer la solicitud, se lo habría dicho a Issy. Si no recordaba mal, ese tipo era el que llevaba los asuntos de Issy en el banco. Le extrañaría mucho que él no se lo hubiera comentado. Y si Issy se enteraba de que él, nada menos que él, estaba preparando ese proyecto… A Graeme se le heló la sangre del todo. A Issy no iba a gustarle. No le gustaría nada de nada. Y las consecuencias, para él, para su empleo, para su empresa… en caso de que Issy rechazara el proyecto… Graeme se duchó al doble de velocidad que de ordinario, se vistió con lo primero que encontró (cosa que jamás hacía) y salió disparado hacia el coche.


  


  —¡Muy bien! —dijo Issy cuando todo el mundo ya tenía su café.


  La pastelería estaba atestada de gente. Era absurdo. Gente amontonada contra las paredes y por todos lados. Habían ido a la fiesta incluso las chicas que cuidaban de los niños en la guardería. Era increíble que después de pasarse la semana entera a cargo de todos esos críos, hubiesen decidido ir el sábado a un cumpleaños, voluntariamente. Y, sin embargo, ahí estaban. Lo cual en realidad era muy bonito. Esa guardería era muy especial. También las madres de los demás niños se habían fijado en este detalle, y más de una se preguntaba por qué no las habían invitado ellas a las fiestas de sus hijos. Ahora podía parecer que tenían prejuicios. Podía parecer que Louis era su niño preferido.


  Claro que era el preferido de todo el mundo, pensó Pearl. Seguro que cualquiera hubiese preferido a su pequeño Louis antes que tener que soportar al pelma de Oliver, que se meaba encima y había incluso mojado el suelo, y cuya madre estaba tan al borde de la histeria como él. Pero mirando por todas partes, notó que faltaba alguien.


  —¡Muy bien! —repitió Issy, y todos se quedaron callados. Bajó también el volumen de la ensordecedora cinta de las canciones favoritas de Louis, en la que se repetía hasta nueve veces la que más le gustaba de todas, Cotton-Eye Joe, de los Rednex⁠—. A ver, ¿os habéis lavado todos las manos, pequeños?


  —Síii —dijeron a coro los niños. A juzgar por la cantidad de mocos que lucían sus narices, la higiene no iba a ser perfecta.


  —Veamos. Primero tenéis que coger la harina…


  


  Mamón, pensó Graeme mientras la furgoneta blanca se empeñaba en cerrarle el paso cuando trataba de desviarse hacia el Westway. Era totalmente absurdo atravesar Londres todos los días. Había que estar chalado para hacer un viaje tan largo para ir a trabajar. Había mucho tráfico, el tiempo soleado había lanzado a todo el mundo a la calle, los pasos de peatones le obligaban a parar a menudo, en las esquinas había montones de gente que bajaban hasta la calzada y empeoraban las cosas. Y él tenía prisa. Muchísima prisa, joder.


  


  —¡Austin!


  —¡No!


  —¡Quiero ir a la fiesta!


  —He dicho que no.


  —Me he portado muy bien.


  —Me has disparado una flecha a la cabeza.


  —Pues iré solo —dijo Darny—. No puedes impedírmelo. Tengo diez años.


  Darny se sentó y empezó a anudarse los zapatos. Le llevaba su tiempo, pero incluso así… Si Darny insistía, Austin no sabía qué salida le quedaba. Jamás había utilizado ni siquiera la amenaza de violencia física para conseguir que su hermano le hiciera caso; ni siquiera la vez en que Darny le cogió el billetero y, sosteniéndolo encima de la taza del váter, comenzó a echar dentro, una por una, todas sus tarjetas de crédito, sin dejar de mirarle a los ojos. Y, además, Darny tenía razón: se había comportado adecuadamente, o al menos no peor de lo normal, y no se merecía ningún castigo. Pero si algo no quería Austin era encontrarse de cara con Issy en este momento. Estaba enfadado con ella. Le había engañado, y le había hecho tragar el anzuelo, y pese a todo sabía que no tenía ningún derecho a seguir pensando así. Porque ella no le había prometido nada. Aunque sí había cogido un rincón chiquitín del barrio en el que él había crecido, un rincón que a él le encantaba, y había conseguido transformarlo en un sitio precioso; había llenado la placita de flores, había puesto en los ventanales unas lonas para hacer sombra, había colocado unas mesitas preciosas al pie del árbol. Era un sitio tan bonito que apetecía ir allí, estar un rato sentado, disfrutar de la tranquilidad, charlar con alguien y tomar una porción de una tarta de cerezas absolutamente celestial. Y después de todo eso, Issy iba ahora a cerrar la tienda; iba a cerrar la calle entera; y todo por ganar un puñado de miserables billetes. No estaba de humor para fiestecitas de cumpleaños. No pensaba ir.


  La fortísima sacudida de un portazo le arrancó de todas estas ensoñaciones.


  


  —Ahora viene una cosa bastante difícil —⁠anunció Issy⁠—. A ver… ¿Podrían las mamás ayudarles a partir los huevos?


  —¡Noooooo! —dijeron a la vez las voces de los pequeños⁠—. ¡Nosotros solos!


  Las madres se miraron las unas a las otras. Issy enarcó las cejas.


  —En fin. Hemos preparado montones de huevos de reserva, por si acaso. ¿Y si en lugar de ayudaros vuestra mamá, os ayuda la mamá de otro niño? A ver, cada mamá que avance hasta el niño siguiente al suyo.


  A los críos les gustó mucho la idea de que les ayudara alguien que no fuese su propia madre. Issy tomó nota mentalmente de que esa era una buena idea. Un rayo de sol se coló por la cristalera e iluminó esta preciosa imagen: los adultos, charlando y trabando amistad en la periferia de la sala, y en fila, los pequeños, todos ellos muy concentrados en los boles y las cucharas de madera con las que iban batiendo los ingredientes. En la cabecera de la fila de mesas, Louis, con su gorro de chef especial para quien se celebraba el cumpleaños, estaba golpeando la mesa con la cuchara y felicitando a unos y a otros. («Muy buen pastel, Alice. Muy bueno»). Se había convertido en el jefe de la pastelería.


  Las gemelas de Kate trataban de hacer unos pasteles exactamente iguales a base de batir las dos el mismo bol al mismo tiempo, pero Kate trataba de impedirlo, con lo cual estaba desparramando la masa batida por todos lados, y no paraba de decir:


  —Si no fuera porque tenemos que aguantar a unos obreros lentos y perezosos, a estas alturas ya estaríamos preparando pasteles en nuestra cocina renovada.


  —No critique, señora —dijo el capataz de los operarios, cuyo hijo de tres años batía la masa con fuerza endemoniada justo al lado de las gemelas. Seraphina se levantó un momento y le estampó un beso al crío. Kate se quedó con la boca abierta. De haber tenido cejas de quita y pon, le hubieran saltado hasta el techo. Jane decidió dar la vuelta por el otro lado y se inclinó a darle un beso al pequeño del capataz en la otra mejilla.


  —Yo también te quiero, Ned —⁠dijo, y el capataz se quedó encantado de la vida mientras Kate fingía mirar hacia el exterior como si allí hubiese alguna cosa extraordinariamente interesante.


  —¡Achilles, guapo! —dijo una voz estridente desde detrás del mostrador⁠—. Siéntate bien. Una postura correcta es la clave de la salud.


  Los hombros de Achilles se enderezaron, pero ni siquiera se dio la vuelta para mirar a su madre. Issy, que pasaba a su lado, le dio un golpecito en la cabeza. Hermia estaba en un rincón, como si la venciera la timidez.


  —¡Hola, pequeña! —le dijo Issy—. ¿Qué tal te va en la escuela?


  —Maravillosamente bien —chilló Caroline⁠—. Están decididos a apuntarla al programa especial para niños superdotados. ¡Y progresa muchísimo con la flauta!


  —¿De verdad? —dijo Issy—. Yo era fatal para la música. ¡Qué bien, Hermia!


  —Yo también soy fatal —dijo la niña en voz muy bajita al oído de Issy cuando esta accedió a agacharse cuando la cría se lo pidió.


  —No importa mucho —dijo Issy—. Hay otras cosas bonitas a las que dedicarse. ¿Por qué no preparas también un pastel? Ven. Seguro que lo haces muy bien.


  La niña le lanzó una mirada radiante, se puso al lado de Elise, y comenzó a arremangarse.


  


  Issy procuró que todos los presentes tuvieran un refresco. En el fondo de su corazón, oyendo el tintineo de las tazas y los vasos, el murmullo de la conversación, y los gritos de los críos, de repente sintió una paz enorme. Por el logro. Porque había creado de la nada y con sus propias manos algo que estaba allí y era real. «Yo he sido quien lo ha hecho», pensó. Le dieron casi ganas de llorar de tanta felicidad. Quería ir a darle un abrazo a Pearl, otro a Helena, a todos los que la habían ayudado a convertir su sueño en realidad, los que habían contribuido a que pudiera estar completamente rebozada de harina en mitad de la fiesta de un mocoso que apenas había cumplido tres años.


  —Venga, todos a batir bien —⁠dijo, tratando de contener una lágrima⁠—. Seguid así.


  


  Darny entró de golpe en la pastelería. Tenía la cara sonrojada. En parte porque había llegado a toda carrera. En parte porque había cruzado la calle sin esperar a Austin, que a juicio de su hermano pequeño, estaba cada vez más chiflado. Darny confiaba en que esa chifladura no le condujera a dar el espectáculo en mitad de la fiesta, delante de tanta gente. Ojalá esperase hasta más tarde, pensaba Darny, pero siendo Austin, a lo mejor se le pasaba todo de repente. Valía la pena correr el riesgo.


  —¡Hola, Louis! —dijo Darny muy animado.


  —¡Darny! —gritó Louis, encantado de ver a su amigo mayor, y sin detenerse a limpiarse toda la masa de pastel con la que se había embadurnado de pies a cabeza, se arrojó sobre Darny, y enharinó de paso la camisa, ya de por sí bastante sucia, que llevaba el chico.


  —Feliz cumpleaños —dijo Darny—. Este es el mejor arco y flechas que tengo. Lo he traído para ti —⁠añadió, haciéndole solemne entrega del regalo.


  —¡Braaavo! —dijo Louis. Pearl e Issy cruzaron sus miradas.


  —Voy a ponerlo todo en un sitio seguro —⁠dijo Pearl adelantándose rápidamente, quitándoselo de las manos a Louis, y dejándolo en el estante más alto que pudo, lejos del alcance de los niños.


  —Hola, Darny —dijo Issy en un caluroso tono de bienvenida⁠—. ¿Quieres hacer pasteles tú también?


  —Sí. Vale —dijo Darny.


  —Venga, pues —dijo Issy—. ¿Dónde está tu hermano?


  Darny bajó la vista al suelo:


  —Humm… Ya viene…


  Y justo cuando Issy iba a seguir haciéndole preguntas al respecto, sonó la campanilla de la puerta y, con la cara muy colorada, entró Austin.


  —¿Qué te había dicho? —dijo Austin.


  Darny, con un ademán teatral, señaló al montón de gente que se apretujaba en la pastelería. Al oír la voz atronadora de Austin, Oliver se enroscó y, hecho una bolita, se puso a llorar de nuevo.


  —Venga, ¡sal fuera, ahora mismo! —⁠dijo Austin. Parecía estar muy tenso.


  —¿No podrías permitir que se quede? —⁠dijo Issy sin pensar⁠—. Estamos haciendo pasteles…


  Austin se quedó mirándola fijamente. Resultaba increíble. Ahí estaba, con un delantal floreado, las mejillas sonrosadas, los ojos centelleantes, dirigiendo a aquel montón de críos a los que había puesto a preparar pasteles. Parecía cualquier cosa menos una desalmada promotora inmobiliaria. A duras penas Austin arrancó sus ojos de los de ella.


  —Le había prohibido venir —⁠dijo Austin en un murmullo. Las miradas de todos se habían posado en él, y estaba muy contrariado.


  —Yo quiero que mi amigo Darny haga pasteles —⁠dijo una vocecita a sus pies.


  Austin bajó la vista. Lo que le faltaba. No podía negarse a cumplir los deseos de Louis.


  —Es mi cumple. No tengo cinco años. Tengo tres —⁠dijo Louis⁠—. No son cinco, no —⁠repitió, como si le extrañara y no pudiera acabar de creérselo. Y añadió⁠—: Darny me ha dado su arco y las flechas.


  Austin no podía dar crédito. Pasmado, miró a Darny.


  —¿Le has regalado el arco y las flechas? —⁠dijo Austin sorprendido.


  —Es amigo mío, ¿no? —dijo Darny, encogiéndose de hombros.


  —Bueno, eso está muy bien —⁠dijo Austin automáticamente⁠—. Muy bien.


  —Entonces, ¿puede quedarse? —⁠dijo Caroline desde el mostrador⁠—. Perfecto. Hola, Austin, ¿qué quieres tomar? Te sirvo lo que quieras.


  Darny aprovechó el momento para largarse a un extremo de la fila de mesas, donde Pearl estaba enseñando a los niños a usar la cuchara de madera para ir metiendo porciones de masa en los moldes de los cupcakes.


  —Y ahora, niños y niñas —les decía Pearl⁠—, cuando ya las hayáis llenado todas, saldremos a jugar al corro de la patata alrededor del árbol de ahí fuera, y cuando hayamos jugado un rato, volvemos a entrar, y los pasteles ya estarán hechos.


  —¡Bieeeen! —chillaron los pequeños.


  —No, gracias —dijo Austin mirando a Caroline. Y luego se lo pensó mejor⁠—. Un café con leche. Será una de las últimas oportunidades que voy a tener de tomarme algo que merezca ese nombre durante una buena temporada.


  Al oírle decir estas palabras, Issy saltó furiosa. Su reacción la sorprendió incluso a ella misma:


  —¿Por qué dices eso? —dijo—. ¿Te vas de viaje?


  —No —dijo Austin mirándola fijamente a los ojos⁠—. Yo no me voy. Ya sé que la que se va eres tú.


  —¿Qué quieres decir con eso? —⁠respondió Issy, consciente de que en el otro extremo de la mesa uno de los niños había tropezado y toda la masa del pastel que había preparado estaba esparcida ahora por el suelo, y Oliver había corrido hasta allí y se había puesto a lamerla como un perro. Lo sintió por la madre de Oliver⁠—. Entonces, ¿no te vas de viaje? —⁠dijo Issy mirando de nuevo a Austin.


  Saber que no se iba supuso para ella un gran alivio. ¿Por qué estaba aliviada hasta ese punto? ¿Y por qué Austin la miraba de esa manera tan extraña? La miraba con curiosidad, pero a ella le pareció que también con algo de desprecio. Issy le devolvió la mirada. Pensó que era raro que se hubiese fijado tan poco en él cuando le vio por primera vez. Entonces, apenas si notó que iba muy desarreglado. Pero ahora ya estaba acostumbrada a verle así. En cambio, en este momento, cuando captó en los ojos de Austin cierta inesperada e inexplicable fiereza, vio con claridad lo que hasta ese momento le había pasado desapercibido: lo guapo que era. No era guapo al estilo de Graeme, un hombre de esos que salen en los anuncios de las maquinillas de afeitar, con una mandíbula a lo Action Man y el pelo engominado. Sino guapo de una manera abierta, honesta, amable y sonriente, con la frente muy ancha, los ojillos grises preciosos y entrecerrados, como si siempre se estuviera riendo de algo que le hacía gracia solo a él, la sonrisa ancha y con hoyuelos, el pelo revuelto y cayéndole sobre la cara como el de un colegial. Era curioso que pudiera no haberse fijado en todo eso, que no lo hubiese visto desde el primer día. Pero era exactamente así. Por eso había tenido, en pasado, por supuesto, se dijo a sí misma, tantas ganas de besarle la noche de su cumpleaños.


  —Es que no me lo puedo creer —⁠dijo Austin, dando media vuelta⁠—. Olvida lo del café…


  —¡Caroline! —canturreó Louis.


  —Sí, olvídalo —prosiguió Austin⁠—. Darny, pasaré a recogerte dentro de una hora. Te esperaré fuera.


  Darny le dijo adiós con la mano sin apenas prestarle atención, tan excitado como los críos de tres años porque Pearl había dicho que les enseñaría el horno gigante que tenía en el sótano, advirtiéndoles repetidas veces y con mucha seriedad de lo peligroso que era no ya tocarlo, sino incluso aproximar un dedo.


  —¡Qué hombre! —dijo Caroline en voz baja al oído de Issy cuando Austin se dirigía a la puerta⁠—. ¡Ese hombre pone cachonda a cualquiera! ¡Es una auténtica presa!


  —¿Has dicho presa? —dijo Issy, fastidiada⁠—. ¿Ya has vuelto a ver esos programas de tele nocturna que hablan de las lobas urbanas?


  —No soy ninguna loba hambrienta —⁠dijo Caroline⁠—. Solo soy una mujer moderna que sabe lo que quiere. Y en cuanto a él, además de ser sexy, es banquero; lo digo por si a veces se te olvida. Seguro que si te lleva a una cena te puede presentar a todos los millonarios del barrio.


  —Vaya, parece que has hecho planes hasta el último detalle —⁠dijo Issy como si tuviera la cabeza en otro lado, y tratando de adivinar qué era lo que había puesto tan furioso a Austin. ¿No sería porque la había visto con Graeme? Issy no pudo evitar que esa idea la reanimara bastante. Porque entonces, si era por eso, es que ella le gustaba, que lo del día del cumpleaños, cuando ella estaba bastante bebida, y seguramente él también, iba más allá de lo que ella se había imaginado. ¿Y si ella le gustaba? ¿Qué debía hacer? No debía evitarle, sino todo lo contrario.


  Mientras le miraba yéndose y pensando todo esto, Austin había llegado hasta la puerta. Y esta se abrió de repente y casi le dio de lleno en pleno rostro. En realidad no le dio un porrazo porque pegó un brinco hacia atrás. El que entraba era Graeme, que ni siquiera se volvió a mirarle, porque se lanzó como un cohete hacia el interior.


  


  Graeme estaba consternado. Miró a su alrededor. ¿Quién era toda esa gente? Normalmente, los sábados por la tarde no había nadie en la pastelería. Miró a Issy, cuyo rostro reflejaba una expresión horrorizada por el hecho de verle allí. Austin se encontró aprisionado entre la puerta y una fila de niños pequeños con delantales a los que Pearl estaba conduciendo, serpenteando por todo el local, hacia el patio del árbol, para que se pusieran a jugar al corro de la patata, tal como les habían prometido. Viendo a Issy y a los niños, Graeme recordó cuál era su misión. Solo entonces se dio cuenta de la presencia de Austin.


  —¿Usted? —dijo Graeme.


  —No tenemos la reunión hasta el lunes —⁠dijo Austin cerrando la puerta con tranquilidad.


  —¿Reunión? ¿Qué reunión? —dijo Issy⁠—. ¿Se puede saber de qué estáis hablando?


  Austin se volvió hacia Issy. Todos los presentes tenían la mirada muy atenta a lo que estaba ocurriendo.


  —Ya lo sabes —dijo Austin—. La reunión del lunes. Esa en la que vais a pedir un préstamo para la promoción inmobiliaria.


  —¿Qué promoción? ¿De qué demonios estáis hablando?


  Austin se quedó con la vista clavada en Issy, la cual sintió pánico y confusión.


  —¿Puede alguien explicarme qué está pasando?


  —¿En serio que tú no estás enterada?


  —No sé qué dices. No sé nada. ¿Voy a tener que empezar a tirar pasteles a la cabeza de la gente, a ver si así alguien me lo explica de una puñetera vez?


  Austin volvió la vista hacia Graeme. Aquel tipo era un gilipollas. Mucho más gilipollas de lo que Austin pensó al principio. Era increíble. Y sacudió la cabeza como si se sintiera incapaz de dar crédito.


  —¿Quiere decir que usted no se lo ha contado a ella?


  —¿Qué es lo que no me ha contado?


  Se produjo un silencio helado en toda la pastelería.


  —Ejem… —dijo Graeme—. ¿Podemos irnos a un sitio tranquilo para discutir todo este asunto?


  —¿Discutir qué asunto? —dijo Issy. Sin darse cuenta, se había puesto a temblar. Graeme tenía un aspecto extraño. Austin también⁠—. Dímelo ahora, Graeme. Dímelo aquí mismo. Dime de qué se trata.


  Graeme se rascó la parte posterior de la cabeza. Era un ademán nervioso. El pelo le quedó muy revuelto en esa zona. A no ser que utilizara un montón de gomina después de peinarse, siempre le pasaba eso. Tenía el cabello rebelde. Y no sabía que a Issy le gustaba más cuando no se lo engominaba tanto.


  —Pueees… Issy. Es una gran noticia. Para ti y para mí. ¡Nos han concedido todos los permisos necesarios para transformar Pear Tree Court en una promoción de apartamentos!


  —¿Cómo que «nos»? —dijo Issy, notando que la sangre se atropellaba en sus venas⁠—. No hay «nos» que valga.


  —Me refiero a ti, a mí y a Kalinga Deniki, ya sabes —⁠dijo Graeme, apresuradamente⁠—. Esta calle se va a convertir en el mascarón de proa de unos cambios muy importantes para Stoke Newington.


  —No queremos ninguna clase de cambios importantes —⁠dijo una voz desde el fondo de la sala⁠—. Queremos que siga existiendo la pastelería.


  Issy dio unos pasos y se acercó a Graeme.


  —¿Quieres decir que has pensado hacer algo en esta calle que supondría el cierre de la pastelería…? ¿Sin decírmelo a mí?


  —Mira, cariño —dijo Graeme, volviéndose hacia ella, entornando los ojos y dirigiéndole una mirada cautivadora, a sabiendas de que esta clase de miradas siempre conseguía que las empleadas a tiempo parcial hicieran horas extras sin cobrarlas⁠—, había pensado que diéramos juntos este pelotazo. Tú y yo somos fantásticos cuando vamos juntos. Pensé que deberíamos volver a unir fuerzas, a ser otra vez una pareja. Y sé que ganaremos un pastón. Nos compraremos una casa grande para los dos. Y ya no volverás a tener que levantarte a las seis de la mañana, ni pasarte todas las veladas con el papeleo, ni peleándote cada día con los proveedores, ni aguantando los berridos que te pega la señora que lleva la contabilidad. ¿Qué te parece?


  —Pero… —empezó a decir Issy, levantando la vista hacia Graeme⁠—. Pero…


  —Tu trabajo en este sitio ha sido magnífico, y gracias a eso vamos a ser tú y yo financieramente independientes. Vamos a pegar un gran salto hacia arriba. Y luego podrás encontrar un trabajo mucho más agradable que este. ¿Qué te parece?


  Issy se quedó mirándole; mitad incrédula, mitad furiosa. No estaba furiosa con Graeme, que no era más que un tiburón. Su trabajo consistía en hacer cosas como esa. Estaba furiosa consigo misma. Por haber pasado con él tanto tiempo; por permitir que aquel reptil se hubiese colado en su vida; por creer como una tonta que aquel tipo era capaz de cambiar; por pensar que el hombre que había conocido, astuto, egoísta, atractivo, sin el menor interés por ninguna clase de compromiso con los demás, iba a convertirse de repente en el hombre que ella quería que fuese, y que cambiara solamente porque ella deseaba que cambiase. ¿Cómo iba a ocurrir nada de eso? Era una perfecta imbécil. Una cretina de campeonato.


  —¡Pues no vas a poder hacer nada de eso! —⁠dijo de repente Issy⁠—. Tengo un contrato vigente. Tengo alquilado este local.


  —Debo decirte —dijo Graeme como si le produjera cierto pesar⁠— que el señor Barstow está más que encantado de vendérnoslo todo. Ya hemos hablado con él. Y tu contrato era de seis meses, y está a punto de terminar.


  —Pero habrá que tirarlo todo…


  —Lo hemos puesto todo en marcha. No hay problemas, tenemos todas las autorizaciones necesarias. No se trata de una reserva natural ni una zona de belleza singular…


  —¡Desde luego que lo es, maldita sea! —⁠exclamó Issy. Estaba fuera de sí. Las lágrimas empezaron a brotarle de los ojos y se le formó un nudo terrible en la garganta; afuera, a través de los cristales, vio a los niños jugando y riendo mientras daban vueltas a aquel árbol que no era muy bonito, que tenía el tronco muy retorcido, pero que todos adoraban tal como era.


  —¿No te das cuenta? —dijo Graeme con desesperación⁠—. Todo esto será en beneficio nuestro. ¡Todo lo he hecho por nosotros, querida Issy! Por los dos. Y tenemos que llevarlo adelante.


  Issy le lanzó una mirada asesina.


  —¿Es que…? ¿Es que no te has dado cuenta? ¡Me encanta levantarme a las seis de la mañana! Me encanta hacer todo el papeleo. Incluso me encanta esa vacaburra de la señora Prescott. ¿Sabes por qué? Porque todo esto es mío. Por eso. No es tuyo, no es de nadie más, no es de los jodidos cabrones de Kalinga Deniki.


  —No es tuyo —dijo Graeme sin alzar la voz⁠—. Es del banco.


  Al oír esas palabras, Issy se volvió hacia Austin, y él adelantó las manos hacia ella y quedó conmocionado viendo que le miraba con tanta furia.


  —¿Y tú? ¿También estabas enterado de todo eso? —⁠le gritó Issy⁠—. ¿Estabas enterado y no me avisaste?


  —¡Yo creía que eras tú la que lo sabía todo! —⁠protestó Austin, a quien la ira de Issy había asustado de verdad⁠—. ¡Pensé que tú lo habías planeado así desde el primer momento! ¡Qué habías decidido arreglar un poco este local para después servírselo todo en bandeja a unos horteras de la City!


  Al oír esto último, algo se quebró por dentro en el ánimo de Issy. Le parecía que ya no iba a ser capaz de contener mucho rato aquellas inmensas ganas de llorar.


  —¿En serio creíste que soy capaz de algo así? —⁠dijo, abandonada de repente por la ira, porque ahora ya solo sentía una tristeza incontenible⁠—. ¿Has creído que soy capaz de ser tan retorcida como para hacer una cosa así…?


  Ahora fue Austin quien se sintió horrorosamente mal. Tendría que haberse fiado de su instinto. Dio un paso hacia Issy.


  —¡No te acerques! —chilló Issy—. ¡Lejos! ¡Los dos, os quiero lejos de mí! Largaos. Fuera. Salid de aquí.


  Austin y Graeme se lanzaron sendas miradas de mutuo desprecio. Austin dejó que Graeme, mucho más bajo que él, saliera primero.


  —¡Alto ahí! —gritó Issy de repente⁠—. ¿Cuánto… cuánto tiempo me queda?


  Graeme se encogió de hombros. ¿Cómo era posible que la gordita de Issy, aquella chica que estaba siempre sonrojándose y a la que él había tratado de rescatar de la tropa de las mecanógrafas, maldita sea… cómo era posible que se atreviese a decir que él no tenía categoría suficiente para ella? Vaya con la maldita vaca lechera. ¿Cómo se atrevía a despreciarle? ¿Cómo se atrevía a tratar de impedir que él llevara sus planes adelante? De repente, viendo que Issy pretendía interponerse en su proyecto, sintió contra ella una furia asesina.


  —Mañana mismo empezamos a ponerlo todo en marcha —⁠dijo, mirándola⁠—. No te queda más que un mes.


  Se hizo un silencio terrible, y en ese momento se oyó el cling del horno. Los cupcakes de Louis ya estaban hechos.


  


  Pearl hizo entrar a todos los pequeños y enseguida se fijó en las lágrimas que resbalaban por el rostro de Issy y en la cara de preocupación de la gente, que se había acercado a su amiga para tratar de reanimarla. Tuviesen o no tuviesen autorización para la venta de bebidas alcohólicas, pensó Pearl, había llegado el momento de descorchar unas botellas de vino blanco. Dos de las madres, sorprendidas ante el estallido de aquella inesperada tragedia, tomaron la iniciativa de ir a buscar los cupcakes y dejar que se enfriasen un poco, a fin de que a continuación los niños comenzaran a decorarlos con cobertura azul o rosa, y con cientos y miles de diminutas esferas plateadas y doradas. Entre todos también pusieron en las mesas grandes boles con trocitos de fruta, semillas de sésamo, palitos de zanahoria, puré de hummus y palitos de galleta picantes.


  Caroline se había encargado personalmente de preparar todo esto, diciendo que era un regalo personal que quería hacerle a Louis, el cual le lanzó una de sus miradas, viendo tantas maravillas. Todo esto lo pusieron en las mesas apartadas hacia una de las paredes.


  Pearl y Helena consiguieron que Issy bajara con ellas al sótano.


  —Dime, por favor, ¿te encuentras bien? —⁠dijo Pearl muy preocupada por ella.


  —¡Ese reptil! —gritó Issy—. ¡Lo voy a matar! ¡Voy a darle una lección! ¡Vamos a crear un fondo de defensa de nuestra calle! ¡Vamos a lanzar una campaña de panfletos y los repartiremos por todo el barrio! ¡Lo voy a enterrar y no levantará cabeza nunca más! ¿Me ayudarás, Helena? ¿Lucharás a nuestro lado?


  Issy se había girado hacia Helena, que no parecía prestarle mucha atención, preocupada porque, al bajar tan deprisa, se había dejado a Ashok arriba. Issy tuvo que contárselo todo a Pearl otra vez. Y al explicarlo comenzó a llorar de nuevo, sobre todo cuando le dijo que Austin había llegado a pensar que todo aquello lo había planeado ella desde el primer momento. Pearl sacudía la cabeza.


  —Pero no podrán —dijo Issy—. ¿Cómo van a poder venir aquí y entrar en la calle y arrasar con todo? No podrán. ¿Crees que van a poder?


  —El dueño de todo —dijo Pearl encogiéndose de hombros⁠— es ese tal señor Barstow.


  —Ya encontrarás otro local —⁠dijo Helena.


  —Pero ninguno será como este —⁠dijo Issy mirando a su alrededor, viendo aquel sótano tan limpio y ordenado donde guardaban los ingredientes de repostería, la ventanita que permitía alcanzar a ver el adoquinado de la calle, el horno, tan grande y precioso⁠—. No habrá ninguno como este.


  —Puede incluso que encuentres otro mejor —⁠dijo Helena⁠—. Un poco más grande. Sabes que eres perfectamente capaz de llevar una pastelería bastante mayor que esta. Tal vez haya llegado el momento de que este negocio se vaya ampliando. La gente hace cola para entrar aquí. No caben.


  —¡No, no! ¡Aquí estoy bien y soy feliz! ¡Aquí es donde he empezado!


  —Es una pena —dijo Helena en son de burla⁠— que no me hicieras ningún caso cuando te advertí de la clase de mierda que era ese Graeme.


  —Tienes razón —dijo Issy—. Tienes razón. ¿Por qué no te hago nunca caso?


  —Ni idea.


  —Tampoco me hace caso a mí —⁠dijo Pearl. Helena asintió con la cabeza.


  —Pues estoy dispuesta… —dijo Issy⁠—. Estoy dispuesta a demostrarle que no puede andar por ahí comprando y vendiendo a la gente cuando le da la gana. No se puede ir por la vida diciéndole a la gente que se vaya, echándola de donde está. Por cierto, Helena —⁠dijo Issy de repente, mirándola⁠—, ¿seguro que no te importa que vivamos juntas en nuestro piso otra temporada? Me temo que resolver este problema no va a ser cosa de un par de días.


  —Pues, mira —dijo Helena, extrañamente nerviosa⁠—. En realidad no podremos seguir juntas. Nosotros vamos a tener que irnos del piso.


  —¿Por qué?


  Helena parecía encontrarse a la vez nerviosa y expectante, y miró hacia arriba, a ver si Ashok asomaba la cabeza por el hueco de la escalera.


  —Mira, las cosas están yendo algo más deprisa de lo esperado —⁠empezó a decir⁠—. O sea, que se han precipitado…


  Muy confundida, Issy se quedó mirándola. Pearl, en cambio, había intuido a qué se refería Helena, y comenzaba a sonreír.


  —¡Un bebé! —exclamó Pearl.


  Helena asintió con la cabeza. Por vez primera en su vida, ponía cara de persona tímida y recatada.


  Issy trató de reunir todas sus reservas de coraje, toda la valentía que albergaba en su ser. Y estuvo a punto de ser tan valiente como merecía la ocasión. Sus labios insinuaron una sonrisa de alegría por Helena. Una alegría que Helena merecía de verdad. Pero el esfuerzo se quebró antes de hora, y todas sus fuerzas la abandonaron de repente. Se le hizo un nudo terrible en la garganta, y notó un doloroso picor en los ojos.


  —Felici… —tartamudeó. Y, de repente, comenzó a derramar un incontenible diluvio de lágrimas. Se había quedado sin nada. Y Helena lo tenía todo. Era muy duro. Era muy injusto.


  —¿Issy? ¿Qué…? No sabes cuánto lo siento. Yo había pensado que no te iba a encantar saberlo —⁠dijo Helena abrazando a su amiga⁠—. Pobrecita Issy. Lo siento. Tendremos que irnos a vivir nosotros a otro sitio, claro. Pero seguro que no estarás sola… Ha sido un accidente. Ashok y yo estamos encantados…


  —Mi querida Helena —dijo Issy—. Estoy muy feliz por ti. —⁠Y se abrazaron de nuevo las dos con mucha fuerza.


  —Ya lo sé —dijo Helena—. Serás la mejor madrina de la historia. Le darás clases de repostería.


  —¡Y para el parto, os arreglaréis los dos solos! ¿No podría darme alguien un pañuelo?


  En este momento asomó la cabeza por el hueco de la escalera una de las mamás:


  —¿No os parece —dijo— que deberíamos empezar a cantar «cumpleaños feliz»?


  —¡Mi niño! —exclamó Pearl—. ¡Ya subo, subo ahora mismo!


  Cuando Issy pisaba el último peldaño, Louis estaba rodeado de un coro que le cantaba «cumpleaños feliz», y el crío ponía una expresión resplandeciente, pero al terminar la canción miró las tres velas y dijo:


  —¡Quiero cinco!


  Pearl no pudo ocultar el orgullo que sentía al ver que su hijo, con apenas tres años, ya sabía contar. Al mismo tiempo, toda la gente que se había reunido en la pastelería para la fiesta demostraba, mirándola, su conmiseración, le ofrecían apoyo, amenazaban con escribir cartas de protesta al concejal de urbanismo, con organizar sentadas en plena calle, boicotear a todas las agencias inmobiliarias… (Issy no estaba muy segura de que esto último fuera a servir de mucho a su causa). Y, ante todo aquello, Pearl se sintió abrumada.


  —Gracias a todos —dijo Pearl finalmente, dirigiéndose a la concurrencia⁠—. Vamos a… De hecho no sé aún lo que podemos hacer, pero lo vamos a probar todo, os lo prometo, y haremos cuanto esté en nuestras manos para que no cierre la pastelería. Y, ahora, ¡disfrutemos del cumpleaños de Louis!


  Elevó de nuevo el volumen de la música, vio que los niños se ponían a bailar por todas partes con las caras pegajosas y llenas de felicidad, y Louis en el centro de todo ese jaleo. Porque Pearl tampoco quería que tuviesen que cerrar la tienda. Para ella, la pastelería era mucho más que un empleo. Ahora se había convertido en el centro mismo de su vida, la de ella y la de sus dos compañeras. Necesitaba que aquello no terminase.


  


  Para Issy fue una auténtica tortura aguantar hasta que el último de los niños se fue con su madre a casa cargando con una pelota de regalo y un cupcake metido en una bolsita; tuvo que aguantar y decirle adiós a todo el mundo, muy educada y amablemente, tanto a los amigos como a los clientes, dándoles las gracias por el modo generoso en que habían expresado su preocupación. Luego hubo que recoger todo lo que había quedado tirado por ahí, todos los pasteles que se habían dejado olvidados y que Caroline le llevaría a Berlioz. Le costó mucho resistir todo ese rato interminable. Pero lo que vendría después iba a ser incluso peor. Pearl vio su expresión de dolor, y entendió qué pretendía hacer en cuanto saliera de la pastelería.


  —¿Por qué no lo dejas todo en casa de Graeme? —⁠dijo Pearl⁠—. Ya habrá tiempo de recogerlo.


  —No —dijo Issy. Tenía la sensación de que se le había abierto un orificio en el estómago de tanta tensión, de tanta ansiedad⁠—. Como deje mis cosas allí un minuto más, es capaz de tirarlo todo a la calle. Mejor que vaya ahora mismo. Iré y lo recogeré todo en un minuto. Tampoco me había llevado casi nada. Siempre se había mostrado muy tacaño a la hora de dejarme espacio en los armarios. Necesita mucho sitio para su gomina.


  —Es esa clase de gentuza —dijo Pearl. Se quedaron las dos mirando a Louis, inmensamente feliz mientras seguía inspeccionando todos y cada uno de los regalos que le rodeaban por el suelo.


  —La verdad —dijo Pearl—, estoy segura de que no querría cambiar nada de lo que ha sido mi vida hasta ahora. Nada de nada. Aunque a veces… Romper con alguien es algo que, si tienes que hacerlo, lo mejor es hacerlo pronto. Ya me entiendes.


  —Es cierto —dijo Issy asintiendo con la cabeza⁠—. Pero no olvides mi edad. Ya tengo treinta y dos años. Treinta y dos. ¿Y si esa hubiera sido mi última oportunidad de tener un bebé? Y si ahora tengo que irme a trabajar a otro lado… ¿de dónde sacaré tiempo para conocer siquiera a otro hombre? Si tengo que ponerme a trabajar en una cadena de repostería y me paso las horas metida en una cocina, ¿cómo voy a conocer a nadie? No puedo volver a empezar de cero y montar mi propia pastelería otra vez, Pearl. Soy incapaz. Esto es todo lo que tengo.


  —Desde luego que podrías —dijo Pearl en tono apremiante⁠—. Sabes hacerlo porque ya has pasado por todo el proceso y has hecho todo lo peor. Ya has cometido todas las equivocaciones. Y la próxima vez todo será un tobogán. Y treinta y dos años… ¡Si eso no es nada hoy en día! Y seguro que conocerás a otro hombre. Por cierto, ¿no has pensado otra vez en el hombre ese tan guapo, el del banco? Estoy convencida de que te va a la medida…


  —¿Austin? —dijo Issy con una expresión tensa otra vez en el rostro⁠—. Es increíble. No puedo creer que ese tío lo supiese todo, que estuviese detrás de todo, que me haya vendido en cinco segundos. Y yo que pensaba que le gustaba.


  —Desde luego que le gustas —⁠dijo Pearl⁠—. ¿Lo ves? Claro que vas a encontrar a alguien. Ya entiendo que lo ves todo muy negro en este momento…


  Se quedaron mirándose la una a la otra. Y, luego, de la manera más tonta, estallaron las dos a reír. Tanto, que la risa de Issy era incluso un poco histérica, y se le mezclaba con las lágrimas que volvían a brotarle de los ojos.


  —Es cierto —dijo, cuando consiguió contener la risa y recuperar el aliento⁠—. Las cosas se han puesto un poquito negras…


  —Te entiendo, pero no pierdas la esperanza… —⁠dijo Pearl.


  —Sí. Total, ha sido una cosita de nada. Un poquitín de mala suerte.


  —Hemos tenido —dijo Pearl, soltando otra carcajada⁠— algún día un poco mejor que este.


  —Sí, la última vez que tuvieron que hacerme un frotis cervical me reí bastante más que hoy.


  De repente, Louis se plantó entre ellas dos, con sus pasos bamboleantes y deseoso de averiguar a qué obedecía tanta risa. Issy le miró apesadumbrada.


  —Hola, chiquitín —dijo al crío.


  Louis tendió los brazos hacia su madre:


  —Mi mejor cumple —dijo—. Mi mejor cumple. —⁠Y luego, en voz menos animada, añadió⁠—: ¿Y papá, mami? ¿Dónde está?


  Finalmente, Ben no se había presentado. El rostro de Pearl no mostró la más mínima emoción.


  


  Debido a que ninguna de las ventanas del piso de Graeme daba a la calle, Issy no tuvo manera de averiguar si estaba o no en casa, como no fuera llamando al interfono, pero no tenía intención de hablar con él a no ser que fuera total y absolutamente imprescindible. Tragó saliva y aún se lo pensó un momento antes de apearse del taxi.


  —¿Qué pasa, nena, estás bien? —⁠dijo el taxista, y a punto estuvo Issy de contarle allí mismo toda la historia. Finalmente, sin embargo, lo que hizo fue apearse. Ya no hacía calor como durante el día, pero tampoco había refrescado, y le bastaba con el jersey.


  —¡Muy bien! —respondió, pensando que esa era la última vez que se acercaba a esa calle.


  Dio por supuesto que Graeme había salido. Al fin y al cabo, era la noche del sábado. Seguro que había ido a tomarse unas cervezas con los amigos, a ligarse a alguna tía en una disco, probablemente. A olvidarse de todo riendo con ellos, explicándoles que por fin volvía a sentirse completamente libre, y contándoles la cantidad de pasta que iba a ganar con aquel pelotazo. Issy tragó saliva. Para Graeme no era nada, no era nadie. Jamás le había interesado siquiera. Para él, lo único serio había sido el dinero. La había manipulado como le había dado la gana, como si ella fuera una idiota, y ella se había dejado engañar por completo.


  Estaba tan convencida de que él se encontraba ahora mismo divirtiéndose en un bar, ligándose a una rubia tras otra, que cuando entró en el recibidor y conectó la luz muy tenue de esa estancia, entró sin suponer siquiera que podía encontrarse allí. Y en realidad a punto estuvo de no verle siquiera. Estaba sentado en el sillón Le Corbusier de imitación, con el batín puesto, Issy ni siquiera sabía que tuviese un batín, con una copa de algo en la mano, mirando a través de la ventana al pequeño patio minimalista que jamás utilizaba nadie. Volvió la vista hacia ella cuando Issy entró, pero sin girar siquiera la cabeza. Issy se quedó plantada donde estaba. El corazón le latía atropelladamente.


  —He venido a por mis cosas —⁠dijo en voz alta.


  Después de aquel día tan estruendoso, en el piso había un silencio de muerte. Graeme seguía agarrando la copa con fuerza. Incluso en ese momento, comprendió interiormente Issy, ella aún estaba esperando una señal… algo que demostrara que él había sentido por ella un verdadero aprecio, que lo que habían vivido juntos significaba algo para él, que ella le había gustado. Mucho más que haber sido para él solamente una chica accesible de la oficina. Muchísimo más que alguien que podía resultarle útil para conseguir lo que quería.


  —Bien —dijo Graeme, sin mirarla.


  Issy empezó a meter sus cosas dentro de la maleta, que no eran muchas. Durante todo el tiempo que se dedicó a recoger, Graeme no movió un solo músculo. Luego Issy se dirigió a la cocina, donde había guardado muchas cosas para cocinar. Cogió el paquete entero de harina, los cinco huevos que quedaban, una lata entera de melaza y restos de unas cosas y otras, lo fue echando todo en un bol grande, y con una cuchara de madera batió la mezcla todo lo que pudo.


  Luego cargó con el bol, entró en la sala y, con un movimiento de la muñeca que demostraba mucha profesionalidad, volcó todo el contenido del bol encima de la cabeza de Graeme.


  


  Su piso no parecía suyo. No podía decir exactamente qué había cambiado. Issy no solo tuvo la sensación de que estaba viviendo allí otra persona nueva, tal como le había ocurrido durante las dos últimas semanas (al fin y al cabo, Ashok le parecía un chico interesante, serio y absolutamente encantador), sino que la dinámica de la vida en ese sitio era ahora muy diferente. Vio montañas de ejemplares de guías de las agencias inmobiliarias, y un ejemplar de ¿Qué debes esperar cuando estás esperando?


  Era como si el mundo avanzara para todos menos para ella. Entrar en su cocina y ver su maravilloso horno rosa, o tumbarse en aquel sofá tan confortable, ya no era lo mismo. Se sentía como una extraña en su propia casa. Lo cual era ridículo, y ella lo sabía. Y sobre todo estaba avergonzada de que su primera y única experiencia de ir a vivir con una pareja hubiese terminado tan rápida y tan desdichadamente.


  Helena sabía que el hecho de haber criticado a Graeme nunca había sido un acierto, ni ahora resultaba tampoco especialmente útil, pero sí creía en la bondad de hacerle compañía a Issy, y por eso se quedó esa noche a su lado, incluso a pesar de que se le cerraban los ojos de sueño cada cinco minutos.


  —¿Y qué piensas hacer? —preguntó Helena, siempre con mucho sentido práctico. Issy se incorporó en el sofá, con la mirada desviada hacia la tele, pero sin ver nada.


  —Pues el lunes abriré otra vez la pastelería… Y más allá de eso, no tengo ni idea.


  —Si has sacado a flote esta tienda, podrás sacar a flote cualquier otra que pongas en marcha —⁠dijo Helena.


  —Estoy cansada —dijo Issy—. Cansadísima.


  Helena la acompañó a la cama, aunque Issy creía que no iba a ser capaz de conciliar el sueño. En realidad, se puso a dormir y no se despertó hasta el mediodía del domingo. El sol, que trataba de colarse a través de las cortinas con sus rayos alegres, hizo que se sintiera más optimista. Un poquitín.


  —Puedo tratar de conseguir que me den un puesto de trabajo como repostera —⁠dijo⁠—. Lo malo es que hay que trabajar muchas más horas y levantarse incluso más temprano que ahora, y en Londres hay un millón de fantásticos reposteros, y…


  —Cállate ya —dijo Helena.


  —A lo mejor tenían razón los que me decían que me hiciese callista —⁠dijo Issy.


  


  El lunes por la mañana se agachó, nada más abrir la tienda, para coger un sobre del felpudo. En efecto, ahí estaba. El señor Barstow le comunicaba que debía abandonar la tienda tan pronto como terminase el contrato de arrendamiento. En las farolas de la calle, atadas con cordones blancos, unas hojas plastificadas explicaban los puntos clave del permiso de obras. Issy fue incapaz de leerlas. Puso el control automático para controlar la primera hornada del día y se preparó el café. Y trató de repetir todo lo que solía hacer cada mañana al llegar, con la esperanza de que así se calmara el pánico que la iba invadiendo poco a poco. Se decía a sí misma que no le pasaría nada. Que encontraría algún sitio. Hablaría con Des, seguro que él conocía alternativas a este local. Estaba tan confusa que le telefoneó sin darse cuenta de que apenas si habían dado la siete. Des descolgó al instante.


  —Ay, cuánto lo siento —dijo Issy.


  —No es problema —dijo Des—. Los dientes. Llevo muchas horas despierto.


  —Vaya —dijo Issy—. ¿Ha telefoneado a algún dentista?


  —No, no son mis muelas. Son los dientes de Jamie. Le están saliendo otros nuevos.


  —Ah, claro. Claro que sí —dijo Issy.


  —Lo siento. Lo siento de verdad. Imagino que esta llamada era para pegarme una bronca.


  —¿Por qué iba yo a…?


  —Por lo de la venta de todas esas casitas. Pero no estaba en mi mano impedirlo. Lo siento…


  Issy no había pensado echarle la culpa a él. Le llamaba para preguntarle si sabía de otro local que estuviera libre. Aunque, naturalmente…


  —… los negocios son los negocios —⁠dijo Issy débilmente.


  —Sí —dijo Des—. Es algo que todo el mundo sabe.


  —Yo no lo sabía —dijo Issy, en un tono más débil incluso.


  —Lo siento. —Y lo dijo de una manera que Issy creyó a ciegas que lo sentía de verdad⁠—. ¿Va a buscar otro local? ¿Quiere que haga unas cuantas llamadas a propietarios? Llamaré a todo el mundo, ¿de acuerdo? Es lo menos que puedo hacer. Por otro lado, estas operaciones especulativas… a veces no terminan bien. Tampoco me parece adecuado que se asuste más de la cuenta. Ya veremos qué ocurre. Pero lo siento mucho.


  A través del teléfono Issy oyó el llanto de Jamie, que empezaba a berrear de nuevo.


  —Ya ve, Jamie también lo siente.


  —No pasa nada —dijo Issy—. No vuelva a pedir disculpas, no ha sido culpa suya. Y, por favor, llame a todo el mundo. Hágalo…


  —Vale —dijo Des—. Vale. Lo siento. Llamaré.


  


  Pearl tenía una expresión sombría.


  —Levanta el ánimo —dijo Caroline⁠—. Seguro que sale alguna cosa.


  —No es eso —dijo Pearl.


  Hacía dos días que no había vuelto a verle el pelo a Ben. Salió con los amigos, una cosa llevó a la otra, se lo estaba pasando muy bien, y tampoco entendía a qué venían esas protestas de Pearl. Al fin y al cabo a Louis le esperaban montones de futuros cumpleaños, y él le llevó un regalo (una pista de cochecitos de carreras, tan grande que si la montaban no iba a caber en el pisito). Después de haberle escuchado decir todo eso, Pearl acabó cerrándole la puerta en las narices.


  —Es increíble que se haya perdido el cumpleaños de su hijo —⁠dijo Pearl, y Caroline soltó una expresión de disgusto.


  —Tampoco vayas a creer que es tan grave… —⁠dijo Caroline⁠—. Mi exmarido jamás fue a ninguna fiesta de cumpleaños, ni tampoco a ninguna actuación del coro de villancicos, a ninguna obra de teatro del colegio, a ninguna jornada deportiva ni nada… Ni una sola vez. Siempre tenía trabajo, decía —⁠sollozó Caroline⁠—. Y una mierda…


  —Ya, claro —dijo Pearl—. Por eso ahora es tu ex.


  —No, no es por eso. Ninguno de los padres del barrio van a esta clase de cosas. Todos están muy ocupados ganando mucha pasta para pagar esas mansiones donde viven sus familias. Los niños no tienen ni idea de quiénes son ni qué piensan sus papás. Le he mandado a freír espárragos porque estaba harta de que se follase a esa puta. Porque ha demostrado que tiene un gusto malísimo. Si las madres tuviésemos que mandar a nuestros maridos a la mierda por el simple hecho de que no hacen ni caso a sus hijos…


  Sonó la campanilla de la puerta. Era uno de los obreros de Kate. El que fue con su hijo a la fiesta de Louis.


  —Ánimo, guapas —dijo. Era su saludo habitual.


  Caroline lo miró de pies a cabeza. Valoró mucho sus fuertes pectorales, su sonrisa desenfadada y la evidente ausencia de anillo de casado en sus dedos.


  —Siempre me animas —dijo Caroline, inclinándose sobre el mostrador. Un movimiento que habría dejado al descubierto la línea de separación de sus pechos, en caso de haberla tenido⁠—. Me gusta que alguien nos dé ánimos. Me encanta.


  —Vaya pijas —dijo por lo bajini el constructor, de forma que no le oyeran. Y luego les lanzó una sonrisa⁠—. Anda, guapa, ponme algo espumoso y caliente.


  Pearl puso los ojos en blanco.


  Pensándolo bien, en la fiesta de Louis hubo muchas mamás elegantes, algunas niñeras, y también estuvo Austin. Pero papás, no hubo ninguno. Suspiró.


  Cuando el obrero se fue, lanzándole a Caroline un guiño y dejándole un número de teléfono, Caroline miró a Pearl y le preguntó si Ben ya se había acostado con alguna de sus amigas.


  —Todavía no —dijo Pearl.


  —¿Lo ves? —dijo Caroline—. En tu lugar, yo no abandonaría aún toda esperanza. —⁠Alzó en la mano una carta, y prosiguió⁠—: No te lo vas a creer. Mira lo que me ha llegado esta mañana.


  —¿Qué es?


  —De los abogados del cabrón. Al parecer, si tuviese garantizado mi empleo en la pastelería, todavía podría quedarme viviendo en casa. Es tan cerca, que no hace falta pagar a nadie para recoger a los niños. —⁠Caroline meneó la cabeza con desesperación⁠—. Pero ahora estoy otra vez como al principio. Estoy sin trabajo, pero como he demostrado que puedo encontrar un empleo, he de trabajar por fuerza. Y tendré que irme de mi casa. Santo Dios. Por eso necesito ligar un poco… —⁠Y suspiró.


  —Humm —gruñó Pearl, volviendo a concentrarse en unos papeles que tenía delante.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Issy, que subía del sótano.


  —Escribiendo a la comisión de urbanismo, por supuesto.


  —Oh —dijo Issy.


  —¿No te parece buena idea?


  —Es improbable que sirva de nada. Además, conozco bien la empresa de Graeme. Si no lo tuvieran todo bien atado, no habrían dado ningún paso.


  —Vale, si no quieres, no hagas nada —⁠dijo Pearl, volviendo a escribir la carta. Ya había terminado la hora de los desayunos, pero aún faltaba un rato para la siguiente hora punta, cuando invadían la pastelería las mamás de media mañana.


  Issy miró todavía un momento por la ventana, y soltó un profundo suspiro.


  —Y deja de suspirar, por favor —⁠dijo Pearl⁠—. Me estás agobiando.


  —En cambio, tú puedes seguir soltando gruñidos cada cinco minutos, ¿no?


  —No suelto gruñidos.


  Issy cogió la taza de café y salió con ella al patio, con una expresión escéptica en el rostro. Una vez fuera, se volvió y estuvo unos momentos examinando críticamente el aspecto de la pastelería. Con la llegada del buen tiempo habían hecho unas cuantas mejoras. Habían puesto unos toldos a rayas rosas y blancas en los ventanales que producían un aspecto fresco y alegre cuando daba el sol, y armonizaban con las mesas y sillas del abuelo. Su sombra invitaba a sentarse. En el escaparate, el sol arrancaba centelleos del llavero que le regaló Chester, y las plantas que colocó Pearl a ambos lados de la entrada redondeaban el efecto estival y agradable de la placita. Issy parpadeó para limpiar unas lágrimas de sus ojos. Ya no podía llorar más. Pero tampoco era capaz de imaginar la posibilidad de crear de nuevo un oasis como este en ningún otro lado. Este era su rincón del mundo; su reino. Y todo eso volverían a cerrarlo, lo desmenuzarían trocito a trocito y lo convertirían en un garaje para gilipollas demasiado ricos y capaces de comprarse apartamentos demasiado caros…


  Issy caminó despacito hacia la ferretería. ¿Y él, qué reacción había tenido ante esa invasión? ¿Se habían librado también de Chester, o tal vez había encontrado la manera de quedarse? Ni siquiera sabía si el señor Barstow era también propietario de su tienda.


  Eran las diez de la mañana, y la persiana metálica permanecía cerrada. Issy entornó los ojos y trató de mirar hacia dentro por entre los hierros. ¿Y si Chester se encontraba dentro? La persiana tenía agujeros pequeñitos, pero con tanto sol no había forma de ver bien el interior a través de los orificios. Pero al poco rato Issy logró que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad del interior, y se puso a revisar las sombras y empezó a vislumbrar algunas formas. De repente, un pequeño bulto oscuro se movió por dentro.


  Issy contuvo un chillido y dio unos pasos atrás. Con un ruido ensordecedor, la persiana comenzó a abrirse automáticamente. Seguro que dentro había alguien. La sombra que ella había visto moverse. Tragó saliva.


  Una vez la persiana quedó enrollada por completo en la parte superior, la puerta se abrió desde dentro hacia fuera. Era el dueño de la ferretería. En pijama. Issy se quedó atónita mirándole. Tardó un segundo en tranquilizarse.


  —Pero… ¿Vive usted aquí? —dijo Issy sorprendida. Chester asintió con un movimiento de la cabeza, tan serio y ceremonioso como siempre. La invitó a entrar.


  Era la primera vez que Issy entraba en la ferretería. Y lo que terminó viendo en el interior la dejó completamente pasmada. Al comienzo de la estancia había ollas y sartenes, taladros y fregonas. Pero al llegar al fondo, vio que una alfombra persa con unos dibujos maravillosos cubría una zona muy amplia, y encima de la alfombra había una cama de matrimonio balinesa, toda ella de madera esculpida, y a un lado una mesita baja con una montaña de libros y junto a ellos una preciosa lámpara de estilo Tiffany, y a un lado un armario grande con una luna enorme. Issy parpadeó dos veces.


  —Pero… —dijo, repitiéndose—: ¿Vive usted aquí?


  Pareció que a Chester le daba vergüenza:


  —Pues… sí. Aquí es donde vivo. Normalmente cierro esta parte con una cortina… O, si se presenta alguien a comprar algo en un momento inadecuado, cierro la persiana. ¿Café?


  Issy vio que un poco más al fondo había una diminuta y pulcra cocina. Sobre el fuego encendido, una magnífica cafetera Gaggia de las más caras borboteaba. Olía maravillosamente.


  —Vaya, vaya… Desde luego que lo acepto… —⁠dijo Issy, pese a que esa mañana ya había tomado demasiada cafeína. Pero en aquella pequeña cueva de Aladino todo parecía asombrosamente irreal. Chester señaló una butaca tapizada con tela floreada, para que ella tomara asiento.


  —Siéntese… Ha complicado usted mi vida… Muchísimo —⁠dijo él.


  —He pasado por aquí delante durante mucho tiempo sin darme cuenta de que usted… Y su tienda. Está aquí desde siempre…


  —Sí —dijo el hombrecito—. Llevo aquí veintinueve años.


  —¿Hace veintinueve años que vive aquí?


  —Nadie me había molestado nunca —⁠dijo⁠—. Es lo bueno que tiene Londres.


  Oyéndole hablar ahora, Issy volvió a fijarse en que hablaba con un poco de acento extranjero.


  —Aquí nadie sabe nada de nadie. Me gusta mucho que sea así. Pero todo cambió cuando usted llegó, claro. Venga entrar y salir, venga regalarme pasteles, venga hacerme preguntas. ¡Y los clientes! Hasta que se instaló usted, jamás había entrado nadie en esta calleja.


  —Y ahora…


  —Sí. Ahora nos tenemos que ir. —⁠El hombre bajó la vista para mirar la carta donde se le comunicaba⁠—. Tenía que ocurrir alguna vez, tarde o temprano. ¿Cómo se encuentra su abuelo?


  —Pensaba ir a verle y preguntárselo a él.


  —Ah, qué bien. ¿Puede tener una conversación?


  —No, la verdad es que no —dijo Issy⁠—. Pero cuando le veo me siento mejor. Ya sé que eso es muy egoísta por mi parte.


  —Qué va a serlo —dijo Chester—. Sabe usted que no.


  —No sabe cuánto lo siento —⁠dijo Issy⁠—. Que por mi culpa vayan a destrozar toda la calle. No fue mi intención, pero ha sido por mi culpa.


  —No es así —dijo Chester negando con la cabeza de forma enérgica⁠—. Antiguamente, venir a Stoke Newington desde Londres era un viaje. Se tardaba medio día. Era una bonita aldea, preciosa y lo suficientemente alejada de la ciudad. Cuando me instalé estaba bastante abandonada, echada a perder. Pero aquí te sentías libre para hacer lo que quisieras. Montarte la vida a tu modo. Ser un poco diferente de los demás, seguir tu propio camino.


  Chester sacó unas tacitas diminutas de porcelana, cada una con su platillo, todo del mismo juego exquisito, y sirvió los dos cafés.


  —Pero ahora tratan de sanearlo y rehabilitarlo y modernizarlo todo. Sobre todo cuando encuentran un rincón con un poco de personalidad, como nuestra calle. Quedan pocos rincones donde aparezca el Londres de verdad, el más antiguo.


  Issy bajó la mirada al suelo.


  —No se ponga triste, mujer. También el nuevo Londres tiene muchas cosas buenas. Ya verá como va a encontrar otro lugar que también le gustará.


  —No sé dónde —dijo Issy.


  —Ni yo tampoco.


  —Pero ¿seguro que ha de irse usted? —⁠dijo Issy⁠—. ¿No puede argumentar que usted reside en esta casa?


  —No —dijo Chester—. Me parece que en algún rincón debe de estar el contrato…


  Siguieron tomando sorbitos de café.


  —Estoy segura de que usted puede hacer algo por oponerse.


  —No se puede detener el progreso —⁠dijo Chester, depositando la cucharilla en el plato y haciéndolo tintinear⁠—. Créame. A mi edad, estas cosas las sé muy bien.


  


  Aunque fuera la excepción, esa mañana Austin llegó temprano. Y además iba muy elegantemente vestido, o todo lo elegante que pudo teniendo en cuenta que tenía que guardar la plancha en un sitio muy escondido que Darny no pudiera adivinar. Muy nervioso, se atusó con las manos la espesa mata de pelo. No daba crédito a su osadía. Era arriesgadísimo lo que iba a hacer. ¿Y total, para qué? Por un negocio que igualmente se iría a otro lado. Por una mujer que ni siquiera se dignaba mirarle.


  Allí estaba Janet, por supuesto, tan brillante y eficaz como siempre. Janet fue a la fiesta de cumpleaños, y sabía qué citas había en su agenda. Su secretaria le echó una ojeada.


  —Es realmente espantoso —dijo Janet, con una ferocidad inusual en ella⁠—. Lo que ese hombre pretende hacer es espantoso.


  Austin la miró.


  —Es horrible que le haga eso a esa chica tan encantadora que ha montado una pastelería que es una maravilla, y todo para cargárselo y convertirlo en más apartamentos estúpidos para ejecutivos estúpidos. Es horrible. Y no tengo más que añadir.


  —Gracias, Janet —dijo Austin con un gesto nervioso en los labios⁠—. Me ayuda oírtelo decir.


  —Y estás muy bien esta mañana, te veo muy arreglado.


  —No eres mi madre, Janet.


  —Tendrías que telefonear a esa chica.


  —No voy a hacerlo —dijo Austin. Se temía que Issy no iba a querer saber nada de él, ni permitirle que se le acercara. Y, reflexionó tristemente, tenía buenos motivos para ello.


  —Pues deberías…


  Austin pensó en eso mientras se tomaba el café que Janet había tenido la amabilidad de ir a comprar al Cupcake Café. Ya estaba frío, pero Austin tuvo la impresión de que aún olía a la fresca esencia de Issy. Tras comprobar que nadie podía verle dentro de su oficina, se lo llevó a la nariz e inspiró profundamente, y, por un instante, cerró muy fuerte los ojos.


  Janet llamó con los nudillos a la puerta.


  —Ya ha llegado ese hombre —⁠dijo, y se hizo a un lado para que Graeme entrara. Janet jamás trataba a los clientes con esa frialdad.


  


  Graeme ni siquiera se fijó en eso. Solo quería dar otro paso adelante, y hacerlo deprisa. Y encima esa estupidez de la microfinanciación local. Odiaba la sola idea de los pequeños bancos de barrio. Odiaba tener que andar pidiendo préstamos en oficinas así, más que ninguna otra cosa de su trabajo.


  Bien. Lo único que necesitaba ahora es que le pusieran el sello del banco al préstamo que había solicitado, y luego telefonearía al señor Boekhoorn, y se desentendería de todo. Quizá sería buena idea irse de vacaciones. Unas vacaciones de jovencito, eso era lo que necesitaba. Sus amigotes no se habían mostrado muy simpáticos cuando les dijo que volvía a estar soltero. En realidad, eran muchos los que parecían haber empezado a sentar la cabeza y a llevar vidas sedentarias y confortables y aburridas con sus parejas. «Que se jodan», pensó. Lo que necesitaba era largarse a un sitio con muchos cócteles, y muchas tías en biquini capaces de respetar a un hombre de negocios como él.


  —Hola —dijo, frunciendo el ceño, al estrechar la mano de Austin.


  —Hola —dijo Austin.


  —Tratemos de no alargarlo más de la cuenta, vamos al grano —⁠dijo Graeme⁠—. Este banco tiene las hipotecas que pesan sobre el resto de propiedades, y necesitamos juntarlas todas y que me dé una idea clara de a cuánto puede ascender el préstamo total. Veamos hasta dónde pueden llegar ustedes, ¿de acuerdo?


  Pasó revista de una ojeada a todos los documentos de los que tenían que hablar. Austin se recostó en el respaldo de su silla y suspiró. Se la iba a jugar. Seguramente sus jefes, en caso de que estudiaran el asunto de verdad, decidirían despedirle. De hecho, a él no debería importarle apenas que el rinconcito del mundo de su barrio que ahora estaba amenazado pasara a estar ocupado por unos vecinos de los que trabajaban para grandes corporaciones, gente que solo comía pan blanco. Pero en realidad sí le importaba. Y mucho. Le gustaba que Darny tuviera amigos de todas clases, y no solamente niños bien. Le apetecía poder comprar cupcakes, o falafel, o hummus, o cualquier otra cosa exótica, siempre que le apeteciera hacerlo. Le gustaba la mezcla que representaban las cafeterías orientales, las tiendas que vendían artículos africanos para el cabello, los emporios de juguetes de madera y los humos de los motores diésel… todo lo que ahora formaba parte del barrio. No quería que su barrio fuese conquistado por toda esa pandilla de tipos con camisas recién planchadas, pasta saliéndoles de todos los bolsillos, gentuza como ese tal Graeme que ahora tenía delante de él.


  Sobre todo, lo que no podía era quitarse de la cabeza la imagen de Issy, brillante, sonrojada y alegre bajo las lucecitas del árbol, la noche del cumpleaños. Cuando creyó que Issy formaba parte de aquella generación de gente odiosa, cuando creyó que ella solo pensaba en su propio beneficio y en agarrar toda la cantidad de dinero que pudiese, se sintió realmente mal. Pero ahora sabía que los dos pensaban lo mismo. Ahora sabía que esa idea de combinar el negocio con el placer era exactamente el objetivo de su propia vida, y también el de la vida de ella. Pero lo había averiguado cuando ya era demasiado tarde.


  «Mierda, joder», pensó para sí. Pero aún podía hacer algo por Issy. Se adelantó sobre la mesa de su despacho y dijo, tratando de no poner una entonación exageradamente pomposa:


  —Mire, señor Denton. Lo siento. Este banco funciona con un programa de directrices que guían las inversiones que hacemos pensando en la gente del barrio… —⁠(era cierto que tal documento existía; pero en esa oficina nadie lo había visto jamás)⁠— y me temo que la promoción que usted plantea va en contra de esas directrices. Y eso significa que no voy a poder poner esas hipotecas a su disposición ni hacerle un préstamo para que puedan ustedes hacer un paquete con ellas y quedarse con todo.


  Graeme le miró como si no pudiese creer que acababa de escuchar todo lo que Austin acababa de decirle.


  —¡Pero si tenemos la autorización de Urbanismo! Es obvio que este proyecto coincide con los intereses de la comunidad local…


  —El banco no opina lo mismo —⁠dijo Austin, cruzando mentalmente los dedos y confiando en que su banco jamás se enterase de que había rechazado hacer una inversión francamente interesante⁠—. Lo siento. Pero tenemos intención de mantener esas hipotecas tal como en este momento se encuentra cada una de ellas.


  Graeme se quedó mirándole un rato largo.


  —¿Se puede saber qué diablos está pasando? —⁠estalló de repente⁠—. ¿Pretende joderme? ¿Le pone cachondo mi novia o algo así?


  Austin hizo todo lo posible por poner cara de no entender siquiera de qué le hablaban.


  —En absoluto —dijo, con gesto ofendido⁠—. Se trata sencillamente de la política de nuestro banco. Lo siento. Pero tiene usted que comprenderlo. En las actuales circunstancias financieras…


  —A. Mí —dijo Graeme inclinándose hacia él, y puntuando cada palabra de su frase⁠—. No. Me. Hable. De. Las. Actuales. Circunstancias. Financieras.


  —Claro, claro —dijo Austin. Se produjo un silencio. Austin no sentía deseos de interrumpirlo. Graeme alzó las manos con desesperación.


  —Así que está usted diciéndome que no van a concederme el préstamo.


  —Correcto.


  —Que tendré que ir a buscar otro banco y pagarles la comisión para que absorban y desenreden todas esas hipotecas de mierda que probablemente estén empaquetadas con un montón de otras mierdas y han sido vendidas de forma que no haya quien las encuentre…


  —Sí.


  —Esto es una mierda. ¡Una puta mierda! —⁠dijo Graeme poniéndose en pie.


  —Por otro lado, he oído decir que recientemente ha surgido un movimiento de fuerte oposición en contra de este proyecto. Tan fuerte que incluso es probable que Urbanismo decida echarse atrás y revocar su decisión.


  —Eso no pueden hacerlo.


  —Los funcionarios de la comisión de urbanismo pueden hacer eso y mucho más.


  Graeme estaba poniéndose rojo de furia.


  —Pienso conseguir ese dinero, ¿sabe? Ya lo verá. Y cuando lo consiga, sus jefes sabrán la clase de idiota chiflado que es usted.


  Austin pensó que de hecho sus jefes ya estaban convencidos de que estaba algo chiflado, y lo curioso es que a él eso no le había afectado en absoluto. Supuso que la clase de ideas que tus jefes se hacen sobre ti no siempre tiene por qué influir en tu vida. Se preguntó quién le había enseñado esta lección.


  Antes de salir del despacho, Graeme lanzó una última mirada a Austin.


  —Y esa mujer no le hará el menor caso en toda su vida, ¿sabe? No es usted su tipo —⁠dijo desdeñosamente.


  «Pues tú tampoco lo eres», pensó Austin mientras arrojaba a la papelera todos los formularios de este proyecto. Y en ese mismo momento salió a superficie toda la tristeza que sentía.


  Pero no había tiempo para eso. Cogió el teléfono y marcó el número que tenía escrito delante de sus ojos en la mesa. En cuanto se produjo la conexión, dio las instrucciones pertinentes. Desde el otro lado de la línea le llegó un montón de palabrotas. Luego hubo una pausa, un suspiro, y una orden dicha en muy mal tono: que procurase no volver a malgastar su tiempo ni el de los demás en negocios que no iban a ninguna parte.


  Luego tenía que hacer otra llamada. Usó la centralita del banco para llamar al móvil de Issy. Cruzó los dedos, confiando en que esta vez descolgara.


  Marcó los números con el corazón latiéndole apresuradamente… unos números que enseguida comprendió que ya había memorizado. Era un idiota. Issy descolgó de inmediato.


  —¿Sí? —dijo ella, nerviosa y temblando.


  —¡Issy! —dijo Austin, y se le había hecho un nudo en la garganta de modo que apenas si pudo pronunciar esa palabra⁠—. Oye… No me cuelgues, por favor. Mira, ya sé que estás enfadadísima conmigo y todo eso, y me parece que he quedado fatal delante de ti… Pero… Pero creo que hay algo que puedo hacer. En defensa de tu cafetería, claro… no es personal… Naturalmente. Pero… bueno. Mira, no hay tiempo ahora para muchas explicaciones. Es muy urgente que salgas ahora mismo y…


  —¿Ahora? Ahora mismo no puedo salir…


  


  Issy casi no reconoció al anciano que estaba tumbado en la cama. Parecía un espectro. Su queridísimo abuelo, aquel hombre tan fuerte con unas manos poderosas capaces de amasar, doblar, volver a amasar y dar forma a aquellos grandes volúmenes de la panadería; aquel hombre capaz de ser delicadísimo cuando daba forma a una rosa de azúcar, y que podía crear la compleja estructura de cuatro colores de las tartas de Battenburg… Aquel hombre que había sido para ella el padre y la madre, que siempre estuvo a su lado cuando ella le necesitó; aquel refugio seguro para sus momentos de zozobra…


  Y ahora, en cambio, cuando lo necesitaba más que nunca en su vida, yacía ahí tirado, del todo impotente, mientras Issy veía cómo el sueño más bonito de su vida se le escapaba por entre los dedos. El abuelo Joe pareció abrir mucho los ojos al oírle contar todo lo que estaba pasando, y ella se sintió culpable al ver que incluso trataba de incorporarse en la cama.


  —Quieto, abuelo, quédate tranquilo —⁠insistió Issy, angustiada⁠—. Por favor. No te sientes, por favor. Todo se arreglará.


  —Verás cómo eres capaz de resolverlo, cariño —⁠dijo Joe con un hilo de voz y la respiración entrecortada, los ojos lagrimosos e inyectados en sangre, y el rostro de un tono gris que daba miedo.


  —Quieto, abuelo. Quieto —dijo Issy, llamando al timbre de la enfermera, tratando con todas sus fuerzas de mantener tendido a su abuelo, intentando calmarle. Keavie entró corriendo, le echó una ojeada al anciano, y el rostro normalmente sereno y distante de la enfermera cambió de golpe, y al punto llamó pidiendo ayuda. Entraron un par de enfermeros con una botella de oxígeno y trataron de ponerle la mascarilla sobre nariz y boca.


  —Lo siento, lo siento —decía Issy, mientras el equipo médico trabajaba con denuedo. Fue justo en este momento cuando sonó su móvil. Y mientras trataban de estabilizar a Joe, Keavie la acompañó al pasillo.


  


  Cuando Austin colgó, Issy entró de nuevo en el cuarto de su abuelo, aterrada… Pero el abuelo seguía allí, respirando mucho más tranquilo gracias a la mascarilla de oxígeno.


  —Lo siento —dijo Issy—. Lo siento muchísimo.


  —Shhh —dijo Keavie—. No ha sido por tu culpa. Está teniendo episodios como este de vez en cuando.


  Le cogió el brazo a Issy, y la forzó a que se diera la vuelta hasta que quedaron cara a cara.


  —Tienes que comprender —dijo Keavie en tono amable pero con mucha firmeza; era la misma entonación que había oído emplear a Helena cuando tenía que dar una mala noticia⁠— que esto es normal. Forma parte del proceso.


  Issy logró contener un sollozo, y luego se acercó a su abuelito y le cogió la mano. El color había vuelto a asomar a sus mejillas y por fin pudo respirar sin oxígeno.


  —¿Quién te ha llamado? ¿Era tu madre?


  —No… No —dijo Issy—. Era del banco. Dicen que saben la manera de salvar la pastelería, pero habría que hacer lo que sea en este mismo momento, y me temo que no podré…


  Issy notó la extraordinaria fuerza con la que el abuelo Joe le apretaba la mano.


  —¡Ve ahora mismo! —dijo en un tono muy serio⁠—. ¡Vete ahora mismo a salvar la pastelería! Te hablo muy en serio, Isabel. ¡Vete a luchar y defiende tu negocio!


  —No voy a dejarte solo —dijo Issy.


  —Te digo que te vayas —dijo el abuelo Joe⁠—. Keavie, díselo tú.


  Soltó la mano de Issy y se dio media vuelta en la cama, dándole la espalda.


  —¿Crees que saben cómo salvar esa pastelería tan bonita con esos cupcakes inolvidables? —⁠preguntó Keavie.


  —No lo sé —respondió Issy encogiéndose de hombros⁠—. Probablemente ya sea demasiado tarde.


  —¡Vete! —dijo Keavie—. ¡Inténtalo!


  


  Issy corrió a la estación del metro y, por una vez, por una única vez en la vida, los transportes públicos londinenses y el mundo se pusieron de su lado, y el primer convoy que pasó tenía parada en Blackhorse Road. Se metió en un vagón a la carrera y enseguida telefoneó a Austin.


  —Todavía podemos —dijo Austin con la mandíbula apretada y negándose a explicarle a Issy cuánto peligro estaba corriendo él⁠—. Corre, lo antes que puedas.


  —Estoy de camino.


  —¿Cómo se encuentra tu abuelo?


  —Lo bastante bien como para haberse enfadado conmigo —⁠dijo Issy.


  —Ya es mucho —dijo Austin.


  —Entramos ahora mismo en la estación.


  —¡Corre todo lo que te permitan tus fuerzas! Da lo mismo lo que te ofrezca. Un año, dos años de contrato… ¡Lo que sea!


  Issy corrió en paralelo a uno de los nuevos y relucientes autobuses de dos pisos que circulaban ahora por Albion Road. Vio a Linda sentada en el piso de arriba. Issy la saludó con la mano y Linda le devolvió el saludo. Justo entonces, un coche muy grande, negro y brillante se detuvo de repente a la entrada de Pear Court Street. Issy se quedó mirándolo. ¿Podía tratarse de él? ¿A eso se refería Austin cuando le daba todas esas prisas? Tenía los cristales tintados y no podía ver el interior, pero la ventanilla trasera empezó a bajar, lentamente. Issy, entornando los ojos debido a la intensidad de la luz, trató de ver quién iba dentro.


  —¡Usted! —dijo una voz ronca—. ¡La chica de los cupcakes! Deme uno…


  Sin dudarlo un instante, Issy le entregó al ocupante del lujoso coche la tarta de miel que aún llevaba encima. El señor Barstow la cogió con su garra regordeta, y durante unos segundos Issy solo oyó cómo el hombre masticaba con satisfacción. Luego, con sus ojos protegidos por unas grandes gafas de sol, el señor Barstow volvió el rostro hacia Issy.


  —Tengo entendido que los promotores no han conseguido el dinero —⁠dijo el señor Barstow⁠—. A mí me la sopla todo eso. Quiero mi dinero. Démelo usted. Firme aquí.


  Sacó un contrato por la ventanilla. Le subía el alquiler, pero no se lo subía exageradamente. Y le daba un contrato de dieciocho meses. ¡Dieciocho! El corazón de Issy pegó un brinco. No era todo lo que necesitaba de verdad, pero sí lo suficiente como para, cuando se acercara el final del nuevo contrato de arrendamiento, estar pisando ya un terreno más firme. Y si el negocio les iba bien… Tal vez al terminar ese período Issy podría atreverse a buscar un local más grande. A no ser que…


  —¡Espérese un momento! ¡No se vaya todavía! —⁠dijo. Y salió corriendo hacia el fondo de la calleja, haciendo volar la falda del vestido en pos de ella. Llegó a la puerta de la ferretería y comenzó a aporrearla. Cogió a Chester de la mano y lo arrastró hacia el coche negro.


  —Él también —dijo Issy, empujándole hacia el coche para que el señor Barstow pudiera verle⁠—. Yo firmo por él. O él puede firmar por mí.


  El señor Barstow soltó un suspiro y encendió un pitillo.


  —No puedo quedarme —decía Chester⁠—. Para mí, todo ha terminado.


  —Sí puede quedarse —dijo Issy—. ¿No lo entiende? Yo puedo arrendar también la ferretería. Necesitamos más espacio, ampliar el negocio. Mire —⁠añadió señalando la cola de gente que esperaba para poder entrar en el Cupcake Café, todo un montón de gente hambrienta y golosa que charlaba y reía, y que ansiaba entrar, por si se estaban acabando los deliciosos pasteles que preparaba Issy⁠—. Ya tengo cuatro nuevas reservas para organizar más fiestas de cumpleaños infantiles. Y si tuviera más sitio, podría aceptar muchos más encargos de pasteles para regalo. Si podemos alquilar los dos locales… Tendremos que contratar a un vigilante nocturno —⁠añadió, bajando un poco la voz⁠—. Como no hay puerta de seguridad a la entrada de la calle, nos iría bien tener a alguien que lo vigilase todo por las noches. Naturalmente, no podríamos pagar gran cosa…


  Animadísimo de repente, Chester estampó su firma en el papel. Diez segundos más tarde, mientras el coche lujoso se alejaba por Albion Road, los dos se quedaron mirándose el uno al otro con incredulidad.


  —¡Lo hemos conseguido! —dijo Issy⁠—. Ya no tendremos que irnos.


  —Cuánta razón tenía su abuelo, Issy… —⁠dijo el viejo Chester.


  


  —¡Bravo! —exclamó Issy de repente, comprendiendo en toda su magnitud lo que había ocurrido. Entró corriendo en su tienda⁠—. ¡Nos hemos salvado, Pearl! ¡Nos hemos salvado!


  —¿Qué quieres decir? —dijo Pearl mirándola con ojos como platos.


  —¡Que nos han ampliado el contrato de arrendamiento! ¡A Graeme no le han dado el dinero que pedía!


  Pearl lo dejó todo y se quedó boquiabierta de pura incredulidad.


  —¿Bromeas?


  —¡Dieciocho meses! —dijo Issy, agitando los contratos en el aire⁠—. ¡Tenemos un contrato por dieciocho meses más!


  Pearl había hecho un esfuerzo enorme por lograr que Issy no supiera hasta qué punto era vital para ella aquel trabajo en la pastelería. Lo extraordinariamente difícil que iba a resultarle ahora encontrar otra cosa. Cómo detestaba la idea de sacar a Louis de esa guardería en la que se lo pasaba tan bien y en donde, por mucho que a ella le fastidiaba, había acabado granjeándose tantas amistades de tantos niños. Era tanta la preocupación que había llegado a sentir por la seguridad de que iba a perderlo todo, eran tantas las expectativas de que se produjera un desastre imparable, que al oír la noticia solo pudo quedarse sentada en un taburete tras el mostrador y romper a llorar.


  —Además —continuó Issy—, ¡vamos a ampliar el negocio! ¡Vamos a abrir otra sala, en la ferretería! Y tú vas a convertirte en la encargada de la ampliación, y aquí al lado podremos poner seriamente a funcionar el servicio de encargos para regalos y fiestas, y tendremos hasta un servicio de cátering y todo eso. ¡Vamos a crecer mucho!


  Pearl utilizó el extremo de su delantal a rayas de colores de caramelo para secarse las lágrimas.


  —¡Es increíble que le haya cogido tanto cariño a un empleo! —⁠dijo, haciendo que no con la cabeza.


  Issy se volvió. Los clientes las miraban algo perplejos. Caroline se adelantó hacia Issy:


  —¡Sabía que tú serías capaz de conseguirlo! —⁠dijo⁠—. ¡Y yo también podré seguir con vosotras! ¡Gracias a Dios! No sé si me las podría haber arreglado en una casa con solo tres cuartos de baño… ¡Menos mal!


  Y las tres mujeres se fundieron en un abrazo. Por fin, Issy se separó de ellas y dijo a la clientela:


  —Tienen que disculparnos. Nos temíamos que no había otro remedio que cerrar. Pero acabo de enterarme de que no será necesario…


  La gente que aguardaba en la cola sonrió complacida.


  —Así que… Supongo que esta noticia significa que puedo decir una cosa que siempre había deseado tener motivos para anunciar… —⁠dijo Issy. E, inspirando primero profundamente, anunció en voz bien alta, abrazadas Caroline, Pearl y ella⁠—: ¡Hoy invita la casa!


  


  Aunque solo fuera por la mirada de admiración que Janet le dirigió, había valido la pena. Casi ha valido la pena solo por eso.


  —De momento, se ha tenido que largar con la cola entre las piernas —⁠dijo Austin⁠—. Solo de momento, claro. Buscará apoyo en otra parte, y volverá. Y lo hará con más dureza que nunca. Es la forma de actuar propia de las cucarachas.


  —Qué cosa tan preciosa has hecho —⁠dijo Janet. Y, frunciendo el ceño, añadió⁠—: Dame el papeleo. Yo me encargo de explicárselo a los jefes. Y ahora, ya estás lanzando cinco fantásticas inversiones nuevas para tenerles muy ocupados y encantados contigo…


  —Ahora mismo no puedo —dijo Austin⁠—. Estoy a tope de adrenalina, me siento un hombre de verdad. Voy a buscar a Darny, lo sacaré del colegio y nos iremos a comer y luego al parque a hacer locuras.


  —¿Se lo digo así, con estas palabras, al cliente que tenía contigo la reunión de las doce? —⁠dijo Janet con mucho cariño.


  —Exactamente así.


  


  Le sorprendió que Issy no hubiese vuelto a llamarle, pero pensó que tal vez no debería sorprenderle. Acababa de terminar una relación de pareja, su negocio había estado a un paso de terminar de repente, y probablemente estaba o bien de celebración en la pastelería, o tratando de hacer números otra vez… Y, en cualquier caso, había dicho de forma muy clara que no quería tener nada que ver con él. Eso era. Bueno. Qué importaba. Compró sándwiches y patatas fritas en la tienda de la esquina y se fue al colegio a recoger a Darny.


  En algunas ocasiones, todas las broncas, todos los gritos, todos los esfuerzos de persuasión, todas las limitaciones de su vida personal y de relación e incluso de su vida sexual… el hecho de que todos sus planes de futuro se vieran sofocados… todo lo negativo que traía consigo vivir con Darny, quedaba sobradamente compensado viendo cómo se le iluminaba el rostro cuando, inesperadamente, su hermano mayor iba al colegio y le sacaba de allí para, por sorpresa, llevárselo a comer al parque. Darny le lanzó una sonrisa que iba de oreja a oreja.


  —¡Aaaauuusssttttiiiinnnnn!


  —Vamos, mocoso. Tienes que saber que tu hermano mayor se ha portado como un héroe de verdad.


  —¿Has sido muy bueno?


  —Exacto.


  —Señor Tyler —dijo la directora de estudios cuando vio que ya se iban a marchar los dos⁠—, ¿le importaría pasar un momento? Tengo que decirle una cosa.


  —Ahora mismo no me va bien. Trataré de pasar un día, lo antes posible, y hablamos —⁠dijo Austin.


  Kirsty se les quedó mirando mientras se alejaban hacia la calle. Al verle, había tomado la decisión. Se había sentido osada, y había decidido preguntárselo de una vez por todas.


  Pero esa mañana Austin parecía mostrarse muy seco y distraído, y tuvo que admitir que no tenía más remedio que esperar hasta que se presentara una nueva ocasión.


  —¿Después de comer? —llegó a decir Kirsty.


  —Sí, por supuesto —dijo Austin, que en ese momento se fijó en que, aparte de ser maestra, era una mujer bastante atractiva.


  Tal vez había llegado el momento de buscar a una mujer guapa y amable a la que él le gustara y que no tuviera costumbre de andar saliendo con auténticos gilipollas de mierda. Ya que no parecía factible ligar con la mujer que él realmente deseaba como pareja, posiblemente no fuese mala idea empezar a salir con chicas en general. Así tal vez algún día encontrara a una que le gustara. Tal vez.


  —Ahora mismo tenemos que dedicarnos a otra cosa muy importante —⁠dijo Darny cuando se iban⁠—. Hemos de ir de cacería y matar a unos cuantos leones. Les clavaremos el machete, y después les arrancaremos el corazón y haremos una hoguera para quemar todos los corazones, y nos comeremos…


  —Vete, Darny. Ya te puedes ir —⁠dijo Kirsty viéndoles cruzar el patio.


  


  Austin se quitó la chaqueta y se desanudó la corbata, que ya llevaba bastante suelta. Hacía calor, y un día espléndido. En Clissold Park había unos cuantos carritos de helados aparcados como centinelas junto a la gran verja de la entrada, y nada más cruzarla, tumbados en la hierba, holgazaneaban y charlaban grupos de oficinistas que aprovechaban el mediodía para tomar el sol, y ancianos que estaban muy contentos de poder calentar un poco los huesos al aire libre. Darny y Austin caminaron en pos de la muchedumbre que estaba entrando en el parque en ese mismo momento. Pero justo cuando llegaban a la puerta oyó que alguien le llamaba:


  —¡Austin! ¡Austin!


  Se dio media vuelta. Era Issy, muy sonrosada, con una caja muy grande bajo el brazo.


  


  —Estás muy colorada —dijo Austin.


  Issy cerró los ojos, ya se había arrepentido. Había tenido una idea que era una estupidez. Y estaba poniéndose tan colorada como antaño. Además, seguro que sudaba por todas partes. Era una metedura de pata en toda regla. Avanzó con ellos dos hacia el interior del parque. Darny corrió a su lado tan pronto la vio, y se había cogido de su mano. Issy se la apretó. Necesitaba que alguien le diera confianza en sí misma.


  —Me gusta así —dijo Austin—. Te sienta bien el rojo.


  Y nada más decirlo, nada más soltar aquella estupidez, sintió deseos de darse de patadas a sí mismo sin parar. Issy y él se miraron unos momentos. Austin seguía estando muy nervioso. Se fijó en la caja y dijo:


  —¿Nos has traído pasteles a nosotros? Ya sabes que no puedo aceptar regalos…


  —Cállate —dijo Issy—. Solo quería darte las gracias. Gracias, gracias, gracias… Y en cuanto a… no son para ti. Se los he traído todos a Darny. Además, no me han salido nada bien, estaba tan tensa que…


  Pero Austin, sin habérselo siquiera propuesto, casi sin mirar lo que hacía, agarró la caja, se la arrebató a Issy y la lanzó todo lo lejos que le permitieron sus fuerzas. La caja salió volando y aterrizó en medio de un grupo de árboles. El rosa de la cinta que la mantenía cerrada serpenteó, contrastando sobre el fondo del cielo muy azul y el verde de los árboles, pero la caja era fuerte y cayó sin abrirse ni romperse.


  —Darny —dijo Austin—. ¿Has visto lo grande que es esa caja de pasteles? Sal corriendo a por ella. Todo lo que hay dentro es para ti.


  Darny salió zumbando a la velocidad de una bala disparada por una escopeta.


  Issy se quedó mirando, consternada:


  —¿Qué has hecho? Eran pasteles de mi tienda. Y dentro de la caja había un mensaje para ti…


  De repente, de una forma apasionada, Austin le cogió las dos manos. Tenía la impresión de que no le quedaba mucho tiempo.


  —Tendrás todo el tiempo del mundo para hacer más pasteles, Issy. Pero si quieres transmitirme un mensaje… por favor, por favor, dímelo ahora mismo.


  Issy notó la presión firme y cariñosa de las manos de Austin sujetando las suyas; alzó la vista y contempló su rostro, fuerte y bello. Y de repente, casi por vez primera en su vida, se sintió totalmente abandonada por la tensión. Notó que la invadía una maravillosa tranquilidad, una paz maravillosa. No le preocupó en absoluto lo que él pudiera estar pensando, ni si estaba guapa o fea, ni qué estaba haciendo, ni qué podía pensar la gente que les miraba. Solo tenía conciencia del deseo que la embargaba, un deseo absoluto y dominante de ser abrazada por este hombre. Inspiró profundamente, cerró los ojos mientras Austin le levantaba el rostro hacia el de él, y se entregó total y completamente al beso perfecto y erótico a la vez, allí, en medio del parque que estaba repleto de gente, en pleno día, en un lugar de una de las ciudades más agitadas y populosas del mundo.


  


  —¡Eh! ¿Qué estáis haciendo? —⁠oyeron que decía una voz muy enfadada desde algún lugar algo alejado de donde seguían besándose⁠—. ¿Os pasa algo?


  Muy a su pesar, y más colorados y sudorosos de lo normal, Austin e Issy se separaron sobresaltados. Darny les miraba muy sorprendido desde la arboleda.


  Levantó en el aire la caja, bastante mal parada por el golpe que se produjo en el momento de caer al suelo, y les mostró su contenido, unos cuantos pasteles medio rotos. Darny ya se había zampado varios. En los que quedaban medio enteros había una serie de letras, ahora desordenadas, y faltaban unas cuantas. Solo Issy sabía que originalmente decían: T-I-E-N-E-S-Q-U-E-B-E-S-A-R-M-E.


  —No entiendo del todo… —dijo Austin que, a falta de varias letras y estando desordenadas, no acababa de entender⁠—. ¿Ahí estaba ese mensaje que decías?


  —No te preocupes —dijo Issy, que estaba medio mareada, con la cabeza dándole vueltas, y con la sensación de que podía desmayarse en cualquier momento.


  —Bien, Darny —dijo Austin—. Bien. Ahora comeremos, después cinco minutos de cacería de leones, y después Issy y yo tenemos que tratar de unos asuntos, ¿de acuerdo?


  —¿Comerás con nosotros? —preguntó Darny, y sin esperar la respuesta salió a perseguir unas palomas⁠—. ¡Bien!


  Sonriendo los dos, se quedaron mirándole.


  Con los ojos muy abiertos, Issy se volvió a mirar a Austin.


  —¡Uauuuu! —dijo Issy.


  —Gracias, Issy —dijo Austin, que parecía sentir de golpe mucha timidez. Pero volvió a mirarla a los ojos⁠—: Caray, Issy. Acércate otra vez. ¡Tengo la sensación de llevar siglos esperando que ocurriera esto!


  La besó con pasión, y luego se quedó mirándola de nuevo a los ojos tan fijamente que ella temió que su corazón estuviese a punto de estallar.


  —Sigue así —dijo él, con fiereza⁠—. No cambies nunca. Sigue siendo tan dulce como eres ahora, toda la vida.
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    Tarta de Pascua Inglesa


     


    180 g de mantequilla.


    180 g de azúcar moreno refinado.


    3 huevos, batidos.


    180 g de harina corriente.


    Un pellizco de sal.


    1 cucharada de especias molidas (opcional).


    360 g de pasas y uvas de Corinto.


    50 g de ralladura de frutas variadas.


    1 piel de limón, rallada.


    1-2 cucharadas de mermelada de albaricoque.


    1 huevo batido para el glaseado.


     


    Compra pasta de almendras en el supermercado. También la podemos hacer en casa, pero no estamos tan locas.


    Amasa la pasta un minuto, hasta que esté bien flexible y suave. Forma con ella un círculo de 18 cm de diámetro.


    Precalienta el horno a 140 ºC (nivel 1). Unta un molde de pastelería de 18 cm de diámetro y fórralo con papel encerado.


    Para el pastel, amasa la mantequilla con el azúcar hasta que la mezcla quede de un tono claro y esté esponjosa. Ve batiendo los huevos en esa masa de uno en uno y no pares hasta que se hayan mezclado del todo cada uno de ellos. Después tamiza poco a poco la harina, la sal y las especias (en caso de que decidas usarlas). Finalmente, añade las frutas, la piel de limón y la ralladura de frutas, y sigue revolviendo hasta que todo quede bien mezclado.


    Vierte la mitad de la masa en el molde de pastelería. Alisa la superficie y cubre toda la tarta con la pasta de almendras. Añade encima el resto de la masa de la tarta y alisa de nuevo la superficie, dejando un hueco en el centro para que el pastel aumente de volumen.


    Ponlo al horno precalentado durante 1 hora y 45 minutos. Clava una brocheta en el centro para ver si está hecho. Lo está cuando al sacarla no se le pegue nada. Después de cocerlo al horno, retira el pastel y déjalo enfriar a temperatura ambiente. Completa el pastel añadiéndole otra capa de pasta de almendra encima, esta vez muy finita.

  


  —Ha empeorado bastante —dijo la enfermera en susurros; pero Issy ya se había dado cuenta. Hacía semanas que no le mandaba ni una sola receta, ninguna carta.


  —Ya —dijo Issy, que estaba furiosa. No era justo que ocurriese. No era justo que su abuelo, aquel hombre que lo había sido todo para ella, y tras haber vivido tantos años, no pudiera ver que su nieta era feliz. Y sin duda que el abuelito Joe se merecía verla así.


  En la habitación reinaba el silencio. Solo se oía el ruido de un par de máquinas que funcionaban en un rincón junto a la cama. El abuelo había perdido mucho peso, aunque parecía imposible después de lo mucho que había adelgazado ya. Apenas quedaba nada, una fina capa de piel que se pegaba a unos huesos muy flacos. Austin quiso acompañarla, naturalmente. La noche anterior, nuevamente, habían estado tomando unos vasos de vino y hablando y hablando durante horas porque necesitaban compartir sus experiencias personales, y esas conversaciones parecían poder prolongarse eternamente, y él le contó cosas de su madre y de su padre, y del accidente de coche que puso punto final a su vida relajada y estimulante de universitario, y puso en sus manos la vida y la educación de un niño que entonces solo tenía cuatro años, y que era adorable, pero que obligó a Austin a ponerse como uniforme de trabajo un traje y una corbata, mucho antes de lo que él había pensado hacerlo, antes de que estuviera preparado y dispuesto.


  Issy no se atrevía a decirlo todavía. Cuanto más le conocía, Issy fue comprobando que más le… No quería pronunciar todavía esa palabra que empieza por «A». Parecía aún inapropiado. Pero en comparación con él, todos los demás hombres que Issy había conocido parecían poca cosa. Todos ellos. Y ahora ya estaba segura; ahora quería decirlo con todas las letras; ahora quería gritárselo al mundo entero. Pero no lo haría hasta que llegase el momento. Y empezaba a pensar que ese momento no iba a llegar pronto.


  —Abuelito —susurró Issy—. Soy yo. ¡Abuelo! ¡Soy Isabel!


  No había reacción alguna.


  —¡Te he traído pastel! —dijo haciendo ruido con el papel que lo envolvía. Por una vez, no había preparado ninguno de los pasteles que más le gustaban a ella, sino el preferido del abuelo. Aquel pastel plano de Pascua, tan típico de Inglaterra, que la madre de Joe ya preparaba para su hijito, hacía muchos, muchísimos decenios, cuando Joe era todavía un niño.


  Issy lo abrazó, habló con él, le contó todo el montón de maravillosas noticias que iluminaban ahora su vida, pero él no reaccionaba siquiera al sonido de su voz, ni a sus caricias, ni a sus movimientos en torno a la cama. Respiraba, o eso parecía, y nada más.


  Keavie apoyó la mano en el brazo de Issy.


  —Me parece que ahora ya no durará mucho tiempo —⁠dijo la enfermera.


  —Puede que parezca una estupidez por mi parte, pero tenía muchas ganas de que conociera a mi novio… —⁠dijo Issy⁠—. Creo que le hubiese gustado.


  La enfermera no pudo contener una carcajada.


  —Es gracioso que digas esto —⁠dijo Keavie⁠—, porque yo también quería que conociese a mi nueva pareja. Sé que me hubiese dado su aprobación.


  —¿Cómo es tu novio? —preguntó Issy.


  —Pues… Fuerte, y buena gente. No es ningún pelele… y no acepta según qué mierda de nadie, y es divertido y cachondo, un tío asombroso, y cada vez que me llama y veo su nombre en el móvil… es que me meo encima de la emoción… —⁠dijo la enfermera⁠—. Ay, perdona, perdona. —⁠No era el momento para esta clase de euforias…


  —No te preocupes —dijo Issy—. Por fin puedo decir, a estas alturas de mi vida, que he conocido a alguien por el que siento lo mismo que tú por tu nueva pareja.


  Las dos mujeres se sonrieron.


  —Pues valía la pena esperar, ¿no crees? —⁠dijo Keavie.


  —Ya lo creo —dijo Issy.


  La enfermera se quedó mirando al abuelo Joe.


  —Seguro que él se da cuenta… ¡Y no le digas que el mío trabaja de carnicero!


  —Pues el mío es todavía peor… —⁠dijo Issy⁠—. ¡Trabaja en un banco!


  —Tienes razón. Eso es peor incluso —⁠dijo Keavie, alejándose porque había empezado a sonar su busca.


  Issy colocó en un jarrón las flores que había llevado a la residencia, y se sentó, sin saber qué hacer. De repente notó el ruido de la puerta al abrirse. Issy volvió la vista hacia allí. Vio a una mujer que le resultaba conocida y al mismo tiempo como si fuese la primera vez que la veía. Llevaba el pelo muy largo, de color gris, y le daba un aspecto curioso, y por alguna razón hacía que su imagen le recordara a Joni Mitchell, y llevaba puesta encima una capa ancha y larga. Tenía las facciones serenas, pero Issy notó que surcaban su rostro arrugas profundas, unas rayas que hablaban del mucho sol y las jornadas largas que habían visto. Pero también era una cara amable.


  —Mamá —dijo Issy, en voz tan bajita que casi era un suspiro.


  


  Estuvieron sentados los tres, casi sin decir palabra. Su madre cogida de la mano del abuelo Joe, a quien le repetía a menudo lo mucho que lo había querido siempre, y cuánto lo sentía, y al oírlo Issy dijo, y lo dijo sintiéndolo de verdad, que no tenía por qué arrepentirse de nada, que al final todo había salido bien, y las dos, madre e hija, estuvieron seguras de haber notado que Joe les apretaba un poquito la mano. Y cada vez que esperaba el rato larguísimo que tardaba el abuelo en respirar otra vez, Issy notaba que se le formaba un nudo en la garganta.


  —¿Y esto, qué es? —dijo la madre de Issy cogiendo la bolsa en la que Issy había metido aquel pastel desnudo de toda ornamentación. Metió la nariz para oler profundamente.


  Y después alzó la cabeza, miró a Issy y le dijo:


  —Dios mío, ¡pero si es el mismo pastel que me preparaba el abuelo cuando yo era niña! Olía exactamente así. ¡Exactamente! Tu abuelo adoraba esta receta, se comía tartas enteras. Era su pastel preferido.


  Issy lo sabía muy bien. Pero ignoraba que su madre también lo supiera.


  —Santo cielo, ¡se me vienen encima tantos recuerdos!


  Marian estaba sollozando, y las lágrimas resbalaban por su rostro arrugado. Se levantó y se sentó al borde de la cama, y luego abrió la bolsa. La colocó, bien abierta, junto a la nariz de Joe, para que le llegara el aroma en el que destacaban las especias. Issy había oído decir en algún sitio que cuando todos los demás sentidos se apagaban, el del olfato permanecía despierto, y constituía una especie de línea de comunicación directa con el corazón mismo de la conciencia. Y alcanzaba los lugares donde se alberga la emoción, el recuerdo de la niñez. ¿Cuánta conciencia le quedaba despierta todavía al abuelo?


  Las dos mujeres se fijaron en que inspiraba profundamente, de manera entrecortada. De repente, las dos se llevaron un sobresalto porque el anciano abrió del todo los ojos, velados por una película, con una mirada debilitada y húmeda. Volvió a respirar, notando el aroma del pastel, y respiró otra vez más, más profundamente incluso, como si tratara de absorber la esencia misma de aquella delicia. Parpadeó luego un par de veces y trató, sin éxito, de enfocar la vista. De repente sus ojos sí enfocaron algo, miraron fijamente una cosa invisible que estaba situada justo delante de él, algo que Issy no alcanzaba a ver.


  —¡Aquí está! —alcanzó a decir el anciano con una voz frágil, infantil, asombrada⁠—. ¡Ha venido!


  Luego se dibujó una media sonrisa en su rostro, volvió a cerrar los ojos, y las dos supieron que ya se había ido.


  Epílogo


  Febrero


   


  —Jamás hubiera dicho que se te iban a poner las tetas incluso más grandes —⁠dijo Pearl a Helena⁠—. Cuando te pones junto a la ventana, no hay modo de ver lo que ocurre fuera. Ahora son mejores que las mías.


  La pálida luz de primera hora de la tarde entraba por las cristaleras del Cupcake Café. Desde la llegada del otoño, frío, ventoso y oscuro, habían retirado por completo los toldos. El sol rozaba apenas las mesas y los estantes de pasteles donde guardaban unos minicupcakes de color rosa y azul, y el papel de envolver, las tarjetas, y los regalos para bebés estaban esparcidos por el suelo. Helena, convertida en una gran embarcación de porte majestuoso y con todo el trapo al viento, permanecía sentada. La ropa marrón del vestido apenas podía contener su cuerpo, con aquella barriga tan hinchada presidiendo el conjunto, y justo encima del escote aquel pecho espléndido y lleno. La magnífica melena, propia de una mujer pintada por Tiziano, caía suelta sobre sus hombros. Ashok, que al lado de aquella gran matrona parecía un enano, estaba a punto de reventar de orgullo. Issy la miraba y pensaba que su amiga no había estado jamás tan bella como en ese instante.


  En la calle Ben jugaba a carreras con Louis. En esta vida, pensaba Pearl, jamás puedes tenerlo todo. Pero aquel niño quería a su padre como pocos niños pueden querer al suyo. Aparecía y desaparecía, como siempre. Pero cada vez que iba a verles, Louis era tan feliz que su madre se prometió a sí misma que jamás en la vida haría nada que pudiese impedir que tuvieran una relación como aquella. No habría sido propio de ella oponerse o impedirlo. Vio a Doti, que pasaba por el final de la calle. Se miraron a los ojos durante un momento muy prolongado. Luego, ambos desviaron la mirada hacia otro lado.


  Helena se dio unos golpecitos satisfechos en la tripa.


  —Mi querido bebé, te amo —dijo—. Pero ya es hora de que asomes la cabeza. No puedo ni ponerme en pie…


  —No tienes que levantarte —⁠dijo Issy⁠—. Dime qué necesitas.


  —Hacer pis —dijo Helena—. Otra vez.


  —Ah, ya. Pues creo que eso no podré hacerlo por ti —⁠dijo Issy. Pero le ofreció el brazo, y Helena lo cogió con gratitud.


  Pearl cargó unas bandejas y cruzó el patio para entrar en la tienda contigua, que habían abierto hacía algunos meses, todo a cargo de Pearl, y estaba teniendo muy buena acogida. Contaban con la ayuda de Felipe, que demostró que cuando no tocaba el violín podía ser muy bueno con los pasteles. También Marian echaba una mano muy útil los fines de semana, al menos hasta que la llamada del mundo fue demasiado fuerte como para que ella se resistiera, y partió de nuevo lejos para poder reencontrarse con Brick, no sin antes haber pasado horas charlando con su hija y aprendiendo de ella a utilizar el correo electrónico.


  Además, Issy contrató a un par de chicas nacidas en las Antípodas cuyo trabajo en equipo con Caroline estaba siendo fantástico, y a veces incluso daba la impresión de que la empresa funcionaba casi sola. En las últimas semanas Issy se había puesto a pensar, sin proponérselo, si no sería buena idea plantearse el proyecto de abrir otra pastelería en algún sitio… tal vez en otro barrio del norte de Londres, como Archway, donde podía encontrar un sitio con una atmósfera similar a la de Pear Tree Court. Desde luego, había empezado a planteárselo.


  Ems, la esposa de Des, el agente de la inmobiliaria, una mujer tensa que vestía faldas ajustadas, trataba de enseñar a su hijo Jamie a ponerse en pie con la espalda apoyada en el respaldo del sofá, y estaba todo el rato dándole consejos a Helena. Y la amiga de Issy, que había tenido más bebés a su cargo que aquella mujer en toda su vida (una mujer, por cierto, de carácter avinagrado y cuerpo flaco), se limitaba a asentir con la cabeza sin hacerle demasiado caso. Louis se había instalado entre las piernas de Helena, y mantenía una conversación en susurros entre él mismo, la tripa de Helena y un pequeño dinosaurio de plástico que el niño sostenía firmemente con sus dedos.


  —Este dinosaurio es bueno —⁠iba diciendo⁠—. Es un dinosaurio que no se come a los bebés.


  —¡Quiero comer bebé! —dijo el dinosaurio.


  —No te lo permito —dijo Louis, poniéndose extremadamente serio⁠—. Eso solo lo hacen los dinosaurios malos.


  Pearl lo miró con mucho cariño al entrar en la tienda. No había querido contárselo a Issy todavía, y no soportaría que Caroline le dirigiese una de esas miradas que dicen «ya te lo había advertido», pero tarde o temprano acabarían sabiéndolo todas.


  —Pues resulta que he enviado una carta… —⁠empezó a decir, decidiéndose por fin⁠—, y podría ser que tuviéramos que mudarnos.


  —¿Adónde os tenéis que mudar? —⁠preguntó Issy.


  —Pues, mira —dijo Pearl—, ahora que ya me has hecho encargada de la otra tienda, creo que podría pagar un alquiler fuera de mi barrio… Y hemos pensado… Bueno. Ben y yo hemos pensado que…


  —Entonces… —dijo Caroline muy alegre⁠—, ¿ya es oficial?


  —Es lo que es, solamente —dijo Pearl, muy en serio⁠—. No es más que lo que es.


  —Pero a qué te refieres —preguntó Issy intrigada.


  Caroline, a la que otra noche entregada a las habilidades de un obrero de la construcción habían devuelto el buen color a su tez, y encima disfrutaba pensando que su ex se acabaría enterando, ahora que ya lo comentaban todas las madres del colegio, que ya tenía con quien acostarse en la enorme cama de matrimonio que él había dejado de utilizar, supo enseguida de qué hablaba Pearl.


  —Así que os venís a vivir por aquí… —⁠Luego añadió, poniéndose la mano en la frente como si estuviese adivinando el futuro⁠—: Bueno, no es exactamente aquí, sino que te vas a vivir a Dynevor Road. O muy cerquita…


  —¿Se puede saber…? —dijo Pearl, exasperadísima⁠—. Pero ¿se puede saber…?


  —¿Cómo? —dijo Issy, que empezaba a desesperarse por no entender de qué estaban hablando ellas dos⁠—. ¿Qué es lo que hay en Dynevor Road?


  —Bueno, en realidad, nada… Nada más ni nada menos que William Patten, el mejor colegio de todo Stoke Newington —⁠dijo Caroline con aires de suficiencia⁠—. Las madres de todo el barrio pelean con uñas y dientes para conseguir que sus hijos puedan ingresar en ese colegio. Tiene un horno para hacer cerámica, y un taller de bellas artes.


  Caroline desvió la mirada hacia Louis, que ahora había convencido a su dinosaurio de que diera unos besos muy amorosos a la tripa de Helena.


  —Casi seguro que a él lo aceptan —⁠dijo, muy segura de lo que decía.


  —¡Eso sería maravilloso! —exclamó Issy⁠—. ¿Dónde está el problema? No vayas a creer que llevarle a un colegio de primera supone traicionar tus raíces, Pearl…


  —Ya lo sé que no —dijo Pearl—. El único problema es que me parece probable que Louis acabe resultando un niño superdotado, y ya sabes, hay que darles unas clases especiales, y eso solo lo consiguen si van a ciertos colegios muy buenos, y…


  Caroline le puso el brazo encima del hombro y le dijo:


  —¡Vaya con Pearl! ¡Si ya hablas como las mamás pijas del barrio!


  Helena pidió a todo el mundo que se le acercara.


  —No voy a poder esperar a que llegue Austin —⁠anunció⁠—. Y como siempre termina presentándose tardísimo… Quiero daros las gracias por todo ese montón de regalos preciosos, Ashok y yo estamos muy agradecidos y encantados, y te agradecemos sobre todo, Issy, que nos hayas dejado este sitio para…


  Issy hizo un ademán como quitándole importancia.


  —Te hemos traído una cosa para ti —⁠prosiguió Helena⁠—. Ha sido mucho más lento de lo esperado, porque Zac tiene ahora tanto trabajo que no le queda ni un minuto libre para los encargos de las amistades…


  —Y todo ese trabajo te lo debo a ti, Issy —⁠dijo Zac alisándose la cresta de mohicano teñida de color verde lima que era su más reciente peinado⁠—. Pero al final he podido terminarlo. Aquí tienes tu regalo, Issy.


  Issy se adelantó cuando Helena le ofreció un paquete muy grande y delgadito. Cuando abrió el envoltorio, Issy se quedó paralizada. Adornado con las flores de peral que eran el logotipo de su pastelería, estaba contemplando un libro cuyo título decía simplemente: Recetas.


  En su interior, muy bien dispuesto sobre las grandes hojas, estaba todo lo que había escrito Joe en los innumerables papelitos, cartas, notas mecanografiadas, sobres garabateados… Todo lo que el abuelo Joe había ido remitiéndole, o al menos todo lo que tenía algo que ver con las recetas, y todo ello compuesto en tipografía primorosa hasta incluir todo el recetario del Cupcake Café, con los preciosos dibujos de flores que tan maravillosamente trazaba Zac.


  —Así no te las dejarás esparcidas por todo el piso —⁠dijo Helena, dándole un sobre que contenía todos los originales.


  —¡Oh! —exclamó Issy, que era incapaz de decir nada más⁠—. Oh. Al abuelo le hubiese encantado, seguro. Y a mí… no tengo palabras.


  


  La fiesta se prolongó toda la tarde y hasta entrada la noche. Austin llegó tarde (Janet se lo advirtió a Issy: se tomó muy en serio explicarle una lista de defectos para que Issy no se llevara sorpresas, y dijo que eso formaba parte de las tareas de una buena secretaria, aunque a Issy le pareció que a lo que más se parecía era a lo que solían decir las suegras hablando de sus hijos) y hasta que él llegara no iban a poder darle a Helena un precioso cochecito de bebé, que era el regalo de ellos dos. Fueron a John Lewis y anduvieron de un lado a otro buscando un regalo espectacular. Al cabo de un buen rato, Issy se acostumbró y hasta empezó a disfrutar de que la gente se le acercara a preguntarle si el chico que estaba trepando por aquí y por allá era su hijo. Porque si podía pasear cogida del brazo de Austin, cualquier lugar era maravilloso para ella. Incluso se divirtieron el día en que tuvieron que ir juntos a ponerle a Darny la vacuna del tétanos. Issy echaba de menos a Austin cada minuto del día. Desde que salía de casa cada mañana lo echaba en falta. Y esa tarde ardía en deseos de mostrarle el libro de las recetas.


  Se alzó la luna detrás de las casitas cuando finalmente alcanzó a ver la silueta de Austin, alto y desgarbado como de costumbre, y, como cada vez que eso ocurría, el corazón de Issy pegó un brinco de alegría.


  —¡Austin! —gritó Issy, saliendo a recibirle a la carrera. Darny apareció de repente detrás de él, gritó un saludo a Issy, y se lanzó corriendo en busca de Louis.


  —Mi niña —dijo Austin con aire distraído, pero abrazándola muy fuerte y besándole el cabello.


  —¿Dónde te habías metido? Tengo que enseñarte una cosa.


  —Ah, bien. Tengo noticias y me han entretenido un poco.


  Levantó en el aire el paquete con el cochecito. Evidentemente, lo había envuelto con prisas y a oscuras.


  —¿Te parece que les demos primero el regalo?


  —¡No! —dijo Issy, olvidándose de lo que le habían regalado a ella⁠—. ¡Primero las noticias!


  En ese momento el sistema automático que Austin había conectado a las lucecitas del árbol se disparó, y todas se encendieron. Chester salió un momento y cerró las cortinas de la tienda, y les saludó con la mano. Ellos le devolvieron el saludo. El arbolito se convertía en una cosa muy bella con todas esas luces colgando de sus ramas nudosas.


  —Se trata del banco —dijo Austin⁠—. Parece que últimamente… Les va muy bien el negocio…


  A veces, pensaba Austin, daba la sensación de que su manera de llevar el proyecto de Graeme y su modo de salvar los sueños de Issy hubiesen funcionado para Austin como un despertador. Un recordatorio de que no debía seguir andando como un sonámbulo por su vida; una llamada de aviso que le advertía de que, antes de que fuese demasiado tarde, era necesario que hiciese algo importante en su trabajo. Esta circunstancia, y la ayuda que le prestó Issy contribuyendo a poner un poco de orden en sus asuntos, y gracias a que Issy se encargaba de que su casa funcionara muy bien, y ya estaba instalada de manera permanente, hicieron que Austin tomara un nuevo impulso y sintiera de repente ganas de cerrar tratos beneficiosos para el banco y para su propia carrera.


  —En fin… te lo explico. Me han llamado para preguntarme si estaría dispuesto a… Bueno, a irme. Lejos.


  —¿Lejos? —dijo Issy, que se sintió atenazada por un frío gélido que le agarrotó el cuerpo⁠—. ¿Adónde?


  —No sé —dijo Austin encogiéndose de hombros⁠—. Solo dijeron que si estaría dispuesto a trabajar en una oficina del extranjero. Algún sitio donde quede cerca un colegio bueno donde Darny pueda estudiar.


  —Un colegio, y un buen hospital —⁠dijo Issy⁠—. Madre mía. ¡Madre mía!


  —Bueno, pienso que todavía no he viajado gran cosa por el mundo —⁠dijo Austin, que la miraba expectante.


  El rostro de Issy se había puesto serio, muy serio, y fruncía el entrecejo.


  —Bueno, supongo… —dijo finalmente Issy⁠— que sería el momento de lanzar la expansión del negocio… fuera de este país…


  —¿De verdad? —dijo Austin. Su corazón había pegado un brinco de alegría⁠—. ¡Issy!


  —Sobre todo si pudiésemos ir a un sitio donde los banqueros estuviesen dispuestos a aceptar sobornos y regalos…


  Los dos sonrieron abiertamente. Los ojos de Issy lanzaban destellos.


  —Santo cielo, Austin, es… ¡Una barbaridad! —⁠dijo Issy⁠—. Un reto enorme, que da miedo, ¡pero que es una grandísima oportunidad!


  —¿Te ayudaría un poco a aceptar el reto —⁠dijo Austin⁠— si te digo que te amo?


  —¿Me lo podrías repetir besándome debajo de estas luces de cuento de hadas? —⁠susurró Issy⁠—. Si lo haces, me parece que seré capaz de seguirte hasta el fin del mundo. Bueno, a cualquier sitio que no sea Yemen.


  Más tarde, cuando seguían comentándolo, Austin le dijo:


  —Me encanta Stoke Newington. Pero ¿sabes una cosa? Mi hogar está en donde estéis tú y Darny, sea donde sea.


  Y volvió a besarla, bajo las ramas iluminadas del pequeño peral, que ya comenzaba a soñar en la llegada de la primavera.


  Tus primeros pasteles por «Las cruzadas de la repostería»


  Pues bien. Ya has leído esta novela preciosa y, además de pensar que tienes ganas de leer todas las demás novelas que ha escrito Jenny Colgan, también has empezado a pensar: y ahora quiero hacer yo misma los pasteles que comemos en mi casa. ¡Felicidades! Eso significa que has iniciado un viaje que te conducirá a disfrutar mucho y a deleitarte con buena repostería.


  Lo primero que tienes que saber es un secreto que ningún repostero del mundo querría que te revelase: hacer cupcakes es fácil, rápido y barato. Podrás hacer muy buenos cupcakes, incluso la primera vez que lo intentes, te lo prometemos: y sabrán mucho mejor y tendrán mucho mejor aspecto que toda la repostería industrial que compras en el súper.


  Lo mejor de ponerse a preparar cupcakes es que no hace falta contar con muchos artilugios. Es probable que ya tengas en la cocina un molde para el horno con los doce huecos donde se ponen los doce cupcakes. En Inglaterra estos mismos moldes se usan para preparar el pudin de Yorkshire que acompaña siempre a un buen roastbeef. Y si no tienes, no pasa nada. Los encontrarás en el súper o el híper, en la sección de cacharros de cocina, y cuestan poco dinero. Aparte de eso, solo tienes que comprar otra cosa para poder comenzar: los envoltorios de papel encerado para cada tarta individual, y que también se pueden comprar en los comercios de alimentación. Busca en la zona donde tienen productos de repostería casera, o en los grandes almacenes con una buena sección de cocina.


  Antes de introducirnos en los secretos de un cupcake de vainilla, es importante que conozcas los principios fundamentales que tienes que saber a la hora de utilizar el horno. Son cuatro principios básicos y no tienes por qué asustarte, pues todo es la mar de sencillo.


  Antes de empezar, debes hacer que todos los ingredientes, sobre todo la mantequilla, se encuentren a temperatura ambiente. Esto no solo sirve para que los cupcakes estén mejor hechos y resulten más sabrosos, sino también para simplificar tu trabajo… ¡Y seguro que no querrás ponerte trabas innecesarias!


  Precalienta el horno o, dicho de otra manera, ponlo en marcha a la temperatura necesaria unos 20 o 30 minutos antes de que vayas a introducir los cupcakes en él. De esta forma, la masa de los pasteles se pone a la temperatura necesaria para su cocción en el primer momento de introducirla en el horno, y eso hace que todos los procesos químicos empiecen enseguida y la masa adquiera la necesaria esponjosidad. Por fortuna, no hace ninguna falta que tengas ni la más remota idea de en qué consisten todos esos procesos químicos para preparar los pasteles más deliciosos del mundo.


  Pesa los ingredientes en una buena balanza, y no te olvides de ninguno. La repostería no se parece a ninguna otra clase de cocina: en repostería no puedes calcular a tu aire las medidas ni sustituir unas cosas por otras, y confiar en que a pesar de todo te salga bien el pastel. Si estás preparando una sopa y en lugar de echarle dos zanahorias decides usar tres, el caldo te saldrá igual de bueno (aunque tal vez sepa demasiado a zanahoria). En cambio, si en la receta de repostería dice que has de usar dos huevos y en lugar de eso pones tres, lo que resulte no será una masa esponjosa y muy ligera, sino que tendrá un aspecto pétreo y poco apetitoso. Puede que esto te parezca que limita tus posibilidades, pero en realidad ayuda mucho. Porque resulta que solo tiene que pensar bien la persona que te facilita la receta y tú solo debes seguirla al pie de la letra, y en cambio te llevarás todo el mérito cuando hayas preparado un pastel muy sabroso.


  Utiliza ingredientes de buena calidad. Si untas el pan con mantequilla, ¿se te ocurriría preparar una tarta con margarina? Si te gusta comer chocolate del bueno, ¿deberías usar del malo para un pastel? Los pasteles son tan buenos y bonitos como los ingredientes con los que los preparas.


  Toma nota ahora de mi receta infalible para preparar unos cupcakes de bizcocho de vainilla con crema de leche. Cantidades para doce cupcakes.


  
     


    Receta infalible de Cupcakes de bizcocho de vainilla con crema de mantequilla y vainilla


     


    Para 12 cupcakes.


    Para los cupcakes:


    125 g de mantequilla, a temperatura ambiente.


    125 g de azúcar refinado.


    2 huevos de los grandes, a temperatura ambiente.


    125 g de harina con levadura incorporada, tamizada.


    2 cucharadas de extracto de vainilla (extracto, que no es lo mismo que esencia de vainilla. Lo que llaman esencia de vainilla es artificial y lleva mezclados elementos químicos, y es horrible. El extracto es un producto natural).


    2 cucharadas de leche (puedes utilizar leche entera o semidescremada, pero no uses leche descremada, el sabor es horrible).


     


    Para la cobertura:


    125 g de mantequilla, a temperatura ambiente.


    250 g de azúcar glaseado, tamizado.


    1 cucharada de extracto de vainilla.


    Un poquitín de leche (y cuando digo un poquitín me refiero a que al principio solo tienes que poner una cucharada, batirla hasta mezclarla bien, ver si ya has conseguido la textura que te gusta, y si no lo es todavía, añade otra cucharada y así hasta lograr lo que quieres).


     


    Precalienta el horno a 190 ºC si es un horno ventilado, o a 170 ºC (nivel 5), en caso contrario.


    Forra con papel encerado un molde de horno con capacidad para una docena de cupcakes.


    Bate la mantequilla y el azúcar hasta que formen una masa fina, esponjosas y pálida. Incluso si la mantequilla es muy suave, es una tarea que necesita varios minutos. No racanees en el tiempo necesario, pues es en esta fase cuando penetra en la masa el aire suficiente para hacerla luego muy esponjosa. Tú decides qué técnica empleas para batir estos ingredientes. Cuando hice mis primeros pinitos en el horno, yo usaba siempre una cuchara de madera, más adelante empleé batidoras de mano eléctricas, y actualmente uso un robot. El resultado será aproximadamente el mismo. Ahora bien, si empleas una cuchara de madera lograrás fortalecer notablemente la musculatura del brazo. ¿Quién ha dicho que la repostería no es buena para la salud?


    Añade luego los huevos, la vainilla y la leche, y bate hasta que la mezcla quede uniforme. Algunas recetas dicen que has de añadir estos ingredientes por separado, pero en el caso de la que estamos hablando, no es necesario. Has de conseguir que la masa tenga una consistencia tal que, al coger una cucharada de masa y darle un golpecito ligero a la cuchara, la masa se despegue y caiga limpiamente. Si no se despega, mejor será que sigas batiéndola un poco más. Y si todavía se resiste a despegarse, lo mejor es que añadas otra cucharada de leche.


    Usando la cuchara, rellena los moldes cubiertos de papel con la masa. No es necesario nivelarla por arriba, la cocción en el horno se encarga de hacerlo. Coloca la bandeja en la mitad superior del horno. No abras el horno hasta que los cupcakes hayan estado cociéndose al menos 12 minutos. Pasado ese tiempo comprueba el grado de cocción clavando una brocheta (o un palito de los que se usan para los cócteles) justo en el centro. Si la brocheta sale limpiamente, ya están listos los cupcakes y puedes retirarlos del horno. Si la masa se pega a la brocheta, mételos en el horno otro par de minutos. Como son pequeños, los cupcakes pueden pasar de estar poco cocidos a demasiado hechos de forma muy rápida. ¡No te distraigas! Si tardan en cocerse más de lo que dice la receta, no te preocupes. Cada horno funciona de una manera diferente.


    Tan pronto como saques los cupcakes del horno porque ya están cocidos, ponlos a enfriar sacándolos del molde y depositándolos sobre una rejilla, porque si los dejas metidos en el molde se seguirán cociendo (ten en cuenta que el molde está muy caliente) y el papel encerado se desprenderá y el efecto no te gustará. En cambio, puestos sobre una rejilla se enfrían en unos 30 minutos.


    A continuación prepara el relleno. Empieza batiendo la mantequilla en un bol, sola, hasta que esté muy suave. Si lo haces bien acabará pareciendo nata batida. Esta fase del proceso es la que determina que luego el relleno quede cremoso, ligero y delicioso.


    Añade el azúcar glaseado y bate la mezcla hasta que quede esponjosa y ligera. Tienes que empezar batiendo despacio, pues de lo contrario el azúcar empezará a formar nubes y flotar por toda la cocina hasta cubrirte a ti y todos tus utensilios de una fina capa de polvillo blanco. Sigue batiendo hasta que se mezclen bien la mantequilla y el azúcar, y la masa quede homogénea. Para probar si ya está bien batida, te sugiero que pruebes lo siguiente: coge un poco de masa, ponla en la punta de la lengua y empuja la lengua contra el paladar. Si la textura es arenosa, tienes que seguir batiendo. Si es muy suave y uniforme, puedes empezar el siguiente paso.


    Bate la leche con la vainilla. Si no está todo lo suave que te gustaría, añade un poquitín más de leche, pero solo un poquitín. Si te pasas, no va a quedarte bien.


    Con una manga pastelera o una simple cuchara, rellena los cupcakes. Con la cuchara es más fácil, y no necesitas ningún utensilio especial. Pero si quieres dar a los cupcakes un toque de fantasía, tal vez valga la pena que compres una manga pastelera con una boquilla en forma de estrella. Las hay de usar y tirar, y te ahorras el tener que lavarla.


    Pon encima la clase de decoración que te guste. Es aquí donde va bien que emplees tu creatividad. A lo largo de mi vida de repostera he empleado miles y miles de estrellas de azúcar, Smarties, frutos secos, CornFlakes triturados… Hay innumerables posibilidades.


    Disfruta contemplando esas maravillosas tartas que acabas de preparar.


    ¡A comer!

  


  La boda real británica de 1981, y qué hice yo ese día


  Yo tenía nueve años en 1981 cuando se celebró la boda real «real», como yo la llamo. Es decir, la boda del príncipe Carlos con lady Diana Spencer. Así que yo tenía la edad perfecta para disfrutar como una loca de todos los vestidos y los volantes y los velos y todas las cosas de princesas. Claro que eso era entonces. Tengo entendido que en la actualidad, las niñas de nueve años, según cuenta la prensa rosa, ya se han hecho tatuajes y beben Bacardi Breezers y cosas más fuertes. En mis tiempos, era todavía una edad inocente.


  Mis amigas Alison Woodall y Judi Taylor coincidieron conmigo en que era un acontecimiento increíblemente fantástico, así que nos pusimos a refinar hasta el máximo nuestras habilidades de modistillas. Todavía hoy podría volver a dibujar con los ojos cerrados aquel vestido con las mangas fruncidas, un lazo muy ancho en la cintura, y mis coletas aún demasiado cortas.


  Vi toda la retransmisión de la boda (en esa época, aún era una novedad que hubiese televisión por las mañanas), incluido ese rato tan largo y aburrido del desayuno real, que me pareció el colmo del tedio. No andaba yo muy equivocada, porque los almuerzos de boda pueden ser un rollo a no ser que estés comiendo al lado de amigos auténticos. Imaginad lo que debía de ser estar al lado de la duquesa viuda de Chessingham todo ese rato interminable…


  Aunque yo nací y crecí en una parte del mundo de tendencia republicana (la costa occidental de Escocia, cuya población es católica), también allí celebramos una fiesta en la calle y recuerdo con claridad el momento en el que le dije a mi madre: «Me parece que Dios se habría quedado sin muchos de sus creyentes si hoy no hubiera hecho un día muy soleado» (hizo mucho sol ese día), a lo que mi madre replicó «humm» (yo fui una niña francamente pedante).


  De hecho, una amiga mía que se casó a una edad muy precoz, al terminar los años del instituto, llegó a tener una boda típica de aquella generación de los años ochenta, como se nota en las fotos de la ceremonia y la fiesta. Fue una de las últimas chicas que se casaron con un vestido de novia al estilo del de lady Di, con las mangas fruncidas con lacitos, y con grandes reverencias. Si dejamos a un lado el hecho de que la pobre, al igual que Diana, parecía una niña diminuta sumergida en un montón de ropa blanca recién salida de la tintorería, hay que admitir que ese estilo era francamente espectacular.


  Hace cuatro años, pasando por Las Vegas de viaje junto con mi marido, decidimos renovar allí nuestros votos de fidelidad con música de Elvis Presley (como exige la tradición). Mi hijo mayor y él se pusieron esmoquin de color blanco. Yo decidí reconciliarme con mis recuerdos de la boda real alquilando el vestido más gigantesco, anchísimo y enorme, ribeteado todo él de florecitas, que se extendía durante kilómetros y kilómetros formando una cola que yo iba arrastrando a mi paso. Se me quedaba enganchado cada vez que entraba o salía de un ascensor. Era verdadera, total y maravillosamente fantástico. Debo reconocer que me gustó más ese vestido que el traje de novia estilo Grace Kelly, muy elegante, sutil y carísimo, con el que me casé la primera vez. El de la renovación de los votos en Las Vegas era megabrillante.


  Incluso a pesar de la enorme tristeza y de toda la tragedia que vino más tarde (y hoy en día resulta imposible mirar la famosa foto en la que Diana está sonriendo con su rostro sumergido en medio de las toneladas de merengue de su vestido, rodeada por las madrinas de boda, sin sentir un ataque de melancolía), aquel día fue un acontecimiento magnífico, y hay que ser muy retorcido, creo yo, para no desear que su hijo disfrute de toda la felicidad posible junto a la mujer con la que se ha casado y que parece una chica perfectamente encantadora.


  Sea como fuere, es bonito poder celebrar un aniversario o una fiesta nacional que sirva de excusa para montar una fiesta callejera. Y, naturalmente, ¡para comer pasteles! Mi hija tiene solo un año, de manera que por desgracia todavía no ha crecido lo suficiente como para divertirse jugando a vestidos de novia y cosas así, y lo más probable es que cuando a Kate le toque casarse opte por algo más bien elegante y nada espectacular (creo que será una persona de esas), lo cual es una pena para los diseñadores de vestidos de novia. En todo caso, contar ahora en Inglaterra con una princesa bastante más madura de carácter, y que sabe lo que quiere, augura un futuro bastante más plácido.


  Pero vamos a ponernos en el extremo opuesto, y os invito a leer las páginas siguientes, en donde os insto a preparar unos pasteles grandes de verdad, muy espumosos y que están riquísimos e invitan a la glotonería. Para que el glaseado produzca un auténtico frufrú, hay que usar un utensilio especial y empezar por el centro, formando una especie de serpiente enroscada e ir subiendo todas las capas que vuestra habilidad os permita.


  Fiesta callejera para celebrar una boda real


  
    Tartas azules, blancas y rojas, los colores de la bandera si la boda se celebra en Gran Bretaña


    Bizcocho reina Victoria:


    160 g de mantequilla.


    160 g de azúcar refinado.


    3 huevos (bio, naturalmente).


    160 g de harina con levadura.


    Un poquito de leche.


    1 cucharada de vainilla.


     


    Cómo hacerlo:


    Batir la mantequilla y el azúcar hasta que la mezcla quede uniforme y esponjosa.


    Añadir los huevos con una cucharada de harina si parece que se cuajan, y mezclar luego el resto de la harina.


    Añadir un poquito de leche hasta que la masa gotee.


    Rellenar doce moldes hasta dos tercios de su altura, y hornear luego a 180 ºC durante unos 12-15 minutos.


     


    Cobertura de queso tipo Filadelfia de color rojo:


    160 g de queso cremoso tipo Filadelfia.


    5 cucharadas de mantequilla.


    160 g de azúcar glas (o más, según el gusto que quieras darle).


    Añade unas gotas de agua de rosas y colorante alimenticio.


     


    Cómo hacerlo:


    Batir todos los ingredientes. Decorar con flores de azúcar de color azul.


    ¡Zámpate una buena porción mientras brindas por la feliz pareja!

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    JENNY COLGAN (Prestwick, Escocia, 1972). Es una autora británica de chick-lit y comedias románticas, muy popular en Gran Bretaña. Ha escrito diez novelas, y todas ellas se han convertido en best sellers. Estudió en la Universidad de Edimburgo. Trabajó durante seis años en el servicio de salud, y como dibujante y humorista. Vive entre Francia y Londres.


    Ha escrito, entre otras, La boda de Amanda y La chocolatería más dulce de París.

  


  Notas


  
    [1] ¡Por favor! Que nadie me lo discuta. La remolacha solo es buena para el ganado. Jamás he oído nada peor que cuando, al volver cansadísima de un largo viaje, mi media naranja me dijo una vez: «¿Sabes que siempre me dices que la remolacha no te gusta? ¡Pues a ver qué opinas cuando pruebes esta nueva forma de prepararla que se me ha ocurrido!». Os lo juro, casi me dieron ganas de llorar. <<
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