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    La dona amagada és un recull de vint-i-dos relats breus en els quals s’aborda la temàtica del desig, la construcció de l’altre, els rols amorosos a nivell social, la relació amor-matrimoni, la infidelitat, la gelosia, la violència masculina o l’abandonament, proporcionant al lector un conjunt de figures socials que transiten, peripatèticament, les relacions amoroses.
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  Pròleg de Maria Merçè Marçal


  L’any 1914, Katerine Mansfield escrivia en el seu diari: «Tot està quiet. He tornat a llegir l’Entrave. Suposo que Colette és l’única dona a França que fa això. En aquest moment no hi ha ningú que m’interessi més que ella».


  No deixa d’ésser significativa l’explícita fascinació de la gran narradora neo-zelandesa per l’obra d’una altra dona contemporània seva, tan diferent per tots conceptes —obra i vida— si no és en aquella atenta i subtil captació dels més petits esdeveniments quotidians, dels més imperceptibles moviments psicològics, dels gestos més mínims i insignificants que, de cop, es revesteixen d’una importància imprevisible, adquireixen ressons insospitats fins a canviar en rodó, de vegades, el curs d’una vida.


  Tanmateix, la subtilesa que en Mansfield és —per a mi— sovint quasi etèria, sensualitat alada, com aigua d’onada en el punt mateix d’evaporar-se, fins que, a voltes, sembla abocar-se, de cop, com per sorpresa, i sols per breus segons, als abismes de la crueltat i del mal, en Colette es torna agudesa i incisivitat, sempre trenada amb una sensualitat de terra verda i densa, que li fa com de coixí—; contacte més familiar amb les zones fosques i amagades, que la seva mirada, mig de gata, mig de guineu, sap veure sempre «en la seva deshonesta innocència».


  L’aventura de Colette escriptora va lligada de forma indestriable a la trajectòria vital d’aquella Gabrielle-Sidonie Colette que nasqué el divuit de gener de 1873 a Saint-Sauveur-en-Puysage, a la Baixa Borgonya.


  El seu naixement sembla reproduir en miniatura allò que serà la seva vida: després d’un llarguíssim part —tres dies i dues nits— que la féu «baixar cap a la llum», com diu ella mateixa, mig asfixiada i muda, manifestà de seguida una fortíssima «voluntat de viure i, fins i tot, de viure molt de temps». La seva mare, aquella extraordinària Sido, de qui res no sabríem si no fos per la seva filla que en parla i la fa parlar en moltes de les seves obres —a part de guardar-ne les cartes, prou nombroses, que fa poc han estat publicades per les Éditions des Femmes—, interpretà joiosament aquesta dificultat inicial, tal com semblava fer-ho amb tot allò que tingués a veure amb la vida, sobretot en les seves manifestacions més «terrals». El seu jardí, per exemple, quasi mític, retingué la nostàlgia dels seus tres fills, com un petit edèn provincià, entranyable, insubstituïble i no del tot perdut: tal com la recança de deixar el clos de les aigües maternes semblava retenir Colette «molt a prop del cor de la seva mare» en el seu llarg naixement.


  Sembla que fou Sido qui comunicà a Colette —que ella solia anomenar Minet-chéri, gatet estimat— aquella vivència de la natura com «un únic animal», aquella íntima connexió més que no pas amb l’ànima del món, amb el cos animat del món, que li donà tota la vida la força dels éssers profundament arrelats.


  El seu pare, el capità Colette, mutilat de guerra, fou un curiós personatge que deixava, a la seva mort, una dotzena llarga de volums acuradament enquadernats on —segons els títols estampats a les cobertes— havia escrit les seves memòries. Quina no fou la sorpresa de Colette i el seu germà quan descobriren que els centenars i centenars de fulls eren totalment en blanc —fora d’una dedicatòria inicial a la seva dona. Potser com a expressió d’un desig conscient o com a simple premonició, el petit nom amb què s’adreçava a la seva filla era Bel-gazov —és a dir, bell parloteig.


  Colette es féu, sembla, hereva victoriosa d’aquell intent patern que sols quallà en una obra fantasmagòrica —amputat, també, de mots—, a través d’una pràctica «estimulada», anys més tard, instal·lada ja a París, pel seu primer marit, un altre personatge curiós i escriptor no menys fantasmagòric, «papà»-Willy, que signà en lloc d’ella els seus primers escrits i que encobria la seva impotència literària malpagant «negres» que, com la seva dona, li fabricaven les novel·les davant de les quals figurava el seu nom.


  Paradoxalment, d’aquest doble llegat afàsic masculí, Colette n’arrencarà la paraula —espai de llibertat, cambra pròpia, eix, cor batent de la seva vida de dona. I alhora, també, d’aquesta vida —aventura fascinant portes enfora de tot convencionalisme— en poarà el material de tota la seva obra literària, en una interacció constant i palpable: fets, desigs, contradiccions, ambivalències, lucidesa, esforç… La seva escriptura és inimaginable sense un parar i parar l’orella per escoltar la pròpia experiència, enfront dels mites heretats que pretenen esgotar-la —pes mort aclaparador, però, en el seu cas, mai no vencedor definitiu. I és això el que la converteix en testimoni i, al mateix temps, punta de llança d’aquest combat, personal i singular, sí, però també representatiu: perquè Colette no pertany pas a aquell grup de dones —aparentment privilegiades— a qui l’atzar sembla haver estalviat el feixuc lot comú, el llast secular que pesa sobre el sexe femení. Ben al contrari, durant molt de temps, la seva vida es mourà entre dues imatges contraposades, difícilment reconciliables, però que, a la pràctica, coexisteixen en tensió contínua: la dona lúcidament claudicant que apareix a l’Entrave —el títol de l’obra és revelador: l’entrebanc que sap engavanyar els seus passos, parany on l’amor fa d’imant per a una submissió femenina larvada, tirana dels seus ossos, atiada per obscurs fantasmes personals— i la dona de què ens parla a La Vagabonde, obra, per cert, de la mateixa època: la gosada actriu de músic-hall, que descobreix una autonomia i una solitud irrenunciables, capaç de rebutjar la seguretat i el confort que un matrimoni convencional avantatjós li oferia. Capaç també d’acceptar el repte de l’opinió pública pels seus amors coneguts amb Missy, la marquesa de Mornay —evocats a les Vrilles de la vigne— que venien a fer encara més dubtosa la seva reputació, ja molt afectada per una professió tan poc «decorosa» per a una dama de lletres.


  La seva obra és, doncs, reflex i esperó del seu llarg i tenaç aprenentatge de la llibertat. I, indestriablement, de la seva lluita constant amb les paraules per fer-los dir tot allò que abans d’ella no havia estat expressat i que, per tant, era inexistent; per fer-los il·luminar zones inexplorades d’aquell «continent negre» de què parla Freud en referir-se al sexe femení.


  Colette afirmava, curiosament, que hauria pogut estar tota la seva vida sense escriure si l’atzar, en forma de l’increïble Willy, no l’hagués forçat a començar. Tanmateix, estic convençuda que la seva vida hauria estat molt diferent. Tot i admetent la sinceritat de les seves paraules, és a dir, que no sentís, abans d’agafar la ploma, una necessitat conscient que la impulsés a fer-ho, el cert és que d’ençà d’aleshores no deixarà d’escriure mai. I una activitat tan sostinguda i tensa, una obra tan copiosa no es manté sense una força interior que demana imperiosament nodrir-se de paraules i nodrir-les, al seu torn.


  Crec que l’escriptura fou per a ella molt més que una tasca artesanal —tot i que, sortosament, les qualitats de l’artesà hi són presents—, per més que a ella li agradés de donar-nos aquesta imatge, no pas per una falsa modèstia, ni tan sols per una infravaloració de la seva obra, sinó per una autèntica admiració cap a les tasques artesanals —que la portaven al món de Sido, de la seva infantesa, de la seva terra. Quan deia, per exemple, que valorava tant una bona obra literària com un parell d’esclops ben tallats, això no implicava cap sentiment d’humilitat especial, sinó la constatació d’un vincle profund, que no admet jerarquies de cap mena, entre tot allò que ella sentia com a seu.


  Al voltant i a través de l’escriptura es congriarà la seva personalitat, cada cop menys esqueixada, cada cop més coherent, on els sentiments i les emocions deixaran d’ésser l’entrebanc sense per això renunciar a una vívida existència.


  De Mme. Willy, a baronessa de Jouvenel des Ursins… fins a esdevenir simplement Colette! Significativament, i en clara contradicció amb els costums socials vigents a l’estat francès, mai no utilitzà el cognom del seu darrer marit, Maurice Goudeket, del qual, tanmateix, deia en una carta a Natalie Clyfort Barney —la cèlebre «amazona», amiga seva d’anys i testimoni de situacions menys falagueres— que l’hauria hagut d’«adoptar» vint anys abans. Finalment, doncs, Colette tout court: un únic nom en la vida i en la literatura (fins a la seva mort, escaiguda a París l’any 1954), a la conquesta del qual aquella petita Sidonie Gabrielle, de difícil naixença, haurà hagut d’esmerçar cinquanta anys. Un nom, a més a més, estranyament amfíbic: cognom patern i nom de dona (nom amb què, a més a més, batejarà la seva única filla) com si volgués recollir i fer seva aquella concepció de Virgínia Woolf sobre l’androginat propi de l’artista. De tota manera, cal que no ens hi enganyem: la desinència, el ressò clarament femení hi és evident, contundent, perdurable, tal com ho és la realitat de la seva obra; mentre que la seva procedència, tal com els orígens paradoxals de la seva escriptura, no van gaire més enllà del terreny de les anècdotes que, per més importants que siguin, no deixen de tenir sempre un lloc subsidiari.


  LA DONA AMAGADA


  Mirava, des de feia estona, el bullidor de les màscares davant d’ell, sofrint vagament de la barreja de coloraines i de la sincronia de dues orquestres massa veïnes. La cogulla li estrenyia els polsos: un dolor nerviós li naixia a la rel del nas.


  I, tanmateix, assaboria, sense impaciència, un estat de neguit i de plaer que permetia la fugida insensible de les hores.


  Havia vagarejat per tots els corredors de l’òpera, begut el polsim argentat de la pista de ball, reconegut amics ensopits i nuat a l’entorn del seu coll els braços indiferents d’una noia molt grassa, convertida com per facècia, en sílfide. Engavanyat pel seu dominó, entrebancant-se com tot home quan duu faldilles, aquell metge en cogulla no gosava, malgrat tot, treure’s ni dominó ni caputxa a causa de la seva mentida de col·legial:


  —Passaré la nit propera a Nogent —havia dit a la seva dona, la nit abans—. M’acaben de telefonar, i tinc força por que la meva client, saps?, la pobra senyora… I tenia un deler infantil d’anar a aquest ball, imagina’t! És ridícul, oi? Un home de la meva edat, que no hagi anat mai al ball de l’òpera!


  —Molt ridícul, molt, estimat! Si jo ho hagués sabut abans, potser no m’hauria casat amb tu…


  Reia, i ell admirava la seva cara prima, rosa, mat i afuada com un confit exquisit.


  —Tu… no hi vols pas anar, tu, al ball verd i violeta? Encara que jo no hi sigui, estimada, si et diverteix…


  Ella s’havia estremit, amb una d’aquelles llargues esgarrifances que li feien tremolar els cabells, les mans delicades i la gorja sota el vestit blanc, a la vista d’un llimac o d’un vianant massa brut:


  —Oh!, jo… Tu em veus, a mi, entre la gentada i lliurada a totes aquelles mans? Que vols que et digui! No és que em faci la melindrosa… és que sóc… sóc un eriçó! No hi puc fer més!


  Estintolat a la balustrada de la llotja, al capdamunt de la gran escala, pensava en aquella cérvola estremida, mentre contemplava davant d’ell, damunt l’esquena d’una sultana, la pressió de dues mans enormes, quadrades, d’ungles ennegrides. Sorgides de les mànigues engalonades d’un senyor venecià, s’enfonsaven en la carn femenina com si fos una pasta…


  Perquè pensava en ella, tingué un fort sobresalt en sentir, al seu costat, un petit «ehem», una tosseta familiar en la seva dona…


  Es girà i veié, a cavall de la balustrada, una llarga i impenetrable disfressa, Pierrot, per la casaca d’amples mànigues, els pantalons flotants, el casquet, i el blanc de guix que impregnava la poca pell visible, per damunt de la mascareta barbada de puntes. La roba fluida del vestit i del casquet, teixida de violeta fosc i d’argent, brillava com l’anguila marina que es pesca, de nit, amb garfi de ferro, en les barques amb fanals de resina. Esbalaït, esperà el retorn del petit «ehem», que no es repetí. El Pierrot-anguila, assegut, despreocupat, colpejava, tot fent brandar un taló, els pilars de marbre, i només deixava veure d’ell mateix dues sabates de setí i una mà enguantada de negre, blegada sobre un maluc.


  Les dues escletxes obliqües de la mascareta, acuradament enreixades de tul, només deixaven passar un fulgor sufocat, d’un color indiscernible.


  Estigué a punt de cridar:


  —Irène!…


  I es retingué, recordant-se de la seva pròpia mentida. Maldestre per a les comèdies, renuncià, també, a estrafer la veu. El Pierrot es gratà la cuixa, amb un moviment lliure i arravaler, i el marit inquiet respirà.


  —Ah!… No és pas ella.


  Però el Pierrot es tragué de la butxaca una capseta d’or, plana, l’obrí per treure’n un pinta-llavis, i el marit inquiet reconegué una tabaquera antiga, adornada amb un mirall interior, el seu darrer regal d’aniversari… Es posà, amb un gest tan brusc i tan involuntàriament teatral, la mà esquerra sobre la regió adolorida del cor, que el Pierrot-anguila se’n va adonar.


  —És una declaració, Dominó violeta?


  Ell no respongué, mig ofegat per la sorpresa, per l’espera, pel mal son, i escoltà, durant un instant llarguíssim, la veu a penes dissimulada —la veu de la seva dona—. L’anguila el mirava, cavalcant el seu seient i amb el cap vinclat com un ocell; s’arronsà d’espatlles, saltà a terra i s’allunyà.


  El seu gest alliberà el marit inquiet; llançat a una gelosia activa i normal, pogué pensar de nou, i s’aixecà, sense precipitació, per seguir la seva dona.


  —És aquí per algú, amb algú. En menys d’una hora ho sabré tot.


  Cent cogulles, violetes o verdes, li garantien que no seria ni observat ni reconegut. Irène caminà davant seu, amb indolència, i ell s’esfereí de constatar el moviment gronxadís dels seus malucs i de veure que arrossegava una mica els peus, com si portés babutxes. Un bizantí, d’esmaragda i or brodat, l’agafà al vol, i ella es blegà, empetitida, entre els seus braços, com si l’abraçada l’hagués de partir per la meitat. El marit va fer alguns passos corrent, i va atrapar la parella en el moment que Irène cridava, falaguera:


  —Animalot!


  Ella s’allunyà, amb el mateix pas abúlic i tranquil, aturant-se sovint, traient el nas per les portes obertes de les llotges, sense girar-se gairebé mai. Dubtà al peu d’una escala, trencà per un costat, tornà cap a l’entrada del pati de butaques, s’introduí en un grup sorollós i atapeït, amb una habilitat llisquent, amb el moviment precís d’una espasa que torna a la seva beina. Deu braços l’empresonaren, un lluitador gairebé nu la subjectà rudement contra el cantell de les llotges de la planta baixa i la hi retingué. Ella cedia sota el pes de l’home nu, tirava el cap enrere, amb una riallada que les altres rialles colgaven, i l’home de la cogulla violeta li veié brillar les dents sota la barba de la mascareta. Després, ella s’escapà amb facilitat i s’assegué en els esglaons que conduïen a la pista de ball. Dret al seu darrera, a dos passos, el marit la mirava. Ella es posà bé la màscara, la casaca arrugada, i s’arreglà el casquet. Semblava tan tranquil·la com si hagués estat sola i seguí el seu camí, després d’uns minuts de repòs. Baixà, posà els braços entorn de les espatlles d’un guerrer que li demanava, sense paraules, de ballar, i ballà, enganxada amb ell.


  «És ell», es digué el marit.


  Però ella no digué ni un mot al guerrer cuirassat de ferro i de pell humida, i el deixà, plàcidament, després del ball. Se n’anà a beure una copa de xampany al bufet, una segona copa, pagà i assistí, immòbil i curiosa, a un començament de baralla entre dos homes, enmig de dones que xisclaven. Es divertí, també, posant les seves manetes satàniques, totes negres, en la gorja blanca d’una holandesa, cofada d’or, que cridà nerviosament.


  Finalment, l’home inquiet que la seguia veié que s’aturava, com si hi topés en passar, vora un noi que, sense alè, es ventava amb la seva màscara, aclofat en una banqueta. Ella s’inclinà, prengué negligentment per la barbeta el bell rostre, brutal i fresc, i besà una boca panteixant, entreoberta…


  Però el marit, en lloc de llançar-se i separar violentament les dues boques unides, es fongué entre la gentada. Consternat, ja no temia, ja no esperava la traïció. Ara estava ben segur que Irène no coneixia l’adolescent, ebri de ball, que besava, ni tampoc l’hèrcules; estava segur que no esperava ni buscava ningú i que, abandonant com un raïm sense suc els llavis que tenia sota els seus, se n’aniria de seguida, vagarejaria un xic més, acolliria algun altre passavolant, l’oblidaria, assaboriria només, fins a l’hora de sentir-se cansada i de tornar a casa seva, el monstruós plaer d’ésser sola, lliure, verídica en la seva brutalitat nadiua, d’ésser la desconeguda, per sempre més solitària i sense vergonya, que una petita màscara i un vestit hermètic tornaven a la seva irremeiable solitud i a la seva deshonesta innocència.


  L’ALBA


  La sobtada rapidesa quirúrgica de la seva ruptura, el deixà estupiditzat. Sol, en aquella casa que la seva parella quasi conjugal habitava feia uns vint anys, no aconseguia, al cap de vuit dies, sortir de l’estupefacció per entrar en l’angoixa. Lluitava, còmicament, contra la desaparició dels objectes usuals, renyava el seu majordom d’una manera pueril:


  «I aquests colls postissos, què? No se’ls deuen pas haver menjat, oi? I no em digui que no tinc sabó d’afaitar, n’hi havia dos tubs! Allà, a l’armariet del bany! No em farà pas creure que, perquè la senyora no hi és, jo ja no puc tenir sabó d’afaitar!»


  Esparverat de no sentir-se cridar a l’ordre, oblidava l’hora dels àpats, tornava a casa sense motiu, sortia per fugir, espernegava, mig ofegat, al capdavall d’un fil que una mà imperiosa de dona ja no estrebava.


  Posava els seus amics per testimoni, els molestava, ofenia la seva reserva d’homes infidels o esclavitzats. «Amic meu, és increïble! Altres de més sagaços que no pas jo no hi entendrien pas ben res! Aline se n’ha anat! Se n’ha anat, ve-t’ho aquí. I no pas sola, no us penseu! Se n’ha anat. Ho repetiria cent cops sense trobar res més a afegir-hi. Sembla que són coses que passen cada dia a no sé quants marits… Què voleu que us digui? No me’n sé avenir! No, no me’n sé pas avenir!»


  Obria uns ulls com unes taronges, aixecava els braços i els tornava a deixar caure. No tenia ni un aire tràgic ni humiliat i els seus amics els menyspreaven una mica: «Va de baixa, ai, ja va de baixa!… a la seva edat, tot això li ha estat un bon cop!» En parlaven com d’un vell, satisfets, secretament de poder rebaixar, per fi, aquell home ben plantat, de cabell gris, que mai no havia tingut desenganys amorosos.


  «La seva preciosa Aline… ell trobava ben natural que a quaranta-cinc anys es tornés rossa de cop, amb un cutis com una flor artificial, que canviés de modista, de sabater… Ni se li va acudir de desconfiar gens…»


  Un dia agafà el tren, perquè el seu majordom li havia demanat vuit dies de permís. «Com que hi ha menys feina, degut a l’absència de la senyora, he pensat…» I també perquè perdia la son progressivament, i s’adormia de dia, després de vetlles de caçador a l’aguait, immòbil, dins la fosca, amb els queixós serrats i les orelles trèmules.


  Se n’anà una vesprada, evitant la casa de camp que havia comprat quinze anys abans i que Aline havia moblat. Tragué un bitllet per a una gran ciutat de províncies on ell es recordava d’haver «portat la bona nova» i banquetejat a càrrec de l’Extension économique.


  «Un bon hotel, es digué, un restaurant de bona cuina francesa, vet aquí allò que em cal. No hi deixaré pas la pell, oi?, en aquesta història! Bé, doncs canviarem d’aires. El viatge, la bona vianda…»


  Pel camí, mirava en els vidres del compartiment, la seva figura encara dreta, el raspall gris que amagava la seva boca distesa. «Gens malament. Caram! No hi deixaré pas la pell. I tant que no! La múrria!»


  Només insultava la infidel amb aquest petit nom, moderat, passat de moda, que serveix encara, en boca de la gent d’edat, per complimentar la joventut imprudent.


  Demanà, a l’hotel, la mateixa cambra que l’any passat: «Una rotonda, sabeu? Amb una bonica vista sobre la plaça». Sopà carn freda i cervesa i es ficà al llit quan la nit ja s’acabava. El seu cansament li feia creure que un repòs immediat recompensaria la seva fuga. Ajagut de panxa enlaire, assaboria la frescor dels llençols no secs del tot, i calculava, en la foscor, el lloc oblidat del gran finestral en rotonda, per dues grans vares de llum blavissa, entre les cortines tancades. Efectivament, caigué bruscament en el son alguns segons, i en despertà, sense remei, perquè havia reservat, inconscientment. enretirant les cames, el lloc d’aquella que, absent ara de dia i de nit, tornava fidelment a l’empara del son.


  Es despertà i pronuncià coratjosament la frase de conjur: «Apa, de seguida es farà de dia, un xic de paciència!» Les dues vares blaves esdevingueren a poc a poc rosades i sentí a la plaça l’aldarull cordial i com enrogallat dels poals de fusta encerclats de ferro i el «ploc» dels peuassos pacients dels cavalls. «És ben bé el mateix soroll de les quadres de Fontainebleau, en aquella torreta que havíem llogat prop de l’hotel… A trenc d’alba, tots dos escoltàvem…» Tingué una esgarrifança, s’entregirà i exigí de nou el son. Tanmateix els cavalls i els poals anaren emmudint. Altres sorolls més discrets pujaren per la finestra oberta. Distingí el so ple i somort dels testos descarregats d’un cotxe, una pluja lleugera d’arruix sobre unes plantes i el xoc suau de grans manolls de fullam llençats a terra.


  «Un mercat de flors, es digué el desvetllat. Oh, no em puc pas equivocar. A Estrasburg, durant aquell viatge que vàrem fer, l’alba ens feia descobrir un deliciós mercat de flors, sota la nostra finestra, i ella deia que mai no havia vist unes cineràries tan blaves com…»


  S’assegué, per resistir millor la marea creixent d’un desesper que el batia a onades regulars, un desesper nou, tot fresc, desconegut. Sota el pont proper, unes branques colpejaren el riu endormiscat, i el vol de les primeres orenetes xiscladores perforà l’aire:


  «És la matinada de Como, les orenetes que seguien la barca del jardiner, carregada de fruites i de llegums; la seva olor entrava per la nostra finestra, a la Villa d’Este… Déu meu, tingueu pietat…» Tingué encara forces per enrojolar-se d’una pregària tot just començada, abans que el mal de la solitud i del record l’abatés sobre el llit, com un home ferit al bell mig del pit. Vint anys, totes les albes de vint anys escampaven, sobre el cap d’una companya adormida o desvetllada al seu costat, el seu raig pàl·lid o viu, el seu crit d’ocell, la seva perla de pluja, vint anys…


  «No hi vull pas deixar la pell, caram! Vint anys tenen prou pes. Però jo vaig tenir altres aurores, abans d’ella… A veure, quan jo era molt jove…»


  Però no ressuscità res més que crepuscles d’estudiant pobre, matins grisos de l’escola de Dret, reescalfats de llet blava o d’alcohol, matins d’habitacions rellogades, de gibrelles estretes i de galledes de zenc. En desvià l’atenció i demanà auxili a la seva adolescència, i fins a les albes d’abans, però acudiren totes ennuvolades, amargants, sorgides d’un llit de ferro que ranquejava, presoneres d’un temps miserable, marcades a la galta per un mastegot coent, arrossegant sabates de sola flonja… L’home abandonat s’adonà que no tenia cap refugi, i que lluitaria en va contra el retorn de la llum; que la cruel i familiar harmonia de la primera hora del dia cantaria un sol nom, tornaria a obrir una sola ferida, cada cop reviscolada i nova; llavors, es tornà a ficar al llit i esclatà dòcilment en sanglots.


  UN VESPRE


  Un cop la reixa es va haver tancat i la llanterna dansà davant nostre en el puny d’un jardiner, sota un ensostrat de telis on la forta xafegada es filtrava només en gotes escadusseres, vàrem sentir que érem a prop d’un bon aixopluc, i vàrem convenir, tot rient, que l’accident d’automòbil que acabava d’immobilitzar-nos enmig del camp pertanyia a la categoria de les panes beneïdes.


  Efectivament, es va donar el cas que M.B., l’amo de la finca i Conseller General que va acollir, a l’escalinata, dues viatgeres xopes i inesperades, coneixia una mica el meu marit, i que la seva dona es recordava —antiga alumna de la Schola cantorum— d’haver-me trobat en alguns concerts dominicals.


  Una gran alegria xerraire es va congriar davant del primer foc de llenya de la temporada. Ens va caldre acceptar, a la meva amiga Valentine i a mi, un refrigeri de carn freda remullada amb xampany; els nostres amfitrions tot just acabaven de sopar.


  Un vell aiguardent de prunes, el cafè encara bleint, ens varen fer gairebé íntims. La llum elèctrica, rara en la regió, l’olor del tabac ros, de la fruita, de la fusta reïnosa que flamejava: jo assaboria totes aquelles delícies familiars com si fossin els dons d’una illa verge.


  M.B., quadrat, amb un bonic somriure de meridional de dents blanques i que a penes començava a tenir els cabells grisos, acaparava la meva amiga Valentine, i jo conversava amb Mme. B. menys que no pas la mirava.


  Rossa, prima, vestida com si hagués hagut d’assistir a un sopar elegant enlloc de rebre unes automobilistes esgarriades, em sorprenia amb uns ulls tan clars que el més petit reflex viu els desposseïa de la seva blavor pàl·lida. Es tornaven malves com el seu vestit, verds com la seda de la butaca o s’enterbolien amb el fulgor del llumener, amb fugissers viratges vermellosos, com les ninetes blaves dels gats siamesos.


  Jo em preguntava si tot el rostre no devia a aquells ulls massa clars el seu aire absent, aquella buida amabilitat, aquell somriure adesiara somnàmbul. Es tractava, en tot cas, d’una somnàmbula singularment atenta a tot allò que ens podia complaure i fer més curtes les dues o tres hores que el nostre xofer, ajudat pel mecànic de M.B. trigaria a reparar el cotxe.


  —Tenim una cambra a la seva disposició —em deia Mme. B…—. Per què no passen la nit aquí?


  I els seus ulls, com balmats, només expressaven una solitud sense confins, gairebé sense pensaments.


  —No estan pas tan malament aquí, oi? —continuava—. Miri, miri el meu marit, que bé que s’entén amb la seva amiga!


  Reia, mentre els seus ullassos oberts, deserts, no semblaven escoltar les seves paraules. Dues vegades em va fer repetir una frase qualsevol, cada cop amb una lleu esgarrifança. Morfina? Opi? Una toxicòmana no hauria tingut aquelles genives tan rosades, aquell front tan serè, aquella mà d’una tebior tan dolça, ni aquella carn jove, elàstica i turgent sota la brusa escotada.


  Em trobava davant d’una muda víctima conjugal? Evidentment, no. Un tirà, fins i tot maquiavèl·lic, no diria «Simone» amb tanta tendresa, no adreçaria a la seva esclava un esguard tan falaguer…


  —I tant, senyora. que n’hi ha —afirmava precisament M.B. a la meva amiga Valentine—. Hi ha matrimonis que viuen al camp vuit mesos de l’any, que no s’allunyen l’un de l’altre ni una passa i que no es queixen pas de la seva sort. Oi, Simone, que això existeix?


  —Gràcies a Déu que sí! —responia Simone.


  I els seus ulls, a penes blaus, no contenien res, res més que un minúscul buscall encès, groguenc, molt llunyà —el reflex del llumener en el flanc ventrut d’un samovar—. Després s’aixecà i ens va servir un te bullent, perfumat de rom, per al «viatge nocturn». Eren les deu. Va entrar un noi, amb el cap descobert, i, abans de tota presentació, va fer a mans de M.B. algunes cartes obertes; ell es va excusar amb la meva amiga Valentine i va fullejar ràpidament el correu.


  —És el secretari del meu marit —m’explicà Mme. B., que tallava una llimona en rodanxes primes.


  Jo vaig respondre, tal com em va venir al pensament:


  —És molt atractiu.


  —De debò li ho sembla?


  Va aixecar les celles com una dona sorpresa que es diu: «No se m’havia pas acudit!» I, tanmateix, aquell noi esvelt, gens postís, impressionava pel seu aire d’obstinació, per un costum d’abaixar les parpelles que feia encara més encisador, quan les aixecava, un ample esguard brusc, feréstec, aviat escamotejat, i més desdenyós que tímid. Va acceptar una tassa de te i es va asseure davant del foc, a prop de Mme. B., ocupant, així, la segona plaça d’un d’aquells seients esgarrifosos, còmodes, en forma de S que la moda de 1880 anomenava «causeuses».


  Es va fer un moment de silenci, i jo vaig témer d’haver cansat uns amfitrions tan amables. Vaig mormolar, per trencar el silenci:


  —Quin benestar! Me’n recordaré prou, d’aquesta casa encantadora on hauré passat una vesprada, sense saber ni tan sols la forma que té enmig del paisatge… Aquest foc ens escalfarà, encara, oi? Valentine si cloem els ulls, sota el vent, d’aquí una estona…


  —Serà ben bé per culpa seva —va exclamar Mme. B.—. Si es tractés de mi no seria pas gens de plànyer: adoro la carretera, la nit, la pluja que ratlla l’aire davant dels fars, les gotes a la galta, com si fossin llàgrimes! Oh! Com m’agrada tot això!


  Jo la mirava amb sorpresa. Tota ella brillava amb una flamarada humana deliciosa que la timidesa, potser, havia sufocat durant les primeres hores. No es va fer pas enrere, i la confiança més seductora ens la va oferir alegre, destra, instruïda sobre la política regional i sobre les ambicions del seu marit, que ella escarnia, sense malícia, parlant com ell, tal com fan les noietes quan representen comèdies. No hi havia cap llum sobre la llar de foc i només les flames que crepitaven, allunyades de la claror central, acolorien o deixaven a la penombra aquella dona jove i la seva animació sobtada, que em feia pensar en l’alegria dels canaris que es desperten a dins de la seva gàbia al moment en què s’encenen els llums. L’esquena negra del secretari de M.B. es recolzava, de biaix, en el respatller en forma de S que el separava de Mme. B. Mentre ella s’adreçava, des d’un xic lluny i girada cap a ells, al seu marit i a la meva amiga, jo em vaig aixecar per deixar la meva tassa buida, i vaig veure que la mà amagada del noi estrenyia, amb una pressió constant i perfectament immòbil, el braç nu de Mme. B., una mica més amunt del colze. No es movien ni l’un ni l’altra, la mà visible del noi servava una cigarreta que no fumava, i el braç lliure de Mme. B. feia anar un petit ventall. Ella enraonava, feliç, atenta a tothom, amb l’esguard nítid, i amb una veu que la seva respiració més ràpida tallava, sovint, com si tingués ganes de riure, i jo veia, en una de les seves mans, com se li inflaven les venes: tan amorosa i dura es feia la pressió amagada.


  Com aquell qui sent el pes d’una mirada al seu damunt, el secretari de M.B. es va aixecar de cop, ens va saludar a tots i se’n va anar.


  —Oi que se sent el soroll del nostre motor? —vaig preguntar, al cap d’un moment a Mme. B.


  Ella no em va respondre. Mirava el foc, inclinava lleument el cap vers un so incopsable i semblava, per l’abaltiment lleuger del seu cos, una dona que acaba de caure de cop.


  Li vaig repetir la pregunta i es va estremir.


  —Sí, em sembla que sí… —digué precipitadament.


  Va parpellejar, i em va oferir un somriure d’una cordialitat que es glaçava, uns ulls altre cop posseïts pel buit i la buidor:


  —Quina llàstima!


  Ens vàrem acomiadar, enduent-nos roses de tardor i dàlies negres. M.B. va caminar al costat de l’automòbil que engegava lentament, fins al primer revolt del passeig. Mme. B. restava dreta, dalt de tot de l’escalinata il·luminada, somrient-nos amb un rostre abandonat per la passatgera certesa de viure: una de les seves mans, s’havia enfilat sota el xal transparent i premia, una mica més amunt del colze, el seu braç nu.


  LA MÀ


  S’havia adormit sobre l’espatlla de la seva jove muller, i ella servava orgullosament el pes d’aquell cap d’home, ros, sanguini, amb els ulls closos. Ell havia fet lliscar el seu braç enorme sota el tors lleuger, sota els lloms adolescents, i la seva mà forta reposava plana sobre el llençol, al costat del colze dret de la noia. Ella somrigué en veure aquella mà d’home que sorgia, allà, tota sola i allunyada del seu amo. Després deixà vagar el seu esguard per la cambra mig il·luminada. Una conquilla velada espargia sobre el llit una claror color d’herba donzella.


  «Massa feliç, per dormir». Massa commosa també, i sovint sorpresa de la seva nova condició. Només feia quinze dies que duia l’escandalosa vida de les noucasades, que tasten la joia de viure amb el desconegut de qui s’han enamorat. Trobar un noi ben plantat, ros, vidu de poc, aficionat al tennis i al rem, casar-s’hi un mes després. La seva aventura conjugal no tenia res que envejar a un rapte. Encara li succeïa, mentre vetllava al costat del seu marit com aquesta nit, de tancar els ulls llargament i tornar-los a obrir, assaborint, sorpresa, el color blau de la tapisseria, nova de trinca, en lloc del rosa albercoc que filtrava el sol ixent en la seva cambra de soltera.


  Una esgarrifança recorregué el cos adormit que reposava vora seu i ella afermà el seu braç esquerre al voltant del coll del seu marit, amb la deliciosa autoritat dels éssers febles. EU no es despertà pas.


  «Quines pestanyes més llargues», es digué la noia. I lloà també per a si mateixa, la boca ferrenya i graciosa, la pell de maó rosa, i fins i tot el front, ni noble ni ample, però encara sense arrugues… La mà dreta del seu marit, al seu costat, s’estremí també, i ella sentí viure, sota la corba dels seus lloms, el braç dret que endurava tot el seu pes.


  «Peso força… Voldria aixecar-me i apagar el llum. Però dorm tan bé!»


  El braç es retorçà, encara, dèbilment i ella encongí els lloms per fer-se més lleugera.


  «És com si estigués ajaguda sobre una bèstia», va pensar.


  Girà una mica el cap sobre el coixí, i mirà la mà posada al costat d’ella.


  «Que gran que és! És clar que ell em sobrepassa de tot el cap!»


  La llum, lliscant sota les vores d’una umbel·la de vidre blavós, topava contra aquella mà i feia perceptibles els més petits relleus de la pell, exagerava els nusos revinguts de les falanges i les venes que la compressió del braç obstruïa. Alguns pèls rogencs, a la base dels dits, es corbaven tots en una mateixa direcció, com espigues sota el vent, i les ungles, planes, amb solcs que el polidor no aconseguia d’esborrar, brillaven, cobertes d’un vernís rosat.


  «Li he de dir que no es posi vernís a les ungles», va pensar la noia. «El vernís, el carmí… tot això no s’adiu gens amb una mà tan… una mà talment…»


  Una descàrrega elèctrica sotraguejà la mà i estalvià a la noia de cercar un qualificatiu. El polze s’enravenà, esgarrifosament llarg, espatulós, i s’aplicà estretament contra l’índex. Així, la mà, de sobte, prengué una expressió simiesca i crapulosa.


  —Oh! —féu, molt baixet la noia, com davant d’una inconveniència.


  La botzina d’un automòbil que passava fendí el silenci amb un udol tan agut que semblava lluminós. L’adormit no es despertà, però la mà, ofesa, se sollevà, es crispà en forma de cranc, i esperà, a punt de combat. El so punyent minvà i la mà, amollada a poc a poc, va deixar caure les seves pinces, esdevingué una bèstia tova, blegada de través, sacsejada per febles convulsions que semblaven una agonia. L’ungla plana i cruel del polze massa llarg brillava. Una desviació del dit petit, que la noia no havia observat mai, aparegué, i la mà, rebolcant-se, ensenyà, com un ventre vermellós, la seva palma carnosa.


  —I jo he besat aquesta mà! Quina angúnia! I doncs? Que no l’havia mirat mai?


  La mà, corpresa per un malson, semblà respondre a aquell sobresalt, a aquell fàstic. Reuní totes les seves forces, s’obrí completament, exhibí els tendons, els nusos, el pelatge roig, com un parament de guerra. Després, replegada lentament, agafà un manyoc del llençol, hi enfondí els seus dits arquejats, i estrenyé i estrenyé, amb un plaer metòdic d’estranguladora…


  —Ai! —va cridar la noia.


  La mà desaparegué; l’enorme braç, deslliurat del seu feix, es féu, en un instant, cinyell protector, càlida murada contra tots els terrors nocturns. Però l’endemà al matí, a l’hora de la safata de l’esmorzar sobre el llit, de la xocolata escumosa i de les torrades, la noia tornà a veure la mà pèl roja, i vermellosa, i el polze abominable, enarcat sobre el mànec del ganivet.


  —Vols aquesta llesca, estimada? La preparo per tu.


  Ella s’estremí i sentí com la carn se li eriçava, a dalt de tot dels braços i per tota l’esquena.


  —Oh, no, no…


  Després, amagà el seu esglai, es dominà coratjosament i, començant la seva vida de duplicitat, de resignació, de diplomàcia vil i exquisida, s’inclinà i besà humilment la mà monstruosa.


  L’ATZUCAC


  L’havia presa a un altre home, aquella rossa alta i esplèndida, que semblava un gànguil fermat. L’havia seguit pertot arreu, l’havia abordat novel·lescament i se l’havia emportat. Ni tan sols sabien què s’havia fet de l’altre home i no ho saberen mai. L’altre home es comportà com un vençut correcte i deixà d’existir per a ells. El vencedor —posem que es deia Armand i la dona Elsie— hi pensà ben poc, ja que Elsie l’estimava i, d’altra banda, no es preocupà de res més que de demostrar el seu amor i la seva ingenuïtat organitzant aquesta presó que anomenem «la vida en comú».


  Ella l’hi ajudà, afalagada com totes les dones que algú pretén de segrestar amorosament.


  Unes quantes setmanes a l’hotel i de viatge, tingueren com a terme natural una torreta al costat del llac on, de bona fe, cregueren que havien trobat l’amagatall de la felicitat.


  Una certa indolència, la cura de la seva bellesa, la lentitud dels seus gestos, escurçaven per a Elsie les hores del dia. Les de la nit, confiades al son o a l’amor, semblaven breus. Com que havien afirmat, tots dos, en un moment apropiat, que el silenci, entre amants, és august, podien callar impunement, fins a nou avís.


  Junts, tots dos sols, sortiren, entraren, vagarejaren pels boscos, recolzats l’un en l’altre o ell darrere d’ella, mentre ella feia voleiar per damunt dels seus passos una cinta, un cap de tul, el brial d’un vestit, com un fermall trencat.


  No els costà gaire, allunyats de París, d’assegurar la seva solitud; n’hi ha prou amb l’espectacle de l’amor per fer fora els millors amics. Es pot sovintejar la companyia d’un home ullprès, d’una dona enamorada; el tracte freqüent amb una parella feliç que mostra la seva benaurança, avorreix i va a repèl de la nostra preferència per les diversions moderades i per la sana harmonia.


  Visqueren, doncs, junts i sols, amb el coratge inconscient i estúpid dels amants. Ella no tingué cap por, aquells dies en què l’hora crepuscular, el cel que s’abat, el vent que calla i espera la tempesta, en què la natura, tota sencera, cova una tragèdia, no tingué cap por de trobar, enfront d’ella, aquell estrany, les seves amples espatlles, les seves celles ferestes i els seus gestos sobtats. I és que la dona guarda, en el fons d’ella mateixa, una confiança dedicada al raptor.


  Armand, per la seva banda, no parà gaire esment al passat de la dona, perquè la tenia al costat dia i nit, i perquè ignorava tot el passat d’aquella que estimava. El passat d’Elsie era per a Armand, un pobre home enganyat, xuclat per l’ombra i per l’oblit.


  Molt de tant en tant es preguntava, com si fos un deure: «Però, i abans d’aquell pobre home?», i tornava de seguida al present sense núvols ni secrets.


  El mal començà un dia que ell contemplava el llac i el seu tel d’estany rosa, darrere d’una tanca incendiada de geranis porpra, i que Elsie cantava, a mitja veu, al pis de dalt, mentre es vestia.


  Ell s’adonà que no coneixia aquella cançó, i que Elsie no l’havia cantat mai abans. Això el sobtà i deduí que ella evocava, tot cantant, un temps passat, persones de qui ell ni tan sols coneixia el nom, potser un home desconegut…


  Quan la seva amant es reuní amb ell, la trobà un xic diferent de com l’esperava, i li ho digué amb una tendra sol·licitud.


  Ella respongué, sense malfiança, que les primeres pluges de tardor la feien tornar fredeluga, i començà a parlar de calefactor, de grans focs de llenya, de pells, amb un posat de cobejança i de temença coqueta. Llavors, ell deixà de mirar-la, i amb els ulls baixos, féu el recompte dels mesos que havien passat junts i pensà que potser ella tenia ganes d’anar-se’n.


  La imatge que es formà de l’absència d’Elsie el portà altre cop al temps en què vivia sense ella, i li vingué una esgarrifor només de pensar que en aquell temps llunyà havia estat capaç de viure una altra vida. Tornà a aixecar els ulls cap a Elsie i el seu cor no es fongué d’amor, sinó que bategà a cops dolorosos i compactes, mentre pensava:


  «He estat un home com els altres homes. Elsie és una dona com les altres dones, sols que més bonica. Aquell a qui jo la vaig prendre s’ha tornat, sens dubte, un home igual a tots els altres homes, un home desprès de la felicitat, un home normal, trist, lleuger. El qui em succeirà…»


  S’entrebancà mentalment, deixà de raonar i comprengué que entrava, rastrer i recargolat, en la gelosia sense objecte, aquella per a la qual la innocència no és remei.


  Amagà el seu mal tant com pogué, multiplicant les seves tendres exigències. Però allò que aconseguí, per l’esforç que esmerçava a fer escac i mat als seus pensaments més íntims, fou una fatiga cerebral que afectà ben aviat la seva sensitiva amant. Ell lluità, segur del seu rostre i dels seus mots. i fou Elsie qui patí d’ànsia, badallà nerviosament, tremolà de veure, a la murada, un capvespre de lluna plena, l’ombra d’Armand, dreta, expressiva i vivent com un tercer personatge.


  Ell enregistrà aquelles febleses, les atribuí a l’enyor, al desig d’evasió, i, un dia, insultà acaloradament la seva amant, per a la qual aquell esclafit fou motiu de fermança i d’orgull.


  En el seu interior, rondinava:


  «Ai, la presó… l’harem tancat i barrat!…»


  Però al mateix temps dubtava de tot remei i, neguitós per una separació d’uns moments, veia reaparèixer tanmateix sense gratitud aquella de qui no podia prescindir. Li cercava, ara, falles; convocava sobre ella, privat de repòs, els senyals de l’edat; però l’odiava tan aviat com, menys bella avui que la vetlla o que l’endemà, ella semblava obeir la seva voluntat hostil.


  Visqué en el desvari que castiga aquells que l’amor ha entabanat en inspirar-los el desig de recomençar el paradís terrenal.


  Fins i tot intentà allunyar-se d’Elsie, amb pretextos fútils, però cada cop tornà més trasbalsat i més vindicatiu, ja que no s’allunyava prou temps com per trepitjar el terreny d’un dolor normal, el dolor de la privació, i l’alleujament que sentia per haver deixat la seva amant deixava pas, tot seguit, a la intolerable suposició que ella hauria fugit durant la seva absència.


  Un dia que havia deixat Elsie a la vil·la i que caminava, sol, per la vora del llac, sotmetent la seva aberració a una disciplina desesperançada, sentí que algú corria darrere d’ell, es tombà i veié una serventa d’Elsie, aclaparada i amb un posat estrany, que s’aturà, panteixant, a poques passes d’ell.


  —Ai, senyor… la senyora…


  Ell li cridà, amb un to alt i postís:


  —La senyora? Sí? Se n’acaba d’anar, oi?


  La serventa obrí i tancà la boca, no pogué parlar de seguida; després articulà unes quantes paraules que feren comprendre a l’home que un accident… la caiguda en els esglaons de marbre… una fractura de crani… la mort immediata… la mort.


  Ell s’assegué, alleugerit, sobre el talús d’herba:


  —Ah! —sospirà—, havia temut…


  LA GUINEU


  L’home que treu a passejar la seva guineu cada dia al Bois de Boulogne és, sense cap mena de dubte, un bon home. Ell està ben convençut de plaure la seva petita guineu, que va ésser, potser, companya seva a les trinxeres i que va domesticar al so esgarrifós dels bombardeigs.


  L’home de la guineu, a qui la seva captiva segueix caninament a l’altre cap d’una cadena, ignora que la guineu no és —a l’aire lliure, en un decorat que li pot recordar el seu bosc natal— res més que un esperit esgarriat i ple de desesperació, animal encegat per la llum oblidada, embriagat d’olors, a punt de llançar-se, d’atacar o de fugir, però amb el coll empresonat dins d’un collar… Fora d’aquests detalls, la xamosa guineueta amansida estima el seu amo, i el segueix, tot arrossegant el llom baix i la bella cua color de pa ma mica cremat. Riu de gust —una guineu riu sempre—. Té uns preciosos ulls vellutats, com totes les guineus —i no sé pas què dir-ne més.


  L’altre bon home, l’home de les gallines, sortia, cap a les onze del metro d’Anteuil. Portava, tirat a l’esquena, un sac de teixit fosc molt semblant al sac de rosegons dels captaires, i guanyava, a bon pas, les tranquil·les arbredes d’Anteuil. El primer cop que el vaig veure, havia posat el seu sac misteriós al damunt d’un banc i esperava que jo m’allunyés amb les meves gosses. El vaig tranquil·litzar, i llavors ell va sacsejar amb delicadesa el sac, d’on van caure, llustrosos, amb la cresta vermella i el plomatge amb tots els colors de la tardor, un gall i una gallina que es posaren a espicassar, a gratar la molsa fresca i l’humus bosquetà, sense perdre ni un moment. Jo no vaig pas fer preguntes inútils, però l’home de les gallines me’n va fer cinc cèntims:


  —Les trec al migdia, sempre que puc. És just, oi? Bèsties que viuen en un pis…


  Jo vaig respondre amb un compliment sobre la bellesa del gall i la vivacitat de la gallina; vaig afegir que coneixia prou bé, també, la nena que porta a «jugar» la seva tortuga, i l’home de la guineu…


  —Aquest no és pas una bona coneixença per a mi… —va dir l’home de les gallines.


  Però l’atzar havia de posar davant per davant l’amo de la guineu i el de les gallines, en un d’aquells caminals que cerca el tarannà solitari dels passejadors guiats pel temor dels guàrdies i la fantasia d’un gos, d’una guineu o d’una gallina. Al principi, l’home de la guineu no es va deixar veure gaire. Assegut entre el boscatge, servava paternalment la seva guineu pel mig del seu cos serpentí, i s’entendria de sentir-la crispada i a l’aguait. El riure neguitós de la guineu li deixava al descobert els ullals fins, una mica esgrogueïts per la inactivitat i pels menjars tous, i els seus bigotis blancs, ben aplanats contra les galtes, com si fos amb cosmètic.


  A pocs passos, el gall i la gallina, ben tips de gra, prenien el seu bany de sorra i de sol. El gall es passava les plomes de les ales per l’eina del seu bec, i la gallina, inflada en forma d’ou, amb les potes invisibles i el coll estarrufat, s’empolvorava amb un polsim groc, com de pol·len. Un crit lleuger i discordant, proferit pel gall, la va desvetllar. Es va espolsar i va anar, amb un pas poc segur, a demanar al seu marit:


  —Què has dit?


  Segurament, ell la va avisar per signes, perquè, sense discutir gens, ella es va arrenglerar al seu costat, al més a prop possible del sac —el sac, presó sense parany…


  Tanmateix, l’home de les gallines, sorprès per aquell comportament tranquil·litzava les seves bestioles amb els seus «Tites, tites…» i altres onomatopeies familiars.


  Pocs dies després, l’home de la guineu que donava a la seva salvatgina, ben convençut d’obrar bé, aquell plaer de Tàntal, va creure que era més honrat de revelar la seva presència i la de la guineu.


  —Oh, ja és una bestiola ben curiosa! —va dir l’home de les gallines.


  —I intel·ligent —va ponderar l’home de la guineu. I no té gens ni mica de malícia. Li podríeu donar la vostra gallina i no sabria pas què fer-ne.


  Però la petita guineu tremolava, amb un tremolor imperceptible i apassionat, sota el seu pelatge, mentre el gall i la gallina, apaivagats pel so de veus amigues, i, a més a més, força lloses, picotejaven i garolaven sota l’ull vellutat de la guineu.


  Tots dos amants dels animals varen fer amistat, tal com es fa amistat en el Bois o en un balneari: us coneixeu, xerreu, expliqueu la vostra història preferida, aboqueu a l’orella desconeguda dues o tres confidències que ignoren els vostres amics més íntims i després us separeu a l’alçada del tramvia 16. Ni us heu donat el nom del carrer on viviu, ni el número de la casa.


  Una petita guineu, fins i tot amansida, és incapaç de freqüentar gallines sense experimentar greus trasbalsos. Aquesta es va aprimar, i va somiar, per la nit, en veu alta, en el seu llenguatge xisclaire. I el seu amo, veient com el nas fi i febrosenc de la guineu s’apartava del cóm de llet, va veure venir cap a ell, des del fons d’un verd espessorall d’Anteuil, un mal pensament, a penes formulat, pàl·lid en la seva forma bellugadissa, però ja lleig… Aquell dia va xerrotejar de bon grat amb l’home de les gallines i va donar distretament una mica de joc a la cadena de la guineu, la qual va fer un pas —es que se’n pot dir pas, d’aquesta esquitllada que no deixava veure ni el cap ni les potes i que no fregava ni un bri d’herba?— cap a la gallina.


  —Compte! —va fer l’home de les gallines.


  —Oh! —va dir l’home de la guineu—, no la tocarà pas!


  —Ja ho sé prou —va respondre l’home de les gallines.


  La guineu no va dir res. Enretirada, es va asseure assenyadament i els seus ulls llampurnejants no expressaven cap pensament.


  L’endemà, els dos amics canviaven impressions sobre la pesca de canya.


  —Si no fos tan car —va dir l’home de les gallines—, trauria un permís per anar al llac superior. Però és car. És per això que el gòbit va més car que a Les Halles.


  —Però val la pena, de debò —va replicar l’home de la guineu—. Sap què va pescar un individu, l’altre matí, en el Llac petit? Vint-i-vuit julioles i una pinta més grossa que la meva mà.


  —Que em dieu!


  —D’altra banda, i sense gallejar, jo tampoc no sóc manco. M’hauríeu de veure llançar l’ham… Tinc bon pols, sabeu? Així…


  Es va aixecar, va deixar la cadena de la guineu i va fer un magistral molinet amb els braços. Una cosa rogenca i frenètica va solcar l’herba, en direcció a la gallina groga, però la cama de l’home de les gallines, d’un cop sec, va tallar l’embat, i no es va sentir res més que un petit lladruc sufocat. La guineu va tornar als peus del seu amo i s’hi va ajeure.


  —Una mica més i… —va dir l’home de les gallines.


  —Podeu veure prou com estic de sorprès! —va dir l’home de la guineu—. Apa, petita. Vols presentar les teves excuses al senyor, de seguida? I doncs, què és això?


  L’home de les gallines va mirar el seu amic als ulls, i hi va llegir el seu secret, el seu mal pensament informe i pàl·lid. Va tossir, sufocat per un cop de sang brusc i colèric, i va cuidar saltar sobre l’home de la guineu, el qual, en aquell mateix moment es deia: «El destrosso, ell i la seva cort!» Tots dos varen fer el mateix esforç per tornar a la vida normal, van abaixar el cap i es van separar l’un de l’altre per sempre més, amb la prudència d’unes bones persones que han estat a dos dits d’ésser uns assassins.


  EL JUTGE


  Quan Mme. de la Hournerie tornà a casa seva, després de mitja jornada consagrada totalment al perruquer i a la modista, llançà lluny d’ella, vivament, el seu capell nou, per contemplar el seu nou pentinat. Hàbilment convençuda per Anthèlme, que es deia perruquer «à la page», acabava d’abandonar la seva trossa a la moda de 1910, l’ondulació flonja dels seus esplèndids cabells caoba de cinquantenària, l’onda i els rínxols que li ombrejaven el front i les orelles. Tornava també de color caoba, però amb el cabell estirat, a la xinesa, allisat, abrillantinat, nuat en forma de clòtxina enlacada, a la nuca, i travessat, com un cor, per una petita sageta brillant.


  Davant del mirall emmarcat de bombetes crues, tingué un petit sobresalt davant d’aquell front vertiginós que veia rarament i que solia amagar millor que no pas un pit, davant de l’esclat dur dels seus ulls, maquillats hàbilment, però que la llum atenyia i privava del seu misteri, com fa el sol a la font boscana tan bon punt hi ha passat el llenyataire. Agafà un mirall de mà i mirà, a la seva nuca, l’enorme castanya de cabells lluents i la fletxa brillant.


  —No hi ha res a dir. Té encant —digué en veu alta per tranquil·litzar-se—. D’altra banda, Émile de Séry m’ha assegurat fa un moment que era una veritable revelació…


  Però davant d’aquella dama de crani lacat, amb l’ampla galta un xic enfonsada, la boca fofa i el nas engrandit, no es reconegué, i se sentí molesta. Amb un art de pintor que realça el color d’un paisatge que el sol, bruscament descobert, inunda, s’afegí coloret a les orelles nues, a les temples i sota l’arcada de les celles, i es cobrí tota la cara amb pólvores d’un to rosat que rarament feia servir.


  —Així està millor —constatà—. Evidentment és un pentinat atrevit. Però, per què no puc portar un pentinat atrevit, després de tot?


  Féu un truc i recollí els compliments ambigus de la seva cambrera: «Tot allò que canvia la senyora, l’afavoreix molt!», es tragué el vestit de carrer i baixà per sopar sola.


  El seu viduatge elegant, que datava de cinc anys enrere, no temia gens una solitud d’algunes hores, i Mme. de la Hournerie sopava o dinava sola sovint, per mortificació higiènica i agradable, tal com hauria engolit iogurt o s’hauria ficat al llit a les cinc de la tarda.


  Marien, de frac, l’esperava, amb els braços caiguts, davant d’un dels seus tinells. Orgull de la casa La Hournerie, dreçava, a sis peus de terra, el seu cap ben proporcionat, ros de cabells i de pell, els seus ulls negres de bretó fanàtic. Quan tenia tretze anys, Mme. de la Hournerie i el seu marit l’havien arrabassat a cinquanta vaques que menava a la seva terra. Convertit en «criadet», Marien, dotat d’una jupa ratllada amb mànigues i d’un davantal blanc, es guanyà aviat els galons. Dominà el seu terror davant del telèfon, demostrà tenir gust per disposar les flors en els gerros i sobre la taula, sufocà la seva veu camperola i aprengué a caminar amb pas de gat. Una mena d’instint de les conveniències li ensenyà, també, més tard, quan canvià el vestit rivetejat de cambrer pel frac negre de majordom, a augmentar només discretament el preu dels proveïments de fruites, de flors fresques, d’encàustics o de productes per brunyir qualsevol metall. Per tot això, Mme. de la Hournerie li concedí prematurament el grau suprem de «joia» reservat habitualment als servidors de cabells blancs i que ja s’han tornat impotents. Però Marien, atlètica estàtua del silenci, no sabé apagar mai el foc expressiu dels seus ulls negres i severs, miralls per a criadetes, astres en què certa vetes-i-fils, certa venedora de diaris, sovint s’abrusaven.


  Mme. de la Hournerie entrà amb un pas viu al menjador, s’assegué i s’estremí:


  —Serveixi’m de pressa, Marien. Oi que no fa pas gaire calor, aquí?


  Marien, plantat davant del tinell, encara no s’havia mogut.


  —Apa, fill meu, que no em sent? —digué, amb familiaritat Mme. de la Hournerie, la qual, de vegades, tractava Marien planerament, com si fos encara el «criadet».


  —Doncs el calefactor està a vuitanta —respongué, per fi, una veu insegura.


  Mme. de la Hournerie, a qui el fred encertava dos llocs des de feia poc despullats i sensibles —el front i les orelles— aixecà els ulls cap a Marien, el qual semblà perdre el capteniment, abocà la llossa plena en el plat de sopa, serví Mme. de la Hournerie i recuperà el seu lloc tradicional, dempeus enfront de la seva mestressa. Els ulls foscos del majordom, esbatanats, contemplaven, amb una indescriptible expressió d’horror i de vergonya, l’ampli front nu, d’un blanc de marbre, i el solideu de cabells encerats, que feien joc amb la caoba rogenca del mobiliari Imperi.


  Incòmoda, Mme. de la Hournerie rebutjà la sopa.


  —Porti’m l’altre plat, Marien. No tinc gens de gana. No m’estranyaria que tingués una mica de grip.


  Marien s’endugué la sopa, corregué cap a la cuina com si fugis, i portà un «soufflé» de gambes. Mentre servia, escantonà un plat antic, vessà unes gotes de vi a les estovalles, tornà al seu tinell i recomençà la seva contemplació esparverada.


  —Hi ha passa de grip —insinuà Mme. de la Hournerie atordida—. No se’n fiï, a la cuina… Henriette es queixava d’escruiximent, aquest matí… Tregui’m del davant aquest «soufflé», les gambes estan resseques. I vostè, no sembla que les tingui totes, aquest vespre…


  —És la malaltia de l’estació —digué la mateixa veu insegura.


  Però els ulls negres de Marien, despietats, verídics, cridaven entre plat i plat a Mme. de la Hournerie: «No, no és pas la malaltia de l’estació! És aquest front escandalós, aquesta estepa esgrogueïda, aquest crani massa petit, aquest fruit massa feixuc: un cap de senyora ja gran, despullat del fullatge on jo m’havia acostumat a veure’l madurar! És la meva indignació de bon xicot, una mica pillard però addicte a la casa que explota i que regeix. És el meu estupor d’antic “criadet” que va servir una bella mestressa, de pastoret de ramada consagrat a un record enlluernat. Això no es fa, Déu meu, això no es fa!»


  El «nègre-en-chemise» banyat en crema espessa i envainillada, no tingué gaire més èxit que el xai i les carxofes. Al límit de l’enervament, Mme. de la Hournerie volgué reaccionar contra la inoportuna i muda desaprovació. Un rastre de pols vermellenca en el cisellat d’una forquilla, una pantalla de canelobre socarrimada a les vores, li oferiren l’ocasió. Però paralitzada de por abans de les primeres paraules de retret, abandonà la taula i ordenà secament: «Enviï’m Henriette a dalt». Corregué al seu tocador i s’assegué davant del triple mirall…


  —És vostè, Henriette? Demà al matí telefonarà a primera hora a casa d’Anthèlme, sí, el perruquer… Vull hora per abans de dinar, sent?, per abans de dinar…


  LA TRUITA


  Un cant d’ocell s’insinuà, amb una suavitat grotesca, enmig del somni —trens en la nit, rètols giratoris i llums vermells— que sotraguejava Pierre Lesnier sobre uns rails mal empalmats. El cant irisat combaté els xiulets de les locomotrius i, victoriós, desvetllà el dorment que jeia, de panxa enlaire, i que rebé en els seus ulls entreoberts la imatge, sobre un fons de cel enlluernador, la imatge inadmissible d’una branca airosa on cantava un petit ocell.


  Pierre Lesnier, sobtat, tomà a tancar els ulls i els segellà amb el seu avant-braç dret, que sentia mullat i fred. Un ocell… el seu braç mullat i fred… S’assegué i reconegué aquell braç, un braç fornit i colrat de jugador de tennis, nu fins al colze, que sorgia d’una màniga de camisa arromangada. Al seu damunt mateix, l’esvelta branca que l’ocell cantaire acabava d’abandonar es gronxava, encara…


  L’olor deliciosa del fenc mig assecat s’imposà: Pierre Lesnier s’acabava de despertar, no pas a casa seva, al carrer d’Aumale, sinó vora el tancat d’un prat cobert, encara, per les flonges onades paral·leles de la sega.


  Badallà, estirà els braços endarrere, segons el mètode de Muller, es desenganxà de l’esquena la camisa amarada pel rou abundant de les matinades de juny, es pentinà amb tots deu dits, i somrigué als núvols, encara roses, del cel color de llet blavissa. Una llança de foc vermell traspassava la tanca arran de terra, denunciant el sol ixent.


  —Que bonic!


  Consirós, es posà la mà a la galta i s’esgarrifà de tocar una barba de cinc dies… no, quatre… Dilluns, dimarts, dimecres, dijous, divendres… una barba de cinc dies. Des de feia cinc dies, un cos de dona, estès sobre l’estora i com trencat per la meitat, estava terriblement immòbil, a casa seva, al carrer d’Amaule…


  Estengué les cames. Les sabates de tennis, cobertes de pols, d’aigua eixugada i de buina, s’havien fet velles en quatre dies i una de les soles de goma es clivellava. El pantaló de franel·la, d’un gris molt clar, els mitjons de fil blanc, la camisa de «cel·lular», tota la vestimenta esportiva, en quatre dies, s’havia tornat un cassigall metrallat de taques, enzebrat de verd vegetal. L’americana, caragolada com una botifarra, lligada amb una corda, li servia de coixí a la nit, i contenia uns centenars de francs —els diners per a les petites despeses que Pierre Lesnier tenia a l’hora del crim— i un rellotge.


  Uns cavalls fermats, feren dringar les cadenes dels peus i aïnaren cap a tina granja invisible. Unes orenetes brollaren d’un indret amagat i inesgotable i cobriren el prat amb una xarxa de crits llargs i xisclaires. El vent portà bruels, i una fressa plena i harmoniosa que devia ésser un salt d’aigua; un vailet que guardava el ramat, al lluny, cantà, com un muetzí, i la claror del dia pujà un to, cap al groc.


  Pierre Lesnier, home de ciutat, es deixà guanyar per la placidesa.


  —Ai, el camp… Com és de bonica aquesta vida! —Es corregí mentalment per dir: «Com era de bonica…» i s’adonà que, ara, parlava de totes les coses en passat…


  —Prou hauria pogut deixar-la viure! Però, a París, un està tan nerviós… I el cert és que em fastiguejava força, i des de feia massa temps!


  Abaixà el front, entenebrit pel record de la seva amant insuportable, eixordat encara per tantes amenaces, gelosies, blasmes, insults, per aquella malignitat d’insecte que no sabia què era la por ni el repòs.


  Tornà a veure el gest que havia convertit les seves mans forassenyades en mans criminals i el cos doblegat sobre l’estora. L’espera dins del piset de solter, amb els finestrons tancats. La fugida en el moment propici, quan la cambrera del primer pis demanava que obrissin la porta i conduïa, fins a la vorera del davant, un noi ben plantat, amb sabatilles mudes.


  —He estat ben ximple! —pensà Pierre Lesnier—. Hauria hagut de córrer a la comissaria i dir: «Miri, ella tenia un caràcter tan fastigós… Ens havíem discutit per mil·lèsima vegada. No sóc culpable de premeditació ni de… de…; en fi, que no sóc pas dolent. Li donava dos mil francs al mes. Aquell dia tornàvem del camp només a buscar les meves raquetes de tennis al meu pis…» Vet aquí què els hauria hagut d’explicar. A hores d’ara, ja la deuen haver trobat…


  Passà revista de les seves quatre jornades de rodamón i ja no gosà felicitar-se de no haver trobat en quatre dies cap guàrdia rural. «I això què prova? Quatre dies no són res. I després?» I s’esforçà per congriar en imatge un esdevenidor qualsevol, i no distingí res més que una taca pàl·lida, d’una pal·lidesa que li provocà una basca.


  —Però si estic mort de gana! És això el que em passa. Això és el que em desmoralitza.


  S’aixecà, agafà el bastó que s’havia tallat l’antevigília i que completava el seu vestuari de captaire. Al seu sopar del dia abans, menjat pel camí —embotit i pa— succeïa, ara, la fam salvatge d’un home ple de salut. Saltà el marge i agafà el camí blanc, que cridava pluja i escarritxava sota els peus com el vidre trencat.


  —I per què he menjat pa i embotits pel camí? Què m’impedia d’anar a la fonda i fer-me servir carn, cafè, ous?…


  Arronsà les espatlles i allargà el pas. El pensament del cafè calent i de la truita espetegant a la paella li omplien la boca d’aigua. Tanmateix, passà de llarg, assenyadament, de les granges aïllades, rutilants de gallines, de les grangeres de còfies blanques i de les fogaines roges on els perols penjaven dels clemàstecs.


  Cap a les set, travessà un poble gran i s’aturà a la darrera casa on «Coeuvre, botiguer» allotjava a peu i a cavall i s’oferia a «coure el millor menjar del món». Quan el veié a l’entrada ma noia amb ma trossa trenada deixà el seu infant a terra i s’eixugà les mans. Pierre Lesnier s’assegué.


  —Què us serveixo? Una ampolla de vi? Blanc o negre?


  Pierre Lesnier donà un cop de puny sobre la taula, segons les tradicions camperoles que havia après al teatre.


  —Blanc! Teniu cansalada?


  —Cansalada? Sí.


  —I ous?


  —Encara no els he plegat. I al preu que van…!


  —No us amoïneu, tinc diners. I per pagar ma bona truita!


  La noia portà ma ampolla de terrissa i m got molt petit, gruixut i deslluït. I inspeccionà Pierre Lesnier amb indecisió. Anava brut, però, en definitiva, a tot ell li mancava aquell misteri esquerp, aquella indiferència sense escletxes que encobreix els veritables vagabunds.


  —Una truita voleu? I de quants ous?


  Pierre Lesnier s’eixoriví:


  —De quants ous? Què sé jo… Una truita de sis, vuit… Sí, una bona truita de sis o vuit ous!


  La noia féu uns ulls com unes taronges, obrí la boca i no digué un mot; tornà a agafar el seu infant a coll i sortí. Pierre Lesnier, per matar el temps, omplí i buidà tres cops el gotet rústic, es tragué de la butxaca un paquet de cigarrets i encengué un llumí. Però deixà caure, sense motiu, el llumí encès, es tombà i veié, en el marc de la porta, darrere les blaves espatlles de dos gendarmes, la cara desconfiada, lívida de por, de la noia dels cabells trenats.


  L’ALTRA DONA


  —Dos coberts? Per aquí, senyors, encara hi ha una taula vora el finestral, si els senyors volen gaudir de la vista.


  Alice seguí el cambrer.


  —Oh, sí, sí, vine, Marc, semblarà que dinem en plena mar, en un vaixell…


  El seu marit la retingué, agafant-la pel braç.


  —Estarem millor allà.


  —Allà? Al mig de tota aquesta gent? M’agrada molt més…


  —T’ho prego, Alice.


  I intensificà la seva pressió, d’una manera tan significativa que ella es girà:


  —Què tens?


  Ell féu «x…tt» molt fluixet, mirant-la fit a fit, i l’arrossegà cap a la taula del mig.


  —Què passa, Marc?


  —Ara t’ho diré, estimada. Deixa’m demanar el dinar. Vols gambes o bé ous amb gelatina?


  —Com tu vulguis, ja ho saps.


  Es somrigueren, malversant els instants preciosos d’un cambrer sobrecarregat de feina, pres d’una mena de dansa neguitosa, que suava prop d’ells.


  —Les gambes —demanà Marc—. I després els ous amb cansalada. I pollastre fred amb amanida d’enciam. Formatge a la crema? Especialitat de la casa? Porti l’especialitat! Dos cafès ben forts! Que serveixin el dinar per al meu xofer; ens n’hem d’anar a les dues. Sidra?


  No me’n fio. Xampany sec.


  Sospirà com si hagués traginat un armari, contemplà la mar destintada del Sud, el cel gairebé blanc, i, finalment, la seva dona, que va trobar bonica, sota un petit casquet de Mercuri, amb un gran tul que penjava.


  —Fas bona cara, amor meu. I tota aquesta blavor de la mar et fa els ulls verds, afigura’t! I a més a més, viatjant t’engreixes. És tan agradable, però tant…!


  Ella dreçà orgullosament el seu coll arrodonit, mentre s’inclinava cap a davant, per sobre de la taula.


  —Per què no m’has deixat agafar aquell lloc al costat del finestral?


  Marc Séguy ni tan sols intentà mentir:


  —Perquè t’anaves a asseure al costat d’una persona que conec.


  —I que jo no conec?


  —La meva ex-dona.


  Ella no trobà cap paraula i obrí encara més els seus ulls blaus.


  —I doncs, estimada! Això ens passarà altres cops. Que hi farem! No té cap importància!


  Alice, retrobant la parla, llançà, per ordre, les preguntes inevitables:


  —Saps si ella t’ha vist? S’ha adonat que tu l’has vista? Ensenya-me-la!


  —No et tombis de cop, t’ho prego. No ens deu treure l’ull de sobre… Una senyora morena, sense barret; deu viure en aquest hotel… Està sola, darrere d’aquells infants vestits de vermell…


  —Sí. Ja ho veig.


  A l’empara de les palloles de platja d’amples ales, Alice pogué mirar aquella que quinze mesos abans era encara la dona del seu marit. «Incompatibilitat», li havia explicat Marc. «Oh, però una incompatibilitat total. Ens vam divorciar com a persones civilitzades, gairebé com a amics, tranquil·lament, ràpidament. I jo em vaig posar a estimar-te, i tu sí que has volgut ésser feliç amb mi. Quina sort que, en la nostra felicitat, no hi hagi ni culpables ni víctimes!»


  La dona vestida de blanc, amb un casc de cabells llisos i lluents, on la llum del mar mirallejava en clapes d’atzur, fumava una cigarreta mig cloent els ulls. Alice es girà cap al seu marit, se serví gambes i mantega i menjà lentament.


  Després d’un moment de silenci:


  —Per què no m’havies dit que també tenia els ulls blaus?


  —No hi vaig pensar!


  Ell besà la mà que ella estenia cap a la panera del pa i ella s’enrojolà de plaer. Colrada i grassona, hauria pogut semblar una mica brutal si el blau canviant dels seus ulls i els cabells d’or ondulat no l’haguessin disfressat de rossa fràgil i sentimental. Dedicava al seu marit tina gratitud esclatant. Immodesta, sense saber-ho, duia en tota ella els senyals d’una extrema felicitat.


  Menjaren i begueren, amb gana, cadascun d’ells cregué que l’altre oblidava la dona vestida de blanc. Tanmateix, Alice reia, sovint, massa fort i Marc tenia cura de la seva silueta, eixamplant les espatlles i redreçant el coll. Esperaren el cafè força estona en silenci. Un riu incandescent, reflex del sol alt i invisible, es desplaçà lentament sobre el mar i brillava amb un foc incontenible.


  —Encara hi és, saps? —mormolà, bruscament, Alice.


  —Què et fa estar malament? Vols que prenguem el cafè en un altre lloc?


  —De cap manera! Més aviat és ella que s’hauria de sentir malament. De fet, no té pas l’aire de divertir-se bojament, si la veiessis…


  —No cal. Ja li conec prou, aquest posat.


  —Ah, sí? Era el seu estil?


  Ell tragué el fum pels narius i arrugà les celles:


  —El seu estil… no. Per parlar amb franquesa, ella no era feliç amb mi.


  —I doncs?


  —Tu ets d’una indulgència deliciosa, estimada, una indulgència fora de seny. Tu, tu ets un tresor, tu… tu m’estimes. Em fa estar tan orgullós de veure’t aquests ulls… sí, aquests ulls… Ella… sens dubte, no vaig saber fer-la feliç. Ve’t aquí, no en vaig pas saber.


  —Ta deu ésser una dona ben difícil!


  Alice es ventava amb irritació, i llançava breus ullades cap a la dona vestida de blanc que fumava, amb el cap recolzat en el respatller de vímet, i tancava els ulls amb un aire de lassitud satisfeta.


  Marc arronsà les espatlles amb modèstia.


  —Tu ho has dit —convingué—. I doncs, què? Bé ens cal plànyer els qui no estan mai contents! Nosaltres n’estem tant, de contents…! Oi, amor meu?


  Ella no respongué. Parava un esment furtiu al rostre del seu marit, colorat, regular, a la seva tofa de cabells, embastada, aquí i allà, de seda blanca, les seves mans curtes i acurades. Dubitativa per primer cop, s’interrogà:


  «Què més podia demanar, ella?»


  I fins que se n’anaren, mentre Marc pagava el compte i s’informava sobre el xofer, sobre la carretera, no deixà de mirar, amb una curiositat envejosa, la dama vestida de blanc, aquella insatisfeta, aquella difícil, aquella superior…


  MONSIEUR MAURICE


  Aquell goig pueril, aquella alegria escolar i burocràtica que eixamplaven el pit de Maurice Houssiaux, no els havia experimentat pas vuit dies abans, llavors que el president del Consell, fent esment de la seva experiència en les coses de la terra i de la seva influència regional de diputat i de propietari d’un castell, li havia concedit la cartera de Turisme i Motocultura.


  Però el gran despatx del ministeri l’embadalia, i el seu escriptori històric, i la catifa d’Aubusson. Un jardinet verd i sense flors omplia, fins a l’arc de volta, les altes portes-finestres. Un bust de marbre amb perruca emmirallava en el vidre el seu dors balmat, i el cap de gabinet de Maurice Houssiaux afegia a la seva familiaritat d’amic un matís just de deferència novella.


  Houssiaux acabava de signar el seu primer correu, amb una mà que no es fatigava.


  —Això és tot, Wattier?


  —Tot per avui, estimat mestre! Ja estàs lliure!


  —T’acompanyo?


  —No, gràcies. Et preparo la feina de demà. Ah, encara hi ha aquella reconsagrada circular sobre els blats… i el teu discurs a la indústria hotelera. Hi has pensat?


  —Sí, però…


  —Jo també. Cal que hi tinguis un èxit d’entrada… No t’hi encaparris, tinc tota la nit per a això. És molt important que no ensopeguis el primer mes. Ah, i, a més a més, hi ha aquelles dues persones de la teva terra, que esperen des de fa dues hores.


  —Quines persones?


  —Les taquimeques. Vols que te’n triï una, així, a la babalà? Només tens un lloc.


  —Saps com es diuen?


  —Mira, Mlle. Valentin i Mlle. Lajarisse. Totes dues de Cransac.


  —Lajarisse, Lajarisse… Hi ha tres-cents Lajarisse en el districte, i no menys de seixanta a la vila. Quin Lajarisse?


  —Els dic que se’n vagin? Les faig tornar en un altre moment?


  A Wattier, el zel el feia ballar, ara sobre un peu, ara sobre l’altre, amb aquella agilitat de perruquer i d’acròbata que li havia sobrevingut al mateix temps que el seu càrrec al costat de Maurice Houssiaux. Houssiaux repetia el cognom de desinència meridional, acariciant amb els ulls el seu jardí verd i melangiós.


  El caparrós guanyava les seves galtes d’antic ros ben plantat, i una panxeta rodona, remuntada per un cinturó, caminava davant d’ell com un coixí amb relíquies.


  —Les veuré —decidí—. Comprens? Són de Cransac, bressol de la meva elecció… No hi ha ningú més, per aquí?


  —Se n’ha anat tothom. Sempre són els de dalt els qui vetllen!


  —Les veuré quan surti: aquí dins, m’explicarien històries de Cransac per espai de mitja hora. L’una després de l’altra, eh? No vull pas fer un lleig a ningú.


  Wattier s’eclipsà amb una rialleta cruel, i Houssiaux, amb l’abric posat i el capell a la mà, passà a un despatx veí, la indigència ben ministerial del qual —parets de guix descolorides i escriptoris de pi groguenc— no l’entristí gens.


  —Senyoreta…, vostè és originària de Cransac? Segui, li ho prego!


  —Oh, senyor Ministre…


  Una noia alta balbejava de confusió, però el fitava amb una ardidesa d’esclava que sap el seu preu. Una morena estranya, sí, una morena com d’ambre, amb el nas imperiós, i temerària sota la seva timidesa fingida.


  «Ai, aquestes noies de la meva terra, quines reines!», es deia Maurice Houssiaux mentre feia a Mlle. Valentin unes preguntes displicents.


  —Sí, senyor Ministre… Oh, i tant, senyor Ministre… Vaig començar de comptable a «can Vanavan», al carrer Gran, a la cantonada. El senyor Ministre ho té present? Però sóc bona mecanògrafa amb qualsevol màquina, i bona taquígrafa. El meu pare és aquell que va posar la banderola de banda a banda del carrer Gran quan es va saber l’elecció del senyor Ministre, ara fa dos anys. El senyor Ministre se’n recorda?


  Li parlava en tercera persona, com una cambrera, però acalant els ulls com una noieta enamorada.


  «Juga les seves cartes, es digué Houssiaux. Té raó. Pot aspirar a tot. Regnaria sense sorprendre-se’n. És de Cransac. Quin adorn, en aquest despatx, i aquest cap per damunt de la meva espatlla…!»


  —Un dels meus secretaris l’avisarà, senyoreta.


  Ella badà els ulls, grans i afuats de les vores, com els de les eugues de pura sang.


  —El senyor Ministre em dóna alguna esperança?


  —Ja ho crec!


  Li allargà la mà, estrenyé una mà freda de joveneta commosa i mirà amb plaer com ensopegava amb un seient tot sortint i com s’equivocava de porta. Tornava al seu escriptori quan un gran mirall li féu afrontar la seva imatge, la imatge, ai las, d’un home alt i gras, de cabell gris. I se’n sentí més afligit que de costum.


  —No es pot pas tenir tot. Hi ha una edat que… Té, i Mlle. Lajarisse… i si fes que Wattier se la tragués de sobre?


  Però una ombra curta barrava ja la porta i Mlle. Lajarisse, cinquantenària, una mica arrugada, un xic rebotida, amb guants de cotó i capell amb groselles negres, restà dreta davant d’ell sense paraules.


  —Vostè és de Cransac, senyoreta? Això és ben bé una recomanació. M’estimo tant el meu Cransac i els meus cransaquesos!


  —Visc a París des de fa disset anys. Caixera, mecanògrafa, taquígrafa, feines de biblioteca…


  —Bé, bé, tot això ja ho veurem, ja ho veurem… Res, res de papers. Ja els farà a mans d’un dels meus secretaris, si és del cas. Lajarisse? Quin Lajarisse? El del pont?


  —No, el de la costa, pujant cap a la carretera de Casteix.


  —Ah, ja me’n recordo, ja me’n recordo!


  Somrigué, mig cloent els ulls. La pujada cap a la carretera de Casteix… Ell davallava, en altre temps, a Cransac per aquella carretera, a cavall saludat per tot allò que el Cransac en faldilles posseïa de dubtós i de seductor: noies de fàbrica, dones des vagades abocades als balcons forjats…


  —Ja me’n recordo… És tan llunyà…


  —No tan llunyà, senyor Ministre.


  Mlle. Lajarisse el contemplava de dalt a baix, tota marcida sota els seus cabells gairebé blancs.


  —Era el camí preferit de vostè, senyor. Tothom se’n recorda, allà baix.


  —Jo també…


  Jove i ben plantat, infatigable, caçador, amic de la gresca, tractant-se a cor què vols, cor què desitges: riures i plors de dones, cavalls fogosos, vins ardents… Houssiaux sentia rodolar, sota els peus del seu cavall ensellat els còdols de l’escarpat pendent.


  Sacsejà el cap, sincer només a mitges:


  —Ai, senyoreta Lajarisse! Voldria tornar al temps en què baixava per aquell camí dalt del meu cavall…


  —El seu cavall «Gamin», senyor Ministre…


  Ell féu un gest joiós, de noi jove.


  —I tant!


  —I els dies d’estiu, vostè arribava sense jaqueta, sense armilla, amb una camisa fluixa, les mànigues arromangades…


  —Oi tant!


  —Servava les regnes del cavall amb una mà, i amb l’altra saludava amb el barret a totes les senyores… i fins i tot a dones que no ho eren, de senyores… aquella Carme, dalt del seu balcó, a la menuda del tabac, a totes…


  Houssiaux prengué entre les seves les mans enguantades de cotó:


  —Oi tant! I vostè se’n recorda de tot això?


  —Ai, senyor Maurice!


  La vella dameta no girà pas el cap, no amagà pas les seves dues llàgrimes, ni les ninetes blaves on persistia, inesborrable, la imatge de Monsieur Maurice, dalt del seu cavall… Houssiaux sospirà de recança i deixà les mans de Mlle. Lajarisse, que s’allunyà una mica d’ell.


  —I doncs, senyor Ministre, vostè creu que totes les places estan ja ocupades?


  Ell es passà els dits pels cabells grisos, tal com en un altre temps ho feia pels seus cabells rossos:


  —No pas la seva, senyoreta Lajarisse. Té un minut? Tingui, prengui aquest quadern de taquigrafia. Els llapis són allà… Està a punt?: «Estimat col·lega i amic, vostè ha tingut l’amabilitat d’assenyalar a la meva atenció uns fets que…»


  EL SALTAPARETS


  L’accés a la torreta fou tan fàcil que el saltaparets es demanà per què, retingut per un excés de prudència, havia esperat tant de temps. Des del vestíbul, reconegué la humitat trista que amara les torretes vora el mar, en els estius plujosos. Trobà oberta la porta del saló que donava a l’avantcambra, la del menjador i, la porta del celler badava sota l’escala, testimoniant la pressa que havia fet fugir, cap a un dàncing o cap a algun racó de la duna, la criadeta panotxa de qui havia sotjat la partença, una sola minyona i que era un nap-buf: prou li calia més a Mme. Cassart i a la seva torreta minúscula, de guix rosa i de rajola verda, dreçada en un paratge sorrenc on uns migrats tamarius obeïen tots alhora, en el mateix sentit, el vent del mar, com la tofa de les herbes el corrent de l’aigua.


  El saltaparets tancà amb cura les habitacions obertes; no li agradaven gens les portes batents i es feia comptes de visitar amb gran rapidesa aquella lletja joguina que Mme. Cassart havia llogat per a la temporada. Un breu cop d’ull al saló —lacat blanc i tela de Jouy—: no era pas allà on la llogatera semblava haver amagat els seus estalvis.


  L’home es passejava còmodament sense llum, ajudat per la nit pàl·lida, d’una grisor crepuscular, que forçava les persianes closes. Arriscà, un sol cop el raig elèctric de la seva llanterna de butxaca, que caigué sobre una fotografia d’una dona molt bella, encotillada de dalt a baix, pentinada amb un «vuit» de cabells retorçats i enguantada per al ball.


  —És la Cassart, en els seus bons temps. Quin canvi!


  Des de feia quinze dies portava, en aquell port de pescadors esdevingut pretensiós i dotat d’un casino sobtat de fibrociment, una vida austera d’entomòleg, estudiant els costums i els hàbits dels banyistes, sobretot de les banyistes, enregistrant les seves hores de sortida, les seves estades quotidianes a la sala de joc i al dàncing. Cap més benefici, des de la seva arribada, que un portamonedes d’or, un anell banal oblidat en un lavabo, una bossa amb cent francs a dintre. Minses recompenses a la seva existència escrupolosa, que s’esforçava a ésser de cristall.


  Abillat correctament, sovintejava el casino, intentava que s’adonessin com menys millor de la seva presència i no parlava, perquè, si bé confiava en la seva prestància d’atractiu quadragenari de cabells espessos, coneixia les febleses de la seva sintaxi i l’acolorida limitació del seu vocabulari.


  «Precisament la mesura justa —pensava— per espaterrar les dependentes de la confiteria… i la xavala Cassart!»


  L’espiava des de feia quinze dies, aquella que anomenava, com tothom, la «vella boja», aquella alta septuagenària que conservava una silueta de dona jove passada de moda, l’esquena dreta, dins de la rígida cotilla, les espatlles d’oficial prussià. Els seus capells d’organdí, els vestits de brodadura anglesa, i els seus llargs vels color de rosa o d’orquídia bategaven, sobre l’espigó, com si fossin banderes, i els estudiants, darrere d’ella, apressaven el pas per veure la seva cara, testa de mort maquillada, abonyegada de pilotes de parafina instal·lades sota la pell de les seves galtes, al capdamunt d’un coll presoner dins de tul embarnillat.


  L’havia descoberta a la confiteria de renom, tota dringadissa de joies, rosa com una fruita de cera guilloixada. Havia esperat que s’endugués, llaminera, una paperina de «negrets». Quan va haver sortit, escandalosa i serena, ell comprà unes pastes d’ametlla.


  —Per enviar a l’Hotel Beauséjour? Per al senyor?


  —Senyor Paul Dagueret.


  —D apòstrof?


  Ell deixà caure un somriure negligent sobre la dependenta rossa.


  —Com li plagui, senyoreta. No hi dono pas cap importància.


  Seduïda per aquella displicència aristocràtica, la dependenta rossa es permeté algunes plagasitats sobre Mme. Cassart, i deplorà que uns diamants com aquells…


  —Ni hi he parat esment —interrompé fredament M. Dagueret—. No hi sóc pas entès.


  En aquell moment, a la cambra de la «xavala Cassart», ell cercava, no pas els diamants, que ella no abandonava gaire, sinó la compensació deguda a la seva perseverança de treballador solitari.


  —Encara que sigui només un penjoll d’or, o aquells grans totxos de braçalet que enfila en els seus tentacles, mormolava, furetejant sigil·lós per l’habitació banal i clara on Mme. Cassart havia estampat un gust personal clavant amb agulles, pertot arreu, llaços i flors de molla de pa acolorida…


  Rebutjà, escorcollant un moble amb la seva llanterna, una creu d’aigües marines, i agafà un portamina d’or que valia ben bé cinquanta francs. En aquell moment precís, sentí la reixa del tancat que grinyolava musicalment, i després una clau, a baix, dins del pany. Un pas feixuc pujava ja l’escala quan ell es decidí a cercar un refugi darrere les cortines de la porta-finestra.


  S’hi sentí de seguida a disgust i contrariat. Mai, aquella vella boja no tornava del casino abans de mitja nit, els altres dies. Per l’escletxa de les cortines, la veia passar i repassar, i la sentí rondinar inintel·ligiblement. Ja no feia l’esforç de tirar endarrere les seves espatlles militars, caminava encorbada, mastegant en el buit, senilment. Es tragué amb precaució el capell de noieta, desclavà unes agulles, i el presoner veié que al voltant d’una petita tonsura pàl·lida, brollava una cabellera encara abundosa, tenyida de roig foc. El vestit escotat caigué, una bata plena de cintes amagà la pell granellosa puntejada de vermell per l’aire salobre, i la barballera sinistra del coll. Sota els cabells a lloure, el rostre colèric, maquillat com per a un drama, augmentà el neguit de M. Dagueret.


  «Què puc fer? —es preguntava—. Evidentment cal fer allò que cal. Però… una euga com aquesta, que no sigui res! Ah! la la la la…»


  No li agradaven ni el soroll ni la sang, i cada segon agreujava el seu tràngol. Mme. de Cassart li estalvià una més llarga angoixa. Girà bruscament el cap cap a les cortines, com si de cop l’hagués ensumat, les obrí, féu un crit a penes més alt que un sospir i reculà tres passes amagant el seu rostre entre les mans. Ell anava a aprofitar aquell gest inesperat per llançar-se a la fuga, quan ella li digué, sense descobrir-se la cara, amb una veu afectada i suplicant:


  —Per què heu fet això? Oh, per què?


  Ell estava dret entre les cortines separades, descofat —sempre es perd un barret o una gorra—, enguantat, amb els cabells en desordre.


  Ella continuà amb la veu cristal·lina i alta de certs vells:


  —No ho hauríeu hagut de fer mai, això!


  Separà les mans i el veié, estupiditzat, que el mirava sense esglai, amb un esguard amorós i vençut.


  «Ja hi som. És la crisi», pensà ell.


  —Teníeu necessitat —sospirà Mme. Cassart— d’aquesta violència? La presentació més banal, al casino o a Pescullera, no haurien bastat? Podeu creure que jo no m’havia adonat de res, endevinat res? Us era ben fàcil de… Però així no, oh, així no!


  Es redreçà, recollí els seus cabells dalt de tot del crani, i es cobrí, digna com un vell clown.


  L’home, confós, callà, i després, d’un silenci digué, maquinalment:


  —Si mai m’haguessin…


  Ella l’interrompé, bategant:


  —No, no digueu res, no sabreu mai fins a quin punt estic trasbalsada… Estic…, una reputació sense màcula… No he estat mai casada… Em diuen senyora, però… La vostra presència aquí… No us adoneu pas en quin trastorn… No aconseguireu res de mi, per aquests mitjans, us ho juro! Cadascun dels seus gestos i dels seus sospirs desvetllaven la lluïssor agressiva dels seus diamants, però el saltaparets no s’hi deturà, ocupat per una irritació d’home sa, i d’altra banda púdic. Cuidà esclatar, dir —i en quins termes!— el seu fet a aquella vellarda encesa. Féu un pas i tingué, davant d’ell, en un mirall, la seva imatge, la falaguera imatge d’un xicot ben plantat, vestit de negre, i distingit, a fe…


  —Digueu-me que us tornaré a veure, però d’entrada fora de casa meva —melindrejava la boja—. Doneu-me la vostra paraula de gentilhome!


  … Distingit, sí, mentre callava. Una mena d’esnobisme li llevà les ganes d’insultar, de brutalitzat, un esnobisme que respectava, alhora, l’extravagant error de la vella i aquell instant de la seva vida que imitava la vida d’un noble i novel·lesc heroi… S’inclinà tan bé com pogué i digué amb una veu profunda:


  —Teniu la meva paraula, senyora!


  I se n’anà amb les butxaques buides.


  EL CONSELL


  El vell M. Mestre buidà encara una regadora sobre els cors japonesos, una sobre els heliotrops plantats de poc, dues en les hortènsies blaves, sempre mortes de set. Lligà les caputxines, frisoses d’enfilar-se, tallà amb les tisores les darreres inflorescències descompostes dels lilàs, exclamà ah! i es fregà les mans terroses. El seu jardinet d’Anteuil, adobat, regat, endreçat com un saló massa petit, desbordava de flors i plantava cara a la sequera de juny. Fins al novembre, feia goig de veure —almenys per als vianants— perquè M. Mestre, vinclat durant hores i hores sobre el seu rectangle de terra encledat, en tenia cura del matí al vespre, amb una obstinació d’hortolà.


  Plantava, empeltava, esporgava, rastrejava els llimacs, les petites aranyes sospitoses, els pugons verds, l’insecte de la «butllofa». Quan arribava el vespre, picava de mans, exclamava ah! i en lloc de somniar davant les polemoniàcies freqüentades per esfinxs grises, sota la glicina blanca enllaçada amb la glicina malva, menyspreava el foc dels geranis, es girava d’esquena a la seva obra encantadora i se n’anava a fumar al seu menjador, o a barquejar pels bulevards d’Anteuil.


  Aquell vespre esplèndid de maig havia perllongat una hora, després de sopar, la seva jornada d’aficionat als jardins. El cel, la grava pàl·lida, les flors blanques, les blanques façanes retenien una claror que no volia tenir fi, i les mares, al llindar de les casetes obertes, cridaven en va uns infants que preferien, a la frescor dels seus llits, el carrer polsegós i tebi.


  —Dona —cridà M. Mestre—, surto un moment.


  La seva casa de vells propietaris modestos conservava, sota la vinya verge, el seu maó descolorit. Al seu voltant havien sorgit torres de rics, xalets normands, «capricis» Lluís XI, cubs moderns maquillats de roig xinès o de blau d’Egipte.


  El vell M. Mestre coneixia tots els detalls de les façanes, tots els arbres estranys dels jardins. La seva curiositat, però, s’aturava allà. No li interessaven ni els campanerets ni els finestrals de vidre glaçat, amples com hivernacles. Gelós de la seva ignorància, li agradaven les conjectures. Ell anomenava una cabana, cegada per la seva cabellera de bignònies, «l’Amor culpable»; una roja torratxa color de sang seca, «el Suplici japonès». Una correcta construcció blanca, amb cortines de seda groga, es deia «la Família feliç», i M. Mestre, estarrufat per una dolça ironia davant d’una mena de bombó rosa i blau, de ciment, marbre i fustes exòtiques, l’havia batejat «Primera aventura».


  S’estimava, com a nadiu del districte xviè, les estranyes avingudes provincianes, on l’arbre verídic, vell, arrecera pisos nous que una tempesta podria esfondrar.


  Caminava, s’aturava, acaronava els cabells d’una nena, tocava l’ase per renyar un infant ploraner. Els seus cabells, la seva barba de plata tranquil·litzaven, al vespre, les passejadores retardades, que alentien el pas per gaudir de la protecció d’aquell «vellet tan amable».


  El cel rosa i or es mantingué molta estona, aquell vespre de maig, buit d’estrelles. Però s’encenien llums a prop de terra, i els rossinyols agosarats cantaven sobre els bancs verds i els quioscos de rocalla. M. Mestre saludà amb un esguard amistós una caseta d’una planta, ampla, instal·lada confortablement en el seu jardí i que ell anomenava «la Lloca». Una sola finestra hi brillava, amb cortines rosa. En aquell moment, un jove, amb el cap descobert, a la moda d’ara, sortia de la casa, feia retrunyir la porta iradament, darrere seu, després la reixa, i restava immòbil al passeig, caparrut, amb el cap cot, fitant la finestra il·luminada amb un dramàtic esguard negre.


  M. Mestre somrigué i arronsà un xic les espatlles:


  —Un altre drama! Com es veu de seguida de què es tracta! Tenim divuit, dinou anys. Volem mossegar la vida amb les nostres dents de llop. Després d’una escena amb els papàs, ens n’anem amb males paraules que prou ens saben greu. I ja voldríem tornar a entrar. Però el nostre orgull no ens deixa… Ai, joventut!


  Engrescat, digué a mitja veu, paternal:


  —Ai, joventut!


  El noi girà sobre els seus peus i mirà sense ombra de dolcesa aquell vell platejat que li tornà la mirada des de dalt, amb una majestat benevolent d’endeví, mentre estenia el braç cap a la casa il·luminada:


  —No és pas aquí, jove, on hauríeu d’estar. És allà.


  El noi s’estremí i s’enretirà un pas.


  —Oh, no —digué sordament.


  —Sí —afirmà M. Mestre—. No em negareu pas el moviment que heu fet per tornar a aquesta casa?


  Els grans ulls negres, els llavis encara sense pèl, s’obriren d’estupor.


  —Com… com ho sabeu?


  M. Mestre posà sobre l’espatlla del jove una mà profètica.


  —Xit! Jo sé moltes coses. Jo sé… que us heu equivocat resistint-vos a l’impuls que us forçava a tornar enrere.


  —Senyor… —suplicà el noi, pàl·lid—. No vull pas… ja no vull…


  —Sí —bromejà, indulgent, M. Mestre—. La gran revolta, l’evasió, la fugida cap a la llibertat…


  —Sí… oh sí —sospirà l’adolescent—. Ho sabeu tot, la revolta, l’evasió. És que no dec… és que jo no puc…


  La mà de M. Mestre pesà sobre la seva espatlla.


  —No, jo us dic: no! L’evasió, la llibertat… paraules només! A cent passos d’aquí, desgraciada criatura, no us tornaria a agafar aquesta força que us ha fet aturar a prop meu, aquesta veu que us crida: «Torna, jo sóc la veritat, jo sóc la dolçor, el secret d’aquesta llibertat que tu cerques, jo sóc el repòs, la seguretat»…?


  El noi interrompé la bella frase de M. Mestre amb un esguard d’esperança inenarrable, somrigué follament i es precipità a la casa.


  «Bravo!» exclamà, baixet, M. Mestre, aplaudint-se a si mateix.


  Després d’un cop de porta, sentí el crit d’una veu jove, breu, sufocat com sota un petó.


  Capcinejà, condescendent, i ja s’allunyava, feliç, discret, quan la porta es tornà a obrir i el noi, panteixant, es llançà als seus braços. Tenia un rostre ebri, d’una pal·lidesa que el final del dia enverdia, i que semblà meravellosa a M. Mestre. Els seus ulls plens de llàgrimes retingudes erraven de la posta de sol rosa a M. Mestre, al cedre resplendent de rossinyols.


  —Gràcies a vós, gràcies a vós… —balbucejà.


  —No les mereixo, fill meu…


  —Sí, sí —interrompé el jove agafant-li les mans—. Ho he fet. Gràcies a vós. Durant dies i dies no he gosat. Ho he suportat tot, de tant com l’estimava. Sabia que ella m’enganyava i que cada nit… I jo no m’atrevia. Però us he trobat, per miracle! Vós m’heu ressituat en el meu camí, m’heu fet comprendre que la fugida no em serviria de res, que m’enduria amb mi aquest suplici… vós m’heu dit que l’alliberament, el repòs… Oh, per fi el repòs!… Depenien d’un gest. Gràcies, gràcies, he fet aquest gest. Gràcies.


  Abandonà les mans de M. Mestre i arrencà a córrer com si tingués ales, sense soroll, amb els cabells negres tirats endarrere del seu rostre lívid. Llavors M. Mestre sentí que el cor li fallava. Es tragué un mocador per eixugar-se el front i les mans, que l’encaixada febrosa havia deixat humides, i veié, en el mocador, les marques vermelles dels seus dits.


  L’ASSASSÍ


  Quan l’hagué mort, amb un cop de la petita maça de plom que petjava els seus papers d’embalatge, Louis es trobà empegueït. Ella jeia darrere el taulell, amb una cama doblegada de gairell, el cap tombat i el cos de front, en una postura ridícula que posà de malhumor al jove. S’arronsà d’espatlles i estigué a punt de dir-li: «Apa, aixeca’t, que fas una fila…!» Però en aquell moment sonà el timbre de la porta i Louis veié entrar una noieta que demanà:


  —Un cabdell de llana per sargir, negra, si us plau. Ell respongué, educadament:


  —Se’ns ha acabat. Fins demà no en tindrem.


  Ella sortí, tancà la porta amb cura i ell s’adonà que ni tan sols li havia passat pel cap que hagués pogut apropar-se al taulell, abocar-se, veure…


  Es feia fosc, i les ombres envaïen la botigueta de papereria-merceria. Encara es podien veure les rengleres de capses de cartró blanques que portaven al costat un botó de corozzo o una borla de passamaneria. Louis rascà maquinalment un llumí a la seva sola, per encendre el fanal de gas, després se’n recordà i apagà el llumí sota el seu peu.


  El vinater del davant il·luminà de cop tota la seva planta baixa i, per contrast, la petita papereria-merceria s’enfonsà en una nit viada de llum groga.


  De nou, Louis s’abocà per sobre del taulell. Amb un esglai sense límits constatà que la seva amant era encara allí, amb la cama doblegada i el coll girat. D’altra banda, una cosa negra, un fil prim com un ble de cabells, li regalimava per la galta pàl·lida.


  Arreplegà els quaranta-cinc francs en moneda i en bitllets bruts que havia rebutjat tan furiosament feia xina estona, sortí, retirà la maneta del pany, se la posà a la butxaca i se n’anà.


  Durant dos dies visqué en tina mena d’infantesa, i es divertia mirant els vaixells sobre el Sena i els escolars en els jardins. Com un infant es divertia i s’avorria com un infant. Esperava i no es podia decidir ni a deixar la ciutat ni a dedicar-se, com abans, a la venda de carrer. Tanmateix, la seva cambra, llogada per setmanes, amagava encara un estoc de monuments de París, en postal, conills saltadors, i productes en tubs per confeccionar-se, un mateix, una beguda de fruites.


  Però Louis no vengué res en dos dies i se n’anà a dormir en un altre moblat. No patia de por i dormia bé. El dia s’escolava per a ell lleuger, carregat només d’aquella impaciència agradable que es frueix, en els grans ports, quan s’ha reservat plaça en un paquebot.


  L’endemà del crim, comprà, com cada dia, el diari i hi llegí: «Una botiguera assassinada al carrer X». Digué en veu alta: «ai, ai», amb un aire d’entès, llegí atentament, lentament, els fets diversos, remarcà que el crim, a causa de l’existència «molt retirada» de la víctima, passava ja per «misteriós» i plegà el diari.


  Davant d’ell, el cafè es refredava. El cambrer del bar brunyia el zenc tot xiulant; una parella de vells, a prop seu, sucava croissants en llet calenta. Louis restà embeneitit una bona estona, amb la boca entreoberta, preguntant-se per què, de cop, aquelles coses familiars havien deixat de ser-li properes i intel·ligibles. Tingué la impressió que si preguntava alguna cosa a la parella de vells, li respondrien en una llengua estrangera, i que el cambrer, xiulant, mirava a través del cos de Louis sense adonar-se de la seva presència.


  S’aixecà, tirà unes monedes i se n’anà cap a una estació, on tragué un bitllet per a un barri dels afores, el nom del qual li recordava curses, tardes de rem. Durant el trajecte li semblà que el tren feia molt poc soroll i que els viatgers parlaven a mitja veu.


  —Potser és que em torno sord?


  Quan baixà del tren, Louis comprà un diari de la tarda, rellegí el mateix relat que en el diari del matí i badallà:


  —Déu meu, això no avança!


  Dinà en un petit restaurant a prop de l’estació i s’informà, per l’amo, de la possibilitat de trobar un lloc de treball pels voltants. Però dugué a terme aquesta formalitat amb gran repugnància i se sentí molt a desgrat quan l’home li aconsellà de veure un dentista que, en una torre veïna, havia de lamentar la partença d’un noi ocupat, encara, la vigília, en netejar-li la motocicleta i els instruments quirúrgics.


  Malgrat l’hora avançada, trucà a cal dentista, es presentà com a fabricant de joguines mecàniques, no discutí la xifra dels honoraris —dos-cents cinquanta francs— i dormí aquella mateixa nit en una cambreta amansardada, empaperada amb aquell paper de floretes grises i blaves amb què es folra l’interior dels baguls barats.


  Durant vuit dies féu d’ajudant de laboratori, amb el dentista americà, un cavallàs ossós i pèl-roig, que no li preguntava res, i que fumava, amb els peus damunt la taula, mentre esperava els escassos clients. Emborrassat amb una bata de tela blanca, Louis prenia la fresca, recolzat a la reixa oberta, i les minyones de les torres del voltant somreien a la seva cara colrada i dolça.


  Comprava cada dia un diari. Exiliat de la primera pàgina, «el crim del carrer X…» es decandia, ara, a la segona pàgina, entre topades de trens i lladremaneries de somnàmbuls. Cinc ratlles, deu ratlles afirmaven sense passió que el «misteri continuava essent total».


  Una tarda primaveral, embalsamada de pluja breu, traspassada de xiscles d’oreneta, Louis demanà al dentista americà uns pocs diners «per comprar-se roba interior», deixà la bata blanca i se’n tornà a París. I com que només era un petit assassí ben senzill, se n’anà, de dret, a la papereria-merceria. Hi havia criatures que jugaven davant la porta metàl·lica abaixada, i els esquitxos d’una setmana hi havien posat un segell de fang. Louis caminà amunt i avall durant molta estona per la vorera del davant i no deixà el carrer fins a negra nit.


  L’endemà tornà, una mica més tard, per no cridar l’atenció, i cada vespre féu guàrdia, després de sopar i, a voltes, sense sopar. Se sentia ple d’una estranya esperança, semblant a l’angoixa d’estimar.


  Una nit, que s’havia aturat per aixecar el cap a les estrelles i exhalar un llarg sospir, una mà es posà suaument sobre la seva espatlla.


  Clogué els ulls, no es tombà pas i caigué, inert, feliç, en braços del policia que el seguia.


  En el curs dels interrogatoris, Louis confessà que, certament, el seu crim li sabia greu, però que un moment com aquell en què havia sentit sobre l’espatlla la mà alliberadora «recompensava de tot» i que només podia comparar aquell instant amb aquell, segons va dir, en què havia «conegut l’amor».


  EL RETRAT


  Obriren al mateix temps les dues finestres de les seves habitacions que es comunicaven, feren espetegar les persianes mig closes, sota el sol, i se somrigueren, abocades al balcó de fusta:


  —Quin temps!


  —La mar no té ni una arruga.


  —Ja té prou sort! Has vist com ha crescut la glicina, des de l’any passat?


  —I el lligabosc! Té rebrots arrapats a les persianes, enguany.


  —Te’n vas a descansar, Lily?


  —Jo, prenc un jersei i baixo. Això! No puc parar quieta, el primer dia… I tu, què fas, Alice?


  —Endreçaré l’armari de la roba. Encara fa olor d’espígol de l’any passat. Deixa’m, que em divertiré com una boja. Vés-te’n a les teves coses…


  Els cabells curts, oxigenats, de Lily, feren una salutació de Guinyol i un moment després, Alice la veié baixar, verda com una poma, al jardí sorrenc, mal protegit del vent del mar.


  Alice rigué sense malícia:


  —És ben rodona!


  Abaixà els ulls, satisfeta, cap a les seves llargues mans blanques i creuà, sobre la barana de fusta, els seus avantbraços prims, aspirant l’aire ric de sal i iode. La brisa no li treia de lloc ni un sol cabell del seu pentinat «a l’espanyola», allisat i tirat endarrere, amb el front i les orelles descoberts, adient per al seu bonic nas correcte, però sever per a tot allò que, en ella, declinava: arrugues horitzontals, sobre les celles, galtes fluixes, òrbites carbonejades d’insomni. La seva amiga Lily criticava el pentinat sense compassió:


  —Què vols que et digui? Jo trobo que a un fruit una mica sec li convé fullatge!


  I Alice responia:


  —Tothom no es pot pentinar, a quaranta anys, com una petita giri del Folies.


  Vivien en perfecta harmonia, i aquesta mena de batusses tirava, cada dia, alguns tions al foc de la seva amistat. Elegant, ossuda, Alice constatava, de bon grat:


  —No he variat de pes, per dir-ho així, des de la mort del meu marit. D’altra banda, vaig guardar una brusa de quan era joveneta, com a curiositat: sembla feta a mida ahir mateix.


  Lily no recordava, no per casualitat, cap matrimoni. La quarantena, després d’una joventut esbojarrada, l’havia dotat d’una incomprensible grassor.


  —És cert que estic rodoneta —declarava—. Però mira’m la cara: ni un plec. I tota la resta hi fa joc. M’hauràs de confessar que no és pas poca cosa, oi?


  I feia lliscar una mirada maliciosa fins a la galta enfonsada d’Alice, al xal o al renard destinats a amagar els tendons del coll, les clavícules com barres d’una T.


  Però un amor, més encara que una rivalitat, lligava una a l’altra aquestes dues amigues: el mateix home atractiu, cèlebre força abans d’envellir, les desdenyava.


  Per a Alice, algunes cartes d’aquell home tan important, testimoniaven que durant algunes setmanes ell havia agafat gust als seus ulls gelosos, a la seva elegància fatal de morena esvelta, hàbilment velada.


  Lily només conservava d’ell un telegrama, però estranyament lacònic i apressant. Poc després les oblidava totes dues, i el «Com, tu també l’has conegut?» de les dues amigues precedia unes confessions gairebé sinceres, que repetien sense cansar-se.


  —No vaig entendre res del seu silenci brusc —reconeixia Alice—. Però hi va haver un moment de la nostra vida en què jo hauria pogut ésser, n’estic segura, l’amiga, la guia espiritual d’aquest home lleuger que cap dona no ha pogut retenir.


  —No seré pas jo qui et digui el contrari, filla meva —replicava Lily—. L’amiga, la guia… Mai no n’he comprès res d’aquestes grans paraules! El que jo sé és que entre ell i jo… ah caram, allò cremava! No hi havia cap mena de to patètic, t’ho asseguro. Però vaig sentir, tan clarament com t’estic parlant ara, que hauria pogut regnar sobre aquest home pels sentits. I després, tot se’n va anar en orris…


  Contentes, en resum, de desenganys similars, arribades a l’edat de vestir sants, havien penjat a la sala de la torreta de Lily, on vivien, compartint les despeses, durant dos mesos, un retrat de l’ingrat, el millor retrat, aquell que utilitzaven tots els diaris i les revistes il·lustrades. Una ampliació fotogràfica retocada, carregada de negres grassos com un aiguafort, endolcida de rosa, a la boca, de blau a les ninetes, com una aquarel·la.


  —No és que sigui, parlant amb propietat, una obra d’art —deia Alice—, però quan una l’ha conegut com jo (com nosaltres, Lily), és com si fos viu.


  Des de feia dos anys es resignaven, alegrement, a una mena de devota solitud, rebien amigues inofensives, amics vells i gastats. Envellir? ai, Déu meu, sí, envellir, prou cal fer-se’n a la idea. Envellir sota els ulls d’aquell retrat jove, a la claror d’un bell record. Envellir amb bona salut, en el transcurs de viatges tranquils i petits àpats ben triats.


  —No creus que val més això que no pas arrossegar-se pels dancings, les massatgistes i les sales de joc? —deia Lily.


  Alice aprovava amb el cap i afegia:


  —Tot és tan pobre, després d’un record com aquell…


  Un cop endreçat l’armari, Alice es canvià de vestit, es cordà un cinturó de pell blanca i somrigué. «Al mateix forat que l’any passat! És realment divertit!»


  Però es tirà en cara d’haver trigat massa a saludar, a la sala de la planta baixa, el «seu» retrat comú.


  —Alice! Alice! Baixes?


  La veu de Lily, des de baix, la cridava: tragué el cap, recolzada en el balcó de fusta.


  —Un moment, què vols?


  —Baixa… és curiós… vine!


  Vagament commosa, sempre disposada a l’encontre novel·lesc, corregué, i trobà Lily davant del «seu» retrat comú, despenjat, posat a plena llum, damunt d’una butaca. Una humitat excepcional, alguna combinació especial de la sal i del color havien elaborat en deu mesos, en la foscor de la torre tancada, un desastre intel·ligent, una obra de destrucció en què l’atzar s’armava d’una malvolença gairebé miraculosa. La floridura dibuixava, en el mentó romà de l’home important, una barba blanquinosa de vell descurat. Unes bombolles, en el paper, inflaven, a la part de dalt de les galtes, dues bosses limfàtiques. Alguns grans de carbonet negre, regalimant des dels cabells per tot el retrat, carregaven d’anys i d’arrugues un rostre de conquistador… Alice es tapà els ulls amb les seves mans blanques.


  —És… és un vandalisme!


  Lily, prosaica, sospirà un:


  —Doncs sí! —prou expressiu.


  Afegí, febril:


  —No podem pas deixar això aquí, oi?


  —Déu meu, no. Cauria malalta!


  Intercanviaren una mirada. Lily trobà Alice jove en la seva esveltesa i Alice no pogué evitar una ombra d’enveja. «Quina pell, aquesta Lily, com de préssec!»


  El dinar aquell dia ressonà amb un xerroteig inusitat, que tractà de massatges, de règims, de vestits i del casino proper. Parlaren, com incidentalment, de la joventut prolongada de certes artistes, dels seus amors proclamats als quatre vents. Sense motiu aparent Lily s’exclamà: «Coi!, curta i bona? M’estimo més llarga i alegre!» I Alice pronuncià distretament quatre o cinc cops el mateix nom d’home, el d’un dels seus amics que havia de passar —«o molt m’equivoco»— l’estiu a la regió.


  Una febre d’evasió, una escalforeta de mals propòsits, les va fer golafres, bevedores, fumadores i lliures en el parlar. Però Alice, a la sala, tombà el cap, compassivament, en passar per davant del retrat i fou la trivial Lily, rubicunda, una mica a la vela, qui bufà sobre el nas del personatge un fum menyspreatiu:


  —Pobre vell…!


  EL PAISATGE


  El pintor que volia morir féu el gest, espontani i literari alhora, de fer unes ratlles abans de donar-se la mort. Tragué un gran full de whatman, un llapis, i en el moment d’escriure es repensà:


  «Unes ratlles? Per a qui? La portera sap que visc sol, que no tinc família, que la meva amant m’ha deixat… Deixem-li, doncs, el plaer d’explicar, un cop a la comissaria de policia, vint cops als veïns, aquest accident sense importància. Les meves teles? Que les venguin! Prou les cremaria, però quin cansament! I l’olor d’oli cuit i de cànem rostit, en aquest bon temps! Que el meu darrer record terrestre sigui nauseabund, puaf! no, no ho vull pas!»


  Malgrat tot, vacil·lava, turmentat per un neguit pueril, una mena de vanitat i d’honradesa ben viva: la necessitat de deixar, darrere d’ell, l’empremta del seu pas, de ressaltar l’hora de la seva desaparició, una necessitat que equivalia, de fet, a la d’explicar la seva vida miserable d’amant traït.


  Llençà el llapis.


  «Creuran que cerco, després de la meva mort, la compassió. Mor, doncs, sense dir res! És tan difícil morir simplement?»


  Agafà el seu revòlver, l’armà, cercà, d’esma, per al seu braç dret, el recolzador còmode de la gran butaca. Davant d’ell, una tela verge en el cavallet, li enviava a la cara la claror groga i dolça de la tarda primaverenca.


  Posà l’arma en un vetllador i s’aixecà a poc a poc.


  «Sí, això puc fer-ho. Gairebé és un deure. Veig en mi el paisatge que s’assembla a la meva vida, que explica per què moro…»


  Es posà a pintar, ràpidament, amb una amplitud, una llibertat de traç que no li eren pas habituals. A penes si s’aturava per contemplar, dins d’ell mateix, el seu model, el paisatge confegit pel seu dolor jove i tumultuós, adés precís, adés escombrat de núvols que només passaven per aportar-li la seva nitidesa cegadora i el seu simbolisme un xic convencional.


  Pintà una plana pantanosa, una mena de desert de Sologne, on el jonc verd-negre es remullava, en tofes aïllades, en bassals color de plom. Des del primer pla, on algunes fulles en forma de petxina suraven com si fossin barquetes, fins a l’horitzó clos amb una barra rígida de cirrus, només hi havia aiguamolls joncosos, llisa desolació, reflexos, arrugats pel vent, d’un cel on l’arremorament de núvols avançava en bancs paral·lels.


  Al primer pla, un arbre sol, nu, es vinclava sota la borrasca com l’herba fluvial obeeix el corrent. La branca mestra, trencada però viva, mostrava l’albeca blanca, en estelles, sota l’escorça oberta. La mà fogosa, finalment s’aturà, el braç tesat caigué al llarg del cos. Una càlida fatiga endolcia aquella darrera hora de vida.


  «Està bé —es digué el pintor—. El meu retrat se m’assembla. Estic content. Ara ja res no em reté. Ja puc morir.»


  El pany de cel rectangular, a dalt de la vidriera de la finestra, passava del groc al rosa, anunciant un llarg crepuscle de primavera. Una veu de dona jove, molt propera, llançà per la finestra oberta les primeres notes d’una cançó tan mordaç, tan acolorida, que el pintor, aguantant-se l’alè, deturà el seu esguard en la finestra, com si esperés veure passar els sons, en boles d’aram, en flors rodones, en fruits sucosos. Amb el revòlver a la mà s’abocà, curiós, al pati. No hi descobrí pas la boca fresca que adreçava, a la seva mort, un adéu tan generós. Però a l’altra banda del pati, en un obscur piset, una nuca rossa brillava com una garba en un graner fosc.


  El pintor tornà a la seva tela, s’assegué, palpà amb el braç dret el recolzador… A l’uníson d’un si bemoll perllongat, el vidre sensible d’una copa vibrà a prop d’ell.


  «Hi manca una cosa, en aquesta tela… un torsimany, un detall intel·ligible, un detall que fos com l’humil llegenda del quadre…»


  Deixà el revòlver i es posà a pintar, sobre la branca mestra de l’arbre, un ocell gris, un ocell cantaire que, inflat de melodia, amb el cap aixecat cap al cel encapotat, cantava.


  El pintor es complagué en el llustre del plomatge, en l’esclat de l’ull, com una perla d’atzabeja negra. Quan es féu fosc, i una serventa pujà a portar-li el sopar, es trobà el pintor dret davant la seva tela, al costat d’una arma oblidada. Havia acabat de pintar l’ocell. En aquell moment, esmerçava els darrers raigs liles del dia en esbossar, al peu de l’arbre nu, una flor encara rudimentària que hissava, fora de l’aiguamoll, el seu rostre de pètals malaltís i obstinat.


  MIG BOJOS


  «És cert que cada dia ens trobem persones mig boges. No se les pot pas internar com a alienades, no se les pot pas castigar com als que estan bé del cap. Si hi ha algú que dubti encara de l’existència de mig bojos, no ha de fer res més que llegir els diaris per convèncer-se’n».


  Estimat company, jo els invito també, i amb la mateixa intenció, a redactar-los. Pel juny, juliol i agost, el lloc on s’elabora un diari és un parany que atrau al mig boig, com al ratolí la ratera amb esquer. És el fresc replà, l’avantsala fosca de portes encoixinades, l’agradable humitat que evaporen els castells de paper verge? El mig boig, encantat, cerca l’ombra de la nostra fàbrica, s’inclina sobre l’olor de la tinta, sadolla la seva set d’agitació amagada a la font mateixa del drama imprès, de l’esdeveniment que tot seguit trasbalsarà la gentada aglutinada als vidres exteriors.


  Però sobretot emmena aquí, feixuga, inflada de verb desordenat, la seva pobra ànima d’home ja separat del món normal, la seva ànima en perill perpetu de deixar escapar el seu secret.


  Sap que ha de callar i la confessió li tremola a flor de llavis. La tempesta, el sol, acreixen aquests estats malignes; llavors ell juga amb el perill, arrisca, en la conversa, el mot obsessiu, el tic capaç de revelar-ho tot. Gairebé sempre està sotmès al poder d’algunes síl·labes; el seu so, el seu dibuix, engendren en ell un frenesí que encara pot mestrejar, si aconsegueix resistir-se a les ganes de pronunciar-les un altre cop, un altre… i encara un altre, només…


  Resisteix, perquè tota la seva vida no és més que desconfiança i protecció d’ell mateix. Les seves converses mig extravagants, l’obstinació que posa a informar-nos de les seves invencions, del seu geni polític, literari o financer, no són pas moments d’abandó, sinó tot el contrari. Busca aquests contactes pel gust del risc, per diversió i per fatxenderia, per provar-se a si mateix que pot fer petar la xerrada amb nosaltres sense caure en la mortal embriaguesa del mot repetit, de la frase prohibida que canta en ell com una riuada encara continguda o del gest que, desencadenat, obre sinistrament la porta del manicomi.


  Tres o quatre d’aquests inquiets vagaregen, des del començament dels dies calorosos, al voltant del despatx on jo treballo, s’insinuen o forcen la porta per sorpresa.


  Un, cordial i vivaç, ple d’una franquesa meridional, es buida les butxaques plenes de manuscrits en prosa i vers, ni bons ni dolents. Conta anècdotes, riu fort, s’excusa de xerrotejar. No conec res que sigui més tranquil·litzador, sinó fos per aquesta manera d’arraulir-se en l’ombra hores i hores i sortir-ne inopinadament amb un esclat d’alegria que esparvera els menys feliços. Malgrat tot, encara el prefereixo a aquell jove suau, ben educat, ben vestit que, la primera vegada que va venir, es deia Vernier, la segona Lugard i la tercera Wilder. D’entrada es va assabentar dels mitjans per divorciar-se ràpidament, ja que la seva llibertat d’esperit, la seva capacitat de treball en depenien. Sota el nom de Lugard, va deplorar que discussions familiars contrariessin la seva vocació de pintor; finalment, l’anomenat Wilder, amb l’encantador somriure desencisat de Lugard, va parlar en termes moderats, selectes, dels dons imperiosos —veu única, comprensió personal de les grans obres musicals— que el destinaven a l’Òpera i a l’Òpera còmica. La seva modèstia el va obligar a reconèixer, al final de la nostra conversa, que no coneixia ni una sola nota de música.


  Quin dia canicular em retornarà, sota el nom de Durand o de Bojidar Karageorgevitx, aquest jove Proteu xiuxiuejador? Té un bon capteniment i el rostre dolç dels adolescents que s’assemblen a una mare molt bonica. Tornarà, sens dubte, propagant la inquietud i preservant-se’n, refugiat ja en una seguretat inguarible.


  Guarirà la forta visitant de llavi emborrissolat que va venir, rodona com una bombolla i portada fins aquí per la bufada gemegosa d’una brusca maltempsada de ponent? Va arribar, tota parladora i comunicativa, adornada amb les gràcies i atributs d’una musa provincial. El vestit color raïm de Corint, el gran capell un xic vacil·lant, el xal llenegadís, el guant cerimoniós i el manuscrit lligat amb una cinta; res no hi mancava. Només l’ull negre, semblant a l’ull de l’ocell que no revela cap pensament, il·luminava aquell monument amb un fulgor inestable i misteriós. La dama de lletres va començar per queixar-se de la calor, després de la dificultat que hi ha per a una dona entestada en l’honestedat, per assegurar la col·locació de contes, narracions i novelles de fulletó. Una cançó amarga i banal, en resum, amollada força en va…


  —I, tanmateix, senyora, no em manquen referències. Va articular el darrer mot amb duresa, en un to alt i penetrant, i s’interrompé per riure, sense motiu.


  —N’estic segura, senyora —li vaig dir jo—. D’altra banda el seu nom està lluny d’ésser-me desconegut…


  La meva mentida la va fer feliç i va agitar el seu rotllo de paper.


  —Oi que sí? El meu nom basta per classificar-me, ell sol constitueix una… referència…


  La sonoritat del mot em va produir una esgarrifança, però el seu final prolongat i com de cometa va semblar commoure encara més aquella que acabava de pronunciar-lo per segon cop. Es va recuperar, va deslligar i desenrotllar el seu manuscrit i el va posar davant meu.


  —No li demano —va dir— més de deu minuts del seu temps. És el que cal, exactament, per llegir el meu primer capítol. El meu primer capítol il·lustra sobre el valor de l’obra sencera. Conté el guió de la novella, sense desflorar-la, tanmateix…


  Va escampar, amb una mà enguantada de groc, vint petits fascicles mecanografiats.


  —Això és menys bo, encara que més colpidor. Allò pot convenir a un gran públic de diari. I això, dotze narracions curtes… bah! en tinc sis-centes vint-i-quatre a la seva disposició… El millor, ja ho veurà, és el primer capítol que… que situa, que és la…


  Va dubtar a frec del mot, i el seu rostre es va cobrir d’una mena d’expressió confusa i turmentada, d’una mena de núvol que em va fer oblidar el seu color, la seva grassor i fins i tot la seva forma, una espècie de boira des del fons de la qual em cridà com si es negués:


  —La… referència!…


  Després va cloure els ulls un instant i els va tornar a obrir porugament. Jo no m’havia mogut. Ella es va tranquil·litzar immediatament i es tornà altre cop voluble.


  —Sempre he pensat que la novel·la policíaca, si s’hi suprimeixen els policies, és una font inesgotable de drama i de comicitat. Veurà! Només amb l’ajut de tres personatges; un jove aprenent d’electricista, un oficial anglès i una noia, no pas una neuròtica, no, una noia alegre, rossa, plena de… com ho diria? de.. vegem…! de…


  Gairebé a pesar meu vaig apuntar:


  —Referències…


  La dama de lletres va tirar el cap endarrere com si l’hagués bufetejat, i durant un segon vaig esperar l’explosió, en el pacífic despatx de persianes closes, de no sé quina força monstruosa… Després es va aixecar, va arreplegar àgilment els papers esparsos davant meu, els va caragolar sense que em perdés de vista el seu esguard, fi i circumspecte per l’ocasió, es va fer enrere, i després d’un adéu breu, va sortir a reculons, desconfiada, amb pressa de fugir, com aquell qui té, de debò, molta por dels mig bojos.


  SECRETS


  «No és que sigui una festa de prometatge, no… però ningú no s’hi enganya. Demà em caldrà anunciar a tot arreu que Claudie Grey és la promesa d’André Donat, si no vull tenir un escàndol. La nena només ha ballat amb ell i han trobat còmplices en tots els nostres amics. El mateix Charles…»


  Mme. Grey cercà el seu marit amb els ulls i el veié assegut en una taula de pòquer. «Apa! Es torna a passar l’ungla del dit gros pel llavi. Un cop, i un altre i un altre… La darrera setmana no el vaig sorprendre ni una sola vegada passant-se l’ungla del dit gros pel llavi. És aquest temps enervant, amb la tempesta que no acaba d’esclatar…»


  Sospirà, i tornà a fixar la mirada en la seva filla i en André Donat que ballaven al so de la pianola. Claudie se li assemblava, tan alta com ella, rossa com ho era ella a la seva edat.


  «Rossa… no pas per molt de temps. Aquest ros s’emblanqueix molt aviat, ja ho sé prou. Però la nena fa goig aquesta tarda. Goig de debò! Digna de sa mare. Pel que fa a la cara, és desconcertant la semblança, malgrat aquesta espècie d’enxiquiment dels trets… nas més petit, ulls més petits malauradament. Gràcies a Déu, una boca més petita que la meva. Fa goig. Puc firmar-la, tal com se sol dir, I bona filla!… Ai, com sento que això s’ha acabat, que em deixarà! Canto tots aquests mèrits com si…»


  Posà un fre brutal als seus pensaments i tocà supersticiosament la fusta daurada d’una butaca. Mme. Grey adreçava a la seva filla una tendresa experta, incapaç d’encegament, la classe de devoció crítica que lliga l’entrenador al campió. La seva pròpia salut, el seu equilibri moral i físic l’havien fet, sovint, intransigent i severa amb les febleses femenines que no compartia:


  «Com, migranya? Que tu tens migranya? On pots haver pescat una migranya, si jo no he sabut mai què era això! Una trossa baixa? Que vols portar una trossa baixa? Ximpleta! Res no m’estava tan malament a la teva edat… Allò que t’escau és el pentinat en forma de casc i amb la nuca descoberta: mira el retrat que em va fer Ferdinard Humbert!»


  Mme. Grey estimava, en la seva filla, una nena de 1885, vestida de curt, cama-nua i banyada en aigua freda; una noieta de 1895, en cavall pel Bois, amb els cabells recollits sota un bolet negre; una «bona nena» fàcil d’educar, un xic atrevida, esvelta com una poltra de raça, una «espingarda» que ignorava l’atac de nervis i que no destorbaria pas tres metges per al seu primer part…


  Mme. Grey girà cap al seu futur gendre l’ull vindicatiu de la sogra. «Sí, passa per un xicot ben plantat. El pa ben mastegat, la casa del papà a disposició… Envejosos, sí, només farà que envejosos, aquest casament. I si jo digués en veu alta el fons dels meus pensaments, quins crits sentiria…!»


  André Bonat, deixant un moment el tango pel bufet, s’inclinà en passar per davant de Mme. Grey, li féu un petó lleuger a la mà, li prengué el seu mocadoret del puny i s’esquitllà, rient i ensenyant les seves dents blanques. Mme. Grey l’amenaçà amb el ventall i li somrigué sense bondat. Anà fins a la terrassa, s’assegué, respirà la frescor polsegosa del Bois nocturn. Els seus cinquanta anys inflexibles es doblegaren un xic en la solitud; se sentí els genolls rígids, i la seva ronyonada altiva demanà el llit, la batista ben tibada, la bossa de goma ben calenta i tova…


  «Es fa el simpàtic amb mi, aquest noi. Per quant de temps? M’ha ensenyat, rient, els ullals sortits de la maixella de dalt, i les petites incisives de baix, massa curtes i com llimades; brutalitat, emocions sensuals ràpides… Planyo la meva nena si té cambreres boniques… I aquest nas massa curt, desassenyat… I el lòbul de l’orella soldat per baix a la part del darrere de la galta: degeneració. D’altra banda, quan el vàrem visitar a casa seva es va vantar de no poder viure en el desordre, d’arrenglerar els llibres segons el color del llom i de llevar-se a la nit per posar les sabates a la forma…»


  Mme. Grey s’estremí i s’aixecà. Tornava a veure en la seva memòria, dret davant d’una dona jove esparverada, un home jove, en camisa, descalç sobre el mosaic d’una cambra de bany, un home jove confessant, amb un horrible candor d’inconscient, que no podia dormir si les tovalloles penjades a l’assecador no tenien arrenglerats els serrells a la mateixa alçada: «És curiós, estimada, en la resta de coses sóc gairebé un bohemi, però els serrells de les tovalloles…»


  «No puc pas dir això a Claudie», pensava Mme. Grey amb agitació. No, no puc pas fer-ho. Si li explico això, i que he estat a punt de deixar el seu pare pel gest de l’ungla que es passeja pel llavi, se’n riurà. No ho entendrà. D’altra banda són coses que no s’expliquen. Es pot xiuxiuejar a l’orella d’una noia, la nit del casament, paraules porugues, maldestres… Però mai no podria parlar-li dels serrells de les tovalloles, ni de l’ungla del dit gros passada cent cops pel llavi ni de… oh, prou, prou! I ella, ella m’amagarà coses, coses petites i terribles, les floridures de la vida conjugal, les deixalles que un caràcter d’home abandonat al límit de la criaturada i de la demència…


  «Pobra nena…», Mme. Grey sospirà, redreçà el seu gran bust que perdia en lleugeresa i guanyava en majestat i tornà a entrar al saló. Féu només un petit senyal als dos promesos que valsejaven i s’apressà cap a la taula de pòquer.


  —Fes-me lloc, Charles, només sou quatre…


  No tenia pas ganes de jugar al pòquer. Però s’assegué vora el seu marit i la seva mà de bona esposa avisà, amb una pressió significativa, la mà inconscient que passava, passava, repassava cent cops, i cent cops més, l’ungla del dit gros per damunt del llavi.


  «XA»


  La seva dona li posà la mà damunt l’espatlla, en passar.


  —Estàs content de veure ballar les ninetes?


  A ell no li agradà gaire aquesta manera banal de designar les ballarines cambodjanes, però assentí amb el cap i admirà la seva dona que s’allunyava. Portava un vestit argentat, roses de color sofre a la cintura, un gran ventall de plomes sofre i els seus cabells, hàbilment descolorits fins a un groc molt clar, semblaven un adorn complet al mateix temps que les roses i el ventall. Alta, s’imposava per la bellesa un xic rudimentària de les seves faccions, i d’uns virils ulls blaus, acostumats a jutjar-ho tot des de dalt.


  —La bella Mme. Issard aquest vespre està superba! —digué una veu d’home darrere una cortina de seda blanca pintada de bambús color bistre.


  —Uniforme de batalla —respongué una altra veu—. És aquest vespre que espera obtenir del Mariscal la missió per al seu marit.


  —No és pas gens adient per a Issard, aquesta missió. Home de lletres… fi i casolà…


  —Però s’adiu a Mme. Issard. En quatre mesos aconseguirà la roseta per a Issard i potser la cinta i tot per a ella. L’heu sentit, a taula? Ha estat magnífica. Quina diplomàcia! Inatacable, a més a més… No planyo pas Issard.


  André Issard deixà la cortina de bambús. No és que tingués por de sentir sobre la seva dona alguna enraonia que l’afectés. Però sentia la necessitat de reposar una mica de la llarga admiració consagrada a la seva dona durant el sopar. D’altra banda les cambodjanes, anunciades pels seus tabals, de cadascun dels quals, aïlladament, degotava la nota líquida que dringa a la gola dels gripaus, començaven la seva dansa en un entarimat, davant dels cinquanta invitats de Pierre Guesde dispersats en el hall. Amb un aire enfastidit darrere el seu monocle, Issard sentí un viu plaer de veure-les. Les seves nocions d’exotisme no passaven d’Algèria i només havia vist Ith, Sarrouth, Trassoth i les seves companyes, a la Illustration. Les trobà boniques i deplorà que la cerussa emblanquinés les seves galtes rodones. Blasmà la moda, vinguda del Siam que les pentinava com a xicots. Però la major part servaven aquest cap de noiet damunt d’un coll com un fust de columna, sense plec ni defecte cobert per una epidermis polida, tibant, color de gres fi, color, a voltes, de mirabolà, que embadalia a la vista.


  André Issard cercà mots menys gastats per descriure aquells rostres de criatures insondables i la seva ciselladura en tota la superfície —ulls clivellats amb un cisell lleuger, nas a penes desenganxat de la galta, boques de llavis curts que ensenyaven la roja polpa interior… Cercà, amb una obstinació de sucatinters artista, com pintar la corba de les mans de Sarrouth, i les falanges revessades que perllongaven una palma incurvada cap enfora…


  «La fulla calcinada per la tardor? Bah! Més aviat la torsió del peix fora de l’aigua… o millor… Sí, això mateix: és la crespadura heràldica de la llengua d’un gos panteixant…!»


  Després, la música i la màgia dels moviments ondulants actuaren alhora i André Issard gairebé no pensà més en res. «Són boniques… són noves, són… són femenines… tan femenines…»


  Aixecà els ulls i albirà, en una profunda embocadura, la seva dona que no s’ocupava pas de les danses, sinó que conversava amb el governador d’una gran colònia. Parlava, escoltava, tornava a parlar, i semblava esmerçar tanta força en escoltar com en parlar. Les seves celles, juntes, oprimien els seus ulls blaus, la mirada dels quals contemplava un esdevenidor gloriós i sever.


  «Té tot el posat d’un home —es digué André Issard—, com no me n’havia adonat fins ara?»


  En aquell mateix moment, la bella Mme. Issard es recolzà, amb la barbeta sobre la mà, i es dreçà de cara a l’assistència, on la seva atenció semblà captar, aquí i allà i més enllà, poderosos acòlits. De seguida reprengué la conversa molt baixet, i André Issard s’adonà dels seus cops de barbeta de tribú, del seu puny clos que escandia, sobre un moble, el ritme de la seva frase:


  «És un home —es repetí Isard. Em preguntava què tenia injustament contra ells—. Hi tinc això: que la meva dona és un home (i quin home!…). Només tinc el que em mereixo. Me n’havia d’haver adonat abans.»


  La dansa acabava. Fatalista, es dirigí cap a l’entarimat on les menudes ballarines, disperses, enduraven de prop la feridora curiositat europea. Escoltà Pierre Guesde dialogar en cambodjà amb Soun, cantant del cor, no maquillada, però tota espurnejant de pupil·les negres i de dents blanques; es deixà presentar a Ith disfressada de príncep birmà, Ith de rostre pur glorificat per cent fotografies. Tocà les mans de Sarrouth, fonedisses, bellugoses… André Issard mantingué entre les seves, mentre Sarrouth escoltava Pierre Guesde, aquelles mans passives i fresques com un fullatge carnós. Ella responia amb un breu xerroteig, una petita salutació diferent, un riure infantil, i sobretot amb un monosíl·lab: «Xa… xa…»


  —Tja… —repetí Issard imitant la pronunciació palatal de Sarrout—. Què vol dir això…


  —Això vol dir —explicà Pierre Guesde—: «molt-respectuosament-sí»…


  Les ballarines se n’anaven, Issard interrogà per gestos la seva dona: «Anem?» Ella replicà de la mateixa manera amb un «no» furiós i a penes visible. Deu minuts més tard, copsà el seu perfum a prop d’ell i la fressa d’escata del seu vestit.


  —El Mariscal se’n va —li digué.


  Ell es sobresaltà:


  —Cuito a anar-hi!


  —No —li digué ella—. Deixa-ho. Tinc per a tu una entrevista particular demà.


  —Almenys convé que jo…


  —No —digué ella—. Deixa-ho, et dic. Pots creure’m. Tot va bé. He sembrat i ben sembrat.


  Tota ella irradiava en un esclat mineral, i l’arrossegà cap a la sortida. A l’automòbil cridà al xofer: «Torni pel Prado!» i passà el braç per sota del seu marit, amb tina mena de cordialitat condescendent, un bon humor de dèspota. La lluna plena empolsinà d’argent els seus cabells pàl·lids, i les grans plomes color sofre del seu ventall es cargolaren sota el vent, com onades. Però André Issard no la veia. Cantussejava una cançoneta imitada de la música asiàtica, i s’interrompé per murmurar, a mitja veu:


  —Xa… xa…


  —Què dius, estimat Dedé?


  Ell deixà lliscar sobre la seva dona un somriure, un esguard d’esclau deslleial:


  —Oh! res… És un mot de Cambodja, gairebé intraduïble… Una paraula que no té cap sentit aquí…


  EL BRAÇALET


  «…Vint-i-set, vint-i-vuit, vint-i-nou… N’hi ha ben bé vint-i-nou…»


  Mme. Angelier comptava i recomptava maquinalment les petites llambordes de diamants. Vint-i-nou diamants quadrats, muntats en braçalet, que lliscaven com una serp prima, freda i flexible entre els seus dits. Molt blancs, no gaire grossos, admirablement iguals l’un a l’altre —una bonica joia d’entès—. Se’l cordà al voltant del braç i el féu espurnejar sota les bugies elèctriques; cent menuts arcs de Sant Martí, encesos de colors, dansaren sobre les tovalles blanques. Però Mme. Angelier tenia fit el seu esguard, sobretot, en l’altre braçalet, tres arrugues finament gravades que donaven la volta al canell, més amunt de la serp de brillants.


  «Pobre François… Si encara hi som tots dos, què em regalarà l’any que ve?»


  François Angelier, industrial, viatjava en aquell moment per Algèria, però, present o absent, el seu regal assenyalava el cap d’any i l’aniversari del matrimoni. Vint-i-vuit boles de jade verd, l’any passat; l’any abans, vint-i-set plaques d’esmalt antic muntades en forma de cinturó…


  «I els vint-i-sis platets de Saxònia reial… I els vint-i-cinc metres de vella punta d’Alençon…» Mme. Angelier hagués pogut remuntar-se, amb un lleuger esforç de memòria fins als quatre modestos coberts de plata, fins als tres parells de mitges de seda…»


  «No érem rics, en aquell moment… Pobre François, com m’ha aviciat, sempre…» L’anomenava, en el secret d’ella mateixa, «pobre François» perquè es creia culpable de no estimar-lo prou, menystenint la força d’un tendre costum i d’una llarga fidelitat.


  Mme. Angelier aixecà la mà, arronsà el dit petit, tesà el canell per esborrar el braçalet d’arrugues i repetí amb aplicació: «Que és bonic… Que blancs són els brillants… Que contenta estic…» Després deixà caure la mà un altre cop i es confessà que la joia acabada d’estrenar ja la cansava.


  «I tanmateix no sóc una desagraïda», sospirà ingènuament. El seu esguard sadollat errà de les tovalles florides a la vitrina llampurnejant. L’olor de les pomes de Calville, en una panera de plata, li produí una lleugera basca i sortí del menjador.


  En el seu tocador, obrí el cofret d’acer que contenia les seves joies i s’adornà la mà esquerra en honor del nou braçalet. L’anular enfilà un anell d’ònix negre, un brillant tenyit de blau; en el dit petit, delicat, pàl·lid, un xic arrugat, Mme. Angelier féu lliscar un cercle de safirs ombrívols. Els seus cabells precoçment blancs i que ella no tenyia, aparegueren més blancs encara quan s’hi ajustà, entre els rínxols lleugers, una tireta estreta empolsimada d’arena de diamants, que deslligà tot seguit.


  «No sé pas què em passa. No les tinc pas totes. És enutjós tenir cinquanta anys, en el fons…»


  Se sentia inquieta, llaminera i desmenjada, com una convalescent a qui l’aire lliure no ha tornat encara la gana.


  «Després de tot, és tan bonic com això un diamant?»


  Mme. Angelier aspirava a un plaer òptic que tingués una barreja de sapiditat. La visió inopinada d’una llimona, l’escarritx intolerable del ganivet que la divideix en dos, porten a la llengua l’aigua de la cobejança…


  «No em ve pas de gust una llimona. Però aquest plaer sense nom que em defuig existeix, el conec, me’n recordo! Així, el braçalet de vidre blau…»


  Una esgarrifança contragué les galtes fluixes de Mme. Angelier. Un prodigi, la durada del qual no pogué mesurar, li consentí, per segona vegada, l’instant viscut quaranta anys abans, l’instant incomparable en què ella mirava, embadalida, el color del dia, la imatge irisada i deformada dels objectes a través d’un jonc de vidre blau, afaiçonat en forma de cercle, que acabaven de regalar-li. Aquella bagatel·la de vidre, potser oriental, trencada no gaires hores després, havia contingut un univers nou, formes que el somni no inventava, lents animals serpentins que es movien per parells, llums, raigs congelats en una atmosfera d’un blau indicible…


  El prodigi s’estroncà i Mme. Angelier tornà a caure, masegada, en el present i el real.


  Però des de l’endemà cercava, d’antiquaris a basars, de basars a cristalleries, un braçalet de vidre d’un cert blau. Hi esmerçà una passió de col·leccionista, una precaució, una dissimulació de maníac. S’aventurà en el que ella anomenava els «barris impossibles», deixà el cotxe a la cantonada de carrers estranys, i trobà, per fi, per quatre reals, un cercle de vidre blau que reconegué en l’ombra, que comprà balbotejant i que s’endugué.


  Sota la claror tamisada del seu llum preferit, sobre el camp fosc d’un vellut antic, ella posà el braçalet, s’inclinà, esperà l’impacte… Però no veié res més que un jonc de vidre blavís, un adorn d’infant o de salvatge, fos de pressa i corrents, enterbolit de bombolles; un objecte del qual la seva memòria i la seva raó reconeixien el color i la matèria, però el poderós i sensual geni que crea i nodreix les visions infantils, que mor misteriosament en nosaltres per defalliments progressius, no s’estremí pas.


  Resignada, Mme. Angelier conegué així la seva veritable edat i mesurà la plana infinita més enllà de la qual errava, inaccessible, un ésser per sempre més deslligat d’ella, estranger, desviat d’ella, lliure i rebel fins i tot a la injunció del record: una nena de deu anys que portava al canell un braçalet de vidre blau.


  LA TROBALLA


  El sol, declinant, tocà les cortines, travessà de banda a banda el saló, i les amigues d’Irène cridaren d’admiració:


  —És com un conte de fades!


  —Una troballa incomparable!


  —És el Sena que s’encén!


  —El cel que es torna rosa…


  Una d’elles, més sincera, murmurà, vindicativament, abraçant d’un sol esguard el Sena, el saló antic que es perllongava en un menjador rústic, les cortines violeta, les tasses taronja i la fogaina de llenya:


  —No hi ha dret…!


  I la pobra Mme. Auroux que s’havia divorciat per casar-se, i que no podia fer-ho perquè no trobava pis, tingué dues llàgrimes tan sinceres en els seus ulls, que Irène l’estrenyé contra el seu cor:


  —Quina pressa que tens, per repetir una bestiesa! Filla meva, jo crec que és el divorci que m’ha portat sort. Perquè es pot ben dir que és una sort haver trobat aquesta meravella…


  Triomfava sense cap pudor i faronejava del seu nou cau, ella que no hauria gosat mai de fer mirallejar, davant d’una amiga pobra, la lluentor d’un anell nou.


  S’estirà i confessà amb el to de les confidències culpables:


  —Ai, filles meves! si sabéssiu què és això pel matí! Aquests vaixells, aquest reflex de l’aigua que balla en el sostre…


  Però elles ja havien suportat prou. Inflades de rancúnia i, d’altra banda, tipes de pastissos, se n’anaren totes alhora. Estintolada a la barana forjada —«una joia del segle xviii, estimada!»—, Irène els cridava «Fins aviat, fins aviat!» bellugant la mà tal com es fa al camp des de l’escalinata d’un castell.


  Tornà a entrar i anà a recolzar el front en el vidre. Un breu crepuscle d’hivern apagava ràpidament el rosa i l’or del cel reflectits en l’aigua i la primera estrella bategà amplament, anunciant una nit glaçada.


  Irène sentia, darrere d’ella, el dringar de les tasses endreçades per una mà massa viva, i els passos precipitats de la seva minyona. Es tombà:


  —Té pressa, Pauline?


  —No sé ben bé que tingui pressa, senyora, però tinc el meu marit… és dissabte, i la senyora ja sap que ells fan setmana anglesa…


  —Vagi, vagi… Ja rentarà els plats demà. No, no em posi els coberts; he berenat tant que no crec que tingui gana, aquest vespre…


  Li calia endurar, des del seu trasllat, els sopars improvisats, o la carn freda de la xarcuteria propera, a causa de Pauline, criada per a tot «que no es quedava a dormir».


  Alguns vespres de gran activitat, Irène se cenyia el davantal blau i ella mateixa rostia el pernil cru i trencava dos ous en el plat untat de mantega.


  Sentí la porta, tancada al vol, i les galotxes de Pauline a l’escala. Un tramvia cantà, a l’altra riba, damunt dels rails. La casa, sòlida i vella, no trontollava gaire, al pas dels cotxes i les seves parets espesses no filtraven ni el lladruc d’un gos veí, ni el piano del pis de sobre; Irène tornà a posar un tió al foc, disposà prop de la fogaina —«Un marbre en forma de petxina, de l’època…, estimada!»— la tauleta-pupitre, la gran butaca, els llibres, el paravent, i restà dreta, contemplant el decorat de la seva felicitat.


  Un rellotge tocà, a fora, a pics espaiats.


  —Les set. Només les set. Encara tretze hores per arribar a demà…


  Tingué una esgarrifança humil, abdicant, davant dels seus testimonis insensibles —les cortines violeta, el monument que enfondia el cel nocturn com la proa d’un paquebot, la butaca inútil i el llibre sense encís— de la seva condició de dona feliç, de qui es pot dir que «té una vida» i «una casa única».


  Prou marit incòmode i dilapidador, prou escenes, prou retorns imprevistos, partences que semblaven fugides, comunicacions suspectes, interlocutores invisibles que, al telèfon, s’anomenen «amic meu» o «estimat senyor»…!


  Prou marit, cap fill, cap enamorat, cap amant. «La llibertat a la muntanya», deien les seves amigues envejoses.


  —Però és que l’havia demanat, jo, la llibertat a la muntanya?


  Un cop recuperat el seu dot, recobrava la independència, es traslladava a una vella casa luxosa, assolellada i secreta, feta per a un reclús o per a una parella apassionada, i vivia en una calma —ah, quina calma!


  —Però, de debò, em calia tanta calma?…


  Seguia dreta davant la poltrona i el paravent que intentaven, sota un sostre massa alt, fer per damunt d’Irène, un clos a la seva mida. Sentí una viva necessitat de llum i encengué el petit salamó de vidre fumat, els canelobres de bronze antic, el cistell de fruits elèctrics damunt de la taula del menjador. Però deixà en l’ombra l’habitació motiu del seu orgull poc abans, i el seu llit espanyol on quatre flames de fusta daurada, als quatre cantons, es dreçaven com pals…


  —Fa bonic, casa meva —constatà fredament—. Només cal esperar l’hora d’ensenyar-la a d’altres amigues. I després?…


  Entreveié tot un seguit de dies en què ella lloaria, fent de cicerone, la llar de foc en forma de petxina, la barana forjada, el Sena, l’enfustat deslluït… De cop, envejà, amb una ferocitat suplicant, el petit pis moblat abjecte on, a falta de res millor, una de les seves amigues vivia amb un pintor jove, dues peces brutes de cendra de cigarretes, de taques de colors, però càlides de batusses, de rialles, de reconciliacions. Sentia, alhora, un impuls quasi físic ple d’amargor, cap a un taller que servia d’habitatge —bé cal allotjar-se en algun lloc!— a tota una família, pare, mare i tres infants preciosos i semblants un a l’altre com tres cadells de raça pura…


  L’escalfor de l’estreta vivenda voluptuosa, la gran claror vertical de l’obrador damunt dels tres cossets nus. Irène apagà els llums amb mà brusca i sospirà, un xic alleugerida, quan el bell ordre antic de l’estança desaparegué. Apartà del foc el paravent i la poltrona, féu córrer les cortines, s’endossà un vell abric calent, apagà el darrer llum del saló amb un aire prevenciós i hostil, i se n’anà, amb una novella policíaca, els sandvitxos de caviar i la xocolatera, a acabar la seva vetllada en el clot d’una butaca de vímet encaixada entre el lavabo i la dutxa, a la cambra de bany.


  JOCS DE MIRALLS


  No és pas que em senti bé aquí, però fa tant fred, a fora… Aquí, des de l’entrada, l’aire us revesteix com d’una ploma d’edredó. En la meva infantesa jo dormia, a l’hivern, sota un gran núvol de fi plomissol d’oca, empresonat en tafetà de seda vermell, plomissol selecte, sense pas, que irradiava una escalfor misteriosa… Aquí, una s’hi ofega, simplement. S’hi respiren tots els aromes d’un saló de te: pastís d’ametlles, pasta de full, acritud vegetal del te escaldat, rom dels borratxos, molla carbonitzada d’una torrada caiguda a les brases, i sobretot perfums, perfums de les dones… No hi ha sancions contra certs perfumistes, la fabricació de les essències és perillosament lliure, l’olfacte femení, rudimentari sovint, mal cultivat, afronta i prova tot allò que es ven en flascons.


  L’espígol enfadeït d’angèlica, la rosa empastifada de gerani, l’extracte de vainilla inútilment tonificat de resina, el narcís enquitranat, el lilà cianhídric, el clavell creosotat, el benjuí disfressat d’ambre, i tota aquesta flora imprecisa, aquests parterres destil·lats, on es recela, inevitable, mal colgada, l’ànima basquejadora de la xirivia salvatge!…


  Intento oblidar els perfums que floten, cacofònics. Tanmateix, les meves dues veïnes, boniques, fan bona olor. El sàndal de la morena a la llarga em cansaria i sé que, darrere el «rosa-roja» amb què s’ha vaporitzat la rossa, s’amaga, en el segon pla olfactiu, una vaga fetor de tinta fresca. Que hi farem! Tampoc no ens passarem pas la vida juntes la morena, la rossa i jo.


  La morena és bonica, i encantadora la rossa oxigenada. Però la morena, tota vestida de vellut gris amb xarxes de perles color de flama, el coll embolcallat de guineus argentades, calçada de purpurina, plomes d’ocell i lluentins, enguantada amb dos embuts brodats, cofada amb un núvol de plomalls que suspèn, per damunt de dos astres, una amenaça de tempesta; la morena resplendeix amb l’elegància un xic brutal que agrada avui dia… Les llamineres i les xerraires han callat quan ha entrat. La miren, i les llambregades d’enveja l’embelleixen, tal com una pluja d’estiu enllustra l’esmalt d’un blauet. Té calor, beu com una coloma, el coll tibat i el pap caigut. Fa dos gestos tan sovintejats com si fossin tics, però que resulten d’una coqueteria enraonada: amb l’índex es fa fora de la cella un rínxol negre molt lleuger i es veu brillar, a prop d’un ull allargat, l’ungla en forma d’ametlla; i s’enfonsa, a la nuca, un trident de carei, i l’ull segueix, quan el seu braç s’aixeca, la rodonesa del pit que puja, ben sostingut, al mateix temps que el braç.


  La rossa… la rossa és encantadora, a la seva manera. Només és una rossa vestida de crèpe marocain i capa de vellut, una rossa de coll curt i boca carnissera. Els seus tics no l’embelleixen. Tira la barbeta endavant com un cadell de buldog, i arruga el front com una foqueta que surt de l’aigua, tot parpellejant… No fa bonic… voldria dir-li-ho… En bona hora! Vet aquí que ara imita, sota el fulgor de les mirades, el joc de la seva amiga. Bomba el tors i tecleja amb una mà en la seva trossa baixa, tota daurada. És d’aquesta manera com una germana petita imita inconscientment la gran, segur ja de seduir. Quin plaer per als ulls, aquestes dues paones ben ensenyades! La més bella menysprea una mica la més dòcil i aquesta, no sense un estremiment gelós, imita, es doblega, es corregeix…


  Un home arriba. L’esperaven? Em sembla que sí. Totes dues han exclamat alhora, amb un to de sorpresa: «Té!». Per quina d’elles deu venir? No ho sé pas. Una li omple la tassa, l’altra li ofereix els pastissos. Equitatiu, cortès, s’inclina cap a la rossa, després aboca tota la seva atenció a les paraules de la morena. Em sembla que la rossa s’irrita, tira, a batzegades, la mandíbula cap endavant, arruga el nas, riu massa. Que lletja es veu, al costat de la seva rival… L’home no tindrà ulls més que per a la morena, el seu vestit cendra i flama, el seu rostre blanc, el seu índex rosa, el seu pit rodó que manifesta, sota el vestit, un vigor autònom. Aposto per la morena… i perdo. L’home es vincla insensiblement, invenciblement, cap a la rossa. El cos, d’entrada, ha virat lentament. La cadira també, amb petites llenegades impacients. La rossa ja pot avançar la barbeta, repetir aquest gest vulgar que li escurça el coll, arrugar el nas i ensenyar massa tros de geniva damunt de les seves dents irregulars, ja no arrisca res. L’home la prefereix. Triomfa i s’acoloreix, en pocs instants, com un fruit tocat per un raig d’aurora.


  I la morena, trasbalsada, desconcertada, s’interposa, cerca el secret de la rossa victoriosa i arrisca, mimèticament, arrugaments de nas, parpelleigs i ganyotes de buldog, amb la mandíbula cap endavant i les dents descobertes.


  EL COSTUM


  Es barallaren, tal com s’havien fet amigues, sense saber per què. Es pot tenir per cert, tanmateix, que Jeanine revelà a uns tercers, amb uns esclats d’alegria excessius, el veritable nom d’Andreé, a qui una àvia havia posat, en el bateig, el nom de Symphorienne. Una altra versió afirmà que Andrée, exagerant sense tacte la seva autoritat de més gran i de morena atractiva, féu a Jeannine el senyal de partença, una tarda, davant de vint tasses de te i altres tantes copes d’«oporto», xiulant-la com xiulava els seus gossos al Bois. Equitatius per una vegada, els amics vacil·lants blasmaren alhora Jeannine i Andrée: «No és pas segur que Andrée hagi xiulat Jeannine, però aquestes maneres de carreter se li adiuen prou; i la ximpleta de Jeannine excel·leix a organitzar-se el seu propi esclavatge, pel sàdic plaer de ploriquejar d’humiliació, després.»


  Un cop barallades, portaren dignament, i discretament, el dol per la seva gran amistat, que havia durat dos Deauville, dos Chamonix i tres Riviera. La més feble, la més impertinent i la més lleugera, Jeannine, canvià de dancing, inventà a Belleville una nova petita tasca on duia els seus amics a les tres de la tarda i a la una de la nit a menjar una amanida de patates i aquell estrany peix, l’agulla, apreciat en el mercat de les puces, menyspreat en les peixateries aristocràtiques perquè té l’aresta color verd jade.


  Andrée, sense Jeannine, tornà als seus gustos agrests, avançà una hora el seu passeig pel Bois i les remades pel llac. Jeannine pensava: «Distrec la meva tristesa» i Andrée, amb els seus talons plans, el passamuntanyes al coll i les mans a la butxaca, repetia: «Que no em parlin mai més d’amics íntims, siguin homes o dones! Torno a ésser la nimfa feréstega de les arbredes inexplorades.» Al fons d’elles mateixes, totes dues acceptaven, amb una sorpresa ingènua, la seva indiferència equiparable i la facilitat, la benignitat prodigiosa de la seva ruptura.


  La primavera portà Jeannine al restaurant del Bois. El maig la veié tremolosa, en capa de crespó blanc, ballant per escalfar-se, a les onze de la nit, en una pista blanquejada de lluna elèctrica, entre les taules i els arbres nous que clapotejaven sota un vent glacial. Travessà el Bois cada cop que una jornada de curses l’autoritzà a rumbejar-hi sota un solellet mentider, vestida amb gases d’hivern, i després, amb pells d’estiu. Però, ni de nit ni de dia, aquell Bois no li recordava la seva amiga, la nimfa, ja que el Bois del matí i dels vianants no s’assembla gens al Bois dels cotxes i del vespre…


  Malgrat tot, succeí que un dia recorregué a peu, sola, a l’hora indeguda de tres quarts de dotze del migdia, un dels llargs viaranys que van de l’Entre-deux-lacs a la Cascade. Caminava de pressa, ja que la seva nova amiga íntima, esportiva, acabava de preferir una partida de tennis a la seva companyia, i Jeannine, en despit, havia rebutjat el cotxe. Caminava sense plaer, no escoltava els rossinyols ni les merles ni els oriols que malden per imitar els rossinyols. Les acàcies en desfloració nevaven en va sobre els passos de Jeannine, i el seu nas encantador i breu, imperiós com el bec del falcillot, es tancava a aquell perfum de crespells envainillats i de flor de tarongina…


  Un cop de xiulet l’aturà, i sabé prou de seguida per què s’havia aturat, en sentir, enmig del bosc, el crit: «quissos, quissos, quissos…!». Una gossa de raça pastor aparegué tot just el temps de deixar veure els seus ulls d’óssa, la seva cua baixa i espessa de lloba. Un buldog la seguí, esbufegant com un taxi vell, blanc, amb monocles de lluna negra; i després un grifó frenètic, groc i esborifat com un manyoc de palla…


  «Milke… Relaps… Joli-Blond…», comptà Jeannine. Darrere els gossos, Andrée travessà el corriol i no veié Jeannine, la qual reconegué el vestit impermeable de color castanya, les botes enfangades, de talons plans, el xal de llana roja i el fuet de gruixut mànec trenat.


  —Quissos… quissos… quissos…


  La crida minvà, un dels gossos respongué des de lluny. Jeannine, immòbil, tremolava. Esperà, encara, el crit familiar, no sentí res més i es posà altre cop en camí, blanament, amb el rostre empal·lidit i uns ulls que s’empassaven dues llàgrimes obstinades.


  —Em pregunto, de debò, em pregunto què m’ha agafat… em pregunto…


  Perquè res, en el seu cor, no saltava cap a Andrée. Imaginava tranquil·lament el seu perfum «un xic harem» i la seva mà viril dins del guant gruixut. Però en el fons d’ella mateixa una gelosa tendresa, una recança coent com una pena de criatura, exigia la presència dels tres gossos adelerats per la passejada, el plaer de cridar-los pels seus noms, el dret de marcar, en caminal humit, dos talons punxeguts vora dos talons baixos, de goma; el privilegi de llançar, a la boira del llac, a la ombrel·la desclosa dels salzes, a la branca carregada de mallerengues, frases insignificants que no servien sinó per a cada instant, la tradició baboia i dolça, la seguretat de diries de nou l’endemà.


  La solitud l’afeblí. Es deixà anar fins a gemegar molt baixet, tot caminant, a balbotejar d’una forma pueril:


  «Voldria els gossos… voldria el matí… voldria llevar-me d’hora… voldria la llet calenta amb rom… a la cantina de prop del llac, aquell dia que plovia tant… voldria…»


  Es tombà, esperà que un caprici d’Andrée o dels gossos retornés al passeig la imatge d’un temps ja inaccessible i trobà, sense cercar-la, la fórmula del seu desig i l’expressió de la seva angoixa:


  «Voldria l’any passat…»
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    COLETTE, pseudònim de Sidonie Gabrielle Claudine Colette (França, 1873-1954).


    Novel·lista francesa, va explorar profundament la vida de les sensacions i de les relacions, especialment físiques, dels éssers humans. Colette va néixer el 28 de gener de 1873, a Saint-Sauveur-en-Puisaye (Borgonya). En 1893 es va casar amb el primer dels seus tres marits, l’escriptor Henri Gauthier-Villars, i es va traslladar amb ell a París. Encara que ella i el seu marit van col·laborar en les quatre novel·les de la sèrie de Claudine (1900-1903), utilitzant el pseudònim d’ell (Willy), aquests sincers relats semiautobiográfics van ser en la seva major part obra de Colette.


    Divorciada en 1906, va passar uns anys dedicada a satisfer les seves ambicions teatrals com a actriu del music-hall. Aquesta experiència li va proporcionar l’ambient de La vagabunda (1910). Després, signant amb el nom de Colette, va arribar a ser reconeguda com la principal novel·lista francesa amb la publicació de Querido (1920), la història agredolça de l’amor d’una dona gran amb un jove egoista.


    La fi de Querido (1926), L’altre (1929) i Gigi (1945) són algunes de les novel·les més conegudes. En llibres de records, com Estat (1929) -sobre la seva mare- i Aprenentatge(1936) -sobre el seu primer marit- explora el seu amor per la natura i els animals domèstics.


    Colette també va ser periodista, va exercir la crítica i va escriure obres de teatre. Les seves obres, amb la seva perfecta caracterització dels personatges i domini de les situacions dramàtiques, han estat adaptades freqüentment al cinema i al teatre. El 1945 va esdevenir la primera dona escollida per l’Académie Goncourt. Colette va morir a París el 3 d’agost de 1954.
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