
  


  
    
  


  
    Julius, un jove psiquiatre nigerià resident en un hospital de Nova York, passeja pels carrers de Manhattan. Caminar sense rumb es converteix per a ell en una necessitat que l’allibera de les constriccions de la seva feina, i que li ofereix la possibilitat afegida d’obrir la seva ment a un fantasieig entre la literatura, l’art o la música i les seves relacions personals, el passat i el present. Als seus passeigs, explora cada racó de la ciutat. Però Julius no solament recorre un espai físic, sinó que també en freqüenta un altre, en el qual s’hi entrellacen un munt d’estímuls que l’interpel·len. Ciutat oberta és una novel·la bellíssima, i és també el descobriment lluminós d’una veu tan original i subtil com extraordinària.
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  PRIMERA PART


  LA MORT ÉS UNA PERFECCIÓ DE LA MIRADA


  U


  Quan la tardor passada vaig començar a sortir a passejar a les tardes, vaig trobar que Morningside Heights era un bon punt de partida per explorar la ciutat. Sortint de la catedral de Saint John the Divine i travessant Morningside Park hi ha només un quart d’hora fins a Central Park. En sentit contrari, anant cap a ponent, Sakura Park queda a deu minuts, i enfilant des d’allà cap al nord arribes a Harlem seguint la vora del Hudson, que queda darrere dels arbres però no se’l sent per culpa del trànsit. Aquestes passejades, un contrapunt a l’atapeïda jornada laboral de l’hospital, es van anar allargant progressivament i em van portar cada vegada més lluny, de manera que sovint em trobava lluny de casa ben entrada la nit i havia de tornar amb metro. Va ser així com, al començament de l’últim any de pràctiques d’especialització de psiquiatria, la ciutat de Nova York es va obrir pas de mica en mica en la meva vida.


  Poc abans de començar aquest vagareig, havia agafat el costum d’observar les migracions d’ocells des del pis, i ara penso que potser totes dues coses hi tenen relació. Els dies que arribava d’hora de l’hospital, mirava per la finestra com aquell qui consulta els auspicis esperant veure el miracle de les migracions de la naturalesa. Cada vegada que distingia un estol d’oques solcant el cel en formació, tractava d’imaginar-me com es devia veure la nostra existència des de la seva perspectiva, i pensava que, si elles mai es lliuraven a aquesta mena de reflexions, els gratacels els devien fer l’efecte d’un rodal espès d’avets. Sovint, quan escorcollava el cel, tot el que veia era pluja, o el deixant d’un avió partint la finestra en dos, i íntimament arribava a dubtar que aquells ocells de coll i ales fosques, cos clar i cor infatigable existissin en realitat. Em tenien tan admirat que no em refiava de la memòria quan no hi eren.


  De tant en tant passaven volant coloms, i també pardals, cargolets, oriols, tàngares i falciots, tot i que quasi sempre em resultava impossible identificar-los perquè tot just eren taques diminutes, solitàries i mancades de color que passaven rabent pel cel. Mentre esperava algun d’aquests rars esquadrons d’oques, a vegades escoltava la ràdio. Acostumava a evitar les emissores nord-americanes perquè hi posen masses anuncis per al meu gust —unes jaquetes d’esquí a continuació de Beethoven, Wagner després d’un formatge artesà—, i sintonitzava emissores d’internet canadenques, alemanyes o holandeses. I, encara que sovint no entenia els locutors perquè no en dominava gaire la llengua, la programació sempre s’avenia molt amb l’estat d’ànim que acostumo a tenir cap al tard. Quasi totes les peces em sonaven perquè feia més de catorze anys que escoltava amb avidesa música clàssica per la ràdio, però també en posaven que no coneixia. També hi havia moments de sorpresa, tot i que poc freqüents, com la primera vegada que vaig sentir, en una emissora d’Hamburg, una captivadora peça per a orquestra i contralt de Shchedrin (o potser de Ysaÿe) que encara ara no he aconseguit identificar.


  M’agradava el murmuri dels locutors, el so d’aquelles veus que parlaven en to plàcid des de milers de quilòmetres de distància. Abaixava els altaveus de l’ordinador i mirava a fora, agombolat per la serenor que suscitaven aquelles veus, i no em costava gens establir una comparació entre la meva persona en l’austeritat del meu pis i el locutor o la locutora de ràdio a la seva cabina en el que devien ser altes hores de la nit en algun punt d’Europa. Encara ara continuo relacionant aquelles veus incorpòries amb l’aparició de les oques migradores. Tot i així, no devia veure les migracions més de tres o quatre vegades entre tot; la major part de dies només veia els colors del cel al capvespre, amb els seus blaus esblaimats, els seus rogents terrosos i seus porpres, que de mica en mica anaven donant pas a l’ombra. Quan es feia fosc, agafava un llibre i llegia a la claror d’un llum de taula vell que havia rescatat d’un dels contenidors de la universitat, que tenia la bombeta coberta per un pàmpol de vidre que em projectava una claror verdosa sobre les mans, sobre el llibre que tenia a la falda i sobre la tapisseria gastada del sofà. A vegades llegia les frases del llibre en veu baixa, i quan ho feia m’adonava de la forma estranya amb què la veu se’m barrejava amb el murmuri dels locutors de ràdio de França, Alemanya o Holanda o amb la fina textura de les cordes de violí de les orquestres, i tot això accentuat pel fet que tot el que llegia era traduït d’alguna llengua europea. Aquella tardor vaig saltar d’un llibre a un altre: La càmera lúcida de Barthes, Telegrames de l’ànima de Peter Altenberg, L’últim amic de Tahar Ben Jelloun, i d’altres.


  Enmig d’aquella fuga sonora vaig recordar sant Agustí i com va quedar d’admirat davant sant Ambròs, que figurava que havia trobat una manera de llegir sense pronunciar les paraules en veu alta. Resulta certament curiós —i ara em sobta tant com em va sobtar aleshores— que siguem capaços de comprendre les paraules sense dir-les alt. Segons sant Agustí, el valor i el sentit íntim de les frases es copsa més bé en veu alta, però des d’aleshores la nostra concepció de la lectura ha canviat molt. Fa massa temps que se’ns ensenya que un home que llegeix alt tot sol és senyal d’excentricitat o de bogeria; hem perdut el costum de sentir-nos la veu, excepte en una conversa o enmig de la seguretat d’una multitud vociferant. Un llibre, però, és sinònim de conversa: una persona s’adreça a una altra, i el so audible és o hauria de ser connatural a aquest col·loqui. Llegia en veu alta entre mi, doncs, tenint-me a mi mateix de públic, i donava veu a les paraules d’una altra persona.


  D’una forma o d’una altra, aquestes estranyes hores vespertines transcorrien plàcidament, i sovint m’adormia al sofà mateix, d’on no m’aixecava per anar-me’n cap al llit fins molt més tard, normalment pels volts de mitjanit. Aleshores, quan semblava que només feia uns quants minuts que dormia, em despertava bruscament l’alarma del mòbil, que era un extravagant arranjament del «Oh, arbre sant» amb so de marimba. En aquests primers moments de consciència, enlluernat per la sobtada claror del matí, el cap continuava fent la seva i recordava fragments de somnis o passatges del llibre que llegia abans d’adormir-me. Va ser per trencar la monotonia d’aquests vespres que, dos o tres dies a la setmana després de la feina, i almenys un dia del cap de setmana, sortia a passejar.


  Al principi els carrers em semblaven un atabalament, un mareig després de la concentració i la relativa tranquil·litat de la jornada, com si algú hagués alterat la calma d’una capella silenciosa amb l’eixordadissa d’un televisor a tot volum. Passava enmig de venedors i de treballadors, per carrers en obres, envoltat dels clàxons dels taxis. Passejar per les parts més transitades de la ciutat em portava a mirar més persones, centenars i potser milers més, de les que acostumava a veure al llarg de tot el dia, però la impressió d’aquesta infinitat de cares no aconseguia mitigar gens la meva sensació de solitud; més aviat l’accentuava. Quan vaig començar a passejar, d’altra banda, em cansava més, amb una fatiga diferent de la que havia sentit els primers mesos de pràctiques, tres anys enrere. Un vespre vaig anar caminant fins a arribar a Houston Street, una distància de més de deu quilòmetres, i vaig acabar tan rebentat que no sabia on era i amb prou feines em podia aguantar dret. Aquell dia vaig tornar-me’n a casa amb metro, però no em vaig adormir a l’acte, sinó que em vaig quedar al llit desvetllat per un excés de cansament, i vaig dedicar-me a rememorar a les fosques totes les escenes i situacions de què havia sigut testimoni mentre voltava, examinant cada incident com un infant que juga amb un joc de construccions, mirant de destriar quin corresponia a quin lloc i quin lligava amb quin altre. Cada barri de la ciutat semblava fet d’una matèria diferent, cada un semblava tenir una pressió atmosfèrica diferent i una càrrega psicològica diferent: la il·luminació viva i les botigues tancades, els projectes d’habitatges i els hotels de luxe, les escales d’incendis i els parcs. La meva tasca inútil de destriar va continuar fins que les imatges van començar a confondre’s entre elles i a prendre formes abstractes sense relació amb la realitat de la ciutat; i només aleshores el meu cervell agitat va manifestar-me una mica de compassió i es va assossegar, i va envair-me finalment un son sense somnis.


  Aquestes passejades satisfeien una necessitat, perquè eren un descans de l’ambient mental estrictament ordenat de la feina; i, de seguida que vaig descobrir que em servien de teràpia, vaig incorporar-les a la meva rutina fins a l’extrem d’oblidar la vida que feia abans de començar a passejar. La feina era un règim de perfecció i de competència, i no consentia la improvisació ni tolerava cap error. El meu projecte de recerca era interessant —feia un estudi clínic sobre trastorns afectius de la gent gran—, però el grau de detall que exigia era d’una complexitat que anava més enllà de tot el que havia fet fins aleshores. Els carrers servien d’agradable compensació a tot això. Totes les decisions —on s’havia de trencar a mà esquerra, quanta estona podia passar abstret davant d’un edifici abandonat, decidir si contemplar la posta de sol sobre Nova Jersey o endinsar-se en la foscor de l’East Side per mirar cap a la banda de Queens— eren intranscendents, i això les convertia en una il·lusió de llibertat. Recorria les illes de la ciutat com si les amidés amb les meves passes, i en aquest vagareig les estacions de metro prenien categoria de motiu recurrent. El fet de veure munions de gent baixant a corre-cuita cap als vestíbuls de sota terra se’m feia estrany cada vegada, i em causava la sensació que tot el gènere humà s’afanyava, empès per una pulsió mortal contrària a l’instint, a ficar-se en catacumbes mòbils. A la superfície jo estava amb milers de solitaris com jo; però al metro, enmig de desconeguts, donant-los empentes i rebent-ne per tenir lloc i espai per respirar mentre tothom revivia traumes inconfessats, la solitud s’accentuava.


  Un diumenge de novembre al matí, després d’una caminada pels carrers relativament tranquils de l’Upper West Side, vaig arribar a la gran plaça de Columbus Circle, que estava banyada de sol. La zona havia canviat últimament; s’havia tornat un lloc més comercial i més turístic gràcies als dos edificis que hi havia aixecat la Time Warner. Els edificis, construïts en molt poc temps, s’acabaven d’inaugurar, i eren plens de botigues on venien camises fetes a mida, vestits de marca, joies, accessoris per als amants de la cuina, articles de cuiro artesanals i objectes decoratius d’importació. A les plantes de sobre hi havia alguns dels restaurants més cars de tota la ciutat, que oferien tòfones, caviar, vedella de Kobe i «prohibitius menús» de degustació. Més amunt dels restaurants hi havia pisos que devien ser dels habitatges més cars de la ciutat. La curiositat m’havia portat a entrar a les botigues de la planta baixa un parell de vegades, però el preu dels articles i l’ambient elitista que s’hi respirava no em van convidar a tornar-hi fins aquell matí de diumenge.


  Era el dia de la marató de Nova York, i hi havia anat sense saber-ho. Vaig quedar parat de trobar tota la rodona de la plaça de davant de les torres de vidre plena de gent, una multitud atapeïda i expectant que s’havia situat a prop de la línia de meta de la marató. La gentada flanquejava el carrer que sortia de la plaça cap a la banda de llevant. A ponent de la meta hi havia un quiosc de música on dos guitarristes afinaven, donant-se el to amb les notes vibrants dels instruments amplificats. Pancartes, cartells, banderes i gallarets de tota mena onejaven al vent, i uns policies muntats amb cavalls amb antiparres posaven ordre entre la gent per mitjà de cordons de seguretat, xiulets i gesticulacions. Els policies anaven de blau marí i portaven ulleres de sol. La gent vestia amb colors llampants, i mirar tots aquells teixits sintètics verds, vermells, grocs i blancs a la claror del sol feia mal d’ulls. Per fugir del tumult, que semblava que anava a més, vaig decidir entrar al centre comercial. A part de les botigues d’Armani i Hugo Boss, a la primera planta hi havia una llibreria, i vaig pensar que allà dintre podria trobar una mica de tranquil·litat i prendre un cafè abans de tornar-me’n a casa. L’entrada, però, estava bloquejada per la gentada que omplia el carrer, i els cordons de seguretat impedien arribar fins a les torres.


  Vaig canviar d’idea, i vaig decidir anar a veure un antic professor meu que vivia a la vora, a menys de deu minuts a peu, en un pis de Central Park South. El professor Saito tenia vuitanta-nou anys, i era la persona més gran que coneixia. M’havia pres sota la seva tutela a Maxwell a tercer de carrera. Ell aleshores ja era professor emèrit, però continuava venint a la facultat cada dia. Devia veure en mi alguna cosa que potser el va portar a creure que la seva selecta especialitat (literatura anglesa antiga) m’interessaria. En aquest aspecte el devia decepcionar, perquè no vaig tenir una nota gaire bona al seu seminari de literatura anglesa preshakespeariana; però, com que tenia bon cor, em va convidar unes quantes vegades a anar-lo a veure al seu despatx. En aquella època s’hi havia instal·lat una màquina de cafè molt sorollosa, i ens dedicàvem a prendre cafè i a parlar: d’interpretacions del Beowulf, i més tard dels clàssics, de la dedicació inacabable que exigeix l’erudició, dels diferents consols del món acadèmic i dels estudis que ell feia abans de la Segona Guerra Mundial. Aquest últim tema em quedava tan absolutament allunyat de la meva experiència que potser era el que m’interessava més. La guerra l’havia sorprès quan estava acabant el doctorat, i havia hagut d’anar-se’n d’Anglaterra per tornar amb la família, al nord de la costa oest. Juntament amb ells, al cap de no gaire, el van internar al campament de Minidoka, a Idaho.


  En aquestes converses, tal com ara les recordo, parlava sobretot ell. D’ell vaig aprendre l’art d’escoltar i la capacitat de desentranyar un relat a partir del que se n’ometia. Només comptades vegades el professor Saito em va explicar alguna cosa de la seva família, però sí que em parlava de la seva vida d’intel·lectual i de com havia sabut resoldre qüestions aleshores controvertides. A la dècada de 1970 havia fet una traducció anotada del Piers Plowman, que va acabar sent el seu èxit acadèmic més notable. Quan en parlava ho feia amb una curiosa barreja d’orgull i desengany. Alguna vegada al·ludia a un altre gran projecte (no va dir mai de què) que no va arribar a portar a terme. També parlava de política de departaments. Recordo una tarda que li va venir a la memòria una antiga col·lega el nom de la qual no em va dir res i que ara no recordo. Era una dona que s’havia fet famosa pel seu activisme durant l’època dels drets civils, i que, durant una temporada, havia sigut tan popular a la facultat que a les seves classes de literatura no s’hi cabia. Ell la va descriure com una persona intel·ligent i sensible però amb qui no es va poder entendre mai. Sentia per ella admiració i rebuig. És una contradicció, recordo que va dir; era una bona intel·lectual, i participava activament en les reivindicacions de l’època, però jo no la suportava com a persona. Era eixuta i egoista, al cel sigui. Aquí, per això, no se’n pot parlar malament, perquè encara se la té per una santa.


  Quan ja érem amics, vaig fer el propòsit de passar a veure el professor Saito un parell o tres de vegades cada semestre, i aquelles visites es van convertir en moments especialment entranyables dels meus dos últims anys a Maxwell. Vaig acabar assignant-li una figura d’avi del tot diferent dels meus avis de veritat (dels quals només n’havia arribat a conèixer un). Em semblava que tenia més coses en comú amb ell que amb les persones amb qui pogués estar emparentat. Quan em vaig llicenciar i me’n vaig anar, primer a fer el treball de recerca a Cold Spring Harbor, i després a la facultat de medicina de Madison, vam deixar de tenir tracte. Ens vam enviar un parell de cartes, però costava tenir aquelles nostres converses per escrit, perquè les novetats i les notícies personals no constituïen la matèria de la nostra relació. Quan vaig tornar a Nova York a fer les pràctiques, però, ens vam veure unes quantes vegades. La primera, per pura casualitat —tot i que va ser un dia en què havia pensat en ell—, va ser davant d’una botiga de queviures de prop de Central Park South, on ell havia arribat passejant amb l’ajuda d’una vetlladora. Un altre dia em vaig presentar al seu pis sense avisar, tal com ell m’havia convidat a fer, i vaig descobrir que conservava aquell mateix esperit obert de quan tenia el despatx a la facultat. La màquina de cafè d’aquell despatx estava ara abandonada en un racó de la sala. El professor Saito em va explicar que tenia càncer de pròstata. No li impedia continuar valent-se per si mateix, però havia deixat d’anar a la facultat i havia començat a rebre la gent a casa. La vida social se li havia reduït fins a un punt que li devia doldre; el nombre de persones que el venien a veure havia anat disminuint de mica en mica, i ara quasi totes les visites que tenia eren infermeres o treballadores socials.


  Vaig saludar el porter al vestíbul fosc i baix de sostre i vaig agafar l’ascensor fins a la tercera planta. Quan vaig entrar al pis, el professor Saito em va cridar pel nom. Estava assegut al fons de la sala, a prop de les finestres, i em va assenyalar la cadira que tenia al seu davant perquè m’hi assegués. No s’hi veia gaire, però continuava tenint l’orella tan fina com als setanta-set anys, que era quan l’havia conegut. Ara, arraulit en una butaca tova i colgat de mantes, semblava una persona que s’hagués submergit en una segona infància. No era el seu cas, per això; continuava tenint el cap clar, igual que l’audició, i, quan somreia, se li feien sécs a tota la cara i el front se li arrugava com si tingués la pell de paper. En aquella sala, que sempre semblava banyada d’una nítida i delicada llum septentrional, estava envoltat de les obres d’art que havia anat aplegant al llarg de tota la vida. Mitja dotzena de màscares polinèsies, disposades ben bé sobre el seu cap, formaven una mena de gran corona fosca. En un racó hi havia una figura ancestral de Papua de mida real amb dents de fusta tallades separadament i unes faldilles de palla que amb prou feines li ocultaven el penis erecte. Respecte a aquesta figura, una vegada el professor Saito havia dit: M’agraden molt els monstres imaginaris, però els de veritat m’esgarrifen.


  Des de les finestres, que eren grans i ocupaven tot aquell pany de paret de la sala, es distingia el carrer a l’ombra. Més enllà hi havia el parc, que estava delimitat per una antiga paret de pedra. En el moment que m’asseia vaig sentir un clamor a baix al carrer; em vaig afanyar a posar-me dret una altra vegada, i hi vaig veure un home que corria tot sol pel passadís format per la multitud. Portava una samarreta daurada i uns guants negres que li arribaven fins als colzes, com els d’una senyora en un sopar de gala; i, esperonat per les ovacions, s’havia posat a esprintar amb energia renovada. Reanimat, va córrer cap al quiosc de música, cap a la multitud enfervorida, cap a la línia de meta, cap al sol.


  Vine, seu, seu. El professor Saito va assenyalar-me la cadira entre estossecs. ¿Com estàs? Jo m’he trobat malament; la setmana passada va ser horrorós, però ara estic molt més bé. A la meva edat et trobes malament cada dos per tres. ¿Què expliques, què expliques? A fora va tornar a augmentar l’enrenou, i va remetre novament. Vaig veure passar els corredors perseguidors, dos negres que vaig pensar que devien ser kenians. Des de fa quinze anys que cada any és igual, va dir el professor Saito. Si el dia de la marató haig de sortir al carrer, faig servir la porta de darrere. Ara ja no surto gaire, per això, i menys encara amb això posat, que ho porto enganxat com si fos una cua. Quan m’acomodava a la cadira em va assenyalar la bossa transparent que penjava d’una petita perxa metàl·lica. La bossa era plena d’orina, que un tub de plàstic conduïa des d’algun lloc de sota les mantes. Ahir em van portar caquis, uns caquis molt forts i molt macos. ¿Et vénen de gust? Va, tasta’ls. Mary! La vetlladora, una dona madura, alta i corpulenta de l’illa de Saint Lucia amb qui havia coincidit en visites anteriors, va venir pel corredor. Mary, sisplau, porta uns quants caquis al nostre convidat. Quan ella es va haver ficat a la cuina, em va dir: Últimament em costa una mica mastegar, Julius, i una cosa gustosa i flonja com els caquis em va perfecte. Però no en parlem més. ¿Com estàs? ¿Com va la feina?


  La meva presència el revifava. Li vaig parlar una mica de les meves passejades, i n’hi hauria volgut dir més coses; però, com que no vaig saber trobar la manera adequada d’explicar el que volia explicar sobre el terreny solitari per on el meu esperit transitava, li vaig parlar d’un dels meus casos recents. Havia tingut consulta amb una família cristiana conservadora, pentecostal, que un dels pediatres de l’hospital m’havia derivat. Tenien un sol fill, de tretze anys, que s’havia de sotmetre a un tractament per leucèmia que representava un greu risc posterior d’esterilitat. El consell que els havia donat el pediatra era que congelessin i conservessin semen del noi perquè quan fos adult i es casés pogués inseminar artificialment la seva dona i tenir fills propis. Els pares s’avenien a la proposta de conservar l’esperma, i no tenien res en contra de la inseminació artificial; però estaven decididament en contra, per motius religiosos, de la possibilitat de permetre que el seu fill es masturbés. Era un problema sense solució quirúrgica evident. La família estava en un dilema. Van acudir a mi, i, després d’unes quantes sessions, i de moltes pregàries pel seu compte, van decidir córrer el risc de no tenir néts. No podien consentir de cap manera que el seu fill cometés el que ells en deien pecat d’onanisme.


  El professor Saito va remenar el cap. Vaig veure que el cas l’havia interessat, i que el seu context estrany i desafortunat l’havia divertit (i l’havia entristit) de la mateixa manera que a mi. La gent tria, va dir; la gent tria, i tria en nom dels altres. I a part de la feina ¿què fas? ¿Què llegeixes? Sobretot revistes mèdiques, li vaig dir; i també moltes altres coses interessants que començo i que després no aconsegueixo acabar. Compro un llibre nou, i al cap de poc ja veig que el deixaré. Jo tampoc llegeixo gaire, va dir ell, tal com tinc la vista; però aquí dintre ja hi tinc ficades prous coses. Va assenyalar-se el cap. La veritat és que no m’hi cap res més. Vam riure, i en aquell moment la Mary va portar els caquis en un platet de porcellana. Vaig menjar-me’n mig; el vaig trobar una mica massa dolç. Me’n vaig menjar l’altra meitat, i li vaig donar les gràcies.


  Durant la guerra, va dir, vaig aprendre’m molts poemes de memòria. Em sembla que és un objectiu que ja no es persegueix a les escoles. Vaig notar el canvi durant el temps que vaig estar a Maxwell, en què les generacions més joves que anaven arribant no tenien aquesta preparació. Per a ells, memoritzar era un entreteniment agradable associat amb un fet concret, mentre que per a les generacions de trenta o quaranta anys enrere existia una poderosa relació amb la vida dels poemes associada amb el fet d’haver-ne memoritzat una colla. Els estudiants de primer de carrera tenien un corpus d’obres amb el qual estaven familiaritzats abans i tot d’haver arribat a les classes de literatura anglesa de la universitat. Per a mi, als anys quaranta, la memorització era una eina molt útil, i hi vaig recórrer perquè no sabia segur si tornaria a veure mai més els meus llibres; a més a més, al campament no hi havia gaires coses per fer. Ningú entenia el que passava; no érem japonesos, sinó americans, o almenys així ens hi havíem considerat sempre. Va ser un temps d’espera confusa, segurament més dolorós per als pares que per als nens; i, durant aquesta espera, em vaig encabir al cap fragments del Preludi, uns quants sonets de Shakespeare i trossos llargs de Yeats. Ara ja no recordo les paraules exactes, perquè d’això fa molt temps, però amb el clima creat pels poemes en tinc prou. Amb un o dos versos, com si fossin un ganxo —va fer el gest amb la mà—, n’hi ha prou per fer-ho sortir tot, tant el que el poema diu com el que vol dir. El ganxo ho arrossega tot. «En temps d’estiu, amb sol suau, vestia un sac com un pastor». ¿El reconeixes? Em fa l’efecte que avui dia ja no hi ha ningú que memoritzi res. Formava part de la nostra disciplina, tal com un bon violinista s’ha de saber de memòria les seves suites de Bach o les seves sonates de Beethoven. El tutor que vaig tenir a Peterhouse era un tal Chadwick, que era d’Aberdeen. Era un gran intel·lectual; havia tingut de professor Skeat en persona. ¿No te n’havia parlat, d’en Chadwick? Era un rondinaire de mena, però va ser la primera persona que em va ensenyar el valor de la memòria i a veure-la com una música, com un encadenament de iambes i troqueus.


  Aquell somieig el va fer fugir de la realitat quotidiana, de les mantes i de la bossa d’orina. Tornava a ser a finals dels anys trenta, a Cambridge una altra vegada, aspirant l’aire humit de les molleres i gaudint de la serenitat de la seva erudició juvenil. A estones semblava que parlés per a ell i prou, però de cop m’adreçava una pregunta directa, em trencava el fil del pensament i m’obligava a improvisar una resposta. Vam reprendre la nostra antiga relació de mestre i alumne, i ell va continuar perseverant, amb indiferència de si les meves respostes eren encertades o no i de si prenia Chaucer per Langland o Langland per Chaucer. Va passar una hora volant, i em va demanar si per aquell dia ho podíem deixar allà. Vaig prometre-li que tornaria aviat.


  Quan vaig sortir a Central Park South, el vent s’havia tornat més fred i l’aire més viu, i les ovacions de la multitud eren més seguides i més sonores. Una riuada de corredors arribava a l’últim tram de carrera. Com que Fifty-ninth Street estava acordonat, vaig baixar fins a Fifty-seventh i vaig tornar a pujar per anar a trobar Broadway. A Columbus Circle el metro estava massa congestionat, i vaig anar a peu cap al Lincoln Center per agafar-lo a l’estació de més amunt. A Sixty-second Street vaig quedar de costat amb un home atlètic de patilles grises que portava una bossa de plàstic amb un número i que estava visiblement cansat, i anava coix i era una mica garrell. Portava pantalons curts i malles negres, i un forro polar blau de màniga llarga. Per la fesomia, vaig pensar que devia ser mexicà o centreamericà. Vam caminar en silenci un tros, l’un al costat de l’altre, sense fer-ho expressament, a conseqüència del simple fet d’anar al mateix pas i seguint la mateixa direcció. Al final li vaig demanar si havia acabat la carrera, i ell em va fer que sí amb un somriure i el vaig felicitar. De cop, però, vaig pensar que, després de quaranta-dos quilòmetres i cent noranta-cinc metres, s’havia limitat a agafar la bossa i se’n tornava a casa. No hi havia hagut cap amic ni cap familiar present per celebrar la seva proesa. I vaig sentir llàstima per ell. Vaig deixar de banda aquests pensaments íntims, i vaig tornar a obrir la boca per demanar-li si havia sigut una bona carrera. Em va dir que sí, que havia sigut una bona carrera, i que havia fet un temps bo per córrer, sense massa calor. Tenia una cara agradable però cansada, i devia tenir entre quaranta-cinc i cinquanta anys. Vam fer junts un tros més, un parell o tres de carrers, trencant el silenci amb banalitats sobre el temps i les gentades.


  A la cruïlla de davant de l’òpera li vaig dir adéu i vaig accelerar el pas. Vaig imaginar-me la seva figura a pas coix quedant enrere mentre jo m’allunyava d’ell, el seu cos nerviüt portant la palma d’una victòria invisible per a tothom tret d’ell. De petit jo havia tingut els pulmons delicats i no m’havia dedicat mai a córrer, però instintivament comprenc l’escreix d’energia que un corredor de marató pot trobar sovint al quilòmetre quaranta, quan falta tan poc per a la meta. Costa més d’entendre què fa possible que aquesta gent aguanti quan és al quilòmetre trenta-dos, trenta-quatre o trenta-sis, en què l’acumulació de cetones enrigideix les cames i l’acidosi amenaça de doblegar la voluntat i de fer que el cos digui prou. La primera persona que va córrer una marató va tenir una mort instantània, cosa que no té res d’estrany: és un acte de resistència humana extrema, que continua sent extraordinari encara que avui dia el faci molta gent. Aleshores vaig girar el cap per mirar el meu company de feia un moment i, pensant en la mort sobtada de Fidipides, vaig veure la situació d’una altra manera. Era jo, que estava tan sol com ell i que a més a més no havia aprofitat tant el matí, qui era digne de llàstima.


  Al cap d’un moment vaig arribar a la gran botiga de Tower Records de la cantonada de Sixty-sixth Street, i vaig quedar parat de veure-hi a fora uns cartells que anunciaven que tant la botiga com l’empresa feien liquidació total. Havia anat a aquella botiga molt sovint, i devia haver-m’hi gastat uns quants centenars de dòlars en música; i em va semblar escaient, ni que fos en record dels vells temps, entrar-hi una vegada més abans que tanqués per sempre. També hi vaig entrar atret per la possibilitat que tots els articles estiguessin rebaixats, tot i no tenir especialment ganes de comprar res. Vaig pujar per les escales mecàniques a la primera planta, on la secció de música clàssica, més concorreguda que de costum, semblava haver sigut envaïda tota ella per homes grans i de mitjana edat amb abric gris. Tots ells es dedicaven a examinar els contenidors de cedés amb paciència d’animals remugants, i uns quants tenien cistells vermells on anaven posant els que triaven, mentre que uns altres estrenyien contra el pit les caixes de plàstic lluent. La música de fons de la botiga era Purcell, un himne entusiasta que de seguida vaig reconèixer com una de les odes d’aniversari per a la reina Maria. Normalment em molestava qualsevol cosa que sonés pels altaveus d’una botiga de música, perquè m’espatllava el plaer de pensar en altres músiques. Trobava que les botigues de discos havien de ser espais de silenci, on, més que enlloc, s’havia de tenir el cap net i clar. En aquest cas, però, com que vaig identificar la peça i a més a més m’agradava, no hi vaig donar importància.


  La següent que van posar, tot i no tenir res a veure amb l’anterior, també la vaig identificar a l’acte: era l’obertura de la simfonia Das Lied von der Erde de Mahler. Vaig continuar mirant, passant d’un contenidor a un altre, des de reedicions de simfonies de Xostakóvitx executades per orquestres regionals soviètiques completament oblidades fins a recitals de Chopin de joves finalistes del concurs internacional de piano Van Cliburn, mentre pensava que les rebaixes de preu no eren prou grans i perdia de mica en mica tot interès per comprar, fins que vaig acabar abandonant-me a la música que sonava i em vaig anar impregnant de les estranyes tonalitats del seu univers. M’hi vaig trobar sense adonar-me’n; però, al cap de no gaire, estava absort en la música, ben bé com si hagués quedat embolcallat per una foscor íntima. En aquest estat de transport vaig continuar passant d’una filera de cedés a la següent, remenant discos, revistes i partitures mentre escoltava com els moviments d’aquella chinoiserie vienesa s’anaven succeint. Quan vaig sentir la veu de la Christa Ludwig al segon moviment, una cançó sobre la solitud de la tardor, vaig identificar la gravació com la cèlebre execució dirigida per Otto Klemperer l’any 1964. Aquest descobriment en va portar un altre: que només havia de matar el temps fins que arribés el nucli emotiu de l’obra, que Mahler havia posat a l’últim moviment de la simfonia. Vaig asseure’m en un dels bancs de seient dur del costat dels punts d’audició i em vaig abandonar al somieig, i vaig seguir Mahler a través de l’embriaguesa, l’anhel, l’ampul·lositat, la joventut (amb el seu ocàs) i la bellesa (amb el seu ocàs). Finalment va arribar l’últim moviment, «Der Abschied», el comiat, on Mahler, allà on acostumava a indicar el temps, va posar-hi «schwer», difícil.


  El cant de l’ocell i la bellesa, els planys i les fanfarroneries dels moviments anteriors, tot havia quedat substituït per un altre estat d’ànim, un ànim més fort i més ferm. Era com si, de sobte, la resplendor dels llums m’hagués caigut sobre els ulls. Era senzillament impossible submergir-se en la música del tot, almenys en aquell espai públic. Vaig deixar la petita pila de discos que tenia a la mà sobre la taula de més a la vora i me’n vaig anar. Vaig poder entrar al metro de pujada quan les portes ja es tancaven. A aquella hora, la gentada de la marató començava a minvar. Em vaig asseure i em vaig tirar enrere. La figura de cinc notes de «Der Abschied» persistia a partir del punt on l’havia deixat, fent-se’m tan present com si encara fos a la botiga escoltant-la. Percebia la qualitat de fusta dels clarinets, la resina dels violins i les violes, les vibracions de les timbales i la intel·ligència que els conjuntava i els feia seguir el pentagrama tota l’estona. Tenia la memòria posseïda. La cançó em va acompanyar fins a casa.


  La música de Mahler va planar sobre totes les meves activitats al llarg de tot l’endemà. Hi havia una nova vibració en les coses més corrents de l’hospital: els reflexos sobre les portes de vidre de l’entrada de l’edifici Milstein; les taules d’exploració i les lliteres de la planta baixa; les piles d’històries clíniques del departament de psiquiatria; la claror que entrava per les finestres de la cafeteria; els edificis de més cap als afores, que es veien més baixos des d’aquella elevació, com si la precisió de l’estructura orquestral s’hagués transmès al món de les coses visibles i tots els detalls haguessin cobrat transcendència. Un dels meus pacients se m’havia assegut al davant amb una cama sobre l’altra, i el peu que li quedava aixecat, el dret, que anava bellugant dintre la sabata negra ben embetumada, també semblava formar part d’aquell complex món musical.


  Quan vaig sortir del Columbia Presbyterian el sol es ponia i feia que el cel semblés de llautó. Vaig agafar el metro fins a 125th Street, i, mentre pujava a peu cap al meu barri, com que em sentia molt menys tens que de costum un dilluns al vespre, vaig decidir fer marrada i anar a voltar una mica per Harlem. Vaig veure l’animació comercial que hi havia a peu de carrer: venedors de roba senegalesos, joves venent devedés pirates, parades del moviment Nation of Islam. Hi havia llibres de publicació casolana, roba africana, pòsters sobre l’alliberament negre, paquets d’encens, flascons de perfum i d’olis essencials, tam-tams i bijuteria africana per a turistes. En una taula hi havia fotografies ampliades de linxaments d’afroamericans de principis del segle vint. A la cantonada de Saint Nicholas Avenue hi havia aplegats els taxistes dels taxis de lloguer, fumant i xerrant, esperant que els sortís alguna carrera fora de l’horari de feina. Nois joves amb jerseis de xàndal amb caputxa, beneficiaris d’una economia submergida, es passaven missatges i petits paquets embolicats amb plàstic, escenificant una coreografia inintel·ligible per a tothom excepte per a ells mateixos. Un vell de cara pàl·lida i ulls grocs i sortits que em va passar pel costat va aixecar el cap per saludar-me, i jo (pensant per un moment que era algú que coneixia, o que havia conegut temps enrere, o que havia vist alguna vegada, i descartant immediatament cada possibilitat l’una darrere l’altra; i tot seguit tement que la velocitat d’aquestes dissociacions mentals em fes perdre el pas) vaig correspondre a la seva salutació muda. Vaig girar el cap, i vaig veure que la seva silueta negra s’esvaïa en un portal sense llum. En la nit de Harlem no hi havia blancs.


  A la botiga de queviures vaig comprar pa, ous i cervesa, i a la botiga del costat, una de jamaicana, vaig comprar curri de xai, plàtans i una ració d’arròs amb pèsols. Davant per davant de la botiga de queviures hi havia un Blockbuster; i, encara que no hi havia llogat mai res, em va sobtar veure-hi també un rètol que deia que liquidaven el negoci. Si un Blockbuster no era rendible en un veïnat ple d’estudiants i de famílies, volia dir que el negoci estava tocat de mort, i que els esforços desesperats que havien fet últimament (i que ara em venien a la memòria) d’abaixar els preus de lloguer de pel·lícules, d’engegar una nova campanya publicitària i de suprimir les multes per endarreriment en els retorns havien arribat tard. Vaig pensar en Tower Records, una associació que no vaig poder evitar de fer perquè tant una empresa com l’altra havien dominat durant molt temps les seves indústries respectives. No era que aquelles grans societats anònimes em fessin pena; de cap manera. S’havien fet un lloc i un nom al mercat destruint petits negocis de barri. Tot i així, m’afectava no només que aquelles institucions desapareguessin del meu paisatge mental, sinó també la rapidesa i la indiferència amb què el mercat devorava fins i tot les empreses més resistents. Negocis que havien semblat sòlids uns quants anys enrere havien desaparegut en un lapse, com aquell qui diu, de poques setmanes. El paper que havien representat havia passat a uns altres protagonistes, uns protagonistes que se sentirien breument invencibles i que al seu torn serien destronats per canvis imprevistos. I aquests relleus també acabarien oblidats.


  Quan m’acostava al meu edifici amb les bosses, vaig veure una persona coneguda: l’home que vivia al pis del costat del meu. Entrava a l’edifici al mateix temps que jo, i em va aguantar la porta. No el coneixia gaire; més ben dit, pràcticament no el coneixia gens, i vaig haver de rumiar una mica per recordar com es deia. Devia tenir uns cinquanta anys, i havia vingut a viure a l’edifici l’any anterior. Al final em va venir el seu nom al cap: Seth.


  Havia tingut una conversa breu amb en Seth i la seva dona, la Carla, quan s’havien acabat d’instal·lar, però després quasi no ens havíem dit res més. Era un assistent social jubilat, i estava fent realitat el seu somni de tota la vida de tornar a estudiar per treure’s una altra titulació: la de llengües romàniques. El veia amb prou feines una vegada al mes, davant de l’edifici o davant de les bústies. La Carla, amb qui només havia coincidit un parell de vegades, també estava jubilada; havia sigut directora d’escola a Brooklyn, i encara hi tenien casa. Un dia que amb la meva xicota, la Nadège, vam estar-nos a casa descansant, en Seth havia trucat a la porta per demanar-me si tocava la guitarra. Jo li vaig dir que no, i aleshores em va explicar que es passava sovint la tarda a casa i que el so dels altaveus (segur que són els teus altaveus, tot i que sembla que sigui música en viu) el molestava alguna vegada. Però va afegir, en un to de simpatia sincera, que el cap de setmana eren sempre fora, i que podíem fer soroll a partir de divendres a la tarda si ens venia de gust. Em va saber greu, i em vaig disculpar. Després d’això havia procurat no molestar-los més, i la qüestió no havia tornat a sortir.


  En Seth em va aguantar la porta. Ell també havia comprat i anava amb bosses de plàstic. Comença a fer fred, va dir. Tenia el nas i els lòbuls de les orelles vermells, i els ulls li ploraven. Sí que en comença a fer, sí; fins i tot he pensat d’agafar un taxi des del metro. Ell va assentir amb el cap, i vam quedar callats un moment. Quan l’ascensor va arribar, hi vam pujar. Vam baixar tots dos al setè pis; i mentre anàvem pel passadís, amb les bosses fregant-se, li vaig demanar si continuaven sortint el cap de setmana. Sí; cada cap de setmana; però ara sóc jo sol, Julius. La Carla es va morir pel juny, va dir. Va tenir un atac de cor.


  Vaig quedar un moment cobert de confusió, com si m’haguessin acabat d’explicar una cosa que no podia ser. L’acompanyo en el sentiment, li vaig dir. Ell va abaixar el cap, i vam continuar caminant passadís enllà. Li vaig demanar si havia deixat d’assistir a classes. No, em va dir; he continuant anant-hi. Vaig posar-li la mà a l’espatlla un moment, i li vaig tornar a dir que l’acompanyava en el sentiment, i ell em va dir gràcies. Semblava que estigués una mica violent per haver d’afrontar la meva commoció tardana per un fet que per a ell era una realitat molt més personal però també molt més antiga. Vam ficar cada un la clau al pany, i ell va entrar al pis vint-i-u i jo al pis vint-i-dos. Un cop a dintre casa vaig tancar la porta, i vaig sentir que ell tancava la seva. No vaig encendre el llum. S’havia mort una dona al pis del costat, a l’altra banda de la paret on m’arrepenjava, i no ho havia sabut. No ho havia sabut durant totes les setmanes que el seu marit l’havia plorat, ni quan l’havia saludat amb el cap amb els auriculars posats, ni quan plegava roba a la bugaderia comuna mentre ell feia servir la màquina de rentar. No el coneixia prou per demanar-li informalment què feia la Carla, i no havia tingut consciència de no haver-la vist tot aquell temps. Això era el pitjor: no havia advertit la seva absència, ni tampoc el canvi —perquè segur que hi havia hagut un canvi— en l’estat d’esperit d’ell. Tot i així, no em vaig veure amb cor d’anar a trucar a la porta de casa seva per fer-li una abraçada o per parlar-hi una estona. Hauria sigut una familiaritat falsa.


  Al final vaig encendre el llum i vaig acabar d’entrar al pis. Em vaig imaginar en Seth barallant-se amb els seus deures de francès i d’espanyol, conjugant verbs, esforçant-se en alguna traducció, memoritzant llistes de vocabulari i fent redaccions. Mentre endreçava les coses de menjar que havia comprat vaig voler recordar quan havia sigut exactament que havia trucat a la porta per demanar-me si tocava la guitarra. Vaig acabar persuadint-me que havia sigut abans de la mort de la seva dona, no pas després. Això em va causar una sensació d’alleujament, que tot seguit va quedar desplaçada per un sentiment de vergonya. Aquesta sensació, però, també em va fugir; massa de pressa, ara que hi penso.


  DOS


  Unes quantes nits més tard, mentre parlava per telèfon amb la Nadège, vaig sentir una remor llunyana, una remor que al començament amb prou feines es distingia però que al cap de poca estona es va acostar i va créixer. Una veu sola, de dona, cridava, i una multitud hi responia. Quan això va haver passat unes quantes vegades, vaig poder percebre que tota la multitud era femenina, o gairebé. Uns quants xiulets ferien l’aire, però no en so de festa; era una cosa que vaig notar abans i tot d’obrir la finestra per mirar a fora. Era una cosa més solemne. Hi havia timbals; i, a mesura que la multitud s’acostava, els timbals van anar agafant un aire més marcial (em va venir al pensament una partida de caça foragitant conills dels seus caus). Era tard, les deu tocades. Uns quants veïns de davant s’havien abocat a la finestra; tots estiràvem el coll cap a Amsterdam Avenue. La veu que encapçalava la multitud va pujar de to, però sense que es fes intel·ligible el que deia, i la major part de la gent, que venia cap a nosaltres, estava embolcallada per la foscor. De cop, mentre passaven per sota la claror dels fanals, vaig poder entendre les consignes que cantaven. «Fem-nos fortes, fem-ho juntes», deia la veu solitària; i responia la tornada: «El món és nostre, la nit és nostra».


  La multitud, d’unes quantes desenes de persones però molt atapeïda, va passar per sota la meva finestra. Des d’uns quants pisos enlaire vaig veure com les cares entraven i sortien dels cercles de llum dels fanals. «Som tant dones com persones, ja n’hi ha prou d’assetjament». Vaig tancar la finestra. A fora no feia gaire més fresca que a dintre el pis. Aquella mateixa tarda havia anat a passejar per Riverside Park, una vintena de travessies avall des de 116th Street i tornar. Encara no feia fred; i, tota l’estona que havia passat al parc —observant els gossos amb els seus amos, que semblaven haver confluït tots als mateixos caminals per on jo anava, una riuada inacabable de pit bulls, terriers Jack Russell, pastors alemanys, perdiguers i gossos sense raça— m’havia admirat que encara fes tan bo a mig novembre.


  Quan enfilava la pujada cap a casa i travessava la cruïlla de 121st Street vaig veure el meu amic. Vivia a poques travessies, i havia sortit a comprar menjar. Vaig saludar-lo, i vam fer petar la xerrada un moment. Era professor no numerari al departament de Ciències de la Terra, i estava en el quart any dels set que l’havien de convertir en numerari. Tenia un àmbit d’interessos molt més ampli del que suggeria la seva especialitat professional, i aquest era un dels fonaments de la nostra amistat: tenia opinions fermes sobre llibres i pel·lícules, unes opinions que sovint eren contràries a les meves, i havia viscut dos anys a París, on s’havia aficionat a llegir filòsofs de moda com Badiou i Serres. A més a més, era un gran amant dels escacs, i pare amantíssim d’una nena de nou anys que sobretot vivia amb la mare, a Staten Island. A tots dos ens sabia greu que les obligacions laborals no ens permetessin veure’ns tan sovint com hauríem desitjat.


  El meu amic tenia un deliri especial pel jazz. La majoria dels artistes i els estils que a ell tant li agradaven a mi no em deien quasi res (pel que sembla, hi ha una infinitat de grans músics de jazz dels seixanta i els setanta que es diuen Jones de cognom); però m’adonava, fins i tot des de la meva ignorància, que tenia una orella molt afinada. Sovint em deia que un dia s’asseuria davant d’un piano per ensenyar-me com anava el jazz; i que, quan acabés distingint les notes de blues i les notes de swing, se m’obriria el cel i la meva vida es transformaria completament. Jo me’l volia creure, i a vegades arribava a capficar-me pel fet que no tingués una afinitat més forta amb el que era el més nord-americà dels estils musicals. Sovint el trobava ensucrat, embafador i tot, i sobretot em desagradava com a música de fons. Mentre el meu amic i jo enraonàvem, un vagabund es va posar a cantar a l’altra banda del carrer, i el vent que bufava a ratxes ens en feia arribar la veu fragmentada.


  Aquests pensaments agradables van quedar estroncats per una premonició de la conversa telefònica que havia de tenir al vespre amb la Nadège. I ara, hores més tard, era ben estrany sentir-li la veu tensa amb les manifestants de baix al carrer com a contrapunt. Se n’havia anat a viure a San Francisco unes quantes setmanes enrere, i havíem dit que faríem un esforç per arreglar les coses des de lluny; però ho havíem dit sense creure’ns-ho.


  Vaig tractar d’imaginar-me-la enmig d’aquella munió de gent, però no me la vaig saber representar, com tampoc vaig aconseguir evocar la cara que hauria fet si hagués sigut a la sala amb mi. Les manifestants es van allunyar cap a Morningside Park amb les pancartes i els xiulets, i la remor de les veus es va anar apagant. El bum-bum abrupte del seu tambor de guerra va persistir; i, quan finalment també es va haver apagat, vaig sentir tan sols la veu prima d’ella a l’auricular. Havia sigut una separació dolorosa, però no ens havia vingut de nou a cap dels dos.


  L’endemà a la tarda, a la línia I, vaig veure un coix que passava d’un vagó a l’altre arrossegant la cama dolenta. Feia servir expressament un to de veu planyívol perquè la seva persona semblés més fràgil, una impostura que em va disgustar i va fer que no li volgués donar diners. Al cap d’una estona, quan vaig sortir del vagó, a l’andana vaig veure un cec. Al puny del llarg bastó blanc que portava hi tenia una pilota de tenis, i el balancejava descrivint un petit arc davant seu i cap als costats; estava tan a prop de la vora de l’andana que semblava que hagués de caure a baix, i vaig decidir acostar-m’hi per demanar-li si necessitava ajuda. No, no, gràcies, va dir; estic esperant el meu metro. El vaig deixar i vaig recórrer tota l’andana en direcció a la sortida, i aleshores vaig quedar parat de veure un altre cec que també anava amb un llarg bastó blanc amb una pilota de tenis al puny, i que pujava davant meu l’escala per anar a trobar la claror del dia.


  Se’m va acudir que algunes de les coses que veia al meu voltant estaven sota l’ègida d’Obatala, el demiürg a qui Olodumare va encomanar la formació dels éssers humans a partir de l’argila. Obatala havia complert bé la seva tasca fins que havia començat a beure. Com que anava bevent, va acabar borratxo i es va posar a modelar éssers humans esguerrats. Els ioruba creuen que en aquest estat d’embriaguesa va fer nans, coixos, mutilats i gent afectada de malalties consumptives. Olodumare havia hagut de reclamar el paper que havia delegat per acabar la creació de la humanitat ell mateix; i és per això que les persones que pateixen tares físiques s’identifiquen com a adoradors d’Obatala. Es tracta d’una relació interessant amb un déu, perquè no és una relació d’afecte o de veneració sinó d’antagonisme. Adoren Obatala a manera d’acusació; és ell qui els ha fet tal com són. Van vestits de blanc, que és el color d’Obatala i de la cervesa de palma amb què es va emborratxar.


  Feia mesos que no anava a veure una pel·lícula. Cap a les deu vaig ficar-me en una llibreria pertanyent a una gran cadena per fer temps abans que la pel·lícula comencés, i en el moment d’entrar-hi vaig recordar que hi havia un llibre que feia temps que em volia mirar: una biografia històrica escrita per un dels meus pacients. El vaig trobar de seguida —El monstre de Nova Amsterdam—, i em vaig instal·lar entre les prestatgeries més tranquil·les per llegir-me’l. La senyora V., professora adjunta de la universitat de Nova York i membre de la tribu delaware, havia escrit el llibre a partir de la tesi doctoral que havia llegit a Columbia. Era el primer estudi exhaustiu sobre Cornelis van Tienhoven. Van Tienhoven havia tingut una trista fama al segle disset com a schout de Nova Amsterdam, amb potestat per fer complir la llei entre els colons holandesos de l’illa de Manhattan. Hi havia arribat l’any 1633 en qualitat de secretari de la Companyia Holandesa de les Índies Orientals; però, a mesura que ascendia en l’escala social, se’l va anar coneixent pels seus actes brutals, especialment una incursió que va fer per matar indis canarsi a Long Island, de la qual va tornar amb els caps de les víctimes clavats en piques. En una altra incursió, Van Tienhoven havia capitanejat un escamot d’homes que havia mort més d’un centenar de membres innocents de la tribu hackensack. El llibre de la senyora V. feia deprimir. Era ple de fets violents, i a les notes finals es reproduïen els documents del segle disset que feien al cas. Eren uns textos escrits en un llenguatge neutre i piadós que presentava les matances com poca cosa més que un lamentable efecte col·lateral de la colonització del territori. En el seu pacient relat d’aquests crims, El monstre de Nova Amsterdam era com aquelles biografies de Pol Pot, Hitler o Stalin que quasi sempre ocupen una bona posició a les llistes de llibres més venuts. A la coberta de l’exemplar que jo tenia hi havia una etiqueta que deia que estava nominat per al premi del National Book Critics Circle. Les notes de solapa, escrites per prominents historiadors americans, eren aduladores, i elogiaven el llibre per haver il·luminat un capítol oblidat de la història colonial. Al llarg de l’últim parell d’anys, llegint el diari, havia anat veient alguna opinió concreta d’aquesta crítica general favorable, i per tant el nom de la senyora V. m’era familiar i tenia constància del seu reconeixement professional abans que arribés a ser pacient meva.


  Quan vaig començar a tractar-la per depressió, al començament de l’any passat, em va sobtar el seu aire tímid i la seva complexió menuda. Era una mica més gran que jo, però semblava molt més jove, i treballava en un nou projecte que, tal com ella l’explicava, era un estudi més general sobre les topades entre els grups indígenes del nord-est —els delaware i els iroquesos en concret— i els colonitzadors europeus durant el segle disset. La depressió de la senyora V. era en part conseqüència de la càrrega emotiva d’aquests estudis, que una vegada ella em va descriure com mirar un riu mentre hi queia una pluja tan forta que li impedia saber segur si l’activitat que tenia lloc a l’altra riba era res que li incumbís, i ni tan sols si hi havia cap mena d’activitat. La seva biografia de Van Tienhoven, tot i anar dirigida a un públic ampli, anava proveïda de tot l’aparat erudit i tota la distància sentimental propis d’un estudi acadèmic. Parlant amb ella, però, es feia patent que les atrocitats que els americans indígenes havien hagut de patir a mans dels colonitzadors blancs, i que en opinió seva continuaven patint, l’afectaven molt íntimament.


  No puc fingir que no forma part de la meva vida, em va dir una vegada, perquè en forma part. Costa molt viure en un país que t’ha esborrat el passat. Va quedar callada, i la sensació creada per aquelles paraules —que recordo que em van fer sentir com si la pressió atmosfèrica de l’habitació variés subtilment— va accentuar el silenci fins al punt que només se sentien les anades i vingudes de l’altra banda de la porta de la consulta. Ella havia tancat els ulls un moment, com si s’hagués adormit. Al cap d’un moment, però, va prosseguir, ara amb un tremolor a les pestanyes abaixades: A la ciutat de Nova York quasi no hi ha americans indígenes, i a tot el nord-est en queden poquíssims. No està bé que la gent no se n’esgarrifi, perquè és una cosa esgarrifosa que va passar a una població molt gran. I no és una cosa del passat, sinó que perdura; perdura dintre meu, almenys. Es va interrompre, i de cop va obrir els ulls; i, recordant tot això assegut a la moqueta entre les altes prestatgeries de la llibreria, va ser com si tornés a veure la cara estranyament serena de la senyora V. aquella tarda, una cara en què l’únic senyal físic de dolor eren els ulls negats de llàgrimes. Vaig aixecar-me, vaig anar a la caixa i vaig pagar pel llibre. Sabia que no tindria temps per llegir-me’l tot, però volia reflexionar més sobre el que la senyora V. havia escrit; i també tenia l’esperança que el llibre pogués, en aquells llocs en què fugia de l’estricte testimoniatge històric i queia en alguna anàlisi subjectiva, ajudar-me a comprendre més bé el seu estat psicològic.


  Després de pagar, vaig fer les quatre travessies que em separaven del cine, en una nit que recordo molt suau. No em podia treure del cap que havia estat fent un temps molt suau tota la tardor. Encara que a les èpoques fredes de l’any m’ho passava malament quan hi havia fredorades, havia acabat acceptant que era el temps que tocava, i que formava part d’un ordre natural. L’absència d’aquest ordre, l’absència de fred quan n’hauria de fer, era una cosa que ara percebia com una incomoditat imprevista. La idea que el clima estigués canviant de forma perceptible em molestava, tot i no haver-hi encara res que demostrés que aquella tardor suau en concret no era deguda a una variació perfectament normal en un model que tenia segles d’existència. Hi havia hagut un petit període glacial natural als Països Baixos al segle setze, de manera que bé hi podia haver un petit període càlid a la nostra època que no fos degut a l’activitat humana. Era cert que no em sentia tan escèptic com anys enrere respecte a l’escalfament de la Terra, però em continuava molestant la tendència que alguna gent tenia de treure conclusions precipitades a partir de dades aparents: l’escalfament de la Terra era una realitat, però això no volia dir que fos l’explicació del fet que un dia concret fes calor. Era una frivolitat establir aquesta relació a la lleugera, una invasió políticament correcta en el que hauria de ser el reducte blindat de la ciència.


  Tot i així, la forma com continuava donant voltes al fet que érem a mig novembre i encara no havia tingut necessitat de posar-me l’abric em va fer témer que, en el fons, pertanyés a aquest col·lectiu de gent que pressuposa més coses del compte. Això formava part d’una sospita que tenia segons la qual en la societat hi havia una disposició que empenyia la gent a emetre judicis irreflexius i opinions infundades, una disposició anticientífica; al problema etern de la incompetència matemàtica de la major part de la població semblava afegir-s’hi una incapacitat encara més general d’anàlisi de les dades empíriques. Això era una mina d’or per als especialistes a prometre solucions immediates: els polítics, o els sacerdots de qualsevol religió. Era especialment útil per a aquells qui desitjaven atraure gent a alguna causa. La causa en si mateixa, fos la que fos, importava poc; comptava la militància i prou.


  La gent que hi havia davant de la taquilla del cine era atípica, però no em va venir de nou, perquè era una sessió de mitjanit, la pel·lícula passava a l’Àfrica i no hi sortia cap celebritat de Hollywood. Els qui compraven entrades eren joves, la majoria negres i vestits amb roba moderna. També hi havia uns quants asiàtics, llatins, novaiorquesos immigrants i novaiorquesos d’origen ètnic indeterminat. L’última pel·lícula que havia vist en aquell mateix cine, uns quants mesos enrere, havia tingut un públic format quasi tot ell per persones blanques de cabells blancs; ara, en canvi, n’hi havia moltíssimes menys. Em vaig asseure tot sol a la gran sala de platea; bé, sol, de fet, no: en companyia de moltes altres persones, però totes desconegudes. Es van apagar els llums; i, en el moment que m’arrepapava a la butaca i començava la pel·lícula, em vaig adonar que a la mateixa fila que jo, a l’extrem que em quedava més lluny, hi havia algú: un vell que dormia amb el cap tirat enrere i la boca oberta, en una postura que feia que semblés mort més que no pas adormit. No es va bellugar ni quan va començar la pel·lícula.


  L’alegre seqüència dels crèdits tenia com a música de fons una cançó que corresponia a l’època en què transcorria la pel·lícula, però no al lloc de l’Àfrica on transcorria. ¿Quina relació tenia Mali amb Kènia? Jo, però, havia vingut disposat a disfrutar d’alguns aspectes de la pel·lícula, i donava per descomptat que n’hi hauria d’altres que em molestarien. Una pel·lícula que havia vist l’any anterior, sobre els delictes comesos per les grans empreses farmacèutiques a l’Àfrica Oriental, m’havia deixat amb un sentiment de ràbia no pas a causa de la trama, que era versemblant, sinó per la fidelitat de la pel·lícula al tòpic de la bondat de l’home blanc a l’Àfrica. L’Àfrica sempre esperava; sempre era l’àmbit d’exercici de la voluntat de l’home blanc, un simple teló de fons per a les seves activitats. Així doncs, mentre em disposava a contemplar la pel·lícula, L’últim rei d’Escòcia, també em mentalitzava per experimentar un nou disgust veient com un home blanc, un zero a l’esquerra al seu país, creia una vegada més que la salvació de l’Àfrica era a les seves mans. El rei a què es referia el títol era Idi Amin Dada, el dictador d’Uganda a la dècada de 1970. Investir-se de títols espuris era la menys tètrica de les seves aficions.


  Jo coneixia Idi Amin bé, per dir-ho així, perquè havia sigut un element indeleble de la meva mitologia infantil. Recordava les moltes hores que havia passat a casa dels meus cosins mirant una pel·lícula que es deia L’ascensió i la caiguda d’Idi Amin. En aquella pel·lícula no s’estalviava cap detall per mostrar la crueltat, la follia i l’exaltació brutal del personatge. En aquella època tenia set o vuit anys, i aquelles escenes de gent a qui disparaven i encabien dintre el capó d’un cotxe, o a qui decapitaven i ficaven en un congelador, m’han quedat gravades. Eren unes escenes especialment punyents perquè, a diferència de les pel·lícules de guerra americanes amb abundància de sang que també vèiem durant les llargues vacances escolars, les víctimes de L’ascensió i la caiguda d’Idi Amin s’assemblaven als nostres pares i tiets, amb la sahariana, els cabells arrissats i el front lluent. Les ciutats on tenia lloc aquesta carnisseria s’assemblaven a la nostra ciutat, i els cotxes perforats de bales eren els mateixos models que vèiem al voltant nostre. Però ens agradava la impressió que ens causava, el seu realisme colpidor i estilitzat; i, cada vegada que no sabíem què fer, tornàvem a mirar-nos la pel·lícula.


  L’últim rei d’Escòcia evitava bastant aquesta iconografia cruenta. L’argument es basava sobretot en la relació entre Idi Amin i l’inicialment ingenu metge escocès Nicholas Garrigan, a qui Amin convenç perquè sigui el seu metge personal. Presentava el cas d’un home en qui els trets clàssics del dictador prenien la seva forma més extrema. Mogut per la seva bogeria desfermada, on es barrejaven la ira, la por, la inseguretat i una simpatia capritxosa, Idi Amin va assassinar uns tres-cents mil ugandesos durant el temps que va governar, va expulsar la gran comunitat índia que hi havia a Uganda, va devastar l’economia del país i es va guanyar la reputació d’haver sigut una de les taques més grotesques en la història recent de l’Àfrica.


  Mentre em mirava la pel·lícula, vaig recordar una situació incòmoda que vaig viure una tarda en una casa luxosa d’un barri residencial de Madison uns quants anys enrere. Jo aleshores encara estudiava medicina, i l’amfitrió, un cirurgià indi, ens havia convidat a casa seva a mi i a uns quants companys meus de classe. Havent dinat, el doctor Gupta ens va convidar a passar a una de les tres sumptuoses sales d’estar que tenia i ens va servir xampany. Ens va explicar que ell i la seva família havien sigut expulsats per Idi Amin de la seva llar i les seves terres. Ara sóc una persona reconeguda, va dir; els Estats Units ens han permès començar una nova vida a mi, la meva dona i els meus fills. La meva filla fa la carrera d’enginyeria al MIT, i tenim el petit a Yale. Si us haig de ser sincer, però, encara estic enrabiat. Vam perdre moltes coses; ens van atracar a punta de navalla; i, quan penso en els africans (encara que ja sé que no està bé dir aquestes coses als Estats Units), em vénen ganes d’escopir.


  Tanta rancúnia em va sobtar. No vaig poder evitar sentir que aquella ira anava adreçada en part a mi, que era l’únic altre africà de la sala. El fet que fos nigerià no importava, perquè el doctor Gupta s’havia referit als africans sense especificar, en general. Ara, però, mentre em mirava la pel·lícula, veia que Idi Amin organitzava festes esplèndides, explicava acudits molt bons i parlava amb eloqüència de la necessitat de l’autodeterminació africana. Aquests matisos de la seva personalitat, tal com apareixien a la pel·lícula, haurien deixat mal gust de boca al meu amfitrió de Madison.


  Tenia ganes de creure que la cosa no era tan terrible com semblava. M’ho feia desitjar la part de mi que volia passar l’estona i prou, que s’estimava més no enfrontar-se a l’horror. Aquest desig, però, no es va complir, perquè la cosa va acabar malament, tal com acostuma a passar. Vaig preguntar-me, com Coetzee es pregunta a Elizabeth Costello, de què serveix endinsar-se en les interioritats del cor humà. ¿Per què s’ha d’ensenyar la tortura? ¿No n’hi ha prou que t’expliquin, de forma imprecisa, que van passar coses terribles? Ens en volem escapar, tant si es tracta del cas d’Idi Amin com del de Cornelis van Tienhoven. És un desig habitual, però inútil: no se n’escapa ningú. Els fills petits d’Idi Amin es deien MacKenzie i Campbell —MacKenzie era epilèptic—, i aquests dos ugandesos escocesos van ser víctimes del malson d’Idi Amin i de la negligència d’Obatala.


  Vaig sortir del cine a mitjanit per trobar l’aire tebi del carrer. Portava el llibre de la senyora V.; però, després del que acabava de veure, hauria de deixar-lo arraconat una temporada. A l’estació, quasi deserta, hi havia una família de la perifèria que esperava el metro. Al meu costat, al banc, tenia asseguda la nena, d’uns tretze anys. El seu germà, d’uns deu anys, va venir a asseure-se-li al costat. Els pares eren massa lluny per sentir-los; i, a part d’un parell de mirades que van fer cap on érem, estaven distrets enraonant. Hola, col·lega, em va dir la nena, girada cap a mi. Va fer signes amb els dits i, juntament amb el seu germà, es va posar a riure. El nen portava una imitació d’un barret de camperol xinès. Abans d’arribar on era jo havien estat fent ulls d’oriental i reverències exagerades; ara es van tombar tots dos cap a mi. ¿És d’una banda, vostè? ¿És d’una banda? Tots dos van fer-me signes mafiosos, o el que a ells els va semblar que ho eren. Vaig mirar-me’ls. Era mitjanit, i no tenia ganes de fer discursos. És negre, va dir la nena al seu germà, però no va vestit com algú d’una banda. Segur que és d’una banda, va dir el nen. ¿És d’una banda? Van continuar fent-me gestos amb els dits una estona. Uns vint metres enllà, els seus pares continuaven enraonant sense adonar-se’n.


  Vaig estar temptat de tornar-me’n a casa a peu, que era una passejada d’una hora, però aleshores va arribar el metro que venia del centre. De sobte vaig tenir un instant d’illuminació; el sentiment que la meva oma (que és com he anomenat sempre la meva àvia materna) m’hauria de tornar a veure, o jo hauria de fer el pas d’anar a veure-la, si és que encara era en aquest món i estava en alguna residència d’avis de Brussel·les. Segur que el fet de veure’m resultaria per a ella una última alegria. No sabia imaginar-me com la podria localitzar a la pràctica; però de cop, mentre caminava per l’andana per pujar a un vagó de més enllà, ho vaig veure com una cosa tan factible com la possibilitat de retrobar-nos.


  TRES


  Una tarda que queia un xàfec i les fulles de ginkgo omplien la vorera fins a l’alçada del turmell com si fossin petites bestioles grogues acabades de caure del cel, vaig sortir a passejar. Totes les hores de feina que no havia estat amb els pacients les havia passat treballant amb un catedràtic, el doctor Martindale, en un article que havíem de publicar. Els descobriments del nostre estudi eren engrescadors, perquè havíem pogut demostrar que hi havia una elevada correlació entre els accidents vasculars cerebrals de la gent gran i el desencadenament de les depressions. La redacció de l’article, però, se’ns havia complicat perquè acabàvem de saber que un altre laboratori havia arribat no feia gaire a unes conclusions semblants utilitzant un protocol de recerca diferent. Al doctor Martindale li faltava poc per jubilar-se, i la major part de la reescriptura de l’article va recaure sobre mi, igual que totes les noves anàlisis que s’haguessin de fer al laboratori; i, com que les feia amb una mica de desgana, se’m trencaven els gels dues vegades i havia de tornar a començar. M’hi vaig passar tres setmanes interminables. A continuació vaig reescriure quasi tot l’article en tres dies febrils, i el vam enviar a diferents revistes perquè ens en donessin resposta. Vaig sortir al carrer amb el paraigua a la mà i amb la intenció de travessar Central Park passejant fins a la part de baix; i, en el moment que hi entrava, em va tornar a venir al pensament la meva àvia.


  La meva mare i jo ens havíem distanciat quan jo tenia disset anys, poc abans de venir cap als Estats Units. Acostumo a relacionar aquest distanciament amb el que hi va haver entre la meva mare i la seva. Podria ser que es barallessin per motius tan puerils com els que ens van separar a la meva mare i a mi. La meva mare no havia tornat a Alemanya des que n’havia sortit a la dècada de 1970. Tot i així, aquests últims anys he pensat en la meva oma més sovint. Normalment em ve a la memòria la vegada que ens va venir a veure a Nigèria des de Bèlgica, on s’havia instal·lat després de la mort del meu avi. La descripció que la meva mare havia fet d’ella com a persona difícil i intolerant era inexacta: era una descripció que no lligava gens amb la meva oma, sinó més aviat amb la rancúnia que la meva mare li tenia. Quan ens va venir a visitar jo tenia onze anys, i em vaig adonar que tant la meva mare com el meu pare tenien treballs a suportar aquella senyora gran i desconeguda (perquè el meu pare es va posar del costat de la meva mare). També vaig saber veure que una part de la meva persona l’havia heretat d’ella, i això va crear entre nosaltres una mena de complicitat. Un dia, em sembla que cap al final de la seva visita, tota la família vam fer una sortida cap a l’interior del país ioruba. Des de Lagos devíem fer quatre hores de cotxe com a molt. Vam visitar el palau del deji a Akure i el palau de l’ooni a Ife, tots dos grans residències tradicionals reials fetes de maons d’argila i decorades amb columnes massisses de fusta tallada on apareixen elements de la cosmologia ioruba: el món dels vivents, el món dels morts, el món dels que han de néixer. La meva mare, gran amant de l’art, ens explicava la iconografia a la seva mare i a mi. El meu pare es passejava amunt i avall una mica avorrit.


  Vam circular molta estona per carreteres plenes de sots i de fangueig, per un paisatge montuós que a trossos era erm i a trossos molt boscós. Vam parar a les aigües termals d’Ikogosi, i vam anar fins als monòlits sagrats de les roques d’Olumo, a Abeokuta, on el poble egba s’havia refugiat durant les guerres intestines del segle dinou. A les roques d’Olumo, la meva àvia i jo ens havíem quedat al peu de les penyes mentre els meus pares hi pujaven amb un guia. Des d’on érem nosaltres podia veure com els meus pares s’anaven enfilant pel vessant abrupte fent giragonses, parant-se a les coves i als afloraments rocosos perquè el guia els assenyalés algun element històric o religiós i reprenent tot seguit l’ascensió, que a nosaltres, que ens ho miràvem des de baix, ens semblava molt perillosa. D’aquell dia conservo com un tresor el silenci que vaig compartir amb la meva oma (que tenia la mà posada sobre la meva espatlla i me l’acariciava); els meus pares es van passar voltant una hora, i durant aquella hora nosaltres dos ens vam comunicar pràcticament sense paraules, esperant i prou, sentint el vent als arbres de la vora, mirant com els llangardaixos corrien per les formacions rocoses més petites que sortien de la terra com ous prehistòrics, escoltant la remor de les motos que passaven pel camí estret que ens quedava a uns dos-cents metres. Quan la meva mare i el meu pare van tornar a ser a baix, cansats, acalorats i satisfets, van dir meravelles de la vivència que acabaven de tenir. De la nostra, la meva oma i jo no en vam poder dir res, perquè el que havia passat havia sigut en silenci.


  Posteriorment, un cop transcorreguda la visita d’unes quantes setmanes que la meva oma ens havia fet, els meus pares no van parlar quasi gens d’ella. La comunicació entre ella i la meva mare es va tornar a interrompre, fins al punt de semblar que no hagués vingut a Nigèria; i el seu afecte mut i incert es va diluir en el passat. Pel que sabia, se n’havia tornat a Bèlgica. I era a Bèlgica on ara me la imaginava, tot i no saber del cert si encara era viva o no. Arran de la visita que ens va fer a Nigèria, havia tingut l’esperança que començaria a haver-hi una relació normal entre ella i la resta de la família, però no va ser així; suposo que devia haver-hi alguna topada forta entre la meva oma i la meva mare abans que se n’anés. I ara es donava el cas que l’única persona que m’hauria sabut dir on vivia la meva àvia, que m’hauria sabut dir si ni tan sols vivia, era l’única persona a qui no ho podia demanar.


  Vaig entrar al parc per Seventy-second Street i em vaig posar a caminar cap al sud passant per Sheep Meadow. Es va girar vent, i l’aigua queia sobre la terra xopa formant una cortina seguida de gotes fines que ocultava els til·lers, els oms i les pomeres bordes. La intensitat de la pluja va fer que hi veiés borrós, un fenomen que fins aleshores només havia notat que em passés amb les tempestes de neu, en què el vent carregat de volves esborra tota referència temporal i t’impedeix saber en quina època històrica vius. El xàfec havia revestit el parc d’un aire primigeni, com si s’acostés una inundació que ho hagués de negar tot, i Manhattan va adquirir l’aspecte que devia tenir a la dècada de 1920, o molt abans si eres prou lluny dels edificis més alts.


  L’aglomeració de taxis de Fifth Avenue i Central Park South va trencar l’encís. Després d’un quart d’hora més de caminar, ara ja calat fins als ossos, vaig arrecerar-me sota el ràfec d’un edifici de Fifty-third Street. Quan em vaig tombar, vaig veure que era a l’entrada de l’American Folk Art Museum. Com que encara no hi havia anat mai, hi vaig entrar.


  Els objectes que s’hi exposaven, la majoria dels segles divuit i dinou —penells, guarniments, cobrellits, quadres—, evocaven alhora la vida agrícola de la nova Amèrica i la reminiscència de les tradicions dels vells països europeus. Era l’art d’un país que tenia una aristocràcia però no el mecenatge de la cort: un art senzill, franc i rudimentari. Al replà del capdamunt del primer tram d’escales vaig veure un retrat a l’oli d’una nena amb un vestit vermell emmidonat que sostenia un gat blanc. Un gos treia el cap per sota la cadira. Els detalls eren carrinclons, però no arribaven a eclipsar la força i la bellesa del quadre.


  Els artistes representats al museu havien treballat quasi tots ells fora de la tradició imperant. Els faltava formació acadèmica, però la seva obra tenia ànima. Quan vaig arribar a la segona planta del museu ja em sentia completament submergit en el passat. A la sala hi havia una filera d’esveltes columnes blanques que la recorrien pel mig longitudinalment, i el terra era de cirerer polit, dos elements representatius de l’arquitectura colonial de Nova Anglaterra i les colònies centrals.


  Aquella planta, igual que la de sota, estava ocupada per una exposició temporal dels quadres de John Brewster. Brewster, fill d’un metge de Nova Anglaterra amb el mateix nom, tenia un talent modest, però l’envergadura de l’exposició indicava que havia sigut un artista molt sol·licitat. La sala estava silenciosa, i, a part del vigilant del racó, jo era l’única persona que hi havia. Això accentuava la sensació de placidesa que em causaven quasi tots els retrats. La immobilitat de les persones retratades hi influïa segurament, igual que la paleta de colors austera de cada quadre, però hi havia alguna cosa més, una cosa difícil de definir, com una mena d’hermetisme. Cada retrat era un món reclòs, visible des de fora però sense possibilitat d’accedir-hi. Això era encara més cert en el cas de molts dels retrats infantils de Brewster, en què tots els nens mostraven un posat retingut i sovint portaven complements indumentaris capritxosos, i sempre tenien una expressió solemne, més solemne i tot que la dels adults, una gravetat que no s’avenia gens amb la seva tendra edat. Cada nen estava en una postura de nina, i només la seva mirada penetrant li donava vida. L’efecte era inquietant. L’explicació, com vaig descobrir més tard, era que John Brewster era completament sord, i que també ho eren molts dels infants que havia retratat. Uns quants eren alumnes de l’hospici de Connecticut per a l’educació i la instrucció de les persones sordmudes, que s’havia fundat l’any 1817 i era la primera escola del país per a la gent sorda. Brewster hi va estar matriculat tres anys com a estudiant adult, i va ser durant la seva estada que s’hi va desenvolupar el que més tard es va acabar coneixent com llengua de signes nord-americana.


  Mentre contemplava aquell món silenciós que tenia al davant, vaig pensar en la multitud d’idees romàntiques que hi ha sobre la ceguesa. Els noms de Milton, Blind Lemon Jefferson, Borges o Ray Charles s’associaven a un geni i una sensibilitat infreqüents; es considera que perdre la visió física significa guanyar una segona visió. Es tanca una porta i se n’obre una altra, encara més gran. Molta gent creu que la ceguesa d’Homer és una mena de via espiritual, un camí més ràpid per obtenir els dons de la memòria i la profecia. A Lagos, quan jo era petit, hi havia un joglar cec que voltava pels carrers i que era molt venerat per les seves qualitats espirituals. Quan cantava les seves cançons, deixava tothom amb la sensació que, sentint-lo, havien tocat poc o molt la divinitat o que la divinitat els havia tocat a ells. Una vegada, en un concorregut mercat d’Ojuelegba, a principis dels vuitanta, el vaig veure. El tenia bastant lluny, però recordo (o m’imagino que recordo) els seus ulls grossos i esgrogueïts, calcificats i d’un to gris a les ninetes, la seva expressió imponent, i la túnica folgada i bruta que portava. Cantava amb una veu planyívola i aguda, amb un ioruba tancat i castís que em resultava impossible de seguir. Més tard em vaig imaginar que li havia vist una mena d’aura al voltant, una singularitat espiritual que empenyia tothom qui l’escoltava a ficar-se la mà a la butxaca i deixar alguna cosa a l’escudella que portava el noi que l’acompanyava.


  Així és el discurs predominant sobre la ceguesa. No passa el mateix amb la sordesa, que, com en el cas d’un dels meus tiets avis, es veia sovint com una mera desgràcia. Molts sords, vaig pensar en aquell moment, rebien un tracte com si fossin retardats mentals; fins i tot el terme «sordmut», més que no pas una simple descripció d’un estat fisiològic, té un sentit pejoratiu.


  Davant dels retrats de Brewster, amb l’esperit en calma, vaig contemplar-los com testimoniatges d’una relació silenciosa entre l’artista i el retratat. Un pinzell carregat de pintura no fa pràcticament cap soroll quan la diposita sobre la fusta o la tela; i és gran la pau que es percep en aquests grans artistes de la quietud que són Vermeer, Chardin o Hammershøi. El silenci encara era més profund, vaig pensar mentre era tot sol en aquella sala, perquè el món íntim de l’artista era d’una quietud absoluta. A diferència d’aquests altres pintors, Brewster no havia recorregut mai a la mirada indirecta ni al clarobscur per transmetre el silenci del seu món. Les cares estaven ben il·luminades i miraven endavant, i tot i així no deien res.


  Vaig parar-me davant de la finestra de la segona planta i vaig mirar a fora. El cel havia passat del gris al blau fosc, i la tarda havia esdevingut capvespre. Un quadre em va tornar a fer mirar dintre: un retrat d’un infant que tenia un ocell agafat amb un fil blau. La paleta, com era costum en el cas de Brewster, estava dominada per colors apagats, amb les dues excepcions del blau viu del fil, que travessava el centre del quadre com una descàrrega elèctrica, i les sabates negres de l’infant, que eren d’un negre més intens que qualsevol altra cosa de la sala. L’ocell representava l’ànima de l’infant, igual que al retrat de Goya del malaguanyat nen de tres anys Manuel Osorio Manrique de Zúñiga. L’infant del quadre de Brewster mirava amb una expressió serena i etèria des de la llunyania de l’any 1805. Ell, al contrari de molts dels altres infants retratats per Brewster, tenia l’oïda bé. ¿Era un talismà contra la mort, aquest retrat? En aquella època, un terç dels nens es morien abans dels vint anys. ¿Era un desig perquè l’infant s’agafés a la vida tal com s’agafava al fil? Francis O. Watts, el nen retratat, va acabar vivint. Va entrar a Harvard a quinze anys i es va treure el títol d’advocat, es va casar amb Caroline Goddard, que era de Kennebunkport (Maine) com ell, i va acabar sent president de la Young Men’s Christian Association. No es va morir fins al 1860, cinquanta-cinc anys després que Brewster li fes el retrat. En el moment de pintar-se el quadre, i ja per sempre més, és un nen que aguanta un ocell amb un fil blau, vestit amb una camisa de dormir blanca amb uns farbalans de puntes plens de detall.


  Brewster, nascut uns deu anys abans de la Declaració d’Independència, va fer una vida d’artista itinerant i va treballar entre Maine, el seu Connecticut natal i l’est de l’estat de Nova York. Es va morir quasi a noranta anys. El selecte cercle federalista d’on provenia li havia permès tractar amb mecenes rics i respectables (uns avantpassats seus havien estat al Mayflower el 1620), però la seva sordesa l’havia convertit en un marginat, i els seus quadres estaven impregnats del que el silenci persistent li havia ensenyat: concentració, la suspensió del temps, una perspicàcia subtil. En un quatre titulat Una sabata treta, que em va deixar captivat en el mateix moment que m’hi vaig posar al davant, el llaç ben fet de la sabata que la nena portava al peu dret feia joc amb els motius amb forma d’asterisc del terra. L’altra sabata la tenia a la mà, i al peu esquerre nu es podien distingir pentimenti vora el taló i els dits. La nena, tan segura de la seva persona com tots els infants de Brewster, tenia una expressió que semblava reptar l’espectador a riure-se’n.


  Davant d’aquests quadres vaig perdre la noció del temps i em vaig submergir en el seu univers, com si tot el temps que hi havia entre ells i jo hagués desaparegut; fins a l’extrem que, quan el vigilant se’m va acostar per dir-me que el museu estava a punt de tancar, no em van sortir les paraules i me’l vaig quedar mirant i prou. Quan finalment vaig baixar l’escala per sortir del museu, ho vaig fer amb la sensació d’aquell qui ha tornat al món després d’haver-ne estat molt lluny.


  El trànsit de Sixth Avenue, amb els seus herois de l’hora punta mesurant les respectives forces, contrastava violentament amb el lloc on acabava de ser. Tornava a ploure, ara en forma de diluvi de miralls que baixaven per les parets verticals dels edificis de vidre, i vaig trigar una estona a trobar un taxi. Quan per fi en vaig parar un, una dona se’m va posar al davant i em va dir que tenia pressa i si em feia res que l’agafés ella. Doncs sí, li vaig dir jo, quasi cridant (en un to de veu que em va sorprendre a mi i tot); sí que em fa res. Feia deu minuts que estava parant la pluja i no estava per galanteries. Vaig pujar al taxi, i el taxista va dir de seguida: ¿On anem? Devia fer cara de desorientat. Vaig tractar de recordar l’adreça de casa. El paraigua plegat havia començat a deixar un bassal a l’estora, i vaig pensar en el retrat de Brewster de l’adolescent sorda Sarah Prince davant del piano, un instrument que ni l’artista ni la retratada podien sentir: el piano més silenciós del món. Vaig imaginar-me-la passant la mà per les tecles però resistint-se a prémer-les. Finalment vaig recordar l’adreça de casa. La vaig dir al taxista, i vaig afegir: ¿Tot bé, germà? El taxista es va crispar i em va mirar pel retrovisor.


  Perdona, però no m’ha agradat gens que hagis pujat al taxi sense saludar. ¿Per què ho has fet, si tots dos som africans? Va sostenir-me la mirada a través del retrovisor. Vaig quedar torbat, i li vaig dir: Em sap greu; tenia el cap en un altre lloc; no t’enfadis; ¿anem bé, per això, germà? Ell no em va respondre i va mirar endavant. No em va importar; no tenia ganes d’aguantar ningú que em vingués amb recriminacions. Vam quedar en silenci dintre el taxi. Vam enfilar cap al nord seguint el Hudson per West Side; el riu i el cel eren una única superfície boirosa i fosca on l’horitzó no es distingia. Vam sortir de l’autopista i vam trobar un embús a la cruïlla de Broadway i Ninety-seventh Street. El taxista va sintonitzar una tertúlia a la ràdio: gent discutint en veu alta sobre coses que tant se me’n donaven. Em sentia dominat i alterat per la ràbia, la ràbia per una placidesa pertorbada. Al final l’embús es va desfer, però la ràdio va continuar escopint frivolitats. El taxista em va portar a una adreça equivocada, a unes quantes travessies del meu pis. Li vaig demanar que em deixés a casa, però ell va posar el senyal de lliure, va parar el taxímetre i em va dir: No, aquí em quedo. Li vaig pagar, afegint-hi la propina de rigor, i me’n vaig anar cap a casa a peu sota la pluja.


  QUATRE


  L’endemà vaig tornar a passar per Sheep Meadow de camí cap a una lectura de poemes que feien a l’YM-YWHA de Ninety-second Street, i em vaig fixar en el fullatge moribund de colors vius i vaig sentir els pardals gorjablancs que hi havia amagats cantant i escoltant. Havia plogut feia una estona, i els claps de núvols banyats de llum s’anaven esparracant. Les branques dels erables i els oms no es movien. Per sobre d’una tanca de boixos hi remorejava un eixam d’abelles que em va recordar uns epítets ioruba aplicats a Olodumare, la deïtat suprema: el qui de la sang fa infants, el qui està al cel com un núvol d’abelles.


  La pluja havia privat molta gent de sortir a fer esport després de la feina, i el parc era quasi buit. Vaig dirigir-me cap a un racó format per dues roques grosses, com si m’hi empenyés una mà invisible, i em vaig asseure sobre un llit de pedruscall. Em vaig reclinar i vaig arrepenjar el cap en una de les roques, amb la galta contra la superfície aspra i humida. Per a algú que mirés des de lluny, devia fer un efecte estrany. Les abelles de damunt dels boixos es van enlairar com un sol núvol i van ficar-se dintre un arbre. Al cap d’una estona vaig recuperar la respiració normal i els roncs del pit van desaparèixer. Vaig aixecar-me a poc a poc, i, després d’espolsar-me els brins d’herba i la pols dels pantalons i el jersei per quedar amb la roba una mica neta, em vaig fregar les taques de terra que tenia a les palmes de les mans. Al cel hi havia les últimes clarors del dia, i tota la llum que hi quedava era una ratlla de blau que es veia entre els edificis de la banda de ponent.


  Vaig percebre un canvi en el tràfec distant de la ciutat, de final de jornada: la gent tornant-se’n cap a casa o començant el torn de nit, els preparatius per al sopar a milers de cuines de restaurant, i la tènue claror groga que es projectava de les finestres dels pisos. Vaig afanyar-me a sortir del parc, vaig travessar Fifth Avenue, Madison i Park i vaig pujar per Lexington fins a la sala de conferències on, quan tots ens vam haver assegut, van presentar el poeta. Era polonès i anava vestit de marró i de gris; i, tot i que era relativament jove, tenia els cabells ben blancs. Va pujar al faristol entre aplaudiments, i va dir: No tinc intenció de parlar de poesia, sinó de persecució, si permeten aquesta llicència a un poeta. ¿Què podem entendre sobre les arrels de la persecució, sobretot quan la víctima d’aquesta persecució és una tribu, una raça o una comunitat cultural? Començaré explicant un cas. Dominava l’anglès, però l’accent tancat que tenia i la forma com allargava les vocals i feia vibrar les erres li donaven un aire vacil·lant, com si mentalment traduís cada frase abans de pronunciar-la. Mirava el conjunt de la sala, a tothom i a ningú en concret, i els llums se li reflectien a les ulleres de tal manera que semblava que tingués un gran pegat blanc a sobre de cada ull.


  Aquella mateixa setmana, al final d’una jornada complicada a la unitat d’interns, un dia que em va molestar especialment la llum blanca de l’hospital i em van carregar més que de costum la paperassa i les converses intranscendents, em va tornar a dominar aquella tristesa, ara més sostinguda. Els programes de formació en psiquiatria tenen fama de no ser tan rigorosos com alguns altres programes d’especialització mèdica —i a mi així m’ho havia semblat—, però era una feina amb les seves complicacions particulars. Hi ha moments en què els psiquiatres trobem a faltar les solucions clares de què disposen els cirurgians o els patòlegs, i pot resultar esgotador haver de tenir sempre la preparació mental i la disposició afectiva adequades per atendre els pacients. Si hi reflexionava, l’única cosa que m’alegrava les llargues hores que passava de guàrdia o a la consulta era la confiança que els pacients em demostraven, el seu desvaliment, l’esperança que tenien que jo els ajudés a estar més bé.


  De totes maneres, al contrari de quan vaig començar a treballar a l’hospital, ja no dedicava gaire estona a pensar en els pacients, si més no fins a la visita següent; i sovint, quan feia la ronda, necessitava les històries clíniques per recordar fins i tot la informació essencial d’un cas concret. El fet que pensés en el senyor M. quan era fora de l’hospital universitari era, en aquest sentit, una excepció; era, igual que la senyora V., d’aquests pacients poc freqüents els problemes dels quals no em quedaven relegats a l’inconscient quan sortia al carrer. El senyor M. tenia trenta-dos anys, s’havia divorciat no feia gaire i patia de trastorn delirant. Les setmanes dolentes, la medicació no li servia gaire de res.


  A l’aire es respirava la proximitat de l’hivern quan vaig començar a travessar Broadway i vaig quedar un moment hipnotitzat pels ulls grocs dels cotxes que esperaven en formació estreta davant del semàfor vermell. Eren tot just les cinc, i la nit queia a marxes forçades. El conjunt d’edificis del complex mèdic es retallava contra el cel de color marengo, i, al meu voltant, la gent anava amb caçadores gruixudes i gorros de llana. Vaig entrar al metro a 168th Street i vaig agafar-ne un de la línia I de baixada que anava molt ple. Estava tan absort recordant la consulta amb el senyor M. que, quan el metro va arribar a 116th Street, em vaig quedar mirant com les portes s’obrien, es quedaven obertes i es tornaven a tancar. El metro va deixar la meva estació enrere, i per un moment vaig tractar d’entendre què m’havia passat. No m’havia adormit pas. Al final vaig arribar a la conclusió que havia continuat al vagó intencionadament encara que no n’hagués sigut conscient. Vaig confirmar-ho a l’estació següent, en què també vaig renunciar a baixar i em vaig quedar quiet amb la sensació d’estar-me estudiant a mi mateix per veure què feia a continuació. Em va semblar que tothom del vagó vestia de negre o de gris fosc. Una dona excepcionalment alta, de cap a metre vuitanta-cinc, portava un abric negre, unes faldilles prisades llargues també negres i unes botes negres que li arribaven fins al genoll, i el joc de tonalitats d’aquests diferents plans de roba em va fer presents els virtuosos fragments de negre sobre negre d’alguns quadres de Velázquez. La cara, pàl·lida i descarnada, quedava eclipsada pel negre del vestit. Ningú del vagó parlava, i semblava que ningú es conegués. Era com si tots escoltessin amb atenció el traüt del tren a la via. Els llums eren esmorteïts. De cop em vaig adonar que no anava de dret cap a casa.


  A Ninety-sixth Street vaig fer canvi i vaig agafar un tren ràpid de la línia 2 que en aquell mateix moment entrava a l’estació. Aquest vagó estava molt il·luminat. L’home que tenia assegut davant meu portava una caçadora de color carbassa, i al costat seu hi havia una dona amb una jaqueta d’esquí blau cel i guants de ratlles. Uns quants passatgers parlaven entre ells, en un to que no era ni animat ni alt però que em va fer notar interiorment com de trist era el vagó d’on acabava de baixar. Potser tanta llum empenyia la gent a ser més efusiva. A la meva dreta tenia un home que estava submergit en la lectura de Kindred d’Octavia Butler; i, a la seva dreta, un home de cabells castanys clars estava inclinat endavant llegint The Wall Street Journal. Tenia una expressió de persona esperitada que li donava aspecte de gàrgola, però quan es va redreçar tenia un perfil agraciat. A Forty-second Street va entrar un home amb una americana de ratlla diplomàtica que portava un llibre titulat Heu de llegir aquest llibre! El tenia obert a la mà, però quan va entrar es va quedar dret al costat dels seients amb la vista clavada en un punt del terra. Va estar-se així molta estona; tenia el llibre obert davant seu però sense llegir-se’l. Va acabar tancant-lo quan va baixar a Fulton, posant-hi el dit de punt. A Wall Street va pujar més gent, tots segurament treballadors del món de les finances, però no va baixar ningú. En el moment que les portes es tancaven, em vaig aixecar i m’hi vaig esmunyir. Les portes es van tancar darrere meu, i, amb tota aquella col·lecció de personatges urbans introvertits pul·lulant-me encara pel cap, vaig quedar tot sol a l’andana.


  Vaig agafar les escales mecàniques, i quan vaig sortir al vestíbul subterrani de l’estació vaig veure que el sostre —alt i blanc, format per una successió de voltes interconnectades— se m’oferia a la vista progressivament com si fos una cúpula retràctil en el moment de tancar-se. Era una estació on no havia estat mai, i em va sorprendre que fos tan ornamentada perquè m’havia imaginat que totes les estacions de la part baixa de Manhattan havien de ser senzilles i funcionals, formades únicament de passadissos enrajolats i boques estretes. Per un moment vaig tenir la sensació que aquell vestíbul majestuós de Wall Street que tenia al davant era una il·lusió visual. Tenia dos rengles de columnes que el recorrien longitudinalment, i hi havia una gran vidriera a cada extrem. El vidre, la dominància del blanc en la combinació de colors i la col·lecció de palmeres altes que hi havia en testos al peu de les columnes feien que el vestíbul semblés un atri o un hivernacle, però la divisió de l’espai en tres parts, amb el passadís central més ample que els dos dels costats, li donava més aviat un aire de catedral. Les voltes del sostre reforçaven aquesta impressió, i feien venir al pensament el gòtic florit d’Anglaterra representat per edificis com l’abadia de Bath o la catedral de Winchester, en què les columnes s’enlairen fins a les voltes. El vestíbul no reproduïa la traceria sobre pedra d’aquestes esglésies, però sí que en feia l’efecte per mitjà de la seva superfície de quadrícules i ratlles delicades, que feien pensar en un joc de peces de plàstic blanc.


  La impressió inicial de grandiositat que em va causar el lloc, encara que no fos per les seves dimensions, va canviar tot seguit mentre hi caminava. Semblava que les columnes fossin fetes de cadires de plàstic reciclades, i que el sostre s’hagués construït unint amb molta cura peces blanques de Lego. Aquesta sensació de ser en una maqueta de mida natural s’accentuava encara més a causa de les palmeres dels testos i dels petits grups de gent que de cop vaig veure que hi havia asseguts sota la nau lateral de la dreta. En aquest costat del vestíbul hi havia disposades unes quantes tauletes rodones amb homes que jugaven a backgammon. Estaven molt escampats, i, com que era un espai tancat, les poques veus que se sentien ressonaven. Em vaig imaginar que l’ambient devia ser molt diferent en plena jornada laboral. Ara, en aquell ambient de cap al tard, hi havia cinc parelles de jugadors, tots negres, al lateral de la dreta. A l’altre lateral hi havia una altra parella d’homes, tots dos blancs, que jugaven a escacs. Vaig passar entre els jugadors de backgammon, la majoria dels quals semblaven de mitjana edat, i la seva expressió lànguida i concentrada i la lentitud dels seus moviments no va contradir la sensació que tenia d’estar enmig de maniquins de mida natural. En el moment que tornava a la nau central, que era pràcticament buida de persones, a un home que corria cap a les escales mecàniques de baixada li va caure la cartera amb estrèpit. L’home es va agenollar i es va posar a arreplegar tot el que li havia caigut per terra. La gavardina grisa, que li anava gran, se li va escampar tot al voltant com un vestit victorià.


  Vaig sortir per la boca que donava a Wall Street mateix. A fora, la gent anava amunt i avall parlant pel mòbil, segurament en direcció a casa, però no se sentia remor de trànsit. De seguida vaig veure per què: havien tancat el carrer per tots dos extrems, segurament per motius de seguretat o per obres. Wall Street, des de la cantonada amb William Street on era jo fins a Broadway, estava tancat a la circulació de vehicles i s’havia convertit en una zona de vianants; només s’hi sentien veus de persona i trepig de talons a la calçada. Vaig tirar cap a ponent. Hi havia gent comprant falàfels a un venedor ambulant que tenia la furgoneta aparcada a la cantonada, i d’altres que caminaven tots sols, en parella o en grups de tres. Vaig veure dones negres amb vestits jaqueta de color marengo, i joves indoamericans ben afaitats. Vaig deixar enrere el Federal Hall i vaig passar per davant del New York Sports Club. A l’altra banda mateix del vidre, a l’interior ben il·luminat, hi havia una renglera de bicicletes estàtiques, totes ocupades per homes i dones amb roba de ciclista que pedalaven en silenci observant els transeünts a la claror del capvespre. A prop de la cantonada amb Nassau hi havia un home amb bufanda i barret de feltre al davant d’un cavallet pintant una grisalla de la borsa de Nova York en una tela gran. Al costat hi tenia un grapat de quadres acabats del mateix edifici, també grisalles, vist des de diferents angles. Vaig estar un moment mirant com treballava, agafant pintura amb el pinzell i, amb gestos meticulosos, afegint tocs de llum blancs a les fulles d’acant de les sis robustes columnes corínties de l’edifici de la borsa. El conjunt de l’edifici —que, seguint la seva mirada, ara vaig observar amb més deteniment— estava il·luminat des de baix per una bateria de focus, la llum groga dels quals feia que semblés que levitava.


  Vaig travessar Broad Street i New Street, on vaig descobrir un altre gimnàs, que es deia Equinox i també tenia una filera de gent fent exercici de cara al carrer, i vaig arribar a Broadway, on Wall Street mor davant de la façana de llevant de la Trinity Church. El fet de retrobar-me amb el trànsit de Broadway em va venir de nou per un moment. Vaig travessar Broadway i em vaig acostar a la porta de l’església amb la intenció sobtada d’entrar a resar pel senyor M. Feia temps que estava malament; però des del divorci, que havia sigut aquell mateix any, havia empitjorat molt de cop. En aquells moments estava sumit en un estat de confusió aguda, i quan parlava ho feia amb un neguit tan gran que les seves frases emfàtiques semblaven sortir empaitant-se les unes a les altres dels racons convulsos del seu cervell.


  No la culpo, m’havia dit aquell mateix dia, qualsevol dona hauria fet el mateix; l’he cagat, l’he cagat. Hauria hagut de vigilar més. A mi no em fa gràcia, no es pensi, però m’imagino que als altres sí que els hi en deu fer; segur que el fet que pateixi els hi fa gràcia. Faig el que sigui per ells, però que pateixi els fa riure. Haig de ser responsable, per això, més disciplinat, molt més disciplinat; si ho hagués sigut, ara encara seria casat. No la culpo, de totes maneres, ni a ella ni a ningú; poden fer el que els hi sembli; però jo haig de ser responsable per tothom, i ningú es fa el càrrec del que passo. Si no estic per tot, hi haurà un daltabaix. ¿Eh que m’entén? No dic que sigui Déu, però sé el que se sent de carregar el món a sobre. Em sento igual que aquell nen que va tapar amb el dit l’esvoranc de la resclosa, com si fes una cosa sense importància però que demana molta concentració. Tot depèn d’això, no cal que l’hi digui; i tant de bo no tingués aquest pes, aquest pes que s’assembla molt al pes que Déu carrega però que se li ha confiat a una persona, segur que ho veu, doctor, que no té el poder de Déu.


  El reixat de davant de l’església era tancat. Vaig seguir la reixa, primer cap al nord i, com que per allà no hi vaig trobar cap entrada, després cap al sud. Hi havia un cementiri força gran que s’estenia a tots dos costats de l’església, amb làpides blanques i negres i uns quants monuments funeraris, entre els quals destacava el d’Alexander Hamilton: EL PATRIOTA D’INTEGRITAT INCORRUPTIBLE, EL SOLDAT DE VALOR PROVAT, L’ESTADISTA DE SAVIESA CONSUMADA, D’APTITUDS I QUALITATS DIGNES D’ADMIRACIÓ. Hi deia la data de defunció, 12 de juliol del 1804, i també l’edat: quaranta-set anys. Alexander Hamilton, que en realitat en tenia quaranta-nou quan va morir de la ferida causada per un sol tret que va rebre al duel que va tenir amb Aaron Burr, no era l’única persona famosa enterrada al cementiri de la Trinity Church. Entre les làpides també hi havia les que commemoraven el record de John Jacob Astor, Robert Fulton i l’abolicionista John Templeton Strong, les memòries del qual sobre la vida del segle dinou a la ciutat jo havia vist un dia a les prestatgeries de casa el meu amic. I també hi havia moltes dones d’aquells pocs segles durant els quals els europeus havien arribat al Hudson i s’havien establert en aquesta illa, dones que es deien Eliza, Elizabeth o Elisabeth. Unes quantes s’havien mort de velles, moltes altres de joves, sovint durant el part; o, més joves encara, de malalties infantils. Hi havia un gran nombre de tombes d’infants.


  Vaig agafar Rector Street i vaig anar a sortir a Trinity Place, on una paret antiga envoltava l’església i l’aire era fred i feia olor de mar. La Trinity Church es va fundar a les acaballes del segle disset; mariners en general i baleners en particular emprenien els seus periples amb la benedicció de la congregació; i era a aquesta mateixa església on tornaven, si havien tingut la sort de tenir un viatge bo i profitós, per donar les gràcies d’haver arribat sans i estalvis. Un dels molts privilegis que es van concedir a la Trinity Church en aquells anys va ser el ple dret sobre qualsevol vaixell o balena que embarranqués a l’illa de Manhattan. L’església era vora l’aigua; l’aigua l’envoltava amenaçadora per totes bandes menys pel nord. Vaig donar-hi tota la volta buscant alguna entrada mentre pensava en aquestes aigües veïnes. Més tard vaig trobar la història relatada pel colonitzador holandès Antony de Hooges al seu dietari:


  El 29 de març de l’any 1647 se’ns va aparèixer aquí a la colònia un peix que ens va semblar d’una mida notable. Va sortir de sota l’aigua i ens va passar nedant pel davant un tros lluny en direcció als bancs d’arena, d’on va tornar cap al tard per enfonsar-se una altra vegada davant nostre. Era blanc com la neu, amb el cos rodó i sense aletes, i escopia aigua pel cap igual que les balenes o les tonyines. Vam trobar-ho molt estrany perquè entre nosaltres i Manhattan hi ha molts bancs d’arena, i també perquè era blanc com la neu, d’una mena que ningú de nosaltres havia vist mai; i, sobretot, perquè va cobrir una distància de vint milles d’aigua dolça, no d’aigua salada, que és el seu element. Només Déu sap què significa. El fet és que tant jo com gairebé tots els habitants ho vam contemplar molt admirats. El mateix dia que aquest peix se’ns va aparèixer, al vespre, vam tenir els primers llamps i trons de l’any.


  Fort Orange, que és on Antony de Hooges va escriure aquesta entrada, era la colònia que més tard va passar a ser Albany quan els britànics van conquerir les possessions holandeses d’aquesta part del Nou Món. De Hooges va escriure sobre un altre un gran animal marí observat l’abril del mateix any. Un altre escriptor, el viatger Adriaen van der Donk, va consignar que s’havien vist dues balenes, i també que n’havia embarrancat una al Hudson, cap a la banda de Troy, també l’any 1647. La balena embarrancada es va esquarterar per treure’n oli, segons va escriure Van der Donk, i se’n va deixar podrir la carcassa a la platja. Per als holandesos, en tot cas, veure una balena en aigües continentals, o la seva tossa embarrancada a terra ferma, era un gran prodigi, i la relació que De Hooges estableix entre l’aparició de balenes i de fenòmens meteorològics espectaculars era típica. El fet de veure’n era fins i tot un presagi més dolent que de costum, perquè l’animal que va descriure devia ser albí.


  Ben pocs dels residents holandesos que hi havia al segle disset a Nova Amsterdam i a les factories de riu amunt devien ser desconeixedors dels nombrosos embarrancaments de balenes que tenien lloc a Holanda. L’any 1598, el catxalot de setze metres i mig embarrancat als baixos sorrencs de Berckhey, vora la Haia, havia trigat quatre dies a morir-se, i, durant aquells dies i les setmanes posteriors, havia entrat en la llegenda d’una nació que tot just aleshores iniciava la seva història moderna. El catxalot de Berckhey es va immortalitzar en forma de gravats, va ser objecte d’aprofitament comercial i, un cop exhaurit, objecte de curiositat científica. Per damunt de tot, va ser interpretat com un missatge vingut de les profunditats del mar. A la població de l’època no li va costar gens veure una relació entre aquell monstre moribund i les atrocitats comeses per les odiades tropes espanyoles al principat de Kleve l’agost d’aquell mateix any. Entre mitjans del segle setze i finals del disset, van embarrancar almenys quaranta balenes a les costes de Flandes i del nord d’Holanda. Per als holandesos, que en aquella època pretenien no només delimitar la seva nova república sinó també consolidar el seu domini sobre Nova Amsterdam i altres possessions d’ultramar, el sentit espiritual de la balena era omnipresent.


  Cosa de dos-cents anys més tard, un home jove que havia baixat pel Hudson procedent de Fort Orange i s’havia establert a Manhattan va decidir que escriuria la seva obra magna sobre un Leviatan albí. L’autor, feligrès ocasional de la Trinity Church, va posar a aquest seu llibre el títol de La balena; el subtítol, Moby-Dick, es va afegir després de la primera edició. Aquesta mateixa església em deixava ara a la mercè de la frescor de la marinada i no em donava cap lloc on resar. Tots els reixats estaven tancats amb cadenes, i no vaig trobar manera d’entrar a l’edifici ni ningú que em pogués ajudar. Al final, agombolat per la brisa, vaig decidir anar des d’allà cap a la punta de l’illa. Vaig pensar que estaria bé passar una estona vora mar.


  Quan vaig travessar el carrer i vaig agafar el carreró de davant, va ser com si el món sencer s’esfumés. Vaig sentir una estranya satisfacció de trobar-me tot sol d’aquella manera al cor de la ciutat. El carreró, un lloc de pas on no semblava que passés mai ningú per anar enlloc, era tot parets de maó i portes tancades i barrades, i les ombres hi queien retallades com en un gravat. Al davant tenia un gran edifici negre amb una torre. La superfície de la meitat visible de la torre era mat, d’un negre que absorbia la llum com si fos roba, i els seus perfils marcats feien que semblés una ombra vertical o un retallable de cartolina. Encara al carreró, vaig passar per sota d’una bastida, i des de Thames Street vaig sortir a Greenwich, el vaig travessar i vaig agafar Albany, des d’on vaig veure més bé la torre tot i ser-ne encara una mica lluny. Estava tota recoberta d’un atapeït teixit negre. Al punt on aquest carrer estret i tranquil es troba amb Washington, vaig distingir a mà dreta, a cosa d’una travessia d’on era mirant cap al nord, un gran espai buit. Immediatament vaig pensar en el que era; però, amb la mateixa immediatesa, vaig foragitar aquell pensament del cap.


  Al cap d’un moment era a l’autopista de West Side. Era l’únic vianant al pas del semàfor. El vermell dels llums posteriors dels cotxes es projectava a l’asfalt com si els empaités mentre enfilaven cap als ponts que sortien de l’illa, i a la dreta vaig veure un pas elevat per a vianants que no unia un edifici amb un altre, sinó que anava d’un edifici fins a nivell de terra, fins a l’espai buit que finalment vaig decidir-me a reconèixer el que era: les ruïnes del World Trade Center. L’indret s’havia convertit en una metonímia de la tragèdia que hi havia tingut lloc: vaig recordar un turista que una vegada em va demanar com anar a l’11-S; no el lloc on s’havien esdevingut els fets de l’11-S, sinó l’11-S a seques, com si la data s’hagués petrificat en forma de runa. Vaig acostar-m’hi. Estava voltat d’una tanca de fusta i tela metàl·lica, però a part d’això no hi havia res que indiqués la importància que tenia. A l’altra banda de l’autopista hi havia un plàcid carrer residencial que es deia South End i que tenia un restaurant a la cantonada. A fora tenia rètols de neó (recordo els rètols de neó, però he oblidat com es deia el restaurant), i mirant per la porta de vidre vaig veure que era quasi buit. Els pocs clients que hi havia semblaven tots homes, i la majoria seien sols. Vaig entrar, em vaig asseure a la barra i vaig demanar una cervesa a la cambrera.


  Quan ja me l’havia acabat i havia pagat, se’m va asseure al costat un home. ¿No em coneixes?, em va demanar, arrufant el front. Et vaig veure al museu fa cosa d’una setmana, al Folk Art Museum. Jo devia fer cara de no caure-hi, perquè va afegir: Hi estic de vigilant; eres tu, ¿no? Jo vaig fer que sí amb el cap, tot i tenir-ne un record molt imprecís. Ell va dir: Et recordava la cara. Vam donar-nos la mà, i em va dir que es deia Kenneth. Era moreno i cap pelat, i tenia el front ample i llis i un bigoti prim molt ben retallat. Tenia el tors fort però les cames primes, i em va fer pensar en el Pnin de Nabókov. Vaig calcular que es devia acostar als quaranta anys. Vam entaular conversa, però al cap de no gaire ell es va embrancar en un monòleg en què no parava de passar d’un tema a un altre amb accent caribeny. Era de Barbuda, va dir, i va quedar parat que jo n’hagués sentit parlar.


  La majoria d’aquests americans no coneixen cap més lloc que el lloc on viuen, va dir. Estava esperant uns amics. ¿Eh que és un lloc agradable, aquí? ¿No hi havies estat mai? Vaig fer que no amb el cap. Em va demanar d’on era, i l’hi vaig dir. Parlava de pressa, amb loquacitat. Un company de pis que tenia a Colorado, va dir, era nigerià. Es deia Yemi. Em sembla que era ioruba; és que la cultura africana m’interessa molt. ¿Ets ioruba? En Kenneth començava a fer-se’m pesat, i em van venir ganes que em deixés tranquil. Vaig recordar el taxista que m’havia portat cap a casa des del Folk Art Museum: Escolta, que sóc africà com tu. En Kenneth em retreia una cosa semblant.


  Vivia a Littleton, però anava a la universitat a Denver per treure’m el títol de grau mitjà. Has sentit parlar de Littleton, ¿oi? La matança va ser al cap de poc d’haver-hi arribat jo. Quin horror. Em va passar el mateix amb Nova York, que hi vaig venir al juliol del 2001. Que fort, ¿no? Molt fort; potser hauré d’avisar la pròxima ciutat on me’n vagi a viure! La feina del museu, per això, no està malament; com a cosa per anar tirant està bé, però en el que m’agradaria treballar de debò és… En Kenneth anava parlant, atropelladament, sense fre, però tenia els ulls castanys immòbils. De cop em vaig adonar que aquells ulls em feien una pregunta; una pregunta sexual. Vaig explicar-li que havia quedat amb un conegut. Vaig excusar-me de no portar cap targeta a sobre, i li vaig dir que potser algun dia faria una altra visita al museu. Vaig sortir del restaurant i vaig tornar cap a South End. D’allà a l’aigua hi havia poc tros; i, mentre m’hi encaminava, vaig sentir una mica de pena per ell i per la frisança continguda de la seva xerrameca.


  Quina illa més estranya, vaig pensar mentre mirava cap al mar; una illa que s’ha reclòs dintre seu i no vol saber res de l’aigua. La riba era com una closca, permeable només en uns punts concrets i triats. ¿A quin lloc d’aquesta ciutat fluvial es respirava que hi hagués el marge d’un riu? Tot estava construït, amb formigó o amb pedra, i els milions de persones que vivien en aquell àmbit reduït tenien només una vaga noció del que fluïa al seu voltant. L’aigua era una mena de secret incòmode, la filla no volguda, arraconada, mentre que els parcs rebien totes les atencions i se’ls estava massa a sobre. Vaig quedar-me al passeig contemplant la nit que s’estenia sense respostes aigua enllà. Tot era silenci, i les llums de la riba de Nova Jersey eren com una invitació. Una parella de corredors de fúting se’m van acostar amb pas lleuger i em van passar pel costat. Al llarg de South End, mirant cap a l’aigua, hi havia una renglera d’habitatges i botigues, i una petita glorieta envaïda de plantes enfiladisses i d’arbustos. Enllà, davant meu, al Hudson, quedava només un ressò llunyà dels antics vaixells baleners, les balenes i les generacions de novaiorquesos que havien vingut a aquest passeig a veure el devessall de riqueses i desventures que entrava a la ciutat o simplement el miralleig de la llum a l’aigua. Cada un d’aquests moments del passat hi era present com un rastre. Des d’on jo era, l’estàtua de la Llibertat era una taca de verdor fosforescent que es retallava contra el cel, més enllà de la qual hi havia Ellis Island, font de tants mites; però l’havien construït massa tard per a aquells primers africans que van venir —que no se’ls podia considerar immigrants de cap manera—, i l’havien tancat massa d’hora perquè signifiqués res per als africans de més cap aquí, com en Kenneth, el taxista o jo.


  Ellis Island era un símbol sobretot per als refugiats europeus. Els negres havíem conegut ports d’entrada més hostils; i era això el que el taxista havia volgut dir, i que ara, desapareguda la irritació d’aquell moment, jo reconeixia interiorment. Aquella era la reconeixença que reclamava, a la seva manera brusca, de tots els «germans» amb qui es trobava. Vaig enfilar cap al nord al llarg del passeig, escoltant la respiració de l’aigua. Cap a mi venien caminant dos homes grans amb xàndals brillants, fent petar la xerrada. No sé per què, de cop vaig tenir la sensació que venien del passat. Vam trobar-nos la mirada un moment, però els seus ulls no van expressar sinó l’abisme habitual entre vells i joves. Un tros més amunt el passeig s’eixamplava, la renglera d’habitatges s’acabava i a continuació hi havia l’atri del World Financial Center, amb la col·lecció de grans plantes d’interior que li donaven l’aspecte d’un aquari gegantí. Davant mateix de l’edifici hi havia una entrada de riu on uns quants iots, n’hi havia un amb un rètol de la Manhattan Sailing School, es gronxaven lleugerament. Vaig baixar per un tram curt d’esglaons de fusta i vaig seguir el pantalà de la vora passant pel costat de les embarcacions fins a arribar a una part on hi havia aigua a banda i banda. L’entrada de riu em quedava a la dreta i el riu a l’esquerra, i em vaig posar mirant cap a l’esquerra, passejant els ulls per l’aigua fosca, les llums esparses de Hoboken i Jersey City i, damunt seu, la foscor del cel. Els gemecs suaus de l’aigua se’m van ficar a les orelles, i, enmig d’aquest murmuri, em va arribar la veu planyívola del senyor M.


  ¿Com és que vaig ser tan burro? La dona, americana d’origen turc, i l’amant, turca. Sempre li deia que anava a Ankara per la feina, que era veritat, però ella no sabia l’altra feina que també hi tenia; i aquesta altra em costava tres-cents dòlars cada mes, que era un bon tracte, em sembla. O m’ho semblava. M’ho semblava, però va resultar que no. Un dia em va escriure demanant-me’n més. Les dones estan boges, doctor, més boges que jo: en volia cinc-cents. ¿Què li sembla? Cinc-cents cada mes; i la meva dona va dir: ¿Una carta de Turquia? Aviam qui escriu al meu marit. Ja vaig haver begut oli. Quan aquell dia vaig arribar a casa, ella m’esperava amb la carta en una mà i un garrot a l’altra. ¿Com la puc culpar? Vaig pensar amb els… No sé què vaig pensar, doctor. I ara ho sap tothom de casa. Vaig pensar amb els collons. No vaig pensar. Ho he esguerrat tot; he defraudat Déu.


  Se li van negar els ulls. M’havia explicat el cas alguna altra vegada, i també havia plorat, però cada vegada era com si fos la primera. Revivia el dolor de nou i l’exterioritzava cada vegada. I, com que un pensament en porta un altre, allà dret mirant el riu vaig sentir una inesperada punyida interior, un desfici i un entristiment sobtats; però la imatge de la persona en qui vaig pensar se me’n va anar tal com havia vingut. Havien passat tot just unes quantes setmanes, però el temps havia començat a adormir fins i tot aquella ferida. Cada vegada feia més fred, però em vaig quedar una estona més. Que fàcil que seria, vaig pensar, tirar-me discretament en aquestes aigües i enfonsar-m’hi. Em vaig agenollar i vaig passar la mà pel Hudson. Estava glaçat. Tota la gent que vivim aquí fem cas omís d’aquestes aigües, ens desentenem tant com podem de la parella d’eternitats fosques enmig de les quals s’ha interposat la nostra mica de llum. Del deute que tenim amb aquesta llum, però, ¿què se’n pot dir? Hem de tenir cura de la nostra vida. Aquest tòpic, sobre el qual els metges diem tantes coses als nostres pacients i del qual es poden dir ben poques coses amb fonament, s’hi torna i també ens interroga. Vaig eixugar-me la mà amb l’abric i em vaig tirar l’alè als dits per escalfar-me’ls.


  Una mica més amunt del passeig hi havia dos adolescents amb monopatí, que eren les úniques persones que es veien pels voltants. Estaven concentrats practicant el seu esport: l’un feia salts des d’una rampa baixa una vegada i una altra, enlairant-se i aterrant amb un espetec sec, mentre l’altre anava al seu costat amb un altre monopatí i una càmera de vídeo que sostenia molt avall, quasi a l’altura del turmell, i que projectava el feix del llum del focus. Va passar un guarda de seguretat amb un vehicle elèctric, i va avisar els nois que no saltessin. Ells se’l van escoltar amb respecte, amb cara d’escarmentats; però, de seguida que el guarda es va haver allunyat, van tornar a posar-se a saltar.


  Una mica separat de l’aigua, a la plaça de darrere el World Financial Center, hi havia un petit espai mig tancat que tenia una font, parterres amb joncs i dues parets de marbre, l’una més alta que l’altra. Les parets estaven inscrites, i a la paret més baixa hi havia una placa que hi deia: EN MEMÒRIA DELS MEMBRES DEL DEPARTAMENT DE POLICIA QUE HAN PERDUT LA VIDA AL SERVEI DE LA POBLACIÓ DE LA CIUTAT DE NOVA YORK. A l’altra paret hi havia una llista amb molts noms. Al capdamunt hi havia la primera entrada: AGENT JAMES CAHILL, 29 DE SETEMBRE DEL 1854. I continuava al llarg dels anys, una entrada darrere l’altra, amb la graduació, el nom i la data de la mort; hi havia la munió previsible i desmoralitzadora de la tardor del 2001, i després uns quants més que s’havien mort els anys següents. A sota hi havia una gran superfície en blanc de marbre polit, esperant els vius que moririen d’uniforme, i els que encara no havien nascut, i que naixerien i serien agents de policia quan fossin grans, i moririen fent la seva feina.


  Més enllà de la plaça, a l’altra banda de la West Side Highway, els alts edificis del barri financer s’arrengleraven al voltant d’un perímetre invisible com animals que competissin per tenir lloc a la vora d’un estany, vigilant de no caure endavant. El perímetre delimitava l’enorme espai de les obres. Vaig dirigir-me a un altre pas elevat, el que abans unia el World Financial Center amb els edificis que hi havia al solar actual. Fins a aquell moment havia estat caminant ben sol, però de cop va començar a sortir un exèrcit de gent del World Financial Center, homes i dones amb vestit fosc entre els quals hi havia un grup de joves executius japonesos que em van passar pel costat a pas ràpid seguits pel curs vertiginós de la seva conversa. Per damunt seu, per tercera vegada aquell vespre, vaig veure la il·luminació viva d’un centre esportiu amb fileres de bicicletes estàtiques, que en aquest cas miraven cap al lloc de les obres. Vaig intentar imaginar-me què devia passar pel cap als qui feien exercici mentre pedalaven i es fatigaven amb la vista posada a fora. Quan vaig arribar al pas elevat, vaig poder veure el que ells veien: una llarga rampa que s’endinsava al solar, i tres o quatre retroexcavadores que hi corrien per dintre i que, empetitides per les dimensions del forat, semblaven de joguina. Sota mateix del nivell del carrer vaig veure de cop el verd metàl·lic d’un metro que hi passava rabent pel costat, exposat als elements en el moment de travessar el lloc de les obres com una vena lívida que resseguís el coll de l’11-S. Més enllà del solar hi havia l’edifici que havia vist feia una estona cap al tard, aquell que estava embolicat en una malla negra, misteriós i sever com un obelisc.


  El pas elevat era ple de gent. A l’embigat del sostre hi havia penjats anuncis de colors vius de diferents llocs turístics de la part baixa de Manhattan. ENSENYEU ALS FILLS ON ARRIBAVEN ELS QUE VENIEN DE L’ALTRE MÓN, deia el d’Ellis Island. La frase de propaganda del Museum of American Finance era: REVIVIU EL DIA EN QUÈ LA RESPIRACIÓ DELS ESTATS UNITS ES VA ATURAR. El Police Museum, afegint-se a aquest mateix gust pels jocs de paraules suats, convidava la gent a conèixer de prop el millor cos del país. Els transeünts que m’acompanyaven feien el seu camí amb les espatlles arronsades i el cap baix, tots vestits de negre i de gris. Al mig del pas elevat vaig ser l’únic que es va parar per contemplar les obres, i vaig tenir la sensació que tothom m’hagués de mirar. Tothom anava seguint, i no hi havia res que els diferenciés, no hi havia res que ens diferenciés de la gent que a l’altra banda del carrer havia estat treballant el dia de la tragèdia. Al capdavall de l’escala, a Vesey Street, vam haver de passar entre dues tanques de tela metàl·lica, «com el bestiar» quan l’establen per anar a l’escorxador. ¿Com era que es permetia tractar cap mena d’animal d’aquella manera? Les preguntes insidioses de l’Elizabeth Costello sorgien als llocs més insospitats.


  Però la barbàrie no és cap cosa nova, ni per als humans ni per a les bèsties. La diferència és que a la nostra època està més ben organitzada que mai, amb corrals, vagons de tren, llibres de comptabilitat, filferro espinós, camps de treball, gas i aquesta aportació més recent que és l’absència de cossos. El dia que la respiració dels Estats Units es va aturar no es va veure cap cos excepte els que queien. El litoral ferit de la nostra ciutat havia engendrat relats sensacionalistes de tota mena, però la descripció dels cadàvers estava vedada; contravenir-ho hauria sigut inconvenient. Vaig passar pel corral amb la resta de transeünts.


  Allò no era la primera cosa que s’esborrava d’aquell indret. Abans que s’hi aixequessin les torres, en aquesta part de la ciutat hi havia hagut un dèdal de petits carrers plens de vida. Robinson Street, Laurens Street, College Place: tots s’havien suprimit a la dècada de 1960 per deixar lloc als edificis del World Trade Center, i s’havien oblidat. També havien desaparegut l’antic Washington Market, els molls, les peixateres, el barri de siris cristians que s’hi havia format a principis del segle dinou. Els siris, els libanesos i altres pobles del Mediterrani oriental s’havien vist forçats a travessar el riu i instal·lar-se a Brooklyn, especialment a Atlantic Avenue i a Brooklyn Heights. ¿I abans d’això? ¿Quins camins dels lenape hi havia colgats sota la runa? Aquell lloc era un palimpsest, com ho era tota la ciutat, escrit, esborrat i reescrit. Hi havia hagut grups humans abans que Colom emprengués el seu viatge, abans que Verrazano ancorés les seves naus a la boca del Hudson o el traficant d’esclaus portuguès Estêvão Gomes remuntés el riu; hi havien viscut persones que hi havien construït habitatges i es barallaven amb els seus veïns molt abans que els holandesos prenguessin consciència de les possibilitats comercials de l’abundància de pells i de fusta de l’illa i la seva badia arrecerada. Pel forat de l’agulla hi havien passat moltes generacions; i jo, membre de la multitud encara intel·ligible, vaig entrar al metro. Volia trobar la línia que m’unia a la part que em corresponia d’aquells esdeveniments. Vora l’aigua, aferrant-se a tot el que coneixia de la vida, el grumet, amb una embranzida, havia tornat a enfilar-se a l’arboradura.


  CINC


  Aquell estiu, un dia que amb la Nadège vam fer una sortida a Queens amb una associació de la seva parròquia que es deia Acollida, vaig descobrir per primera vegada un lligam entre ella i una altra noia que havia conegut temps enrere. Aquesta altra noia havia estat més de vint-i-cinc anys perduda en la meva memòria, i el fet de recordar-la de cop, i de relacionar-la a l’acte amb la Nadège, em va colpir molt. Devia estar-hi donant voltes inconscientment uns quants dies, però veure-hi el lligam va resoldre un problema. No vaig parlar mai a la Nadège de l’altra noia, de qui no recordava el nom ni la cara que feia i només conservava la imatge de la coixesa que tenia. No va ser cap desengany: tots els enamorats viuen coneixent-se només a mitges.


  El problema d’aquesta noia era molt pitjor que el de la Nadège. Havia tingut la pòlio, que li havia deixat el peu esquerre atrofiat i convertit en un monyó que arrossegava quan caminava. La fèrula articulada d’acer que feia servir per aguantar-se la portava sempre al braç esquerre. Quan la veia travessar el pati de l’escola jo sempre tenia por que els altres nens se’n riguessin; aquesta era la meva primera reacció, cavallerosa i protectora. Anàvem a la mateixa classe, però no recordo quasi res del que ens vam dir les tres o quatre vegades que vam xerrar. M’agradava la naturalitat amb què s’acceptava a si mateixa, i el fet que, quan estava asseguda, no fos diferent dels altres nens, i fins i tot manifestés una alegria més gran que la de la resta. Hauria sigut la millor alumna de la classe si s’hagués quedat, però els pares la van canviar d’escola. Després d’aquelles dues setmanes no la vaig tornar a veure mai més. El cas és que, quan la Nadège va baixar de l’autobús a Queens en aquella sortida amb l’associació Acollida, vaig veure de cop la semblança entre totes dues, una correspondència que era com la de Joan Baptista amb Elies, dos individus separats en el temps però que vibren amb una mateixa freqüència; i en aquell moment vaig recordar que m’havia imaginat una vida futura amb aquella altra noia quan tots dos teníem vuit o nou anys, una fantasia que tenia per primera vegada, evidentment sense fer-me càrrec del que podia representar.


  M’havia imaginat adult, protegint-la com qui protegeix un animal de companyia i tenint-hi molts fills, però no havia pensat en ella com a xicota; no crec que en aquella època ni tan sols tingués una noció formada del que era tenir xicota. Per la Nadège no sentia la compassió que havia sentit per l’altra noia. La coixesa que tenia era molt lleugera, pràcticament imperceptible, i no li representava cap trava; segurament li feria una mica la vanitat, però res més. Ella mateixa deia que quan portava sabates especials ni tan sols es notava. Era un defecte de maluc del qual s’havia fet una operació correctiva cap al final de l’adolescència, quan ja era massa tard. L’hi haurien hagut de fer molt abans, però com a mínim havia sigut una mesura que li havia eliminat el dolor crònic.


  Em va explicar això amb el cap arrepenjat a la meva espatlla mentre passàvem pel pont de Triborough de tornada a Harlem. Jo tenia l’atenció dispersa: pensava en ella i en l’altra noia, i també en el noi jove amb qui havia conversat llargament aquella tarda mateix. Havia anat a la sortida de l’associació Acollida perquè la Nadège m’hi havia convidat; me n’havia parlat, i m’havia semblat una forma interessant de conèixer-la més bé. La seva església organitzava cada dos mesos una sortida a un centre de detenció de Queens on hi havia retinguts immigrants sense documentació. Com que m’hi havia mostrat interessat, la Nadège m’havia proposat que hi anés amb ells el diumenge següent, i m’hi havia apuntat. Vaig trobar-me amb ella i amb la resta del grup, una barreja de defensors dels drets humans i de beates, a la cripta de l’església. El seu sacerdot, que ens va donar la benedicció, anava descalç, un costum que li venia dels seus llargs anys de ministeri en una parròquia rural de l’Orinoco. La Nadège em va dir que ho havia fet per solidaritat amb els camperols amb qui estava, i que continuava anant sense sabates a Nova York com a recordatori, per a ell i per a tothom, de la penúria que passaven. Vaig demanar-li si era marxista, però no ho sabia. El sacerdot descalç no ens va acompanyar a Queens. El dia que hi vaig anar, quasi tots els integrants del grup eren dones, la majoria amb aquella expressió beatífica i una mica somiosa que acostumen a tenir la gent d’esperit filantròpic. Anàvem amb un autocar que va seguir el trajecte habitual que es fa per anar de la part alta de Manhattan a l’aeroport de La Guardia; i, com que el trànsit era lent, vam estar una hora per arribar a South Jamaica.


  Érem a primers d’estiu, però la vista era depriment, un paisatge de tanques de tela metàl·lica, cotxes aparcats i maquinària de construcció abandonada. Vam arribar a una mena de zona industrial que quedava a poc més d’un quilòmetre de l’aeroport, plena de males herbes que envaïen les cunetes i entraven a la carretera, i amb unes construccions que semblaven totes prefabricades, amb un revestiment d’alumini que semblava pensat perquè es confonguessin amb la lletjor general. Segur que les havia vist altres vegades que havia anat cap a l’aeroport, aquelles construccions aixecades a l’extrem d’una gran superfície enquitranada, les més grans de les quals es devien fer servir d’hangar o de taller de reparacions; si les havia vist, però, les devia haver oblidat a l’acte, perquè semblaven fetes per passar desapercebudes. Era també el cas del centre de detenció, una mena d’allargat contenidor gris de planta baixa que estava sota la jurisdicció del Departament de Seguretat Nacional i l’administració externa de l’empresa privada Wackenhut. Vam estacionar en un gran aparcament que hi havia al darrere.


  Va ser en aquell moment que vaig percebre el caminar desigual de la Nadège. Segons com, va ser la primera vegada que la vaig veure de debò: la llum obliqua del sol de tarda, l’inhòspit paisatge de tela metàl·lica i formigó, l’autocar com una bèstia en repòs, la forma com movia el cos per compensar la seva malformació. Quan vam arribar a la part de davant de la construcció metàl·lica vam veure que hi havia una munió de gent que hi feia una cua molt llarga. Portaven bosses de plàstic i capses petites, i cap a l’extrem anterior de la cua hi havia un guarda de seguretat que explicava en veu alta a una parella que no semblava que sabés quasi gens d’anglès que encara faltaven deu minuts perquè obrissin. El guàrdia no es retenia d’exterioritzar la seva exasperació, i la parella semblava contrita i disgustada alhora. El grup de l’associació Acollida ens vam posar a la cua, que tenia tot l’aire d’estar formada per immigrants recents: africans, llatinoamericans, europeus orientals i asiàtics; la mena de gent, en una paraula, que et podia portar a visitar algú en un centre de detenció. Un home de mitjana edat parlava a crits pel telèfon mòbil en polonès. Feia un vent fresc, que no va trigar a tornar-se fred. La cua no es va bellugar durant vint-i-cinc minuts; aleshores va començar a avançar, i, un per un, vam ensenyar el carnet d’identitat, vam passar pel detector de metalls i vam entrar a la sala d’espera. Tots els presents, excepte el grup de l’associació Acollida, semblaven ser allà per veure algun familiar. Els guardes de seguretat —individus enormes amb cara d’avorriment i maneres brusques, que no feien cap esforç per fingir que els agradava la seva feina— agafaven sis visitants cada vegada i els feien passar a l’altra banda d’una porta blindada perquè fessin la seva visita de tres quarts d’hora. La majoria dels que s’esperaven ho feien en silenci, amb la mirada perduda. No hi havia ningú que llegís. Aquella sala d’espera opressiva no tenia finestres, i estava vivament il·luminada amb fluorescents, que semblava que n’absorbissin el poc aire que hi havia. Vaig imaginar-me el sol ponent-se a fora, sobre aquell erm de formigó.


  La Nadège havia entrat. Havia estat de visita en aquell centre de detenció unes quantes vegades, i hi havia dos detinguts que visitava regularment: una dona i un home. Havia demanat per tots dos pel nom. Jo vaig entrar amb el grup següent per veure els detinguts que ens havien triat els guardes. La sala de visites era funcional, com era d’esperar: una renglera de compartiments estrets, cada un partit pel mig per un envà de metacrilat amb cadires a cada banda i petites perforacions a l’altura de la cara. L’home que em va tocar somreia ensenyant tota la blancor de les dents. Era jove, i anava vestit amb una granota taronja, igual que totes les altres persones detingudes. Vaig presentar-me, i ell em va somriure a l’acte i em va demanar si era africà. Era ben plantat, un dels homes més atractius que he vist mai. Tenia uns pòmuls delicats, una pell de foscor uniforme i els blancs dels ulls d’un blanc tan intens com la dentadura.


  La primera cosa que em va demanar, segurament intuint que anava amb els de l’associació Acollida, va ser si era cristià. Després de vacil·lar un moment, li vaig dir que es podia dir que sí. Me n’alegro, va dir, perquè jo també ho sóc, i crec en Jesús. ¿Resaràs per mi? Li vaig dir que sí, i vaig passar a demanar-li què tal s’estava al centre de detenció. No ens podem queixar, va dir; s’hi podria estar més malament. Però n’estic fart, tinc ganes que em deixin anar. Fa més de dos anys que hi sóc; vint-i-sis mesos. Acaben de resoldre el meu cas, i hem apel·lat, però han denegat l’apel·lació. M’han de tornar, però no hi ha data, i només faig que esperar.


  No ho deia amb una gran tristesa, però sí que se’l veia defraudat. Estava cansat de tenir esperança, però també semblava incapaç de reprimir aquell seu somriure generós. S’expressava amb dolçor, i es va posar a explicar-me de pressa com era que havia acabat tancat en aquell gran contenidor metàl·lic de Queens. Jo m’hi vaig mostrar interessat, li vaig demanar que m’aclarís algun detall i vaig escoltar amb esperit tan comprensiu com vaig poder un cas que durant massa temps havia estat obligat a guardar-se a dintre. Era una persona instruïda, amb un anglès impecable, i vaig deixar-lo parlar sense interrompre’l. Va abaixar la veu una mica i, inclinant-se cap al vidre, va dir que Amèrica havia sigut un nom familiar per a ell des de petit. Tant a escola com a casa li havien ensenyat l’especial relació que hi havia entre Libèria i Amèrica, que era com la relació entre un tiet i el seu nebot predilecte. Tots dos noms mateix, Libèria i Amèrica, tenien un aire de família: set lletres tots dos, de les quals quatre eren comunes. Amèrica s’havia instal·lat de forma permanent en els seus somnis, s’havia convertit en el tema dominant dels seus somnis; i, quan va esclatar la guerra i tot es va començar a ensorrar, estava convençut que els americans vindrien a posar-hi ordre. Però no havia anat així; els americans s’havien negat a ajudar-los, per interessos personals.


  Em va dir que es deia Saidu. L’escola on anava, a prop de l’Old Ducor Hotel, havia sigut bombardejada l’any 1994 i havia quedat en ruïnes. Un any més tard se li havia mort la germana de diabetis, una malaltia que en temps de pau no se l’hauria emportat. El seu pare, que se n’havia anat de casa al 1985, continuava sense donar senyals de vida; i la seva mare, que tenia una paradeta al mercat, no tenia gènere per vendre. En Saidu havia trampejat la guerra com havia pogut. Els del Front Patriòtic Nacional de Libèria l’havien obligat sovint a anar a buscar aigua, fer llenya o enretirar cadàvers del carrer. Es va acostumar als crits d’alarma i als núvols sobtats de fum, i va aprendre a ocultar-se quan venien homes d’un bàndol o de l’altre a reclutar gent. Demanaven per ell a la seva mare, i ella els deia que tenia anèmia falciforme i era a les portes de la mort.


  La mare i una germana de la mare van morir a trets a mans dels soldats d’en Charles Taylor a la segona guerra. Dos dies més tard, els soldats van tornar i se’l van emportar cap als afores de Monròvia. Es va endur una maleta. Al principi es va pensar que els soldats el farien combatre, però li van donar un matxet i va treballar en una plantació de cautxú amb quaranta o cinquanta més. Al campament es va trobar amb un dels seus antics companys d’escola, un noi que havia sigut el millor jugador de futbol de l’escola: li havien tallat la mà dreta a l’altura del puny, i li havia quedat un monyó. D’altres s’havien mort, perquè ell n’havia vist els cossos, però el fet de veure un monyó on hi havia hagut una mà va ser la gota que va fer vessar el got; aleshores va saber que només tenia una sortida.


  Aquell vespre va agafar les botes de futbol, un parell de samarretes de recanvi i tots els diners que tenia, uns sis-cents dòlars liberians. Al cul de la motxilla atrotinada hi va posar la partida de naixement de la seva mare. Totes les altres coses de la maleta les va llençar en una cuneta. La maleta la va deixar al mig del bosc. Si va agafar la partida de naixement de la seva mare va ser perquè no en tenia cap de pròpia. Va fugir de la plantació i va anar-se’n tot sol per la carretera a les fosques fins a Monròvia. Com que no podia tornar a casa, va anar a les ruïnes calcinades de l’escola, a prop de l’Old Ducor Hotel, i s’hi va arreglar un racó. Va pensar que, si s’adormia, potser es moriria. Era un pensament que no havia tingut mai, i el va confortar. Va ajudar-lo a adormir-se.


  Va sobtar-me un cop brusc al metacrilat. Un dels guardes de l’empresa Wackenhut se m’havia acostat per darrere, i jo estava tan atent a l’explicació d’en Saidu que vaig tenir un sobresalt i em va caure el barret a terra. El guarda va dir: Us queda mitja hora. En Saidu va aixecar la vista des de l’altra banda de la separació, va somriure i va dir gràcies. Tot seguit va tornar a abaixar la veu, es va inclinar endavant i es va posar a parlar-me encara més de pressa, com si de cop les paraules li brollessin totes soles d’una mena d’aqüífer de la memòria que hagués tingut retingut fins aleshores.


  Aquella nit va dormir acaronat per l’aire que entrava per una finestra oberta fins que un xiuxiueig el va despertar. Va obrir els ulls sense bellugar-se gens, i en la penombra va distingir, a l’altra punta de la sala allargada, una petita serp blanca. Es va crispar, amb por que la serp l’hagués vist, però la serp va continuar reptant, com si busqués alguna cosa. De cop va entrar una ràfega de vent per la finestra, i en Saidu va veure que la serp era en realitat una llibreta escolar oberta que l’aire en feia voleiar els fulls. Em va dir que aquella imatge li havia quedat gravada a la memòria, i que, tant aleshores com temps més tard, havia pensat sovint si allò volia dir alguna cosa sobre el seu futur. Va arribar la matinada, i va continuar dintre l’escola tot el dia, amagat, i es va posar a dormir quan es va tornar a fer fosc. Aquella nit, novament, el llibre va agitar-se a les fosques i li va fer companyia; ell es va quedar entre son i vigília mirant com els fulls s’alçaven i queien, i a estones li semblava una serp i a estones una llibreta. L’endemà van trobar-lo uns soldats nigerians de l’ECOMOG que li van donar arròs blanc. Va fer-se passar per retardat, i va aconseguir que el portessin amb el camió blindat amb què anaven fins a Gbarnga, al nord del país. D’allà va passar a peu a Guinea, una distància que va trigar molts dies a recórrer, combinant les sandàlies amb les botes de futbol. Tots dos tipus de calçat li feien llagues als peus, però a llocs diferents. Quan tenia set bevia aigua dels bassals. Tenia molta gana, però procurava no pensar-hi. No recordava com havia fet a peu els cent cinquanta quilòmetres que hi havia fins al poble de l’interior de Guinea on va arribar, ni com va anar d’allà, darrere la moto d’un camperol, fins a Bamako.


  Havia acabat decidint que se n’aniria als Estats Units. A Bamako, com que no sabia bambara ni francès, rondava per l’estació d’autobusos, menjava sobres al mercat, dormia sota les parades del mercat a la nit i a vegades somiava que l’atacaven les hienes. En un somni, el seu company d’escola se li acostava mentre es dessagnava a causa de la mà tallada. En altres somnis se li apareixien la mare, la tieta i la germana, totes tres al voltant de la parada del mercat i totes tres plenes de sang.


  ¿Quant temps devia passar allà? No ho hauria sabut dir; potser sis mesos, o potser una mica menys. Al final es va fer amic d’un camioner malià, i li rentava el camió a canvi de menjar. Més tard aquest camioner n’hi va presentar un altre, un maurità d’ulls castany clar. El maurità li va demanar on volia anar, i en Saidu li va dir que als Estats Units. El maurità també li va demanar si traficava amb haixix, i en Saidu li va dir que no, que no en tenia. El camioner va avenir-se a portar-lo fins a Tànger. Quan van sortir, en Saidu portava una samarreta nova que el camioner malià li havia regalat. El camió anava carregat de senegalesos, nigerians i malians, i tots havien pagat menys ell. De dia feia moltíssima calor, i a la nit un fred glacial, i l’aigua dels bidons anava molt racionada. Mentre en Saidu em feia aquest relat, naturalment, jo dubtava de si creure-me’l o no, i pensava si no era més probable que hagués sigut soldat. De fet, havia tingut mesos per embellir la història i fer més versemblant la seva afirmació de ser un refugiat innocent.


  A Tànger, va dir, s’havia fixat en l’estat de vigilància constant a què la policia tenia sotmesos els africans negres. N’hi havia un grup gran, quasi tots homes i quasi tots joves, que vivien en un campament vora el mar, i s’hi va afegir. Anaven embolicats amb mantes per protegir-se del vent fred que venia del mar. Un home que tenia al costat va dir que era d’Accra, i va explicar a en Saidu que era més segur fer el viatge per Ceuta. Si entrem a Ceuta, va dir l’home, entrem a Espanya; hi anem demà. L’endemà van anar fins a un poble marroquí de prop de Ceuta amb una furgoneta, un grup d’uns quinze, i d’allà van anar a peu fins a la frontera amb Ceuta. La tanca estava molt il·luminada, i l’home d’Accra els va portar fins on la tanca anava a trobar el mar. La setmana passada van matar un home d’un tret, va dir, però no hem de tenir por perquè Déu és amb nosaltres. Esperant-se hi havia una embarcació governada per un barquer marroquí. Van resar amb les mans juntes, i tot seguit van embarcar i el barquer va travessar remant les aigües somes. Van fer els deu minuts per mar que hi havia fins a Ceuta sense que els descobrissin, van tocar terra i es van dispersar entre les mates. Ceuta, com havia dit l’home de Ghana, era Espanya. Els nous immigrants van tirar cada un per la seva banda.


  En Saidu va entrar a Espanya al cap de tres setmanes, per Algesires, amb barca, i sense documentació. Va començar a voltar per les poblacions del sud del país, demanant almoina a les places i fent cua als menjadors de beneficència. Un parell de vegades va robar una cartera a llocs concorreguts, i es va quedar els diners però no els carnets ni les targetes; segons ell, aquell era l’únic delicte que havia comès mai. Va travessar tot el sud de la península fins a arribar a Lisboa, que era trista i freda però també imponent. I va ser quan va arribar a Lisboa que els malsons es van acabar. Va entrar en relació amb els africans que hi havia, i va treballar primer d’ajudant de carnisser, i després de barber.


  Aquells van ser els dos anys més llargs de la seva vida. Dormia en una sala enxubada amb deu africans més. Tres eren noies, i els homes hi anaven per torns pagant, però ell no hi tenia relacions perquè li faltava molt poc per pagar-se el passaport i el bitllet. Si s’hagués esperat un mes més, l’hauria trobat cent euros més barat, però no es va voler esperar; havia tingut la possibilitat d’estalviar diners volant a La Guardia, i havia demanat a la dependenta de l’agència si estava segura que La Guardia era també als Estats Units. Ella se l’havia quedat mirant, i ell havia fet que no amb el cap i havia acabat comprant el bitllet al JFK, per si de cas. Al passaport, que l’hi va fer un moçambiquès, havia insistit a tenir-hi el seu nom de veritat, Saidu Caspar Mohammed, però el moçambiquès s’havia hagut d’inventar una data de naixement perquè en Saidu no sabia quan havia nascut exactament. El passaport, de Cap Verd, va arribar un dimarts, i el divendres en Saidu ja volava.


  El viatge se li va acabar a la terminal 4 del JFK. Van portar-lo a immigració. A la taula que hi havia entre ell i el funcionari de torn, va dir en Saidu, hi havia una bossa de plàstic amb les seves pertinences, sobretot roba, i la partida de naixement de la seva mare. La bossa estava etiquetada. De darrere l’envà es van aixecar unes veus. El funcionari se’l va mirar, va mirar les anotacions que el seu company havia fet, va remenar el cap i es va posar a escriure. Tot seguit van venir dues dones que feien olor de lleixiu. Una era afroamericana. Es van fer càrrec d’ell, i li van posar unes manilles de goma als canells. Les manilles li segaven la pell; i, quan es va posar dret, la dona afroamericana li va donar una empenta. No va passar por, per això; va pensar que no trigaria a aclarir-ho tot. Tenia set; i, després de tanta estona tancat a l’avió, només tenia ganes de ser a l’aire lliure i sentir l’olor dels Estats Units. Volia menjar i banyar-se; volia trobar feina, potser de barber per començar i més endavant alguna altra cosa. Segurament aniria a Florida, perquè era un nom que sempre li havia agradat. Van conduir-lo com aquell qui guia un cec; i, quan va passar a l’altra banda de l’envà i va donar un cop d’ull a la sala d’on havia sentit aixecar-se aquelles veus, va veure homes d’uniforme, blancs i negres, amb pistoles a la cintura.


  Em van portar aquí, va dir, i aquí es va acabar la cosa. Ja no me n’he mogut. Només he sortit tres vegades, els dies que he anat a judici. L’advocat que em van assignar em va dir que me n’hauria sortit bé abans de l’11-S. Però no passa res, no em queixo. El menjar és dolent, no té gust, però en donen molt. Una cosa que trobo a faltar és el gust dels estofats amb cacauet. ¿Saps quin plat és? Els altres detinguts són legals, són bona gent. Tot seguit va abaixar la veu i va dir: A vegades els guardes són severs. A vegades són severs. L’únic que hi pots fer és no buscar merder. Jo sóc dels més joves. Va aixecar una mica la veu: Ens deixen fer exercici, i tenim televisió per cable. A vegades veiem futbol i a vegades bàsquet; a la majoria ens agrada més el futbol, la lliga italiana o la lliga anglesa.


  El guarda de seguretat havia tornat i s’havia assenyalat el rellotge de polsera. La visita s’havia acabat. Vaig arrepenjar la mà en el metacrilat, i en Saidu va fer el mateix. No vull que em tornin enlloc, va dir. Em vull quedar en aquest país; em vull quedar a Amèrica a treballar. He demanat asil polític, però no me l’han concedit. Ara em volen tornar al lloc d’on vaig sortir per venir cap aquí, que és Lisboa. Jo em vaig aixecar per anar-me’n, però ell es va quedar assegut. Torni a veure’m un altre dia, si no m’han deportat.


  Li vaig dir que ho faria, però no ho he fet.


  Vaig explicar el cas a la Nadège aquell mateix dia mentre tornàvem cap a Manhattan. Devia quedar atreta per la imatge de mi mateix que jo donava en aquella història. Jo era l’oient, l’africà compassiu que escoltava els particulars de la vida i la peripècia d’una altra persona. A mi també em va atraure aquella imatge de mi mateix.


  Més tard, quan la nostra relació es va acabar, em va venir de cop al pensament el tòpic de costum: ens havíem «distanciat». Ella tenia una llista de greuges, però a mi em semblaven poca cosa, i no n’hi havia hagut cap que jo sabés apreciar o identificar amb la meva vida. Al llarg de les setmanes següents, però, vaig pensar si no hi havia alguna cosa que m’hagués passat per alt i m’havia de considerar responsable en part d’aquell fracàs.


  A primers de desembre vaig conèixer un home d’Haití a les catacumbes de Penn Station. Va ser en aquell passadís on hi ha una llarga galeria de botigues orientades de cara als transeünts i a les portes que donen a les andanes del Long Island Rail Road. M’havia parat en un dels quioscos per comprar una guia de Brussel·les, perquè havia començat a plantejar-me la possibilitat d’anar-hi a passar les vacances de Nadal. No sé què em va impulsar a parar-me aquella tarda davant d’una de les botigues d’enllustrabotes. Sempre he tingut una prevenció respecte al negoci dels enllustrabotes; i, fins i tot les rares vegades en què m’ha vingut de gust que m’embetumessin les sabates perquè se’m veien gastades, una mena d’esperit igualitari m’ha privat de fer-ho, perquè trobava ridícul enfilar-me a les cadires elevades de les botigues i tenir algú agenollat al davant. No era la mena de relació, pensava entre mi, que m’agradava tenir amb una altra persona.


  Aquesta vegada, però, em vaig parar i vaig mirar cap a l’interior ben il·luminat, que, amb tots aquells miralls i seients encoixinats amb tapisseria de plàstic, em feia pensar en una barberia buida. Un negre ja gran que no havia vist es va aixecar, em va fer un gest amb la mà i va dir: Passi, passi, que li deixaré les sabates com noves. Jo em vaig afanyar a fer que no amb el cap i vaig aixecar una mà per refusar la invitació, però al final vaig acceptar per no desil·lusionar-lo. Vaig entrar, vaig pujar a l’escambell i em vaig asseure en un d’aquells grotescos trons vermells, cap al fons de la botiga. L’aire estava impregnat d’essència de llimona i de trementina. L’home tenia els cabells arrissats i blancs, igual que les patilles, i portava un davantal brut de ratlles blaves i blanques. No era fàcil calcular-li l’edat; ja no era jove, però se’l veia vigorós. Més que un enllustrabotes, era un embetumador de sabates; aquest terme li esqueia més. Em va dir: Vostè deixi’m fer, i ja veurà com aquest negre queda negre com la nit. I, amb aquella peculiar sensació de metamorfosi que tens quan et despertes després d’haver fet una migdiada i descobreixes que el sol ja s’ha post, en la seva veu clara i plàcida de baríton vaig percebre-hi per primer cop un lleuger accent afrancesat del Carib. Em dic Pierre, per servir-lo, va dir. Va posar-me els peus sobre els pedestals de llautó, em va arremangar les gires dels camals, va untar de betum un drap passant-lo per la llauna de betum que tenia a la mà i va començar a aplicar-me aquell color mat a les sabates. A través de la pell tova de les sabates vaig notar-me als peus la força que hi feia amb els dits.


  No es pensi que he embetumat sabates tota la vida. Però tot canvia. Vaig començar treballant de perruquer, i és la feina que he fet durant molts anys en aquesta ciutat. Potser no s’ho creurà; però, aquí on em veu, coneixia totes les modes de l’època, i sempre feia els pentinats que les senyores em demanaven. Vaig arribar d’Haití quan allà la cosa es va embolicar i hi va haver una mortaldat tant de negres com de blancs. No parava d’haver-hi matances, i els carrers eren plens de morts; un cosí meu, fill d’una germana de la meva mare, va ser assassinat juntament amb tota la família. Ens en vam haver d’anar perquè el futur era molt incert. És quasi segur que ens haurien vingut a buscar, i vés a saber què hauria pogut acabar passant. Com que la cosa empitjorava, la dona del senyor Bérard, que tenia parents aquí, va dir: Ja n’hi ha prou; ens en hem d’anar a Nova York. Va ser així com vam venir, el senyor Bérard, la senyora Bérard, la meva germana Rosalie, jo i una colla més. La Rosalie servia amb mi, a la mateixa casa.


  En Pierre va callar. Va entrar un altre client a la botiga, un executiu cap pelat amb un vestit massa cenyit, i, com per art d’encantament, va aparèixer un ajudant d’aire taciturn per embetumar-li les sabates. A l’executiu li faltava l’alè. En Pierre va mirar d’esquitllada el seu company de feina i va dir alt: Has de trucar a en Rahul per l’horari de la setmana que ve. Demà faig festa, i no podré venir. A continuació va fregar-me les sabates amb un drap eixut i va agafar un raspall llarg.


  Vaig aprendre l’ofici de perruquer aquí. Vivíem a Mott Street, a prop de la cantonada amb Hester. Hi havia molts irlandesos, i també italians, més tard, i negres, tots servint en cases. En aquella època les cases eren més grans i molta gent necessitava criats. Reconec que molts treballaven en condicions terribles; inhumanes, si s’ha de dir tot. Però tot depenia de la família que et toqués. Quan es va morir el senyor Bérard va ser com si se m’hagués mort un germà. Ell no ho hauria vist igual, per descomptat, però em va ensenyar a llegir i escriure. A vegades era una persona freda, però tenia bon cor, i dono gràcies a Déu que em salvés de patir cap desgràcia. Ens arribaven notícies de com estaven de malament les coses, de quanta gent havien executat en Boukman i el seu exèrcit, i pensàvem que érem molt afortunats d’haver-nos-en escapat. El terror d’en Bonaparte i el terror d’en Boukman; per als qui patien, tant era l’un com l’altre.


  Quan el senyor Bérard es va morir, jo hauria pogut anar-me’n, però vaig haver de continuar fent la meva feina perquè la senyora Bérard em necessitava. Ells eren els senyors, i nosaltres els criats, però en realitat era una família, tal com l’apòstol descriu la família de Déu, en què cadascú té un paper. El cap no és més important que els peus. És així. Gràcies a la bondat de la senyora Bérard vaig aprendre l’ofici de perruquer, com ja l’hi he dit, i vaig anar a les cases i els salons de moltes senyores importants d’aquesta ciutat, tantes que no les podria comptar, i se’m pagava per la feina. A vegades pujava fins a Bronck’s River, i ningú es ficava amb mi. Vaig acabar guanyant prou per comprar la llibertat de la meva germana Rosalie, que al cap de no gaire es va casar i va tenir una nena molt maca. Li vam posar Euphemia. Al cap d’un temps havia estalviat prous diners per comprar també la meva llibertat, però em vaig estimar més la llibertat amb aquella família que la llibertat sense. Servir la senyora Bérard ha sigut servir Déu. El fet que durant aquells anys conegués la Juliette, la meva estimada muller, al cel sigui, no va canviar res. Vaig decidir prendre-m’ho amb paciència. Li veig a la cara que li costa entendre-ho; a la gent jove com vostè els costa entendre-les, aquestes coses. Quan la senyora Bérard es va morir jo tenia quaranta-un anys, i vaig passar el dol per ella tal com l’havia passat pel seu home, i aleshores vaig comprar finalment la meva llibertat.


  Vaig casar-me amb la Juliette com a home lliure, i Déu va beneir la nostra unió. Ella, igual que jo, havia vingut d’Haití durant les lluites. Vaig comprar la seva llibertat abans de jo tenir la meva. La vida que vam tenir va ser a vegades difícil i a vegades generosa, i, per intercessió de la Mare de Déu, vam servir els qui tenien menys que nosaltres en tot el que vam poder. Els anys de la febre groga van ser els més difícils. Ens va caure al damunt com un flagell diví, i en aquesta ciutat en va morir molta gent. La meva benvolguda germana Rosalie ens va deixar, i vam acollir a casa l’Euphemia, la seva filla, com si fos nostra. Jo no sóc metge, i en remeis no hi entenc, però durant aquells anys vam cuidar els malalts tan bé com vam saber. Quan va haver passat el pitjor, la Juliette i jo vam muntar la nostra escola per a infants negres a la parròquia de Sant Vicenç de Paül, a Canal Street, on ara hi ha els xinesos. Molts dels infants eren orfes, i, amb l’aprenentatge d’un ofici, Déu va millorar la seva condició, perquè així no tinguessin cap deute amb ningú. Déu va honorar el seu servent permetent-li realitzar aquesta tasca; ens va honorar tant a la Juliette com a mi, i l’honor més gran que ens va fer va ser enriquir-nos perquè poguéssim impulsar la seva obra. Els diners que vam donar per fundar l’església a Mulberry Street eren seus i prou, la veritat sigui dita, i tot va ser gràcies a la bondat de la Mare de Déu. Va ser ella qui la va fundar, nosaltres només vam ajudar a construir-la. En les nostres vides no passa res que no ho hagi disposat Déu.


  A fora, la temperatura havia baixat finalment. Em vaig estrènyer la bufanda i vaig pujar les dues travessies que tenia fins a Thirty-fourth Street passant per davant del monestir carmelita amb la seva façana de maons. Al llarg de tota la paret no es veia cap entrada. Tenia les sabates lluents, però el betum revelava només que eren velles i demanaven un recanvi, perquè encara es veien més les clivelles i les arrugues de la pell. En una cantonada feien pampallugues els llums d’un restaurant amb grans lletres de neó: FEM COSTAT A LES NOSTRES TROPES. Les primeres dues lletres de TROPES estaven apagades. Els compradors nadalencs omplien els carrers, arraulits sota abrics negres amb orles de pells. Quan vaig arribar a Ninth Avenue vaig distingir un tumult silenciós al llarg d’una renglera d’arbres d’un carrer més al sud, a Thirty-third Street, on vaig veure volants contraris a la guerra que s’enlairaven amb el vent com si fossin un estol d’ocells. Em va semblar que una munió de gent es dispersava després d’haver arribat al seu grau màxim d’activitat. Al costat tenien tanques policials.


  Aquella tarda, en què no havia parat de passar de la introspecció a l’extroversió i el temps s’havia tornat elàstic fins al punt de transportar fins al present les veus del passat, el cor de la ciutat estava alterat amb el que semblava un tumult d’una altra època. Vaig tenir por de quedar atrapat en el que em van semblar ben bé els desordres del 1863 en contra de les mobilitzacions. La gent que hi vaig veure eren tot homes, que corrien sota els arbres nus i saltaven la tanca policial caiguda que jo tenia a la vora i altres tanques de més enllà. A uns dos-cents metres carrer enllà hi va haver una mena de batussa, també estranyament muda, i de cop una pinya atapeïda d’homes es va desfer i va deixar-ne a la vista dos que es barallaven i d’altres que els miraven de separar. La següent cosa que vaig veure em va causar un esglai: al fons, més enllà de la multitud indiferent, el cadàver d’un home linxat penjant d’un arbre. Tenia el cos prim, i anava vestit d’un negre mat de cap a peus. Al cap de no gaire, però, es va transformar en una cosa menys sinistra: una tela fosca d’una bastida, que voleiava al vent.


  SIS


  Que anés a l’NMS, la Nigerian Military School de Zaria, va ser idea del meu pare. Era una institució de renom, la seva política d’admissions no privilegiava els fills de soldats i tenia fama de formar adolescents disciplinats. Disciplina era una paraula que tenia la força d’un mantra entre els pares nigerians; i el meu pare, que no procedia d’una família militar, i en el fons sentia un profund rebuig per la violència institucionalitzada, va quedar-ne seduït. La intenció era que, en sis anys, un nen entremaliat de deu anys es convertís en un home, un home amb tota la fredor i tota l’empenta que la paraula soldat implicava.


  No m’hi vaig oposar. King’s College tenia més prestigi acadèmic, però hauria estat massa a prop de casa i això no ens hauria convingut ni a mi ni als meus pares; a més a més, anar a un lloc tan distant com Zaria em prometia molta més llibertat. Devia ser pel juliol del 1986 que els meus pares em van portar per tenir-hi l’entrevista, que es feia al llarg de tota una setmana. Era la primera vegada que anava al nord de Nigèria, i aquell territori extens i desertitzat, amb arbres petits i mates eixarreïdes, semblava un altre continent de tan diferent que era del caos de Lagos. Al mateix temps, però, formava part d’una mateixa terra, a través de la qual planava la mateixa pols rogenca, des del país ioruba fins al califat haussa.


  El grup que havia de fer la setmana d’entrevistes estava format per cent cinquanta nens. Veníem de tot el país, i quasi cap havia sortit mai de casa. Un dia que passejava per l’esplanada d’herba seca del recinte de l’escola amb dos nens més, vaig veure una mamba negra. La serp se’ns va quedar mirant un moment, i tot seguit es va esquitllar entre les herbes. Un dels dos nens que m’acompanyaven va quedar tan esfereït que es va posar a plorar. Va jurar que no tornaria allà mai més, i va acabar anant a una escola diürna d’Ibadan, que era on vivia amb la família. I sort en va tenir; no hauria aguantat Zaria, on les serps verinoses no eren precisament la preocupació més gran que teníem.


  Vaig ser acceptat, i hi vaig enviar les dades de la matrícula. Al setembre els meus pares m’hi van tornar a portar. Recordo que en aquest segon viatge, assegut al seient de darrere, em debatia interiorment respecte a la meva lleialtat incommovible cap al meu pare i l’antipatia creixent que sentia per la meva mare. Havien fet poc o molt les paus sobre alguna desavinença que havien tingut i que jo desconeixia, però jo em sentia dolgut pel meu pare. Durant el temps que havia durat la topada, la meva mare havia estat freda fins a fer por i tot, i no només amb el meu pare, sinó amb tothom qui tenia a la vora. Al final li va passar, i va tornar a ser la de sempre. Va tornar a interessar-se per la Nigèria que l’envoltava, aquell país que tant estimava però del qual no podria ser mai filla. Quan el meu pare es va morir, al cap d’un parell d’anys, el vague ressentiment que jo havia anat alimentant durant aquella època d’antagonisme conjugal es va accentuar, tot i que, almenys que jo recordi, no vaig culpar-la mai de la seva mort.


  L’ NMS va representar tot un canvi: el nou programa d’estudis, les privacions, les amistats i enemistats forjades al pati de l’escola, i, sobretot, els recordatoris constants sobre el lloc de l’escalafó que et corresponia. Tots érem nois, però alguns nois eren homes: tenien autoritat innata, o eren forts, o intel·ligents, o de casa bona. No hi ha havia res que fos prou garantia, però era evident que no érem tots iguals. Va ser un estrany canvi de vida.


  Al febrer del tercer curs van diagnosticar tuberculosi al meu pare, i a l’abril era mort. La família, concretament la del meu pare, estava fora de si i es feia massa present en la seva voluntat d’ajudar i manifestar la seva aflicció, però la meva mare els va respondre amb estoïcisme. Això devia desconcertar-los. El que no sabien era que el nostre era un estoïcisme desunit, i que la meva mare i jo no ens dèiem quasi res i ens miràvem amb ulls plens de foscor. Només una vegada vaig interrompre aquell silenci. Vaig dir a la meva mare que volia veure el meu pare, però no el cadàver del tanatori. Li demanava que me’l tornés i que el tornés a la vida, fingint una innocència que a catorze anys ja no tenia. Julius, em va dir, ¿a què ve això? Aquell teatre descarat li va semblar un acte cruel, i encara es va entristir més.


  El nom de Julius m’unia a un altre lloc, i era, juntament amb el passaport i el color de pell, una de les coses que a Nigèria accentuaven la meva sensació de ser diferent o de destacar. Tenia un segon nom de pila ioruba, Olatubosun, que no feia servir mai. Era un nom que em sobtava una mica cada vegada que el veia al passaport o a la partida de naixement, com si fos una cosa pertanyent a algú altre però que jo tingués des de fa temps. El fet de dir-me Julius en la vida quotidiana em confirmava que no era nigerià del tot. No sé què devia pretendre el meu pare posant al fill el nom de la mare; a ella la devia disgustar la idea, tal com la disgustava qualsevol cosa que fos producte del sentimentalisme. El seu nom mateix devia venir-li d’algú de la família; potser d’una àvia o una tieta, d’alguna Julianna oblidada o alguna Julia o Julietta desconeguda. Als vint i pocs anys havia fugit d’Alemanya per anar als Estats Units, i havia passat de dir-se Julianna Müller a Julianne Miller.


  L’abril en què el meu pare es va morir, la meva mare començava a tenir pinzellades de gris als cabells rossos. Havia agafat el costum d’anar amb vel, que normalment portava tirat enrere de tal manera que se li veia el front lluent i l’arrel dels cabells. La tarda que va decidir participar-me els seus records portava el vel. Aquell dia no corria per casa ningú dels qui ens venien a ajudar, cap tieta ni cap amistat de les que ens feien menjar o tenien cura de la casa. Érem tots dos a la sala. Jo ja hi era, llegint un llibre, i ella havia entrat, s’havia assegut i s’havia posat a parlar-me, en to distret però pausat, d’Alemanya. Recordo que tenia el to de veu d’aquell qui continua un relat, com si algú l’hagués interromput i es limités a reprendre el fil. Una vegada que va dir «Julianna» i «Julia» sense preocupar-se per pronunciar-ho a l’anglesa, em va semblar encara més desconeguda de cop i volta. En aquell moment vaig notar que se m’aplacava la còlera, i em vaig quedar mirant aquella dona de cabells grisencs, ulls blau clar i veu distant que, com que no podia parlar de la mort que ens acabava de sacsejar, havia començat a descriure fets de molt temps enrere.


  No tenia res per substituir la còlera que m’abandonava. No sentia res ni pels relats que la meva mare m’explicava ni per l’enyorança que traspuaven. Vaig fer un esforç per parar-hi atenció. La meva mare parlava de Magdeburg i de com hi havia passat la infància, d’unes coses de les quals jo no tenia ni tan sols una boirosa noció i que ara ella, amb vacil·lacions, feia sortir una mica d’aquella boira. Com que no estava atent, molts detalls se’m van escapar. ¿Estava distret perquè em sentia incòmode, o simplement sorprès per aquella sobtada voluntat seva de treure el passat a la llum? Mentre parlava, ara un record la feia somriure una mica, ara un altre li feia arrufar una mica el front. Va fer esment d’una vegada que va anar a collir nabius, i d’un piano de paret que no hi havia manera d’afinar. Acabats els episodis idíl·lics, però, es va convertir en una història de sofriment: el sofriment dels anys d’infància, amb pocs diners i sense pare. El pare no havia tornat de la guerra, que per a ell havia sigut més llarga, fins a principis dels anys cinquanta, en què finalment els soviètics el van deixar anar, convertit en un home desfet i reclòs en si mateix. No va arribar a viure ni deu anys més. El relat de la meva mare, però, era sobre una pena més profunda; i, a mesura que en parlava, va anar agafant confiança, com si s’adrecés a un confessor imaginari més que no pas a l’adolescent que tenia al davant.


  Havia nascut a Berlín pocs dies després que els russos ocupessin la ciutat, a primers de maig del 1945. Per descomptat, no tenia cap record dels mesos posteriors. No podia saber de cap manera la penúria absoluta que havien passat la seva mare i ella pidolant i vagant enmig de la devastació de Brandenburg i Saxònia. Sí que conservava el record, però, d’haver tingut consciència d’aquest començament advers: no pas el record del sofriment pròpiament dit, però sí el record de saber que era el destí que li havia tocat viure. La misèria amb què es vivia a Magdeburg quan finalment hi van tornar es va accentuar amb els horrors que parents, veïns i amics havien viscut durant la guerra. Hi havia l’acord tàcit de no parlar: ni dels bombardejos, ni dels assassinats o les traïcions innombrables, ni de tots aquells qui hi havien participat amb entusiasme. No va ser fins bastants anys més tard, quan vaig interessar-me en aquests assumptes per iniciativa pròpia, que vaig suposar que la meva àvia materna, en estat avançat de gestació, devia haver sigut una de tantes dones que havien sigut violades pels soldats de l’exèrcit soviètic aquell any a Berlín, perquè aquella atrocitat en concret s’havia practicat de forma tan generalitzada i meticulosa que no se’n devia haver pogut escapar.


  Era inimaginable que això fos un assumpte del qual ella i la meva mare haguessin parlat mai, però segur que la meva mare ho devia saber o s’ho devia imaginar. Havia nascut en un món implacable, en un món sense immunitat; era natural que, dècades més tard, el fet de perdre el marit la portés a desplaçar la pena de la viudetat a aquella pena primordial i convertís tots dos dolors en un continu. Jo me la mig escoltava, incòmode de veure-la tan tremolosa i emocionada. No entenia per què em parlava de la seva infància, de pianos i nabius. Anys més tard, quan ja feia molt que ens havíem distanciat, vaig tractar d’imaginar-me els matisos d’aquella vida. Era tot un món desaparegut de persones, vivències, sensacions i desitjos; un món del qual, estranyament, jo era la insensible continuació.


  Aquell dia, que jo recordi, va ser l’últim dia que la meva mare i jo vam tenir a casa una cosa que s’assemblés a una conversa íntima. Aquella tarda va ser una realitat estranya a la realitat. Just després ens va tornar a embolcallar el silenci, un silenci més passador que ens va permetre a cada un viure el seu dolor particular. Més tard, però, va tornar a convertir-se en un silenci feixuc, i amb el pas dels mesos va acabar esdevenint una distància que ja no es va poder salvar.


  Després de l’enterrament del meu pare em vaig alegrar de tornar a l’escola. No vaig fer el paper d’orfe desvalgut perquè vaig estar per altres coses. Un nombre sorprenent dels meus companys havien viscut l’experiència de perdre algun pare per malaltia o per accident. Un dels meus millors amics havia perdut el pare a les execucions posteriors a l’intent de cop d’estat del 1976. No en parlava mai, però ho lluïa com una mena de condecoració. El que jo necessitava aquell any era sentir que formava part d’alguna cosa, i el fet d’haver perdut algú va ajudar de forma paradoxal a accentuar aquest sentiment. Em vaig abocar en cos i ànima a la instrucció militar, les classes, els exercicis físics, la rutina dels deures i les activitats manuals (tallar herba amb el matxet o fer feines a les plantacions de blat de moro de l’escola). No era que m’agradés treballar per treballar, ni de bon tros, però en el treball hi trobava un punt de real, un punt de mi mateix. Però de cop tota aquesta aplicació, que m’estava fent poc o molt home, es va estroncar per culpa d’un incident que en aquell moment em va semblar innecessàriament tràgic però que al cap dels anys he acabat veient com un fet còmic.


  La cosa va començar un dia al menjador havent dinat, que ens van donar permís per anar a fer la migdiada. Jo, com feia sempre, me n’havia tornat al dormitori a disfrutar de les dues hores de tranquil·litat que ja m’havia acostumat a tenir cada tarda. El primer any les havia passat sense reposar i sense entendre per què tothom optava per passar la tarda dormint, però al tercer any s’havien convertit en una estona de quietud que s’agraïa molt enmig del tràfec dels dies de classe. Dormíem a les lliteres sense mosquitera. Els alumnes més joves que xerraven o es negaven a dormir rebien el correctiu corresponent, i el qui es pensava que la migdiada era el moment ideal per masturbar-se passava de seguida per l’adreçador amb un cop de palmatòria del delegat de la caserna. Tothom sabia dormir quan dormir era una ordre. Aquella tarda, però, un aldarull em va fer llevar molt abans que haguessin passat les dues hores. Vaig sentir algú que deia el meu cognom a crits, i vaig saltar de la llitera. La persona que cridava el meu cognom era en Musibau, un suboficial amb rang de sergent. Era el nostre mestre de música, i vivia en una casa independent enmig dels dormitoris.


  Va engrapar-me pel coll de la camisa i em va arrossegar fins al mig del vestíbul. Estava fora de si a causa d’alguna enrabiada que vaig tractar d’explicar-me però de la qual no vaig esbrinar el perquè; que jo recordés, aquella setmana havia sigut com qualsevol altra. Va aplegar-se una gentada. En Musibau era de complexió prima; la majoria d’alumnes dels últims cursos eren més grossos que ell, i jo, als meus catorze anys, l’igualava en estatura i corpulència. Tenia fama pel seu caràcter irascible, i d’amagat d’ell li dèiem Hitler. ¿Com era que havia acabat ensenyant música a nens? Temps enrere devia haver sigut membre de la banda militar. Ell King, deia, és un líder de France Shuba. A les classes que feia no escoltàvem música ni tocàvem cap instrument, i la nostra educació musical consistia a memoritzar dades: la data de naixement de Händel, la data de naixement de Bach, els títols dels lieder de Schubert, les notes de l’escala cromàtica. Més enllà de tenir una noció vaga de les respostes correctes que s’havien de posar als exàmens, cap de nosaltres no tenia idea del que era realment una escala cromàtica ni com sonava.


  Civil dels collons!, va dir. M’has pres el diari, pocavergonya! En Musibau em va clavar un clatellot amb la palma de la mà oberta i es van sentir xiulets fluixos a tota la sala. La confusió em va deixar mut. Tenia els ulls de tothom clavats en mi per veure com reaccionava, i vaig prendre consciència de la gravetat de la situació; però quan en Musibau va dir, amb veu ofesa, que li havia arribat, que l’havien «informat», que era jo qui li havia agafat el diari del menjador, l’opressió al pit em va desaparèixer. Havia pres una persona per una altra. Tot acabaria en no res.


  En aquell moment va arribar el delegat de la nostra caserna, que tornava d’escorcollar les meves coses, sostenint el diari enlaire. L’havia trobat al costat de la meva bossa, sota la meva llitera. No era cap parany; l’hi havia deixat jo. Me l’havia mirat, no hi havia trobat res interessant i l’havia tirat sota el llit. Sota la mirada interrogativa d’en Musibau, que m’agafava tan fort que el coll de la camisa m’encetava la pell, em vaig sentir a la seva mercè de cop i volta i vaig relacionar per primera vegada aquella acusació de robatori amb les meves pròpies accions. Aquella tarda, encabat de dinar, havia vist un exemplar del Daily Concord en un banc i me l’havia emportat cap a la caserna. Aquí era on m’havia equivocat. Se’m va ofuscar l’enteniment, i vaig posar-me a suplicar i a explicar fins que un altre ventallot em va fer callar.


  En Musibau em va fer anar per força a les altres casernes, on cada delegat va despertar els alumnes que tenia al seu càrrec; i en Musibau, engrapant-me novament pel coll de la camisa amb una mà que semblava una urpa, cada vegada va recomençar la seva relació: robatori, pocavergonya, diari, civil dels collons. Els nois més grans feien broma i reien. Els dels primers cursos estaven més seriosos, però igual de captivats per l’espectacle. Això és el que passa als pispes de casa bona, deia en Musibau, acomodant les seves ires a un patró; aquests són els pocavergonyes rics que se’ns mengen el país; mireu-los, com són. Vaig passar per totes sis casernes, amb les mans subjectes a l’esquena i les cames fent-me figa, fins que em va haver presentat a tots els estudiants de l’escola com a un lladre. Però també van ser testimonis de la rancúnia d’en Musibau: el cap del departament de belles arts era un tinent, el director de l’escola era un coronel, el govern del país era a les mans d’un consell de generals. En aquella jerarquia, en Musibau se sentia segur i absolutament perdut alhora. Ja no era jove; segurament es moriria sent sergent. Em mirava, i en mi veia un nigerià mestís, un estranger, i també cursets de natació, vacances a Londres a l’estiu, servei domèstic; d’aquí li venia la ràbia. Però la imaginació l’enganyava.


  Acabada aquella tarda de suplici me’n vaig tornar al dormitori, on em vaig posar un uniforme net, em vaig embetumar les botes i em vaig posar bé la boina per anar a fer deures. L’endemà al matí, mentre era a classe de dibuix tècnic, va tornar a presentar-se en Musibau. Va parlar un moment amb el professor davant de la classe, i a continuació em va fer un gest perquè hi anés. Va quedar-se un instant en silenci de cara als alumnes, i tot seguit va recitar la seva lletania, ara convertida en una declaració acusatòria reduïda a l’essencial: Aquest noi és un lladre. Ha robat un diari, un diari que era propietat d’un membre del cos de professors. És una deshonra per a la República Federal de Nigèria, per a les forces armades de la República Federal de Nigèria i per a l’Escola Militar de Nigèria. No ha tingut en compte les conseqüències, i ara rebrà el seu càstig.


  En Musibau em va indicar que m’abaixés la cremallera lateral dels pantalons curts. Vaig deixar el cul a l’aire i em vaig ajupir, i em va pegar amb la palmatòria. S’hi va aplicar, i suava de l’esforç, fent caure la palmatòria sobre meu amb mètode. Jo m’arronsava a cada cop, que em feia sortir a l’acte un nou verdanc ben marcat, però em vaig aguantar les llàgrimes. Havia donat per descomptat que pararia a sis, però a sis es va limitar a fer una pausa, i tot seguit va continuar fins a dotze. Els meus companys guardaven silenci. Jo era un noi popular, i em compadien sincerament. Vaig tornar-me a apujar els pantalons curts. Vaig tenir treballs per seure; tot el cos em coïa. El professor de dibuix tècnic va continuar la classe sense fer cap comentari.


  Quan aquell semestre es va acabar i vaig tornar a casa no em vaig veure amb cor de dir-ne res a la meva mare. Si no m’hagués obligat a mi mateix a reprendre la vida normal a l’escola, m’hauria ensorrat. Vaig aprendre a no enfadar-me quan els nois més grans em deien Daily Concord. Els petits no em deien res a la cara. Vaig recuperar una mica el respecte dels companys; i, de fet, el comportament davant dels cops de palmatòria es va convertir en una petita llegenda. Segons algunes versions, havien sigut vint-i-quatre cops a l’esquena; segons unes altres, m’havia sortit molta sang, i havia enviat en Musibau a prendre pel cul. Em vaig guanyar una reputació de persona valenta, i, coincidència o no, al mateix temps vaig començar a rendir en els estudis. A quart tenia èxit entre les noies d’altres escoles de la ciutat, i vaig adquirir una suficiència una mica altiva. L’últim any a l’NMS em van nomenar delegat de salut. Alguns companys meus deien que, si no hagués sigut per l’incident amb en Musibau, hauria pogut arribar fins i tot a delegat de l’escola.


  El final de la meva estada a l’escola va coincidir amb el final de la meva estada a Nigèria. La meva mare sabia que em preparava per entrar a la universitat, però no que hagués presentat sol·licituds d’ingrés en universitats dels Estats Units, cosa que vaig poder mantenir en secret perquè vaig llogar un apartat de correus. Em vaig gastar els pocs estalvis que tenia en taxes de sol·licitud. No vaig tenir sort amb el Brooklyn College, Haverford i Bard (uns noms que havia tret d’un volum desenquadernat de la biblioteca de l’Institut d’Estudis Nord-americans de Lagos). Vaig ser acceptat a Macalester, però sense beca; però a Maxwell també em van acceptar, i em pagaven tots els estudis. La decisió era clara. Amb diners que em van deixar els tiets vaig comprar un bitllet d’avió a Nova York per començar una nova vida en un nou país, amo i senyor del meu destí.


  SET


  Anàvem entrant a l’hivern sense que acabés d’arribar el fred. Al final havia decidit destinar totes les vacances, que eren una mica més de tres setmanes, a un viatge a Brussel·les. Com que els dies que havia acumulat eren masses per permetre’m de passar-los en un hotel o fins i tot en una pensió, vaig mirar per internet i vaig trobar un pis de lloguer per a estades curtes en un barri cèntric. El pis, tal com apareixia a les fotos, era tan auster que es podia qualificar d’espartà, però em va semblar adequat a les meves necessitats. Vaig intercanviar uns quants correus electrònics amb una dona que es deia Mayken, i, un cop resolta la qüestió de l’allotjament, vaig comprar un bitllet d’avió per sortir aquell mateix cap de setmana.


  A l’avió em va tocar seure al costat d’una senyora gran. Era més gran que la meva mare, però potser no tenia prou edat per ser la meva àvia. Tots dos ens havíem assegut sense dir-nos res; i, la primera vegada que li vaig sentir la veu, va ser a les fosques. Jo havia tancat els ulls, feliç que per fi s’hagués acabat aquell llarg dia de preparatius de viatge, perquè la nit anterior havia estat treballant. Havia anat com un somnàmbul tota l’estona de fer l’equipatge, agafant el metro cap a l’aeroport, enfrontant-me a l’enrenou de la gentada que se n’anava de vacances i reprimint la meva ira davant de la ineptitud del personal d’embarcament de la terminal 3. Finalment, un cop instal·lat al seient de l’avió, m’havia tirat enrere per descansar mentre els altres passatgers encara endreçaven l’equipatge de mà o ocupaven el seient.


  En condicions normals hauria sentit curiositat per veure qui se m’asseia al costat, una curiositat que quasi sempre quedava defraudada. Ben aviat m’agafaven ganes d’enllestir de pressa les salutacions de rigor, i, un cop comprovat que no teníem cap afició en comú, tornar a estar pel llibre que llegia. Aquella vegada, però, ja dormia quan la meva companya de vol va arribar. Portava posat l’antifaç de dormir; i no va ser fins que ja volàvem, i vaig sentir la dringadissa del carro de les begudes, que no em vaig desvetllar i em vaig treure l’antifaç. No vaig obrir els ulls de seguida; no m’acabava de decidir sobre si volia o no interrompre el son per prendre un menú d’avió, i ho estava sospesant. Va ser aleshores que li vaig sentir la veu, una veu pausada de senyora gran. Els envejo, la gent com vostè, va dir. Tant de bo fos dels que tenen la sort d’adormir-se a qualsevol lloc.


  El que vaig veure quan vaig obrir els ulls va ser una persona de cabells blancs, tan esclarissats que semblava que, juntament amb el color, estiguessin perdent la seva pròpia essència. Tenia una cara magra i arrugada, i la pell coberta de taques de vellesa poc visibles, però una boca i una barbeta que expressaven resolució, un front prominent i uns ulls vius. Segur que, fins de ben gran, havia sigut una bellesa. Mentre jo em treia l’antifaç, la primera cosa que va fer va ser picar-me l’ullet, cosa que em va sobtar però sense arribar a impedir-me respondre-li amb un somriure. Vestia austerament, amb un jersei de llana de color torrat, pantalons de quadres escocesos i mocassins marrons de pell. Portava un collaret de perles petites de dues voltes, i unes arracades també de perles. El llibre que tenia a la falda, que aguantava obert amb el dit índex, era L’any del pensament màgic. Jo no me l’havia llegit, però sabia que era un llibre de memòries escrit per la Joan Didion per acceptar la mort sobtada del seu marit. La doctora Maillotte (que de fet no em va dir com es deia fins cosa d’una hora més tard) portava anell de casada.


  Normalment em costa molt dormir en llocs on hi hagi soroll, li vaig dir, o sigui que jo també puc dir que envejo la gent que n’és capaç. A ella se li va il·luminar la cara, i va dir: Quan se’n té necessitat, qualsevol lloc és bo. Perdoni, ¿s’estima més que li parli en anglès o en francès? Mentre sobrevolàvem Long Island em vaig fixar que la informació que donaven pels altaveus ja era en tots tres idiomes, i li vaig dir que no dominava gaire el francès. Em va demanar d’on era. ¿De Nigèria? Ai, Nigèria, Nigèria. Sàpiga que conec molts nigerians, i li haig de dir que molts són uns arrogants. Vaig quedar sobtat per aquella manera de parlar, aquella franquesa sense concessions susceptible d’irritar la persona amb qui parlava. Tenia una edat, vaig pensar, en què devia fer temps que tant se li’n donava el que l’altra gent pogués pensar. Una franquesa així es podia interpretar segurament de forma equivocada si procedia d’algú més jove, però en el seu cas aquest perill no hi era.


  Els ghanesos, en canvi, va continuar la doctora Maillotte, són molt més avinents i és més fàcil treballar-hi. No es consideren tant el centre del món. Potser sí que és veritat que som una mica bel·ligerants, però jo diria que és perquè ens agrada anar al capdavant i fer-nos notar. Ens considerem els japonesos de l’Àfrica, sense el seu nivell tecnològic. La doctora Maillotte va riure. Va deixar el llibre de banda; i, quan va arribar el carro amb el sopar, tots dos vam triar el menú de peix —salmó amb patata escalfat amb microones i torrades— i vam menjar en silenci. Havent sopat li vaig demanar a què es dedicava. Sóc cirurgiana, em va dir; ja m’he jubilat, però he practicat la cirurgia gastrointestinal a Filadèlfia quaranta-cinc anys. Jo li vaig dir quina especialitat feia, i ella em va esmentar el nom d’un psiquiatre. Hi havia treballat, allà; ara potser ja no hi és. Parlo de fa molt temps. ¿Ha fet pràctiques a l’hospital de Harlem? Vaig fer que no amb el cap, i li vaig dir que havia anat a fer-les a una facultat de medicina de fora l’estat. Només l’hi demanava perquè no fa gaire hi he anat a fer assessorament unes quantes vegades, va dir; estic jubilada, però tenia ganes de fer alguna cosa de voluntariat i vaig anar a Harlem. Tot seguit va afegir: Fa un moment he sigut una mica injusta; la veritat és que els nigerians que conec que fan l’especialització són molt bons. No pateixi, li vaig dir; ens he sentit dir coses pitjors. Ara, ¿oi que no hi ha gaires metges americans que facin l’especialització a l’hospital de Harlem? No, sí que n’hi ha uns quants, però hi dominen africans, indis i filipins; i la veritat és que hi ha molt bon ambient. Alguns d’aquests llicenciats estrangers estan més ben formats que molta gent que ha fet els estudis als Estats Units; sobretot, acostumen a tenir una gran capacitat per establir diagnòstics.


  Tenia molt bona pronunciació, i quasi gens d’accent europeu. Em va dir que havia cursat els estudis a Lovaina. Per ser-ne catedràtic, per això, s’ha de ser catòlic, va dir amb una rialleta. No ho té fàcil, una persona atea com jo; sempre ho he sigut, i ho seré fins que em mori. Tot i així, és millor que la Université Libre de Brussel·les, on no arribes enlloc si no ets maçó. No ho dic de broma, no: la van fundar els maçons, i continua sent una mena de màfia maçònica. Brussel·les m’agrada, per això; tot i els anys que han passat, continuo sentint-me-la casa meva. Té coses que estan més bé; per exemple, hi ha més tolerància racial que als Estats Units. Des de la jubilació, cada any hi passo tres mesos. Hi tinc un pis, però m’estimo més estar a cada d’uns amics. Tenen una casa molt gran al sud de Brussel·les, a Uccle. ¿On s’estarà, vostè? Ah, doncs no queda gaire lluny; el barri queda just al sud del Parc Léopold. Si té un mapa, l’hi ensenyo.


  De cop, com si parlar de Brussel·les li hagués obert de bat a bat una porta de la memòria, va dir: Bèlgica es va equivocar durant la guerra. Em refereixo a la Segona Guerra Mundial, no la Primera. Jo vaig néixer molt més tard de la Primera, que va ser la que va viure el meu pare. A la Segona Guerra Mundial jo tot just entrava en l’adolescència, i recordo quan aquells alemanys malparits van entrar a Brussel·les. En el fons, la culpa va ser de Leopold III; va fer les aliances que no havia de fer, o més ben dit, es va negar a fer cap aliança, pensant-se que així seria més fàcil defensar el país. Era un ximple. Resulta que hi havia un canal entre Anvers i Maastricht, i una línia de defenses de formigó, i figurava que aquesta línia havia de ser la defensa perfecta. Es pensava que l’aigua seria prou impediment perquè un gran exèrcit la pogués travessar. Però és clar, els alemanys tenien avions i paracaigudistes! Només van haver de passar divuit dies perquè els nazis ens envaïssin i s’hi quedessin com paparres. El dia que finalment se’n van anar, el dia que la guerra es va acabar a Bèlgica, va ser el dia més feliç de la meva vida. Tenia quinze anys, i recordo aquell dia com si fos ara; no l’oblidaré mentre visqui, i sé que mai més no seré tan feliç com ho vaig ser aquell dia. En aquest punt es va interrompre, em va allargar la mà i va dir: No m’he presentat. Annette Maillotte, per servir-lo.


  Tot seguit va continuar, aparentment submergint-se encara més en els records, i em va explicar coses de quan era petita, com havia sigut de difícil la vida durant la guerra, com Leopold III havia negociat amb Hitler per obtenir més bon racionament, l’estat de devastació en què havia quedat després el país, envaït de gent que hi vagava i anava de casa en casa demanant menjar i aixopluc, i la decisió que havia pres de dedicar-se a la medicina, i l’especialització posterior en cirurgia, que no era freqüent per a una dona en aquella època. Mentre parlava, percebies en ella la noia decidida que havia sigut.


  Devia tenir les coses clares, li vaig dir. No es pensi, va dir ella; de cop veus el que has de fer, i senzillament ho fas. No tens ocasió d’entretenir-te a mirar-te el melic, o sigui que no és qüestió de tenir les coses clares. Vaig assentir amb el cap. Mentre me l’escoltava, vaig tenir la sensació que la realitat objectiva de la seva edat —si tenia quinze anys quan s’havia acabat la guerra, devia haver nascut l’any 1929— estava en relació inversa amb la seva vitalitat física i mental. En aquell moment van arribar els auxiliars de vol per emportar-se’ns les plates, i la doctora Maillotte va tornar a agafar el llibre. Vaig abaixar el llum de sobre el meu seient, i, amb els ulls tancats, vaig imaginar-me l’Atlàntic gèlid i nocturn passant-nos per sota a tota velocitat.


  Tot i estar cansat, només vaig poder dormir a batzegades, i al cap d’unes quantes hores em vaig despertar amb el coll adolorit. La doctora Maillotte també devia haver dormit; però, quan em vaig despertar, llegia una altra vegada. Vaig demanar-li què tal era el llibre. Està bé, va dir, assentint amb el cap, i va continuar llegint. Vaig indicar-li que havia d’anar al lavabo i li vaig demanar disculpes per la molèstia. Ella es va quedar dreta al passadís, i encara hi era quan vaig tornar. Haig de fer circular la sang, va dir, una cosa especialment important quan s’és gran com jo. Un cop asseguda una altra vegada, em va dir: ¿Coneix Heliòpolis? És a Egipte, als afores del Caire. Heliòpolis significa «la ciutat del sol». Abans li deia que a Brussel·les paro a casa d’un amic. Es diu Grégoire Empain, i tenim amistat des de joves, de quan tots dos devíem tenir vint anys; doncs bé, Heliòpolis la va construir el seu avi.


  Si mai té ocasió d’anar-hi, faci-ho. És un lloc de somni; i l’enginyer que la va dissenyar i la va construir va ser Édouard Empain, més conegut com a baró Empain. Això va ser l’any 1907. Era una capital amb tots els luxes, amb avingudes amples i grans jardins. Hi ha un edifici que es diu Qasr Al-Baron, el palau del baró, inspirat en el temple d’Angkor Vat de Cambodja i en un temple hindú concret que ara no en recordo el nom. Doncs avui dia és el barri residencial més important del Caire; de fet, actualment queda dintre el perímetre urbà. Hi viu el president d’Egipte. Els Empain, però, tenen un litigi amb el govern egipci perquè una part d’Heliòpolis és seva i la reclamen, o almenys reclamen que se’ls compensi. La família encara és rica, de totes maneres; és una de les més riques de Bèlgica. El baró Empain va ser un magnat dels negocis —no va construir Heliòpolis i prou, sinó també el metro de París, quan els belgues no li van deixar fer-ne un a Brussel·les—, i el seu fill també va ser-ho. El nét, en Grégoire, és discret, i no li agrada ser el centre d’atenció. En Grégoire té un germà, per això, que no té res a veure.


  Esquiar m’havia agradat amb deliri, i al meu home també, i a tots els meus fills; i anàvem al Mont Blanc amb en Grégoire, en Jean i les seves germanes, a esquiar a Chamonix o a Megève. No Nègueb com a Israel, sinó Megève, a prop del Mont Blanc, als Alps suïssos. Els Empain hi tenien un gran xalet, i s’hi presentava gent de tota mena: en Jean-Claude Aaron, o l’Edmond de Rothschild, dels Rothschild francesos. Hi ha una cosa que sempre em fa riure quan hi penso, i és que una vegada va presentar-se la reina de Suècia amb el seu home, pobreta, i jo diria que no sabia que ell era un marieta acabat. Era una cosa que saltava a la vista, però ella no ho veia, i feien com si res. Doncs el cas és que hi anàvem, però no per la gent que hi havia, sinó perquè era un bon lloc per esquiar. A més a més, jo tenia necessitat d’anar-me’n de tant en tant dels Estats Units, aquest país terriblement hipòcrita i fariseu. Hi ha vegades que no m’agrada gens. ¿Sap què vull dir?


  Ara li explicaré una cosa del germà d’en Grégoire, en Jean. No és tan reposat com en Grégoire, sinó més aviat el contrari, perquè li encanta fer negocis i relacionar-se amb l’alta societat. Va ser el qui va heretar el títol. Ara ell és el baró Empain, i viu envoltat de cotxes esportius, famílies reials i amics multimilionaris. Però a finals dels setanta va sortir als diaris per un cas molt desgraciat. Em sembla que va ser al 1978, que el van segrestar; el van tenir segrestat dos mesos. Tant en Grégoire com tota la resta de la família, evidentment, estaven desesperats. Els segrestadors eren francesos, i demanaven vuit o nou milions de dòlars, que era una quantitat formidable però que els Empain eren capaços de reunir. La família volia pagar; però, com que durant els anys setanta hi havia hagut molts segrestos, el govern francès tenia una política molt estricta de no negociar ni pagar. Doncs aquests segrestadors, que em sembla que un es deia Duchâteau —és curiós que me’n recordi, però pensi que seguíem el cas amb molta atenció cada dia pel diari—, aquest Duchâteau i els seus companys deien: Els diners donen la llibertat. Era una bestiesa, perquè més aviat semblaven filòsofs, però ho deien sincerament; i, com que els diners no arribaven, van tallar un dit petit a en Jean, el van ficar en un sobre i el van enviar per correu a la seva dona. L’hi van tallar amb un ganivet de cuina, sense anestèsia, i van amenaçar d’amputar-li un dit més per cada dia de retard en el pagament del rescat. Els negociadors no s’hi van avenir, i els segrestadors van acabar no portant a terme l’amenaça. Al final, la policia va aconseguir parar-los una emboscada, en va matar un i va detenir els altres dos, i en Jean va quedar en llibertat.


  Li puc assegurar que per a la família van ser dos mesos de tortura. I en Duchâteau, el segrestador, havia escrit en algun lloc: Això són trossets de paper però ho són tot; els diners donen la llibertat. Si veiés en Jean, al lloc que hi tenia el dit ara hi té un bony petitó. Si li demana què va ser el pitjor, però, no dirà l’amputació, sinó el fred. Em sembla que va passar un fred horrorós al llarg de tots dos mesos; el van fer dormir dintre d’una tenda de campanya en una habitació sense calefacció. I a les fosques, perquè no pogués identificar els segrestadors. Fred i foscor. Tot per aquells trossets de paper, ¿sap?


  S’havia fet de dia. Volàvem amb un banc de núvols a sobre i un banc de núvols a sota, i teníem Europa a prop. Vaig demanar a la doctora Maillotte que m’expliqués més coses dels seus fills. Tots tres són metges, com el meu home i com jo. Diria que és el que volien ser, però vés a saber. El gran es va morir l’any passat amb trenta-sis anys. Acabava d’acabar l’especialització en radiologia. Càncer de fetge, i un deteriorament molt ràpid. Veure morir un fill és una cosa terrible de passar. Era casat i tenia una nena de tres anys. Va ser terrible, i encara ara ho és. Dels altres dos, l’un viu a Califòrnia, i l’altre a Nova York. Són els petits. I el meu home i jo vivim a Filadèlfia, als afores de Filadèlfia; ell és cardiòleg, i també s’ha jubilat fa poc.


  Vam quedar en silenci. I vostè, va dir, ¿què hi va a fer, a Brussel·les? No és un lloc on la gent acostumi a anar a passar-hi les vacances de Nadal! Vaig somriure. Cozumel era l’altra opció, vaig dir, però no sé fer submarinisme. Miri, va dir, aquest és el número de casa en Grégoire. Són gent agradable, sense gens de fums. Hi passaré entre sis i vuit setmanes. Vingui un dia a sopar. Vaig agrair-li la invitació i li vaig dir que m’ho pensaria. I, mentre em mirava el número que m’havia donat, vaig pensar en el metro de París, aquella manifestació d’optimisme i de progrés, i en l’antiga ciutat egípcia que també s’havia dit Heliòpolis, abans que el baró Empain en construís la seva versió particular, i en el transport per metro, amb milions de persones que ens desplacem per xarxes urbanes subterrànies com a fills d’una època en què, per primera vegada, recórrer grans distàncies sota terra s’ha convertit en una cosa normal per a l’ésser humà. Vaig pensar també en la infinitat de morts que hi havia en ciutats oblidades, en necròpolis i catacumbes. El pilot va anunciar l’aproximació a la pista en anglès, francès i flamenc, i, després de travessar el banc inferior de núvols, vaig poder veure la ciutat escampant-se sobre el paisatge pla.


  VUIT


  La Mayken, la propietària del pis de Brussel·les, s’havia ofert a venir-me a buscar a l’aeroport per un plus de quinze euros. Per telèfon m’havia dit que les altres opcions eren agafar un taxi per trenta-cinc euros o agafar el transport públic i córrer el risc que m’atraquessin; de manera que, quan vaig arribar després d’haver passat la nit volant, ella m’esperava al vestíbul d’arribades sostenint un cartell amb el meu nom. Tenia una cabellera oxigenada que feia pensar en sucre filat groc, i semblava ben bé que el vent se l’hi pogués emportar. Vaig dir adéu a la senyora Maillotte, i em vaig acostar a la Mayken saludant-la amb la mà fins que em va veure. Passava dels cinquanta anys, i era simpàtica però amb un tarannà expeditiu que, quan més tard vam mirar-nos el contracte d’arrendament —pàgines i més pàgines de minúcies legals—, es va convertir, juntament amb els seus cabells estarrufats, en l’únic aspecte visible de la seva personalitat.


  Brussel·les, em va dir mentre sortíem de l’aeroport amb el cotxe, havia sigut pensada inicialment per ser flamenca i valona a parts iguals. Això ja no és així, evidentment, va continuar; ara és un noranta-cinc per cent entre valons i francòfons d’altres orígens, un u per cent de flamencs i un quatre per cent d’àrabs i africans. Va riure, i va afanyar-se a afegir: Són xifres contrastades. I els francesos són uns mandrosos, va dir; no els agrada treballar i tenen enveja dels flamencs. Li dic això per si encara no l’hi havien explicat.


  Vaig girar-me cap a la finestra i vaig posar-me a passejar la mirada pel paisatge mentre recordava la conversa que havia tingut durant la nit amb la doctora Maillotte. Vaig veure-la amb quinze anys, al setembre del 1944, asseguda dalt d’una muralla sota el sol de Brussel·les, pletòrica de felicitat per la retirada dels invasors. Vaig veure en Junichiro Saito el mateix dia, amb trenta-un o trenta-dos anys, infeliç, en règim de reclusió, en una sala despullada d’un recinte tancat d’Idaho, lluny dels seus llibres. Tal dia com aquell, els meus quatre avis eren vius, tant els nigerians com els alemanys. Ara n’hi havia tres de morts segur. Però ¿i el quart, la meva oma? Vaig veure’ls tots, incloent-hi els que no havia vist en realitat, aquell dia de setembre de seixanta-dos anys enrere, amb els ulls oberts però com si els tinguessin tancats, estalviant-se de veure els cinquanta anys terribles que tenien al davant i, millor encara, quasi tot el que passava en el seu món: les ciutats sembrades de cadàvers, els campaments, les platges i els camps, el monstruós desgavell general d’aquell instant.


  La Mayken parlava un anglès una mica desfigurat per la variabilitat de les vocals holandeses. Vaig mirar a banda i banda del cotxe en marxa i em va tornar a la memòria el record que tenia de Brussel·les. Era la tercera vegada que hi venia, però les dues anteriors havien sigut visites breus; la primera, més de vint anys enrere, havia sigut una escala de dos dies anant de Nigèria als Estats Units quan tenia set anys. En aquella ocasió, la meva mare no havia fet cap referència a la seva mare, tot i que aleshores la meva oma ja hi estava instal·lada. Els detalls d’aquell viatge no em van venir a la memòria fins que no vaig veure l’hotel Novotel de prop de l’aeroport, que era on la companyia aèria ens havia allotjat. Tot ho havia trobat meravellós: els Mercedes-Benz negres que feien de taxi a l’aeroport, els plats desconeguts del bufet obert de l’hotel. Va ser un tast de sofisticació i de luxe, el primer contacte amb Europa. A fora de l’hotel havia percebut l’ordre i la grisor, l’austeritat i regularitat de les cases i la freda formalitat de la gent, una realitat respecte a la qual la vida nord-americana, que vaig conèixer unes quantes setmanes més tard, m’havia semblat plena de color.


  És fàcil tenir una idea equivocada sobre Brussel·les. La gent la veu com una ciutat de tecnòcrates, i, com que ha tingut tanta importància en la formació de la Unió Europea, es pressuposa que és una ciutat nova, construïda o engrandida expressament amb aquest propòsit. Brussel·les és antiga —d’una antiguitat peculiarment europea, que es manifesta en forma de pedra—, i aquesta característica és present a la majoria de carrers i de barris. Les cases, els ponts i les esglésies de Brussel·les s’han salvat de les calamitats que van tenir lloc als camps de conreu i els boscos de les planes de Bèlgica, que han rebut l’embat de les innombrables guerres que s’hi han lliurat. Al Somme, a Ypres i, anteriorment, a Waterloo, hi va haver una mortaldat i una devastació d’un acarnissament com poques vegades s’ha donat en el curs de la història.


  Aquests van ser els escenaris, estratègicament situats a la intersecció d’Holanda, Alemanya, Anglaterra i França, en què es van esdevenir les més funestes topades que hi ha hagut a Europa. Ni a Bruges ni a Gant ni a Brussel·les, en canvi, no havien caigut bombes. La rendició, per descomptat, va tenir el seu pes en aquesta forma de supervivència, com també la negociació amb les potències invasores. Si les autoritats de Brussel·les no haguessin optat per declarar-la ciutat oberta, no l’haurien eximit de ser bombardejada durant la Segona Guerra Mundial i segurament hauria quedat reduïda a runa. Hauria sigut un altre Dresden. En canvi, s’havia conservat com una estampa de l’edat mitjana i l’època barroca, un panorama interromput només per les monstruositats arquitectòniques erigides per Leopold II per tota la ciutat a finals del segle dinou.


  El temps hivernal temperat i l’antigor de les pedres van tenyir de melancolia la meva estada a Brussel·les. Era, segons com, una ciutat que esperés, o que estigués sota una campana de vidre, amb els seus tramvies i autobusos tristos. Hi havia molta gent, molta més de la que havia vist en altres ciutats europees, que semblava acabada d’arribar d’un altre món banyat de sol. Vaig veure dones grans amb tot de pics negres al voltant dels ulls i el cap embolicat amb tela negra, i dones joves tapades igualment amb el vel. L’islam, en la seva versió conservadora, es deixava veure a tot arreu, però jo no acabava d’entendre per què era així, perquè Bèlgica no havia tingut una estreta relació colonial amb cap país del nord de l’Àfrica. En tot cas, aquesta era la realitat actual a Europa, en què les fronteres són flexibles. A la ciutat hi havia una pressió psicològica palpable.


  Estic convençut que el «quatre per cent d’àrabs i africans» de la Mayken volia ser sarcàstic; però, pel que veia, potser era un càlcul que tirava a curt. Fins i tot al centre, o sobretot allà, molta gent semblava ser d’un lloc o altre de l’Àfrica, tant si era el Congo com el Magreb. En alguns tramvies, com vaig descobrir ben aviat, els blancs eren una petita minoria. Aquest no era el cas, en canvi, de la multitud taciturna que vaig trobar al metro uns quants dies després d’haver arribat. Venien d’una manifestació que s’havia fet a l’Atomium en contra del racisme i la violència en general, però concretament per un assassinat que hi havia hagut bastant temps enrere, l’abril d’aquell any. A la Gare Centrale dos nois n’havien apunyalat un altre de disset anys que s’havia negat a donar-los el seu MP3. Això havia passat en una andana plena de gent, a l’hora punta, a la vista de tothom, i el fet que ningú hagués fet res per ajudar el noi havia sigut motiu de debat els dies immediatament següents a l’assassinat. El noi assassinat era flamenc; els assassins, segons les fonts, eren àrabs. Per por que hi hagués una reacció xenòfoba, el primer ministre havia apel·lat a la calma; i, a l’homilia d’aquell diumenge, el bisbe s’havia queixat de la indiferència d’una societat en què ningú es prestava a ajudar un noi moribund. ¿On éreu aquell dia a dos quarts de cinc de la tarda?, havia dit a la munió de feligresos presents a la catedral de Sant Miquel i Santa Gúdula.


  El clam del bisbe havia tingut una resposta exaltada i immediata del Vlaams Belang (el partit dretà flamenc) i els seus simpatitzants. Uns quants columnistes coneguts van adoptar un to ferit i es van queixar de racisme invers. S’estava culpant les víctimes, deien; però el problema no eren els transeünts indiferents, sinó els estrangers que cometien actes criminals. Era més fàcil que t’amonestessin per infringir les normes de circulació amb bicicleta que no per robar-ne una, perquè la policia tenia por de ser titllada de racista. Un periodista va escriure al seu blog que la societat belga estava tipa dels «víkings violadors, lladres i assassins del nord de l’Àfrica». Aquesta frase es va citar en to aprovador en mitjans influents. Els intents de la comunitat musulmana de Brussel·les per tancar la ferida, com ara la distribució de pa casolà a les exèquies públiques en honor del noi assassinat, va desencadenar una resposta irada de la gent de dretes. Més tard, durant les eleccions, els polítics del Vlaams Belang van tornar a guanyar vots i van consolidar la seva posició de grup més important del país. Només les coalicions dels altres grups van impedir que arribés al poder. Al final va resultar, però, que els assassins del cas de la Gare Centrale no eren àrabs ni africans, sinó ciutadans polonesos. Hi va haver una discussió sobre si eren gitanos. L’un, un noi de setze anys, va ser detingut a Polònia, i el seu company de disset va ser detingut a Bèlgica i extradit a Polònia; i el fet que se n’anés va apaivagar part de la tensió relativa al cas.


  Tot i així, hi va haver altres incidents sòrdids. Jo era a Brussel·les a finals del 2006, un any en què uns quants delictes inspirats per l’odi havien fet créixer la pressió que patia la població de color que vivia al país. A Bruges, cinc caps pelats van deixar un francès negre en coma. A Anvers, pel maig, un noi de divuit anys es va rapar i, després de bramar contra els makakken, es va encaminar cap al centre amb un fusell Winchester i es va posar a disparar. Va ferir de gravetat una noia turca i va matar una mainadera del Mali, i també el nadó flamenc que tenia al seu càrrec. Més tard va dir que li sabia greu una cosa: haver mort sense voler el nen blanc. A Brussel·les un negre va quedar paralític i cec arran d’un atac contra una gasolinera. Una conseqüència paradoxal d’aquests actes criminals va ser que fins i tot partits centristes com la democràcia cristiana van començar a decantar-se cap a la dreta i a adoptar el llenguatge del Vlaams Belang per respondre al disgust dels votants respecte a la immigració. El país estava sumit en la incertesa; la sensació d’anomia era perceptible fins i tot per a algú de fora.


  Vaig anar al parc del Cinquantenari. Estava cobert per la boira, i això feia que els edificis encara semblessin d’una escala més gran. Les arcades, que ja eren monumentals, s’alçaven vertiginosament i es perdien enmig de tènues filagarses blanques, i els rengles d’arbres que tenien al davant i al darrere, enravenats com sentinelles, s’allargaven fins a l’infinit. El parc, construït per un rei despiadat, era també d’una escala inhumana. Un grapat de turistes, tan empetitits pels edificis que, vistos de lluny, semblaven de joguina, hi voltaven en silenci fent fotografies. Quan els vaig tenir més a prop vaig sentir que parlaven en xinès.


  Eren dos quarts de cinc, la nit queia de pressa i l’ambient era boirós i fred. Per la banda sud-est del parc se sortia a Etterbeek i a l’estació de metro de Mérode, i a una munió de carrers, vies de tramvia i rètols de botigues, però la vigília de Nadal hi havia poca gent. Al parc, davant mateix dels Musées Royaux d’Art et d’Histoire, que d’entrada havia confós amb els més coneguts Musées Royaux des Beaux-Arts, hi havia un cavall de cap ample al costat d’un carruatge que hi deia POLITIE, però no es veia cap policia enlloc i el museu era tancat. A sota els arcs hi havia una placa de bronze amb els retrats en relleu dels cinc primers reis belgues: Leopold I, Leopold II, Albert I, Leopold III i Balduí; i, a sota, una inscripció que hi deia: HOMMAGE À LA DYNASTIE LA BELGIQUE ET LE CONGO, RECONNAISSANTS, MDCCCXXXI. No pas triomf, doncs, sinó gratitud; o gratitud pels triomfs obtinguts. Vaig quedar-me sota els arcs mirant com la família xinesa pujava al seu cotxe. Van arrencar, i vam quedar sols el cavall pacient i jo. Érem els únics dos animals vius que hi havia en tot l’indret, i la boira freda ens entrava als pulmons a cada alenada. Vaig tenir la sensació que era allà per no res, si no era que el fet de ser al mateix país on vivia la meva oma (en cas que encara fos viva) era prou motiu per ser-hi.


  Aquells primers dies d’estada vaig fer unes quantes temptatives poc entusiastes per trobar-la. No sabia gaire per on començar. Les guies no em van servir d’ajuda: a la guia telefònica del pis no hi havia cap Magdalena Müller, i tampoc hi era en una que vaig mirar en una cabina. Per un moment vaig considerar la possibilitat d’anar a visitar residències de la tercera edat, però de cop i volta em va assaltar una vergonya irracional de parlar el francès malament i el flamenc ni una mica. A cinc minuts a peu del pis, a la planta baixa d’una casa estreta, hi havia un locutori telefònic amb internet. Vaig anar-hi amb la intenció de fer unes quantes cerques a la xarxa.


  El locutori consistia en una renglera de cabines telefòniques de fusta amb la porta de vidre i mitja dotzena d’ordinadors. L’home del taulell devia tenir trenta i pocs anys. Anava ben afaitat, i tenia una cara prima i bondadosa i els cabells negres i llisos. Va assenyalar-me un ordinador de cap al fons. De seguida vaig trobar les pàgines blanques belgues. Vaig tenir la sorpresa que la pàgina web em sortís en anglès, i em vaig afanyar a introduir-hi els termes de cerca: Magdalena Müller. Em van sortir moltes persones que es deien Magdalena M., també moltes que apareixien com a M. Müller, i dos resultats coincidents amb Magdalena Müller, però tots dos amb un cognom compost.


  Vaig tancar la pàgina web i vaig tornar al taulell. Vaig comunicar-me amb l’home amb un francès deficient, i vaig pagar per l’ús de l’ordinador, que va pujar a cinquanta cèntims per vint-i-cinc minuts d’internet.


  L’endemà vaig tornar al locutori a mirar el correu electrònic, i vaig pagar encabat. Aquesta vegada, però, en el moment d’anar-me’n el vaig sorprendre demanant-li en anglès com es deia. Farouq, va dir ell. Vaig presentar-me allargant-li la mà, i vaig afegir: ¿Com anem, germà? Bé, va dir ell, amb un somriure esquiu i indecís. Quan ja sortia al carrer vaig pensar que aquell meu gest de familiaritat el devia haver sobtat bastant. També vaig pensar per què li devia haver dit allò. Una sortida de to, vaig concloure. Al cap d’un moment, però, vaig canviar d’opinió. Passaria unes quantes setmanes anant al locutori, i valia més tenir-hi intimitat; i aquell tracte familiar, de fet, va marcar la pauta per a l’endemà.


  El locutori era ple. En Farouq llegia un llibre darrere el taulell a batzegades, parant per atendre la gent que entrava o sortia. Hi havia clients a tots els ordinadors, i m’arribaven les converses que tenien lloc dintre les cabines de fusta. Vaig trucar a la tieta Tinu, la germana del meu pare, a Lagos, i uns amics d’Ohio. També vaig trucar a l’hospital, a Nova York, per continuar o canviar medicacions. Entre elles hi havia la de la senyora V.; havia estat prenent Paxil i Wellbutrin, però ni un medicament ni l’altre li feien res i havia començat a tractar-la amb tricíclics. Vaig donar les instruccions pertinents a la infermera en cap, que em va dir que la senyora V. havia volgut saber com podia localitzar-me. No se’m pot localitzar, li vaig dir; digui-li que truqui al doctor Kim, el metge intern resident que em substitueix. A continuació, esperonat per la satisfacció d’anar esborrant assumptes pendents de la llista, vaig trucar també al departament de Recursos Humans per comprovar si havien fet uns tràmits relacionats amb les meves vacances, però em van dir que havien tancat i no tornarien a obrir fins al tres de gener. Vaig sortir de la cabina molest per aquesta contrarietat, i vaig esperar que en Farouq acabés d’atendre un altre client. Va donar un cop d’ull al seu registre de dades, després em va mirar a mi i va dir: ¿Ets dels Estats Units? Sí, li vaig dir; i tu ¿d’on ets? Del Marroc, va dir. ¿De Rabat? ¿De Casablanca? No; de Tetuan. És una ciutat del nord. Aquesta fotografia d’aquí darrere és d’allà.


  Va assenyalar una fotografia de color antiga emmarcada en metall d’una gran aglomeració d’edificis blancs amb un massís de muntanyes verdes al darrere. Li vaig dir: M’acabo d’acabar una novel·la d’un escriptor marroquí, Tahar Ben Jelloun. Sí, ja el conec, va dir en Farouq; té molta fama. Va anar per dir alguna altra cosa, però en aquell moment va acostar-se un altre client a pagar per l’ús d’internet; i, mentre en Farouq calculava l’import, cobrava i tornava el canvi al client, vaig adonar-me amb retard del to de desaprovació amb què havia dit «molta fama». Vaig fixar-me que el llibre que llegia era en anglès. Ell es va adonar que m’hi interessava i el va girar del dret. Era un text secundari sobre l’estudi Sobre el concepte d’història de Walter Benjamin. Costa de llegir, va dir; demana molta concentració. Doncs aquí no en deus trobar gaire, vaig dir jo. Va venir un altre client, i en Farouq va tornar a passar insensiblement al francès, i tot seguit a l’anglès una altra vegada. Va dir: Explica com aquest home, en Walter Benjamin, concep la història de forma oposada a Marx, tot i que per a molta gent és un filòsof marxista. El que volia dir abans, per això, és que en Tahar Ben Jelloun escriu sobre una idea estereotipada del Marroc. En Ben Jelloun no escriu sobre la vida de les persones, sinó relats que contenen un element oriental. Té una escriptura mitificadora, sense relació amb la vida real de les persones.


  Jo anava fent que sí amb el cap mentre ell parlava, tractant de conciliar interiorment aquell barri gris de Brussel·les, l’activitat discreta del negoci i les capses de caramels de papers llampants i de xiclets del prestatge de la paret amb el filòsof somrient i de cara seriosa que tenia al davant. ¿Què m’esperava? No pas això. Una persona que treballa en una botiga, sí; una persona que treballa en una botiga que és oberta el dia de Nadal, també; però de cap manera aquell llenguatge intel·lectual concís i segur. Jo admirava molt Tahar Ben Jelloun per la seva narrativa flexible i empirista, però no vaig contradir l’afirmació d’en Farouq. Vaig quedar massa sorprès per replicar-lo, i em vaig limitar a expressar l’opinió que on potser en Ben Jelloun havia copsat el batec de la vida real havia sigut a la novel·la L’home romput. El llibre tractava d’un funcionari i de la seva lluita interior amb els suborns. ¿Què hi pot haver de més acostat a la vida real? En Farouq va rebatre les meves objeccions amb una andanada de lúcides frases en el seu anglès. No l’havia entès; ell no deia que en Ben Jelloun volgués complaure als seus editors occidentals, sinó més aviat que la funció social de la seva narrativa era dubtosa. Quan vaig haver comprès el que volia dir, però, també ho va refutar, i va dir només: Hi ha altres escriptors que tenen una obra vinculada a la vida real i a la realitat de la gent. I això no significa que estiguin vinculats a cap mena d’ideal nacionalista; hi ha vegades que encara pateixen més a mans dels nacionalistes.


  Jo li vaig demanar que em recomanés alguna altra cosa, alguna cosa que s’avingués més amb la idea que ell tenia de narrativa real. En Farouq va agafar solemnement un retall de paper de sobre el taulell i va escriure a poc a poc, amb lletra inclinada i angulosa: «Mohamed Choukri. El pa de cada dia». Es va mirar el retall un moment, i va dir: En Mohamed Choukri és rival d’en Tahar Ben Jelloun. Han tingut desavinences. La gent com en Ben Jelloun fan la vida d’un escriptor a l’exili, i això els dóna —aquí en Farouq es va interrompre, buscant la paraula precisa—, els dóna una mena de poeticitat, si se’n pot dir així, als ulls d’Occident. Ser un escriptor a l’exili està molt bé, però ¿què és avui dia l’exili, quan tothom va i ve lliurement? En Mohamed Choukri es va quedar al Marroc, a viure amb la seva gent. La cosa que més m’agrada d’ell és que era un autodidacte, si és correcte fer servir aquesta paraula. Va créixer al carrer i va aprendre tot sol a escriure l’àrab clàssic, però sense deixar mai el carrer.


  En Farouq parlava sense manifestar gens d’exaltació. Jo no acabava de copsar totes les distincions que establia, però m’impressionava la subtilesa que contenien. Tenia la passió de la joventut, però posseïa una lucidesa transparent que semblava pròpia (aquesta va ser la imatge que se’m va oferir al pensament) d’algú que ha fet llargs viatges. Aquesta seva serenor em va desconcertar. Per acabar, va dir: Sempre costa, ¿eh que sí? Vull dir resistir-se a la tendència orientalitzadora. Als qui no la segueixen, ¿qui els publicarà res? ¿Quin editor occidental vol un escriptor marroquí o indi que no cultivi la fantasia oriental o que no satisfaci aquest anhel de fantasia? Això és el que el Marroc i l’Índia persegueixen, ben mirat: ser orientals.


  Per això admiro tant l’Edward Said, va dir. Ell era molt jove quan va sentir allò que la Golda Meir va dir que el poble palestí no existia; i, quan va sentir-ho, es va implicar en la qüestió palestina. Ja aleshores sabia que la diferència no s’accepta mai. Ets diferent, d’acord, però no es reconeix mai que aquesta diferència té un valor propi. La diferència com a divertimento orientalista s’accepta, però la diferència amb el seu valor intrínsec, no. Ja et pots esperar, que ningú et reconeixerà aquest valor. T’explicaré una cosa que em va passar un dia a classe.


  En Farouq va obrir la caixa registradora. Vaig desitjar que els clients deixessin d’interrompre’ns. També, per un moment, vaig pensar que li havia de corregir la cita lleugerament inexacta que havia fet de la Golda Meir. Però vaig vacil·lar, i ell va continuar com si no hi hagués hagut cap interrupció. Durant un debat sobre filosofia política, va dir, es va formular una pregunta. Havíem de triar entre en Malcolm X i en Martin Luther King, i jo vaig ser l’únic que va triar en Malcolm X. Tota la classe estava en desacord amb mi, i deien: És clar, l’has triat perquè és musulmà i tu ets musulmà. És veritat que sóc musulmà, però no l’he triat per això. L’he triat perquè coincideixo amb ell filosòficament, i no coincideixo amb en Martin Luther King. En Malcolm X deia que la diferència conté un valor propi, i que cal lluitar per enfortir aquest valor. En Martin Luther King és admirat per tothom perquè vol que tothom estigui unit, però allò de parar l’altra galta ho trobo una bestiesa.


  És un concepte cristià, li vaig dir. Pensa que ell era pastor, i que els seus principis eren d’inspiració cristiana. Ni més ni menys, va dir en Farouq; i és una idea que no accepto. Sempre es dóna per descomptat que el dominat ha de ser el qui faci el gest d’acostar-se i el qui tingui idees nobles; i jo discrepo d’aquesta expectativa. És una expectativa que a vegades es compleix, vaig dir jo; però només si el teu enemic no és un psicòpata. Necessites un enemic capaç de sentir vergonya. M’agradaria saber fins on hauria arribat en Gandhi si els britànics haguessin sigut més sanguinaris, si haguessin decidit matar manifestants a milers. Una noble negativa no et pot conduir més enllà; demana-ho als congolesos.


  En Farouq va riure. Jo vaig mirar el rellotge, tot i que no havia d’anar enlloc. El «dominat»; que curiós, vaig pensar, que fes servir aquell terme en una conversa informal. Tot i així, quan ho havia dit l’havia trobat molt més carregat de significat que en qualsevol situació acadèmica. Al mateix temps em vaig adonar que tota la nostra conversa havia tingut lloc sense entrar en cap tòpic. En Farouq continuava sent un dependent, però també era estudiant, o ho havia sigut. ¿De què? Era tan anònim com Marx a Londres. Per a la Mayken i per a una infinitat de gent de Brussel·les com ella, era un àrab com qualsevol altre, a qui miraves de reüll al tramvia amb recel. De mi, d’altra banda, ell tampoc en sabia res, excepte que havia fet trucades als Estats Units i a Nigèria i que havia vingut al seu locutori tres vegades en cinc dies. La vida personal de cada un s’havia mantingut al marge de la nostra relació. Vaig allargar-li la mà i li vaig dir: Aviam si podem continuar parlant-ne; salaam. Aviam, va dir ell; salaam.


  Vaig tornar a reflexionar sobre les afirmacions de la Mayken, i vaig concloure que m’havia equivocat. El que en Farouq provocava al tramvia no eren receloses mirades de reüll, sinó una por somorta amb prou feines continguda. A la idea tradicional que es tenia sobre l’immigrant, que el mostrava com un enemic que competia per uns recursos escassos, ara s’afegia una por renovada de l’islam. Quan Jan van Eyck va retratar-se amb un gran turbant vermell a la dècada de 1430, havia viscut el multiculturalisme del Gant del segle quinze, on la presència de forasters no era infreqüent. Turcs, àrabs, russos: tots havien format part del vocabulari visual d’aquella època. Però el foraster no havia deixat de ser-ho, i s’havia convertit en aliment de nous motius d’insatisfacció. També em vaig adonar, d’altra banda, que no em trobava en una situació gaire diferent de la d’en Farouq. El meu exterior —un desconegut negre, seriós i solitari— em convertia en blanc de la còlera primitiva dels defensors de Vlaanderen. En algun lloc on no em toqués ser-hi, em podien prendre per un violador o un «víking». Però els colèrics desconeixien la vilesa de la seva còlera. No veien com de vulgar i de fútil era la violència que esgrimien en nom d’una identitat monolítica. Aquesta ignorància era un tret que compartien a tot arreu del món tant els joves provocadors com els seus paladins de més edat amb la seva retòrica i el seu poder polític. Per tot plegat, després d’aquella conversa, per precaució vaig escurçar les meves passejades nocturnes per Etterbeek. També vaig decidir no entrar a cap més bar o restaurant de blancs dels barris més tranquils.


  La següent vegada que passés pel locutori tenia la intenció de demanar a en Farouq pel Vlaams Belang, i per com havia anat la cosa immediatament després de tots aquells actes de violència. El següent dia que hi vaig anar, però, estava embrancat en una conversa amb una altra persona, un home marroquí més gran, d’entre quaranta i cinquanta anys. Vaig saludar-los tots dos amb un moviment de cap, vaig ficar-me en una de les cabines telefòniques i vaig fer una trucada a Nova York. Quan vaig sortir encara xerraven. L’home va mirar a quant pujava la trucada, i en Farouq em va dir: ¿Com anem, amic meu? De cop vaig notar, però, que, encara que en Farouq hagués estat sol, no m’hauria vingut de gust parlar-hi. Ell també estava posseït per la còlera i la retòrica. Ho vaig veure ben clar, per més interessant que fos la seva opció de l’espectre polític. Una violència cancerosa havia corroït totes les idees polítiques, s’havia fet seves les idees mateixes i, per a molta gent, l’únic que comptava era la voluntat de fer alguna cosa. L’acció menava a l’acció, una acció lliure de traves; i la manera de ser algú, la manera d’atraure l’atenció de la joventut i guanyar-se-la per a la pròpia causa, era estar ple de còlera. Semblava que l’única manera d’evitar aquesta deriva cap a la violència fos no tenint causes, mantenint-se al marge de qualsevol obligació. Però això ¿no era una falta ètica encara més greu que la còlera?


  Un euro just, va dir l’home en anglès. Vaig pagar, i vaig sortir del locutori.


  NOU


  Els dies anaven passant de mica en mica, i la sensació d’estar completament sol en aquella ciutat se’m va accentuar. La major part dels dies em quedava tancat al pis, llegint, però llegia sense disfrutar. Les vegades que sortia, em dedicava a vagarejar pels parcs i pel barri dels museus. L’empedrat dels carrers era moll, ple d’aigua a sota, i el cel, rúfol des de feia dies, estava carregat d’humitat.


  Una tarda, poc després de l’hora de dinar, vaig anar a un cafè de la plaça Grand Sablon. Només érem un altre client i jo, perquè entre Nadal i Cap d’Any la ciutat estava molt buida. L’altra persona del cafè era una turista de mitjana edat que en el moment d’entrar jo s’estava mirant un plànol. A l’interior reduït del cafè, que rebia la claror difusa de fora, se la veia pàl·lida, i la llum se li reflectia als cabells grisos amb una lluïssor apagada. El cafè era antic, o l’havien reformat perquè ho semblés, amb plafons foscos de fusta polida a les parets i uns quants quadres a l’oli amb marcs de pa d’or desllustrat. Els olis eren marines, mars esvalotats on fragates i vaixells mercants escoraven perillosament. Segur que els mars i els cels eren molt més foscos de quan els havien pintat, i la blancor original de les veles s’havia esgrogueït amb el temps.


  La noia alta que em va portar el cafè tenia un aire més parisenc que no pas brussel·lès. Va deixar-me el cafè sobre la taula, i, cosa que em va sorprendre, s’hi va asseure un moment per demanar-me d’on era. Devia tenir entre vint-i-dos i vint-i-cinc anys, i tenia un caient d’ulls i un somriure captivadors. El fet que se m’atansés i s’interessés per mi em va afalagar; vaig notar que estava acostumada a causar una impressió profunda i immediata sobre els homes. Tot i sentir-me afalagat, però, no vaig manifestar interès per ella, i vaig respondre-li amb educació i fins i tot amb una mica de fredor. Quan es va aixecar amb la plata, em va semblar que estava més desconcertada que no pas molesta.


  Al cap d’un quart vaig anar al taulell perquè el cambrer em cobrés, en el mateix moment que la turista pàl·lida també hi pagava el compte. Parlava amb un anglès vacil·lant, amb accent de l’Europa de l’est. Quan vam sortir tots dos a fora, on ara plovia fort, ens vam quedar sota el tendal del cafè, i vaig veure que tenia els cabells més rossos que no pas grisos i un somriure afable, i que feia moltes ulleres. Jo tenia paraigua, i ella no. Se la notava amatent, com si esperés alguna cosa. Vaig tombar-me cap a ella i li vaig demanar si era polonesa. No, va dir; txeca.


  Als cinquanta anys, que és l’edat que vaig calcular que devia tenir, una dona acostuma a haver-se d’esforçar per fer goig; per a una dona de l’edat de la cambrera, en canvi, n’hi ha prou a ser una mica agraciada. Als vint anys tot és harmònic: la pell és fina; el port, erecte; el pas, segur; els cabells, sans; la veu, clara i ferma. Als cinquanta, en canvi, hi ha una fatiga. Per tot plegat, la tarda va ser una sorpresa: una sorpresa per part de la turista, per l’interès manifest, tot i ser pràcticament sense paraules, que vaig començar a mostrar per ella; i una sorpresa per part meva, pels seus grans ulls de color gris verd i expressió trista, d’un atractiu sexual carregat de passió que em va agafar completament desprevingut. La tarda havia pres el caràcter d’un somni, un somni que de cop va incorporar la seva mà fregant-me un moment l’esquena mentre jo acostava el paraigua cap a ella per tapar-la del tot. Vam quedar-nos un moment mirant com la pluja queia a ratxes, i tot seguit vam fer un tros a peu pels carrerons empedrats fins a la transitada Rue de la Régence, quasi sense dir-nos res, utilitzant el paraigua que compartíem com a pretext per allargar la situació. Però quan ella em va convidar a prendre alguna cosa al seu hotel, aquella ambigua carícia a l’esquena va cobrar tot el seu sentit, i em vaig sentir enardit. Acceptaria l’envit, vaig pensar entre mi amb el cor palpitant, si ella també tenia ganes de jugar-hi. I les ganes ens van armar de valor a tots dos. Vaig seguir-la escales amunt, amb els ulls clavats en la vora de les faldilles grises, que tenien un tall que deixava a la vista el tou de la cama.


  A la falsa habitació Lluís XV, la timidesa li va fugir. Va abraçar-me, i l’abraçada es va convertir en un petó a la galta. Vaig fer-li un petó al coll —llarg, una sorpresa—, al front, sobre el qual li naixia la cabellera, que se li havia tornat quasi tota grisa una altra vegada per efecte de la llum artificial, i, finalment, a la boca. Tenia la cintura ampla i flexible; es va posar de genolls amb un gest brusc, i va sospirar. Jo la vaig fer aixecar, fent que no amb el cap. Tot seguit ens vam estirar tots dos a terra, a la vora del llit, ens vam arrepenjar tots dos contra els faldons de setí i li vaig arremangar les faldilles fins a la cintura.


  Encabat, em va dir com es deia —no sé si Martha o Esther, ho vaig oblidar a l’acte—, i em va explicar, amb una mica d’esforç, que es cuidava de les reserves de viatge del tribunal constitucional de Brno. Tenia una filla gran que treballava de monitora d’esquí a Suïssa. No va dir res de cap marit, i jo no n’hi vaig demanar res. Jo li vaig dir que em deia Jeff, i que treballava de comptable a Nova York; potser era una mentida suada i poc imaginativa, però hi vaig trobar la seva gràcia, i em vaig haver de resignar a apreciar aquella gràcia tot sol. Després vam obrir el llit, que encara estava sense desfer, i vam dormir. Quan ens vam despertar, al cap d’un parell o tres d’hores, ja era de nit. Ens vam vestir en silenci, però aquesta vegada el silenci era rialler. Vaig fer-li un altre petó al coll i me’n vaig anar.


  L’enllumenat del parc s’havia encès i havia parat de ploure. Pel carrer hi havia parelles o famílies que anaven a algun espectacle o a algun restaurant. Em sentia alegre i agraït. Poques vegades havia vist Brussel·les mostrant-se tan generosa. Una ventada va fer remorejar les fulles, i vaig pensar si la cara d’aquella dona em quedaria; era improbable que em quedés. Però m’ho havia posat molt fàcil, tot i ser la primera vegada després de la Nadège, i sent com era una necessitat que tenia abandonada. Ara ja estava fet, i no me’n penedia gens. El millor de tot, vaig pensar, era que ho hagués volgut ella; no érem sinó dues persones que eren lluny de casa i que feien el que tant l’un com l’altre desitjaven. A aquesta alegria i aquesta gratitud es va superposar una ombra de tristesa. Des d’on era fins a Etterbeek hi havia uns quants quilòmetres, i, mentre hi tornava a peu, em vaig recloure de nou en la meva solitud. Això no ho podem repetir, havia volgut dir-li; però m’havia adonat que allò no era ben bé el que volia dir, i que en el fons no calia dir res. Vaig arribar al pis, i l’endemà no vaig sortir. Vaig quedar-me al llit llegint La càmera lúcida de Barthes. Cap al tard va passar la Mayken i li vaig pagar el lloguer.


  L’endemà al vespre, o potser era l’endemà no l’altre, vaig trobar el full on la doctora Maillotte m’havia apuntat el seu número de telèfon, i això em va empènyer a anar al locutori telefònic. En Farouq no hi era. L’home més gran, seriós i macilent, feinejava darrere el taulell. Tenia un bigoti de raspall i els ulls sortits. Vaig saludar-lo amb una inclinació de cap i em vaig ficar en una cabina telefònica. Va respondre a la trucada un home que, quan em va sentir parlar en anglès, va cridar la doctora Maillotte.


  La doctora Maillotte va agafar el telèfon i va dir: Digui. Ah, sí, ja el recordo; però m’haurà de perdonar: faci’m memòria de com ens vam conèixer. Vaig recordar-l’hi. Ai, sí, és veritat. S’estava a Bèlgica tres setmanes o un mes, ¿oi? ¿Quan se’n torna? ¿Tan d’hora? És clar. ¿Què li sembla si em truca dilluns i anem a sopar en alguna banda, abans que se’n vagi?


  Vaig penjar, i, quan vaig anar a pagar, en Farouq havia arribat i l’home seriós i ell xerraven. En Farouq em va veure. ¿Com anem, amic meu? No va voler cobrar-me de cap manera la trucada, que de fet havia sigut curta i metropolitana. El seu company se’n va anar i va entrar una clienta. En Farouq la va saludar: Ça va? Alhamdulil·lah, va respondre la dona. En Farouq es va tombar cap a mi i em va dir: No parem, ja ho veus. No hi ha només la gent que truca per desitjar bon any, sinó que també n’hi ha molta que truca a casa per la festa del sacrifici. Va assenyalar-me la pantalla d’ordinador que tenia al darrere, i hi havia una llista de les trucades que s’estaven fent a totes les cabines: Colòmbia, Egipte, Senegal, Brasil, França, Alemanya. Semblava que no pogués ser, que un grup tan reduït de persones pogués estar trucant a una varietat de llocs tan gran. Fa dos dies que és així, va dir en Farouq; i aquesta és una de les coses que m’agraden de treballar aquí. És una demostració del que crec: que la gent pot viure junta conservant els valors intactes. Veure un grup així de persones de diferents llocs em toca la fibra sensible i la fibra intel·lectual.


  Abans treballava d’empleat de la neteja en una escola americana de Brussel·les. Era una seu d’una universitat dels Estats Units, i per a ells jo era un treballador de la neteja i prou, la persona que netejava les aules quan havien acabat les classes. I jo era discret i educat, com ho ha de ser tot treballador de la neteja; fingia no tenir idees pròpies. Però un dia que netejava un dels despatxos, va venir el director de l’escola i president del claustre, i no sé com va anar que ens vam posar a enraonar, i se’m va acudir de parlar com a persona, no com a treballador de la neteja sinó com algú que té unes idees formades. I vaig començar a fer servir el llenguatge que conec. Parlava d’en Gilles Deleuze, i el director, és clar, va quedar parat; però, com que era una persona accessible, vaig continuar, i vam discutir sobre el concepte d’en Deleuze de les ones i les dunes, de com els espais entre aquestes formes, els espais necessaris, són el que els defineix com a ones o dunes. El director es va mostrar molt interessat per aquesta conversa, i, amb aquell aire indulgent que tenen els americans, va dir: Vingui un dia al meu despatx i en continuarem parlant.


  Quan en Farouq va dir això em vaig imaginar el to de veu del director. Era com quan et passen un braç per l’espatlla, un gest que et desarma, una promesa de complicitat: Vingui un dia al meu despatx, que ens farem amics. Doncs resulta, va dir en Farouq, reprenent el fil, que la següent vegada que el vaig veure no només no va voler parlar amb mi sinó que a sobre va fer veure que no ens havíem vist mai. Jo només era el treballador de la neteja, el que fregava el terra, una part més del mobiliari. Vaig saludar-lo, vaig tractar un moment de recordar-li la conversa que havíem tingut sobre en Deleuze, però no va dir res. Hi havia una frontera, i jo perdia el temps volent travessar-la. Mentre en Farouq parlava, la gent anava entrant i sortint de les cabines, i ell saludava tothom, amb un grau de familiaritat amb cada persona determinat segurament per la freqüència amb què venien al locutori. Parlava en francès, àrab o anglès segons el cas; amb l’home que havia trucat a Colòmbia, va dir quatre paraules en espanyol. No vacil·lava gens sobre quina llengua havia de fer servir amb cadascú, i tenia un tracte tan amable que em vaig estranyar d’haver tingut la sensació, en el moment de coneixe’l, que era reservat.


  Tinc dos projectes, va dir en Farouq: un de pràctic, i un de més envergadura. Jo vaig demanar-li si el pràctic era la feina que feia al locutori. No, va dir, no es tracta d’això; el pràctic, encara que sigui a la llarga, són els meus estudis. Estudio per fer de traductor d’àrab, anglès i francès entre totes tres llengües, i també faig cursos de traducció audiovisual i subtitulació de pel·lícules. Amb això trobaré feina. El projecte de més envergadura que tinc, però, és allò que et vaig dir l’altre dia, de la diferència. Estic convençut que la gent pot viure junta, i vull entendre com passa. Passa aquí en aquest locutori a petita escala, però vull entendre com passa a gran escala. Però ja t’he explicat que sóc autodidacte, i no sé com donar forma a aquest projecte.


  Vaig demanar-li si creia que podia ser escriptor, i em va dir que ni tan sols això no ho tenia clar. Primer volia estudiar, va dir, aclarir-se una mica, i aleshores decidir quin camí seguia. Vaig quedar sobtat per la puresa d’aquell propòsit, pel seu idealisme i el seu radicalisme passat de moda, i per la convicció amb què en parlava, com si fos una idea que alimentés des de feia molts anys; i, tot i no compartir-ho, vaig donar-hi crèdit. També vaig pensar, però, en aquella referència que acabava de fer a la nostra conversa anterior, en què s’havia referit a si mateix com a autodidacte. Era una qüestió menor, per descomptat, però (i estava convençut que no ho recordava malament) aleshores havia fet servir aquella paraula per referir-se a en Mohamed Choukri, no pas a si mateix. Allò no es podia qualificar de falta de veracitat, però sí que era un petit exemple d’imprecisió en la memòria d’en Farouq, que, a causa dels seus aires d’absoluta seguretat, era fàcil que et passés per alt. En tot cas, va ser una cosa que em va portar a reconsiderar, ni que fos una mica, la impressió que fins aleshores m’havia causat la seva agudesa. Aquests petits lapsus —a part d’altres, sense importància, que ni tan sols es podien qualificar d’errors— van fer que comencés a sentir-me menys intimidat per ell.


  Això que em va passar a l’escola americana, va dir en Farouq, se’m va barrejar amb la idea d’en Fukuyama sobre el final de la història. És inadmissible, i és una arrogància, pensar que la realitat actual dels països occidentals és el punt culminant de la història de la humanitat. El director havia estat fent servir tots aquests termes —gresol ètnic, amanida de cultures, multiculturalitat—, però jo no n’accepto cap. Crec en la diferència per sobre de tot. Pensa en el que vaig dir d’en Malcolm X. Això és el que els americans no entenen: que els iraquians no acceptaran mai el domini estranger. Encara que Egipte envaís Palestina per protegir-los d’Israel, els palestins no ho acceptarien, no voldrien que Egipte els governés. La dominació estrangera no agrada a ningú. Saps quin odi es tenen Algèria i el Marroc, ¿oi? Doncs imagina’t què es deu sentir quan l’invasor és una potència occidental. Crec que en Walter Benjamin em pot ajudar a entendre tot això més bé, i crec que aquest revisionisme subtil de Marx em pot ajudar a entendre l’estructura històrica que fa possible la diferència. Però també crec en el principi diví. Hi ha coses que l’islam pot oferir al pensament. ¿Saps qui és Averrois? No tot el pensament occidental ve d’Occident i prou. L’islam no és una religió, sinó una forma de vida que té coses a oferir al nostre sistema polític. I no dic això en nom de l’islam. La veritat és que sóc un mal musulmà; però algun dia tornaré a complir els preceptes. Ara com ara no sóc gaire bon practicant.


  Va callar un moment, i va riure de la meva reacció per tot el que havia estat dient. No havia manifestat els meus pensaments, sinó que tota l’estona m’havia limitat a fer que sí amb el cap per demostrar que escoltava. Al taulell s’havien aplegat tres o quatre clients, però en Farouq va continuar amb un somriure. La qüestió, però, és que sóc pacifista. No crec en la força de la violència. Ni que ara tingués aquí davant algú apuntant la meva família amb una pistola, no podria matar-lo. De debò; no facis aquesta cara. ¿Saps què podem fer?, va dir, en un to que indicava que hi posava el punt final. Quedem per demà passat. Ets filòsof, però també ets americà, i m’agradaria parlar amb tu d’unes quantes coses. El dissabte plego a les sis. ¿Què et sembla si quedem aquí davant? A Casa Botelho, el bar portuguès de la cantonada —va dir, assenyalant l’altra banda del carrer—; quedem allà dissabte al vespre.


  Dissabte vaig pujar tota la Chaussée d’Ixelles fins a la Porte de Namour, i d’allà vaig passar enmig de tota la munió de compradors de cap de setmana en direcció a l’Avenue Louise i el palau reial. Em mirava les cares de les dones que s’esperaven a les parades del tramvia, i m’imaginava que alguna podria ser la meva oma. Era una possibilitat que em passava pel cap cada vegada que sortia a voltar per la ciutat: que la veiés, que recorregués els itineraris que ella havia seguit al llarg dels anys, que realment fos una d’aquelles senyores grans amb sabates ortopèdiques i bosses de ràfia, que de tant en tant devia pensar què se’n devia haver fet del fill únic de la seva filla única. Tot i així m’adonava que allò era una fantasia il·lusòria i nostàlgica. Partia de no res; i la meva indagació, si és que els meus magres esforços eren dignes d’aquest nom, havia quedat reduïda al record imprecís del dia que havia visitat amb nosaltres les roques d’Olumo, a Nigèria, i m’havia acariciat l’espatlla en silenci. Va ser arran d’aquestes reflexions que vaig començar a pensar si no podia ser que Brussel·les m’hagués atret per unes raons més misterioses del que m’imaginava, i que els itineraris que seguia maquinalment per la ciutat seguien una lògica independent del meu passat familiar.


  Tornava a fer un temps plujós, però només espurnejava, sense arribar a ploure. Com que no havia agafat el paraigua, vaig anar als Musées Royaux des Beaux-Arts, però quan ja era a dintre em vaig adonar que no tenia ganes de mirar quadres. Vaig tornar a sortir al carrer, a retrobar el plugim. Vaig començar a voltar sense rumb, primer pel parc Egmont i la seva taciturna galeria d’estàtues de bronze, i d’allà cap a Grand Sablon, on els antiquaris vigilaven amb ulls recelosos les seves monedes antigues sense valor; i, després de passar per davant del cafè de l’altre dia, on vaig donar un cop d’ull a dintre per veure si hi havia aquella cambrera alta (no hi era), vaig anar fins a la Place de la Chapelle. L’església era com el buc d’un vaixell enfonsat, i les poques persones que hi havia es veien petites i grises, com mosquetes. El cel, trist, començava a enfosquir-se a marxes forçades. Per allà a prop havia vist un restaurant indi feia uns quants dies, i vaig pensar que el buscaria per anar-hi a sopar. El dia que hi havia passat pel davant havia vist una carta de plats on hi havia un peix amb curri a l’estil de Goa, i em van venir ganes de prendre’n; al final, però, em vaig perdre, i vaig anar a parar en un barri ruïnós d’habitatges públics on no hi havia ni una sola paret que no estigués coberta de pintades. L’abric de llana m’havia acabat quedant xop. Com que no hi havia cap metro a prop, vaig tornar-me’n a peu a la Porte de Namour, i d’allà vaig agafar un autobús fins a Philippe. Vaig afanyar-me cap al pis per canviar-me l’abric moll, i tot seguit vaig tornar a sortir per trobar-me amb en Farouq a Casa Botelho.


  En una taula d’un racó hi havia tres homes jugant a cartes. La roba apagada que portaven, la lentitud estudiada dels seus moviments i el grup d’ampolles de sobre la taula formaven en conjunt un quadre completament cezannià. S’hi corresponia fins i tot pel detall del bigoti espès d’un dels homes, que hauria jurat que ja havia vist en una tela del Museum of Modern Art. El bar era ple, però quan vaig entrar vaig veure en Farouq en una taula del fons, vora la finestra. Va aixecar una mà i va somriure. L’acompanyava un home; i, quan m’hi vaig acostar, es van aixecar tots dos. Julius, va dir en Farouq, et presento en Khalil. És un amic; és el meu millor amic, de fet. Khalil, et presento en Julius, que és més que un client. Vaig donar-los la mà a tots dos i ens vam asseure. Ja prenien alguna cosa —tant l’un com l’altre tenien una ampolla de cervesa Chimay al davant—, i també fumaven. Darrere en Khalil, i visible amb prou feines enmig del fum de tabac, hi havia un cartell on es deia que estava prohibit fumar dintre el local. Era una llei nova; havia entrat en vigor feia pocs dies, amb l’any nou, i no semblava que hi hagués ningú, ni l’amo ni els clients, interessat a complir-la. La cambrera, que semblava coneguda d’en Farouq i el seu amic per la familiaritat del tracte, va venir a demanar-me què volia prendre. Ella sap anglès, va dir en Khalil en anglès, però jo no. Vam riure, però era veritat: va ser tot l’anglès que va poder fer servir amb mi. Vaig demanar una Chimay.


  En Khalil, cara-rodó i xerraire, es va posar a fer-me preguntes en francès. Em va demanar d’on era; jo li vaig respondre en anglès. Va voler saber què feia a Brussel·les, i jo vaig donar-n’hi una versió de la veritat. Aquí on el tens, s’acaba de casar, va dir en Farouq. Vaig donar-li l’enhorabona, i vaig demanar a en Farouq si era casat. Tots dos van riure, i en Farouq va remenar el cap i va dir: Encara no. En Khalil em va dir una cosa que semblava que volgués dir: Els Estats Units són un gran país que no és un gran país. Vaig demanar-li que parlés una mica més a poc a poc, perquè el meu francès era poc millor que el seu anglès. ¿Tenen una esquerra de debò, els Estats Units?, em va demanar. En Khalil és marxista, vigila, va dir en Farouq, en un benevolent to burleta. Sí, vaig dir a en Khalil; els Estats tenen una esquerra, i activa. En Khalil va fer una cara de sorpresa sincera. Segur que l’esquerra d’allà, va dir, és més dretana que la dreta d’aquí. En Farouq em va haver de traduir això, perquè en Khalil ho havia dit massa de pressa perquè jo ho entengués. No és ben bé així, vaig dir jo; els problemes es veuen diferent. Hi ha els demòcrates, que comparteixen el poder polític, però també hi ha una esquerra de veritat que segurament coincidiria amb tu en moltes coses. ¿Quins són els temes més controvertits allà?, va voler saber en Khalil. ¿En què discrepen l’esquerra i la dreta? En el moment que començava a respondre-li, i a enumerar-li les qüestions més polèmiques, vaig avergonyir-me una mica de com eren de trivials: l’avortament, l’homosexualitat, la regulació de les armes de foc… En Khalil va quedar desconcertat per aquest últim concepte, i en Farouq va dir des armes. La immigració també és un tema controvertit, vaig dir, però no de la mateixa manera que aquí a Europa. I Palestina ¿què?, va dir en Khalil; perquè em sembla que en això els vostres demòcrates i republicans estan d’acord.


  La cambrera, que es deia Paulina, va portar-me per fi la cervesa i vam brindar. La cervesa se’m va posar bé, i vaig notar que em deixava en un nou estat més agradable. Vaig dir: La cosa no és tan senzilla. Als Estats Units hi ha un suport molt gran de l’esquerra a la causa palestina. Molts dels meus amics de Nova York, per exemple, consideren que Israel està fent coses molt greus als territoris ocupats. A la pràctica, però, pel que fa al govern, tant un partit com l’altre donen un suport ferm a Israel. Crec que això es deu a la religió, perquè els cristians combreguen molt amb les idees dels jueus sobre Jerusalem, però també es deu a la força del lobby israelià; si més no, això és el que diuen les revistes i els diaris esquerrans. A més a més, la gent té la impressió que compartim elements de la nostra cultura i el nostre govern amb Israel.


  Això és el que és estrany, va dir en Farouq. Diuen que Israel és democràtic, però en el fons és un estat religiós. Parteix d’un principi religiós. Va traduir això al francès per a en Khalil, que s’hi va mostrar d’acord amb un gest del cap. Tots dos encenien un cigarro darrere l’altre. ¿Un paquet cada dia?, vaig dir. Jo, dos, va dir en Khalil. Però això m’interessa, va afegir, aquesta obsessió amb el comunitarisme que tenen els Estats Units. Vaig demanar a en Farouq què volia dir aquesta paraula, i si era una cosa semblant a política identitària, però va dir que no, que no era ben bé això. En Khalil es va posar a parlar de comunitarisme, de com donava poc valor als interessos de les minories, de com partia d’un supòsit incorrecte. El blanc és una raça, va dir, i el negre és una raça, però l’espanyol és una llengua. El cristianisme és una religió o l’islam és una religió, però la judaïcitat és un fenomen ètnic. Són coses que no lliguen. El sunnisme és una religió i el xiïsme és una religió, però els kurds són una tribu, ¿oi? Va continuar en aquest to una estona, i vaig perdre el fil del que deia, però no vaig demanar a en Farouq que m’ho traduís. Em vaig acabar la cervesa. En Khalil estava apassionat pel tema; era més fàcil fer que sí amb el cap de tant en tant i fingir que el seguies.


  Començava a tenir gana, i, quan la Paulina va tornar a passar a prop, vaig demanar una amanida i unes costelles a la planxa. Semblava que en Khalil hagués tingut allò del comunitarisme a dintre des de feia molt. Una pregunta, em va dir, amb una mirada de picardia. Els negres nord-americans —va fer servir l’expressió anglesa— ¿són tal com surten a l’MTV? Les dones, el rap, el hip-hop… Perquè aquí no en veiem res més. ¿És així de debò? Aviam, vaig respondre-li jo a poc a poc i en anglès, t’ho diré d’aquesta manera: molta gent dels Estats Units s’imagina que a Europa totes les musulmanes van tapades de cap a peus i tots els musulmans són barbuts, i que només es dediquen a queixar-se de pretesos insults a l’islam. L’home del carrer —¿l’entens, aquesta expressió?—, l’americà normal i corrent segurament no s’imagina que els musulmans europeus van al bar a prendre cervesa, fumen Marlboro i parlen de filosofia política. Doncs els negres nord-americans són com qualsevol altre nord-americà; són com qualsevol altra persona. Fan les mateixes feines, viuen en cases normals i porten els fills a l’escola. Molts són pobres, és cert, per motius històrics, i a molts els agrada el hip-hop i s’hi dediquen i en viuen, però també és cert que alguns són enginyers, professors d’universitat, advocats i generals. Els dos últims ministres d’afers estrangers mateix han sigut negres.


  Són víctima dels mateixos estereotips que nosaltres, va dir en Farouq. En Khalil hi va estar d’acord. El mateix estereotip, va dir, perquè el poder té això: qui té el poder defineix l’estereotip. Tots dos van assentir. Van portar-me el menjar, i els vaig convidar a picar. Sense fer-se pregar, tots dos van agafar unes quantes patates rosses i van demanar una altra cervesa.


  Si parlem d’estereotips, va dir en Khalil, en Saddam és el dictador menys dictatorial de tot l’Orient Mitjà. El menys dictatorial. Vaig girar-me cap a en Farouq per confirmar que havia entès bé el que en Khalil havia dit. És veritat, va dir en Farouq; jo també crec que en Saddam era el més moderat. Si el van matar va ser perquè va desafiar els Estats Units. Jo, per això, penso que se l’hauria d’admirar perquè va defensar el seu país contra l’imperialisme. Jo no ho veig gens així, vaig dir jo. Aquell home era un assassí; no pots dir que no. Va matar milers de persones. En Farouq va fer que no amb el cap i va dir: ¿Quants milers més han mort ara amb els americans? En Saddam el van acusar d’haver matat només cent quaranta-vuit persones, va dir en Khalil. El rei del Marroc és pitjor, t’ho asseguro; i en Gaddafi a Líbia, i en Mubàrak a Egipte; pots anar d’una punta a l’altra —va descriure un arc amb les mans—, i tota la regió és plena de dictadors; i dictadors terribles. I si continuen tenint el poder és perquè venen tots els recursos del país als Estats Units. No el podem veure, el rei del Marroc; som molts, que no el podem veure. Quan als anys setanta els comunistes van anar a més, va apel·lar a l’islamisme; però quan els islamistes van començar a guanyar força política, va recórrer als grups capitalistes i seculars. Sota el seu regnat han mort milers de persones, i n’han desaparegut també milers. ¿Quina diferència hi ha amb en Saddam? Una cosa et puc dir: estic a favor de Hamàs. Crec que fan de resistència.


  I de Hesbol·là, vaig dir jo, ¿també hi estàs a favor? Sí, va dir; Hesbol·là i Hamàs és el mateix. És la resistència, senzillament. Totes les llars israelianes tenen armes. Vaig mirar en Farouq. Ell em va tornar la mirada sense alterar-se i va dir: Per a mi també és el mateix. És la resistència. ¿I Al-Qaida?, vaig dir. En Khalil va dir: La veritat és que va ser esgarrifós, allò de les torres bessones; esgarrifós. Van fer una cosa terrible. Però entenc per què ho van fer. Aquest home és un extremista, vaig dir; ¿sents, Farouq? Aquest amic teu és un extremista. Jo, però, fingia una indignació més gran de la que sentia en realitat. En aquell joc, si és que era un joc, em tocava fer el paper de l’americà indignat, encara que el que sentís fos més tristesa que no pas disgust. El disgust, i la utilització mig seriosa d’una paraula com extremista, era més fàcil de comportar que la tristesa. Així és com els americans es pensen que els àrabs pensen, vaig dir a tots dos. M’entristeix molt. ¿I tu, Farouq? ¿Tu també estàs a favor d’Al-Qaida?


  Va quedar un moment callat. Es va servir la cervesa al got, va fer-ne un glop, i, durant uns instants que van semblar interminables, vam estar en silenci. Encabat va dir: T’explicaré una història de la nostra cultura, una història del rei Salomó. Una vegada el rei Salomó va ensenyar una lliçó moral sobre la serp i l’abella. La serp, va dir el rei Salomó, es defensa matant. En canvi, l’abella es defensa morint. ¿Ho saps, oi, que les abelles es moren després de la picada? Ni més ni menys: es mor per defensar-se. Cada ésser viu té un sistema corresponent a les seves forces. No estic d’acord amb el que Al-Qaida va fer, i fan servir un sistema que jo no faria servir, de manera que no puc dir que hi estigui «a favor». Però no els jutjo. Com he dit abans, Julius, i crec que això ho hauries d’entendre: considero que la qüestió palestina és la qüestió més important de la nostra època.


  La cara d’en Farouq —aparentment de cop, però jo devia haver estat donant-hi voltes inconscientment— es va transformar, i em va semblar una altra persona: era la viva imatge d’en Robert De Niro, concretament d’en De Niro fent el paper de Vito Corleone jove a la segona part de El padrí. Les mateixes celles rectes, primes i negres; l’expressió impassible; un somriure que semblava ocultar escepticisme o timidesa, i també la seva elegància esvelta. Un famós actor italoamericà trenta anys enrere i un anònim filòsof polític marroquí d’ara mateix, però tenien la mateixa cara. Era un prodigi, que la vida es repetís en aquests petits detalls; i si m’hi havia fixat era només perquè en Farouq no s’havia afaitat des de feia un parell de dies, i tenia una ombra de barba a la barbeta i al voltant de la boca. Així que ho vaig haver vist, però, em va resultar impossible no establir la comparació tota l’estona o deixar de distreure’m per la semblança, com un contrapunt visual absurd a tot el que tenia lloc mentre enraonàvem i bevíem.


  ¿Quin significat tenia el somriure d’en De Niro? En De Niro somreia, però ningú sabia de què. Potser era per això que, quan havia conegut en Farouq, havia quedat desconcertat. Inconscientment havia donat una falsa interpretació al seu somriure, relacionant la seva cara amb la d’una altra persona i veient-la com una cara que no s’havia de mirar amb bons ulls sinó amb temor. Havia vist la seva cara com la d’en De Niro jove, com un psicòpata encisador, només per aquest motiu banal. I era aquesta cara, no tan inescrutable com havia temut d’entrada, que ara parlava: Per a nosaltres, els Estats Units són una forma d’Al-Qaida. Era una afirmació tan genèrica que no volia dir res. No tenia força, i la va dir sense convenciment. No vaig tenir necessitat de contestar-la, i en Khalil no hi va fer cap comentari. «Els Estats Units són una forma d’Al-Qaida». Va quedar planant sobre la taula com el fum, i es va desfer. Potser hauria tingut més sentit unes quantes setmanes enrere, quan el qui ho havia dit encara era un desconegut. Ara l’havia dit massa grossa, i vaig tenir la sensació que la discussió havia fet un tomb, un tomb a favor meu.


  Ell mateix va canviar de punt de vista. Quan érem joves, va dir, o almenys quan jo era jove, Europa era un somni; però no un somni qualsevol, sinó el gran somni, perquè representava la llibertat de pensament. Volíem venir aquí per exercir la facultat de pensar en aquest món lliure. Quan feia la carrera a Rabat, somiava en Europa; tots hi somiàvem, tant els meus amics com jo. No en els Estats Units, que ja aleshores no ens acabaven de fer el pes, sinó en Europa. Però he tingut un desengany. Europa només ho sembla, de lliure. El somni ha resultat ser un miratge.


  És veritat, va dir en Khalil; Europa no és lliure. En teoria és lliure, però només en teoria. Si dius res sobre Israel, et tapen la boca amb els sis milions. No ho deus negar, suposo, vaig saltar jo; no deus posar en dubte que fossin sis milions, ¿no? La qüestió no és aquesta, va dir en Khalil; la qüestió és que negar-ho va contra la llei, i que també va contra una llei no escrita el simple fet de posar-ho sobre la taula. En Farouq va assentir amb el cap. Si vols parlar de la situació a Palestina, et surten amb els sis milions. Els sis milions: va ser una tragèdia esgarrifosa, evidentment; sis milions, o dos milions, o una sola persona, sempre és terrible. Però això no té res a veure amb els palestins. ¿Aquesta és la idea de llibertat a Europa?


  No ho havia dit alçant la veu, però sí amb passió. ¿Van ser els palestins qui van construir els camps de concentració?, va dir. ¿I els armenis? ¿Les seves morts compten menys perquè no són jueus? ¿A partir de quina xifra compten? ¿Saps per què aquests sis milions tenen tanta importància? Perquè els jueus són el poble elegit. Els cambodjans, res; els negres nord-americans, res; va ser una tragèdia única. Doncs jo aquesta idea no la comparteixo. No és una tragèdia única. ¿I els vint milions en temps de Stalin? No és millor que et matin per motius ideològics. La mort és la mort; de manera que, perdona, però els sis milions no són un cas a part. Sempre m’ha desesperat que aquesta xifra, aquesta xifra sagrada que no es pot discutir, es faci servir, com ha dit en Khalil, per posar fi a totes les discussions. Els jueus la utilitzen perquè ningú obri la boca. Tant se me’n dóna, quina pugui ser la xifra exacta. Qualsevol mort és una tragèdia. N’hi ha d’altres que també ho han sofert, i la història és justament això: tragèdia i sofriment.


  Va venir la Paulina a emportar-se els plats, i vam demanar una altra ronda de cerveses. Vaig demanar a en Farouq si feia els àpats a casa o si menjava a fora. Ni una cosa ni l’altra, va dir. Fumar em mata la gana, i no menjo gaire. Va exhibir el seu somriure De Niro i va reprendre el fil de la conversa. ¿Has llegit res d’un home que es diu Norman Finkelstein? Vaig fer que no amb el cap. Doncs llegeix-te’l si tens un moment; és jueu, però ha escrit un gran assaig sobre la indústria de l’Holocaust. I sap el que diu, perquè els seus pares van sobreviure a Auschwitz. No és antisemita, però està en contra del lucre que s’obté i de l’explotació que es fa de l’Holocaust. ¿Vols que te n’apunti el nom? ¿Te’n recordaràs segur? Doncs llegeix-te’l, i ja em diràs què et sembla.


  Va sonar un mòbil. Era el d’en Khalil. Va contestar, i es va posar a parlar de pressa en àrab. Quan va penjar, va dir que se n’havia d’anar. Ell i en Farouq van dir-se alguna cosa en àrab, la primera vegada que ho feien davant meu. Quan en Khalil se’n va haver anat, en Farouq va dir: És bon nano; el considero el meu millor amic. És l’amo del locutori; d’aquest d’aquí davant, i d’uns quants més. Vaja, que és el meu cap. Però no s’hi considera, el meu cap, o almenys no es comporta com a cap. Som de la mateixa ciutat, de Tetuan. És una persona molt generosa; de fet, quan ara se n’ha anat, ha anat a la barra a pagar-ho tot, tant les begudes com el que has demanat per menjar. És fet així: quan et dóna una cosa és perquè li surt del cor.


  Una cosa que crec, va dir en Farouq, és que Alemanya hauria de respondre davant d’Israel. Si algú ha de pagar, haurien de ser ells, no els palestins. Els jueus s’han instal·lat a Palestina. ¿Per què? ¿Perquè hi havien viscut fa dos mil anys? Te’n donaré un exemple perquè ho entenguis. En Khalil i jo som marroquins; som moros. Havíem governat Espanya. ¿Què passaria si ara envaíssim la península Ibèrica i diguéssim: Els nostres avantpassats havien governat aquesta terra a l’edat mitjana, i per tant és nostra: Espanya, Portugal, tot? ¿Oi que és una bestiesa? Però és clar, els jueus són un cas a part. No em malentenguis; personalment no tinc res en contra dels jueus. Encara ara hi ha molts jueus que viuen al Marroc, i se’ls accepta com a part de la societat. Són com nosaltres; amb la diferència, és clar, que són més bons negociants. A vegades penso que m’hauria de fer jueu, ni que sigui per interès professional. Podria sortir-me’n bé en tot. Del que estic en contra és del sionisme, i d’aquesta reivindicació religiosa sobre una terra on ja hi viu algú altre.


  Jo vaig voler explicar-li que als Estats Units ens miràvem malament les crítiques obertes a Israel perquè es veien com a antisemites. No era el meu cas, perquè jo sabia que la por que em feia l’antisemitisme, igual que la por que em feia el racisme, a còpia de molta pràctica s’havia convertit en una cosa instintiva. El que hauria volgut exposar-li no era un argument, sinó un prec perquè es fes seves les meves reflexions, o les convencions d’una societat diferent d’aquella en què s’havia criat o en què ara vivia. No serviria de gaire que li expliqués els subtils matisos de sentit que perceben unes orelles nord-americanes segons si es diu «jueus» o «poble jueu». Igualment li hauria volgut retreure el fet que ataqués un ideal religiós quan el principal ideal que ell tenia també ho era; però el fil de la discussió començava a semblar un enfilall d’inanitats, i vaig pensar que valia més no gastar-hi més saliva. El que vaig fer va ser demanar-li si tenia família a Tetuan, i per la seva vida allà de petit. Ara al bar hi havia més quietud, i els jugadors de cartes se n’havien anat. La pluja mateix semblava haver retirat. Quedaven uns quants clients que bevien i xerraven com nosaltres. La Paulina va tornar a passar per la taula i ens va demanar si volíem res més, però jo li vaig dir que gràcies. En Farouq va demanar una altra ampolla per a ell.


  Sóc el tercer de vuit fills, va dir, i el meu pare era militar. Tenia un sou molt just; més ben dit, tenia un sou que amb prou feines donava per mantenir la família. Els militars no estaven gaire ben pagats ni tenien gaire reconeixement social. El meu pare era un home sever, i sobretot era sever amb mi, perquè no em considerava prou home. Ara està jubilat. Però encara tinc una relació més dolenta amb el meu germà gran, que viu a Colònia i és molt religiós. De fet tota la meva família és religiosa, i jo sóc l’únic que s’ha apartat de la religió. El meu germà, en canvi, és exageradament observant. Ell és el gran, després ve la meva germana, i després vinc jo; som els tres grans. El meu germà troba que perdo el temps estudiant. És empresari, i només està pels negocis. No comprèn per què els estudis tenen importància per a mi, perquè no sent cap interès per la vida intel·lectual; però no és només que no hi combregui, sinó que a més a més s’hi mostra hostil. Tinc una relació dolenta amb el meu pare, però amb el meu germà és molt pitjor. El meu germà es va casar amb una alemanya, però un cop va tenir el permís de residència se’n va divorciar, se’n va tornar al Marroc i va tornar a venir amb una dona marroquina. No sé si ho devia tenir planejat així de bon principi. És un hipòcrita.


  Amb la resta de la família hi estic més ben avingut. Per falta de diners no puc anar al Marroc tan sovint com voldria, però estic molt unit amb la meva mare. És la persona més important de la meva vida; segur que la teva és igual d’important per a tu. Ja saps com són les mares; la meva pateix per mi: vol que em casi, com és natural, però sobretot voldria que deixés de fumar. Que bec no ho sap, evidentment. Escric cartes molt llargues al meu germà petit, que té vint anys. És una de les coses que em permeten els estudis: no explico als meus germans petits el que penso, però vull ajudar-los a aprendre a pensar; vull que sàpiguen que són capaços de situar-se a la vida i decidir per si mateixos. Sempre vaig ser un nen diferent. Em saltava les classes per poder anar a altres llocs i llegir el que em semblava. A classe no aprenia res. Totes les coses interessants eren als llibres; van ser els llibres que em van fer prendre consciència de la diversitat del món. Per això no veig els Estats Units com un país monolític; en això no sóc com en Khalil. Sé que hi ha gent diversa amb idees diverses; sé que hi ha gent com en Finkelstein o en Noam Chomsky; i el que vull és que al món se sàpiga que nosaltres tampoc som monolítics, i que en el que s’anomena el món àrab tots som persones. Entre nosaltres hi ha desacords; fa un moment has vist que estava en desacord amb el meu millor amic. Som persones.


  Crec que els Estats Units i tu esteu en disposició de coneixe-us, li vaig dir. Mentre parlàvem, no podia evitar tenir la sensació d’estar tenint una conversa abans del tombant del segle vint o quan tot just acabava de començar el seu curs cruel. De cop i volta tornàvem a ser en un temps de pamflets, solidaritat, viatges amb vapor, congressos mundials i jovent que escoltava les paraules dels radicals. Vaig pensar en en Fela Kuti a Los Angeles dècades més tard, en les personalitats que s’havien format i desenvolupat arran d’haver conegut la llibertat i la injustícia als Estats Units, i que, veient tot el que els Estats Units podien fer de dolent als marginats, havien sentit que se’ls despertava alguna cosa a dintre. Fins i tot en aquesta data tardana, en ple règim antiterrorista, en Farouq podia treure profit d’entrar en aquell infern.


  En aquell moment em va dominar una il·lusió innocent; però, tot i convidar-lo sincerament, també em va preocupar la logística que podia representar aquella invitació si en Farouq l’acceptava. Però a l’acte va dir: No, no m’agrada com a país. No tinc ganes d’anar als Estats Units, i encara menys sent vist com a àrab, si més no ara, per tot el que hauria d’aguantar. Va dir això amb expressió de disgust. Jo li hauria pogut dir que tenia amics àrabs, i que hi estaven bé, i que aquella por que tenia era infundada. Però hauria sigut una mentida. Jo tampoc hauria volgut anar als Estats Units tot sol sent un musulmà del nord de l’Àfrica amb ideologia d’esquerra.


  Hi ha un escriptor que es diu Benedict Anderson, va dir en Farouq, que va escriure contra… ¿Com se diu «Les Lumières»? ¿La Il·lustració?, vaig dir jo. Això mateix, va dir en Farouq, la Il·lustració. Anderson deia que la Il·lustració entronitza la racionalitat però sense omplir el buit deixat per la fe religiosa. Jo trobo que aquest buit l’hauria d’omplir la teologia, la doctrina de l’islam. I això ho considero una prioritat encara que en aquests moments no sigui un bon musulmà.


  I ¿què me’n dius, de la xaria? Sé que la xaria no es limita a la severitat dels seus càstigs, o sigui que ja veig a venir què em diràs. Em diràs que en definitiva es tracta de fer que una societat rutlli correctament. El que vull saber és quina opinió tens d’aquesta gent que talla mans o que apedrega dones fins a matar-les. L’Alcorà és un text, va dir en Farouq, però sovint s’oblida que l’islam també té una història. No és una cosa estàtica. I també hi ha la comunitat, la umma. No totes les interpretacions són vàlides, però m’enorgulleix que l’islam sigui la religió més terrenal que existeix. Té en consideració la forma com vivim en aquest món, la vida quotidiana. Pensa (i aquí en Farouq va fer una cara beatífica, una cara que encara no li havia vist), pensa que sento un amor molt gran pel Profeta. Estimo de tot cor aquest home i la vida que va viure. No fa gaire una revista va fer una enquesta en què la gent votava per la persona que havia tingut més influència en tota la història. ¿Saps qui va sortir primer? Mahoma. Aviam si em saps explicar per què!


  Però ¿tu creus que podries viure a la Meca o a Medina? ¿On és la llibertat de la persona, en aquests llocs? Si te n’anessis a viure a les ciutats més importants de la fe islàmica, ¿què passaria amb els teus cigarros i les teves cerveses?


  La Meca i Medina són casos a part. Sí, sí que podria viure a les ciutats santes. Les veuria com un paysage moralisé. La topografia té una força espiritual que permet suportar les limitacions físiques. Ara prenc això —va dir, assenyalant l’ampolla de cervesa— sabent que ho faig per decisió pròpia, i la conseqüència d’aquesta decisió és que no podré tastar el vi del paradís. Segur que saps què diu en Paul de Man sobre la lucidesa i la ceguesa. La seva teoria parla d’una lucidesa que pot arribar a ocultar les altres coses, i que per tant pot ser una ceguesa; i, contràriament, de com el que sembla ceguesa pot obrir expectatives. Quan penso en la lucidesa que és una forma de ceguesa, penso en la racionalitat, en el racionalisme, que és cec a Déu i a les coses que Déu pot oferir a l’ésser humà. Aquest és el fracàs de la Il·lustració.


  I De Man, casualment, va estudiar aquí a Brussel·les, a la mateixa universitat on vaig entrar quan vaig arribar del Marroc fa set anys. Havia presentat una sol·licitud per fer-hi un doctorat en teoria crítica perquè hi ha un departament que té fama en aquest camp. Era el meu somni, en la mesura que la gent jove pot tenir somnis gaire concrets: volia ser el següent Edward Said! I volia aconseguir-ho estudiant literatura comparada i utilitzant-la com a fonament per fer crítica de la societat. Vaig haver de començar tard perquè tenia el permís de residència en procés de tramitació, i la universitat em va fer fer tots els treballs del curs en vuit mesos, entre el gener del 2001 i l’agost del mateix any. A continuació vaig escriure la tesi, que va ser sobre Poètica de l’espai d’en Gaston Bachelard.


  El departament em va rebutjar la tesi. ¿Vols saber amb quin argument? Que era un plagi. No ho van justificar; es van limitar a dir que n’hauria de presentar una altra al cap d’un any. Vaig quedar ensorrat. Vaig deixar la facultat. Un plagi! L’única cosa que pot ser que passés és que es resistissin a creure que dominava tan bé l’anglès i la teoria; o si no, i diria que això és més probable, que em castigaven per uns esdeveniments d’abast mundial on jo no havia tingut cap paper. El tribunal de la meva tesi s’havia reunit el 20 de setembre del 2001, i per a ells, amb les notícies que sortien als titulars, jo era un marroquí que escrivia sobre diferència i revelació. Aquell any vaig perdre totes les esperances que tenia posades en Europa. Europa havia de ser la solució perfecta a l’opressió del rei del Marroc. Vaig quedar desenganyat.


  El meu pueril somni adolescent era obtenir el doctorat als vint-i-cinc anys. Vaig llicenciar-me a Rabat als vint-i-un, i sabia cap on volia anar. Ara en tinc vint-i-nou. Vaig demanar el trasllat a la universitat de Lieja, i hi faig un màster de traducció. Hi vaig dos dies a la setmana, a vegades tres, però en el fons veig que no són els estudis que hauria de fer. Jo he nascut per fer recerca. Podria sol·licitar una beca de doctorat en traducció. Vull escriure sobre Babel, sobre com tots els llenguatges procedeixen d’un de sol. Potser és una idea religiosa, però se’n podria fer un treball acadèmic. No és el que més m’agrada, però no puc triar. L’altra porta la tinc tancada.


  A en Farouq li brillaven els ulls. Encara tenia la ferida oberta. ¿Quants radicals en potència com ell eren fruit d’actes de menyspreu com aquell? Ens en havíem d’anar. M’havia fet massa partícip del seu sofriment, i ja no veia la seva persona. Qui ara veia en comptes d’ell era el jove Vito Corleone transitant àgilment pels terrats de Little Italy, en direcció a la casa del padrí de barri que aviat deixaria de ser-ho; un Vito amb una voluntat que el portaria molt més enllà del que hauria pogut imaginar-se o desitjar, amb un futur que semblava completament desproporcionat per a aquell jove decidit que passava amb lleugeresa d’un terrat baix a un altre amb un sol objectiu criminal al pensament.


  En Farouq va buidar el got. Se’l veia dotat de passió, d’una intel·ligència desbordant, d’una voluntat que volia ser indomable. Però era dels fracassats, i li corresponia un paper proporcional.


  DEU


  Corria pel centre de Lagos amb la meva germana. Fèiem una marató, i havíem d’obrir-nos pas entre vagabunds i gossos sense amo. Però no tinc germana; sóc fill únic. Quan em vaig despertar amb un sobresalt, no es veia res. Els ulls se’m van haver d’acostumar a la foscor. Des de la tebior del llit em va arribar la remor del trànsit. Com sempre que et despertes així, no hauria sabut dir quina hora era. Però tot seguit em va venir un esglai encara més gran: no recordava on era. Un llit tebi, foscor, remor de trànsit. ¿A quin país sóc? ¿A quina casa sóc, i amb qui? Vaig allargar una mà, però no hi havia ningú més al llit. ¿Estava sol perquè no tenia parella, o perquè tenia la parella lluny? Surava enmig de la foscor, anònim per a mi mateix, sumit en la sensació que el món existia però sense que jo en formés part.


  La primera pregunta que va trobar resposta va ser la de la parella. No tenia parella; estava sol. Va ser una certesa que em va colpir i em va tranquil·litzar immediatament. El neguit havia sigut no saber-ho. Tot seguit vaig tenir noció d’una altra cosa: era a Bèlgica, a Brussel·les, en un pis llogat que era a la planta baixa de l’edifici, i l’enrenou de fora era dels camions d’escombraries. Els camions passaven el divendres, just abans de fer-se de dia. Jo era algú, no un cos sense substància. Havia anat tornant de mica en mica a mi mateix des de molt lluny. L’esforç de recobrar aquest llast de la pròpia identitat, un llast aparentment insignificant sense el qual el cor potser m’hauria mancat, em va deixar rendit. Vaig recaure en un son sense somnis mentre a fora els camions continuaven fent enrenou. Quan em vaig tornar a despertar era quasi migdia. La claror de dia que banyava l’habitació estava rebaixada per la pluja. Era el setè dia de pluja, una pluja menuda i insidiosa que queia sense gens de grandesa bíblica. Aquella persistència, però, em va evocar l’únic altre episodi de pluja que recordava que hagués durat dies. N’hi devia haver hagut altres, però aquell fenomen solitari era l’únic que m’havia quedat a la memòria. Llavors tenia nou anys, l’any abans que m’enviessin a l’internat.


  El dia havia començat serè i calorós com qualsevol altre de la successió interminable de dies calorosos propis del nostre clima durant tots els mesos de l’any. Havia tornat d’escola a les dues, havia dinat i havia fet una migdiada, cosa que no acostumava a fer. Quan em vaig despertar, la meva mare havia sortit per anar a mercat o al banc. El meu pare no tornava de la feina fins al cap d’unes quantes hores, i a casa només hi havia l’àvia, la mare del meu pare. L’àvia tenia l’habitació al fons dels baixos de la casa, a la banda de darrere la cuina, a la mateixa part de la casa on teníem el despatx. Vaig anar-la a veure, però encara dormia. Se n’havia anat la llum. Si n’hi hagués hagut, segurament hauria mirat la televisió. Els dies d’escola no ho tenia permès, i les úniques coses interessants que hi havia els caps de setmana eren els programes esportius: futbol anglès el dissabte al vespre i la lliga italiana el diumenge. Aquesta prohibició de mirar la televisió la infringia de tant en tant si es donava el cas que la meva mare no era a casa alguna tarda entre setmana. L’àvia era dura d’orella. Si era a baix, li podia dir que em quedava a dalt fent els deures i passar-me tranquil·lament un parell d’hores mirant la televisió fins que se sentia el clàxon del cotxe de la meva mare al reixat de l’entrada. Sense electricitat, però, la televisió quedava descartada i jo no sabia què fer. Vaig tornar a baixar, vaig entrar a la cuina i vaig obrir la nevera. No feia remor ni hi havia cap llum encès. Les ampolles de dintre començaven a suar: l’aigua bullida que bevíem, l’ogi fermentat que preníem per esmorzar, i la Coca-Cola i els altres refrescos que hi teníem per si venien visites.


  Els refrescos eren per a les festes i les ocasions especials. Quan ens venien a veure altres famílies amb fills, els en servíem, i els nens sempre ens barallàvem per qui prenia Fanta —que era el refresc més apreciat—, 7Up o, al capdavall de la jerarquia, Coca-Cola. Era una classificació sense sentit. Hi havia nens que creien que la Coca-Cola els feia tornar més negres, de la mateixa manera que creien que menjar amala els feia tornar també més negres. Els petits es posaven a plorar si els altres havien agafat totes les fantes i només quedaven coca-coles. Jo, com que era «mestís», no m’imaginava què podia representar tornar-se més negre, i no era una cosa que em preocupés gens; i, com que era fill únic, m’havia educat el gust sense manies, en funció del que m’agradava i prou. La Coca-Cola m’agradava perquè tenia un gust diferent de tot. El pessigolleig del gas dels altres refrescos no em seduïa tant, i la Fanta era exageradament dolça. A casa nostra, però, com passava amb totes les coses bones de la infància, la Coca-Cola era un article racionat. Tenia tan prohibit agafar una ampolla de Coca-Cola de la nevera com obrir la vitrina on el meu pare hi tenia el whisky. El cas és que aquell dia de calor em va assaltar la temptació. Volia una coca-cola. No vaig picar de peus ni vaig estrènyer els punys, perquè no tenia ningú al davant per fer-li una rabieta. L’àvia dormia; a més a més, ella no tenia l’última paraula sobre les coca-coles. Vaig estar obrint i tancant la porta de la nevera una estona.


  Només la meva mare podia donar-me permís. Podia esperar que tornés, però es tractava d’un desig irracional; hauria sigut com si li hagués demanat permís per tirar la meva roba a la pila de la roba bruta que rentava l’home que feia la bugada en comptes de rentar-me-la jo. Se m’hauria quedat mirant, sobtada, i m’hauria dit que ja no era un nen i que pensés en la sort que tenia en comparació amb altres nens. Quan arribés el moment de demanar-l’hi em donaria vergonya del caràcter infantil del meu prec, i la seva sorpresa fingida resultaria intolerable per a un noi ple d’amor propi com jo. Les normes, però, eren totes del meu pare, que tenia les idees molt clares sobre com no malcriar un fill. El deure de vetllar perquè es complissin, però, requeia sobre la meva mare; i, si aquestes normes se’m feien carregoses —cosa que rara vegada passava, perquè no hauria sabut veure la meva infància sense—, en donava la culpa a la meva mare, sense tenir mai en compte la participació que el meu pare hi tenia. Això feia que íntimament li atribuís una mena d’innocència. De mica en mica, però, el somni de defugir les normes paternes va anar prenent forma dintre meu com a ideal propi de l’edat adulta. La rebel·lió no tenia un punt de partida concret, però jo podia establir-ne un d’arbitrari: una persona adulta era aquella que, per sobre de tot, podia prendre’s una coca-cola quan li vingués de gust. Vaig tancar la porta de la nevera i la vaig tornar a obrir. Vaig agafar una ampolla molla de Coca-Cola i la vaig deixar a l’aigüera fent soroll sense voler (l’àvia tenia l’habitació al costat mateix).


  Vaig tornar la coca-cola a la nevera i vaig sortir a fora. El dia s’havia enfosquit i feia més fresca, i començaven a passar núvols. Vaig jurar que no oblidaria mai la intensitat del que sentia en aquell moment. Vaig prometre’m solemnement, tens d’emoció pel compromís que prenia, que quan fos una persona adulta prendria Coca-Cola sense donar explicacions a ningú. La meva fantasia situava aquesta acció de beure a la cuina: em veia a mi mateix de més gran acostant-me tranquil·lament a la nevera i obrint-la. Aquest meu jo adult dedica un moment a pensar en el que vol, i sempre vol una coca-cola. L’agafa de la nevera, la destapa amb un obridor i aboca el líquid efervescent en un got ple de glaçons. Aquest jo més gran, aquest adult, fa això dia sí i dia també. Cada dia: pensar-hi quasi em va fer saltar d’il·lusió. El cor em va començar a bategar amb força imaginant-me aquesta forma de venjança, i vaig desitjar posar punt final a la meva infància en aquell mateix instant. Però ni tan sols així vaig veure’m amb cor d’infringir la norma. Vaig anar cap als darreres de la casa.


  Vaig treure la planxa de ferro que cobria el pou i vaig mirar-hi a dintre. Hi havia més de vint-i-cinc metres fins a l’aigua. ¿Encara hi eren, els esperits? Els pouaters els havien donat begudes alcohòliques pagades pel meu pare. ¿Això havia aplacat els esperits, o havia fet que se n’anessin? Hi havia massa tros fins a la superfície de l’aigua per veure-ho. Vaig mirar amb deteniment però no vaig veure res, i al final vaig agafar una pedra, la vaig situar ben centrada sobre el pou i la vaig deixar caure. Va picar contra la paret del pou amb un so apagat i tot seguit va repicar contra l’aigua. Vaig pensar que potser valdria més que pugés a dalt a fer una divisió molt llarga que tenia. Vaig agafar una pedra més grossa i la vaig tirar amb força. Va rebotar contra la paret unes quantes vegades i l’aigua invisible la va acabar engolint amb un ressò humit. Vaig treure’m les sandàlies de plàstic i em vaig asseure al brocal del pou, primer amb els peus a fora, i després, ara l’un ara l’altre, amb els peus a dintre, de tal manera que tenia totes dues cames penjant sobre el buit. Em sentia valent i serè, però ¿i si algun esperit de fora el pou em donava una empenta? El pou era a prop de la tanca que voltava la casa. Una cosa que havia vist per televisió no feia gaire m’havia portat a creure que els esperits es congregaven als angles de les tanques de les cases, i aquests quatre llocs eren les úniques parts de la tanca que em feien por. Vaig treure totes dues cames a fora amb compte una altra vegada, vaig tornar a posar la planxa a lloc i vaig entrar a casa.


  Un cop a dalt vaig renunciar a fer la divisió. Vaig ficar-me una mà per dintre els pantalons curts. Em vaig treure els pantalons i els calçotets, i també la samarreta. Vaig estirar-me de panxa enlaire i em vaig començar a tocar, però sense cap fantasia i sense pensar en el que feia. Tenia els genitals continguts en la palma de la mà. De cop em va venir a la memòria que una vegada m’havia mirat una revista, feia molt temps, potser quan tenia sis o set anys. Recordar-ho em va excitar tant, que em va deixar sense alè; com també la idea que aquella revista pogués ser encara en algun racó de la casa. Vaig tornar-me a vestir d’una revolada i vaig baixar al despatx, on vaig posar-me a escorcollar, amb desfici però en silenci, les piles de revistes velles que hi havia. Aquella revista setinada (la memòria no es podia haver inventat detalls així) la devia haver deixat algun tiet lúbric, i el que hi sortia retratat era el que ara em moria de ganes de tornar a veure. Vaig fullejar tots els papers que hi havia al despatx, les velles carpetes amb fotocòpies i paper mil·limetrat de quan el meu pare havia anat a la universitat, i els informes anuals de les empreses nigerianes on els meus pares tenien accions. M’hi devia estar prop d’una hora. Em vaig mirar per sobre un llibre de butxaca empolsinat que es titulava Llenguatge corporal, de psicologia popular dels anys setanta, però no hi havia res del que m’interessava. Vaig repassar tots els classificadors dels prestatges de baix, i al final ho vaig deixar córrer i me’n vaig tornar a dalt. Al cap d’una estona em va tornar a agafar la dèria, mogut per una ànsia superior a mi, i vaig mirar sota tots els matalassos, tant el meu com el del meu pare i el de la meva mare. No vaig trobar-hi res, i vaig tornar a deixar els llits com estaven. L’esforç m’havia deixat exhaust i irritat.


  Vaig baixar a la cuina, vaig agafar una ampolla de Coca-Cola, vaig sortir a fora i vaig tornar a anar cap als darreres de la casa. Semblava que el cel s’hagués aclarit. Em vaig asseure a la planxa de ferro del pou, vaig destapar l’ampolla amb les dents i la vaig buidar tan de cop que em va quedar el coll adolorit. Vaig eixugar-me la boca i vaig anar amb l’ampolla al rebost, on en vaig agafar una de natural per posar-la a la nevera al seu lloc. Era un dia d’entre setmana al vespre i encara no havia fet els deures, i vaig decidir posar-m’hi; i, mentre estava treballant a dalt, vaig sentir l’àvia caminant per baix. Va ser llavors que es va posar a ploure; i, al cap de no gaire, vaig sentir el clàxon del cotxe. Vaig baixar corrents a obrir el reixat. Queia una pluja torrencial, i amb l’estona de desfer el cadenat i obrir de bat a bat les grans portes metàl·liques de l’entrada vaig quedar xop. Va entrar el cotxe amb la meva mare, l’agent de l’ordre contra qui vaig abocar en silenci tota la ràbia d’aquella tarda. Vaig perdre temps tancant el reixat. Vaig tirar el cap enrere, i la pluja em va aigualir la dolçor embafadora que encara em quedava a la boca. Tot seguit vaig córrer cap on era la meva mare per entrar les bosses amb el menjar que havia comprat. Hauria desitjat continuar sota la pluja, bevent-ne i rabejant-m’hi, però vaig entrar a casa i em vaig canviar la roba molla. La llum no havia tornat, però va acabar tornant una mica abans que el meu pare i el seu xofer arribessin a casa pels volts de les vuit.


  A partir d’aquell començament sobtat, la pluja va continuar al llarg de tota la nit i durant tot l’endemà, i l’endemà no l’altre. Desconcertava i inquietava tant per la persistència com per la intensitat. Havíem vist ploure, però mai d’aquella manera. Fins i tot semblava que l’entrada de ciment s’estigués estovant. A casa teníem uns desaigües amples que expulsaven l’aigua, però al carrer tot era un fangar. Molts cotxes van quedar espatllats als carrers inundats, i per anar fins a l’escola vam trigar el doble. Jo estava emmurriat. No vaig explicar a ningú què em passava, i ningú m’ho va demanar. El pou, que no vaig tornar a anar a mirar, devia haver pujat de forma espectacular, i devia veure’s un miralleig a l’aigua fosca. Costava d’imaginar-se —això no ho vaig pensar llavors, sinó ara— que aquella inundació no fos planetària. Semblava que no tingués límits, i no va parar de ploure fins al cap de tres dies.


  La pluja de Brussel·les no era tan forta ni de bon tros, tot i que la previsió era que es convertís en una gran borrasca cap al final de la setmana. En la meva imaginació s’havia convertit en un ressò distant i esmorteït d’aquella pluja torrencial de la infància. Però l’anècdota relacionada amb aquella pluja de la infància pertanyia al passat, i ara no significava res. Una part —el desig abrivat, el jurament— estava bé per riure-se’n un tot sol; i aquest pensament, quan em va passar pel cap, em va fer gràcia. Ja no m’agradaven ni la Coca-Cola, ni el gust que tenia, ni l’empresa insaciable que la fabricava, ni la seva publicitat cridanera i omnipresent. Durant molts anys havia estat temptat de donar més transcendència del compte als altres fets d’aquell dia, però el que va passar més tard entre la meva mare i jo va ser conseqüència tant del dia que va començar a ploure com de qualsevol altre dia de la meva infància.


  Mentre mirava el carrer des de dintre el pis vaig veure una bombeta trencada i un diari en un bassal. La vorera semblava bategar al ritme de les gotes de pluja, i, a la paret, algú havia escrit amb esprai la paraula ZOFIA i, amb lletres més petites, JE T’AIME.


  ONZE


  Vaig arribar abans d’hora al restaurant Aux Quatre Vents, que era on havia quedat per sopar amb la doctora Maillotte. El cel, després de set dies, continuava tant o més amenaçador, i em vaig quedar sota el tendal tractant d’arreglar el ressort superior del paraigua. A l’altra vorera tenia l’imponent costat occidental de Notre Dame de la Chapelle. El vent envestia contra tot el que trobava al seu pas, tombava contenidors d’escombraries, sacsejava arbres sense fulla i desviava els vianants del seu camí, però l’església li plantava cara. La baluerna de pedra rebia l’embat de la pluja sense immutar-se. Com que la doctora Maillotte no havia d’arribar fins al cap de mitja hora, vaig travessar el carrer en direcció a l’església.


  Les portes eren obertes, i la primera sensació que vaig tenir en el moment d’entrar va ser que hi regnava un silenci absolut. Al cap de no gaire, però, l’orella se’m va acostumar a aquella quietud i vaig sentir una música distant d’orgue. Vaig mirar nau enllà, però no s’hi veia ningú. Vaig recórrer la nau lateral de la banda sud sota les voltes altes i fresques. No se sentia gens la pluja de fora, i, quan ja era a prop de la banda de la façana, la música es va fer més audible. En aquestes esglésies acostumava a voltar-hi sempre algun membre del personal, i a vegades també algun grup de turistes, i per això em va sobtar veure que, deixant de banda l’organista invisible, estava tot sol en aquell espai immens, que feia basarda fins i tot en una tarda plujosa com la d’aquell divendres. De cop vaig percebre una dissonància en el so de la música d’orgue. Hi havia notes fugitives que traspassaven la textura musical, com feixos de llum a través d’un vitrall. Estava convençut que era una peça barroca; una que no havia sentit mai, però amb tota l’ornamentació característica d’aquell període. Tot i així havia agafat l’aire d’una altra cosa —va venir-me al cap O God Abufe d’en Peter Maxwell Davies—, un sentiment fracturat i dispers. El so m’arribava tan baix que, tot i sentir-se nítidament l’inquietant semitò d’un tríton que s’hi anava repetint, la melodia pròpiament dita costava molt de seguir.


  De cop vaig veure que no hi havia cap organista que toqués. Era música gravada que sortia d’uns altaveus diminuts que hi havia penjats a les gruixudes columnes del creuer. I vaig veure, també, quin era l’origen d’aquella fractura en el so: una petita aspiradora groga. La remor aguda que feia l’aparell s’havia acabat barrejant amb la música gravada d’orgue per crear un diabolus in musica. La dona que feia la neteja no va aixecar la vista de la feina. Portava un mocador de cap de color verd viu, i un abric que li arribava fins a terra. Passava entre les petites cadires de fusta de la nau lateral nord. En comptes d’entrar al creuer, vaig dirigir-me cap a la nau lateral sud, en direcció a l’altar. La dona va continuar feinejant, completament concentrada en el que feia, i la peça d’orgue va anar entreteixint-se amb la vibrant remor independent de l’aspiradora.


  Unes quantes setmanes enrere hauria dit que aquella dona era congolesa. Havia arribat a Brussel·les amb el convenciment que tots els africans que hi vivien eren del Congo. Estava al corrent d’aquella relació colonial i tenia unes nocions de la història d’esclavisme que s’hi havia viscut, i allò m’havia fet fugir qualsevol altra reflexió del cap. Una nit, però, vaig anar a un bar musical de la Rue du Trône amb música en directe, un lloc que es deia Le Panais. Vaig passar la vetllada tot sol a la meva taula, bevent i observant com els joves congolesos, mudats i elegants, es dedicaven a flirtejar. Les dones anaven amb els cabells afro o amb extensions, i molts homes portaven camises de màniga llarga ficades per dintre els texans amb un estil especialment africà, com si fossin acabats d’arribar. La música era hip-hop dels Estats Units, i la mitjana d’edat dels clients era d’entre vint-i-cinc i trenta anys. Era un ambient com el que hauries pogut trobar a qualsevol ciutat de l’Àfrica o d’Occident: un divendres a la nit, gent jove, música, alcohol. Al cap de quasi tres hores vaig anar a pagar la consumició; i, quan ja estava a punt d’anar-me’n, el bàrman es va acostar a parlar amb mi. Em va demanar d’on era, i vam tenir una conversa breu; ell era mig malià mig ruandès. ¿I la clientela?, vaig voler saber. ¿Tots són congolesos? Ell va fer que no amb el cap. Tothom era ruandès.


  El fet de saber que havia estat en companyia de cinquanta o seixanta ruandesos em va fer veure la vetllada d’una altra manera. Era com si l’atmòsfera s’hagués carregat de cop amb tots els casos que aquella gent havia viscut. Vaig pensar: ¿Quin dol hi ha darrere les seves rialles i el seu flirteig? La majoria devien ser adolescents durant el genocidi. I em vaig preguntar quants dels presents devien haver matat o devien haver sigut testimonis d’alguna matança. Segur que aquelles cares serenes ocultaven alguna pena que jo no podia veure. ¿Quins d’ells devien haver buscat alleujament en la religió? De cop vaig decidir no anar-me’n, i vaig demanar una altra beguda. Vaig observar les parelles, vaig observar els grups de quatre o cinc, vaig observar els nois que formaven grups de tres i que badaven contemplant el cos en moviment d’alguna noia espaterrant. La innocència que transmetien era inescrutable i discreta. Eren exactament iguals que la gent jove de tot arreu. I vaig sentir una mica la mena de retraïment —imperceptible a vegades, però sempre present— que m’assaltava cada vegada que em presentaven algun noi jove de Sèrbia o de Croàcia, de Sierra Leone o de Libèria; aquell dubte que em portava a pensar que aquells potser s’havien dedicat a matar i matar i fins més tard no havien après a semblar innocents. Quan al final me’n vaig anar de Le Panais era tard, i els carrers estaven silenciosos, i vaig fer a peu els cinc quilòmetres i mig que tenia fins a casa.


  Mentre ara mirava com la dona de l’església plegava a poc a poc el tub telescòpic de l’aspiradora, vaig pensar que potser també ella era a Bèlgica per oblidar. El fet que fos a l’església podia ser una doble via de fugida; un lloc per refugiar-se de les exigències de la vida de família i per amagar-se del que potser havia vist al Camerun o al Congo, o potser a Ruanda mateix. I potser si havia fugit no era per res que hagués fet, sinó pel que havia vist. Era una conjectura. No ho sabria mai, perquè era senyora absoluta dels seus secrets, igual que aquelles dones que Vermeer pintava sota aquesta mateixa claror grisa de les terres baixes; el seu silenci, com el d’elles, semblava impenetrable. Vaig donar la volta al cor; i quan, anant per sortir, vaig passar pel costat d’ella a la nau lateral nord, em vaig limitar a saludar-la amb un moviment de cap. A prop de l’entrada, però, de cop, hi havia una altra persona. Vaig tenir un sobresalt. No l’havia vist acostar-se’m per darrere; era un home blanc de mitjana edat amb una barba espessa. Vaig pensar que devia ser el vicari o el sagristà. Va fer com si no hi fos, i va enfilar el deambulatori per la banda sud amb pas silenciós.


  A l’entrada del restaurant hi havia el televisor engegat amb el volum baix. Hi feien les notícies; a la pantalla hi havia una vista aèria d’unes aigües esvalotades que el rètol inferior identificava com la Manche, el canal de la Mànega. Només vaig entendre que un portacontenidors havia tingut problemes en un temporal i que els vint-i-sis membres de la tripulació havien abandonat el vaixell amb bots salvavides. El mercant, rectangular i taronja, semblava una joguina, escorat perillosament al mig del mar agitat, i, tot al voltant del buc enfonsat, suraven uns quants bots diminuts de color taronja. La imatge va deixar pas a una informació meteorològica que deia que el temporal s’estenia per Europa i es desplaçava ràpidament cap a llevant. Ja havia causat destrosses greus a Alemanya: un pont ensorrat, rengleres d’arbres tombats i cotxes aixafats. De cop algú em va tocar el braç. Era la doctora Maillotte. Em va fer un petó a la galta i va dir: No fa mai tan mal temps; és l’hivern més estrany que hem tingut des de fa molts anys; va, anem a sopar. Tot seguit va afegir: Perdoni, no me’n recordava; s’estima més que parlem en anglès, ¿oi? En anglès; ja hi pensaré.


  Ens vam entaular vora una finestra gran que arribava arran de terra, per la part exterior de la qual la pluja baixava com una cortina. La doctora Maillotte em va dir que acabava de sortir d’una reunió d’una fundació amb la qual col·laborava. No m’agraden gens les reunions, va dir; hi ha coses que són molt més senzilles si les decideix una persona. No em va costar gaire imaginar-me la forma com devia comportar-se al quiròfan o en alguna reunió formal. Després de partir un tros de pa i ficar-se’l a la boca, es va posar a mirar la carta mastegant de pressa i va dir, com aquell qui res: ¿Eh que vam parlar de jazz, a l’avió? Sí, ¿oi? Doncs si li agrada el jazz, li explicaré coses d’en Cannonball Adderley. Vaig tenir-lo de pacient.


  Va tornar a partir el pa amb traça. Tenia unes mans de venes primes, i vaig pensar que semblava molt més gran de quan ens havíem conegut. Va continuar: De fet va ser el seu germà, en Nat Adderley, qui vaig tenir de pacient a Filadèlfia. Vaig haver-li de treure unes pedres del fel, i a través d’en Nat vaig conèixer en Cannonball, i per això va acabar sent pacient meu. Tenia la pressió alta. El cas és que, a través dels germans Adderley, el meu home i jo vam conèixer molts dels grans músics de jazz dels anys seixanta. En Chet Baker.


  El cambrer, que era clavat a l’Obèlix, va venir a prendre la comanda: waterzooi per a ella i vedella per a mi. Em va demanar si volia vi. Li vaig dir que sí, i va demanar una ampolla de Beaujolais. En Philly Joe Jones, el bateria, i també en Bill Evans. ¿Sap l’Art Blakey? A en Cannonball li agradava presentar la gent que coneixia, i això va fer que a través seu coneguéssim personatges de tota mena. Vam anar a tants concerts que n’he perdut el compte; menys a partir de quan en Cannonball es va morir, a mitjans dels setanta. Va tenir una embòlia. Com molts dels altres, era terriblement jove; entre quaranta-dos i quaranta-sis anys, devia tenir.


  Jo em sentia feliç de ser allà, escoltant de gust com ella enfilava anècdota rere anècdota com qui enfila perles. Els noms dels músics de jazz que la doctora Maillotte enumerava no em deien res, però m’adonava que haver format part d’aquell món, o almenys d’haver-hi anat a parar, havia tingut un valor extraordinari per a ella.


  Vaig prendre consciència de com era de fugisser aquell sentiment de felicitat, i quins fonaments tan fràgils tenia: un restaurant acollidor venint de la pluja, la flaire del menjar i del vi, una conversa interessant, la claror del dia il·luminant apagadament la fusta polida de cirerer de les taules. Costava tan poc fer passar l’ànim d’un estat a un altre com empènyer una peça d’escacs sobre el tauler. El simple fet d’adonar-se d’això, enmig d’un moment feliç, era empènyer una d’aquestes peces i passar a ser una mica menys feliç. I el seu marit, vaig dir, ¿no ve a Brussel·les tant com vostè? No, va dir ella; està molt més de gust als Estats Units. Diria que ha anat perdent de mica en mica els lligams que tenia amb Bèlgica. El que a mi em fa tornar són les amistats, i també que no aguanto la moral pública dels Estats Units. I vostè ¿va a Nigèria gaire sovint? No, vaig dir jo. L’última vegada que hi vaig anar va ser fa dos anys, i després de quinze anys de no haver-hi estat; i va ser una estada curta. Hi ha influït el fet que tots aquests anys hagi anat molt enfeinat; però perdre els lligams, com diu vostè, també compta. A més a més, el meu pare es va morir poc abans que me n’anés, i no tinc germans.


  Ens van portar els plats. Així doncs, va dir ella, m’imagino que té l’anglès com a segona llengua. ¿Quina és la seva primera llengua? Per un instant, vaig estar temptat de dir-li que la meva segona llengua no era l’anglès, sinó l’alemany, que era la llengua íntima en què vam parlar la meva mare i jo fins que vaig tenir cinc anys, una llengua que més tard vaig oblidar del tot. Encara ara, de totes maneres, sentir en uns grans magatzems que una criatura demana en veu alta a la seva mare Mutter, wo bist du? m’arriba a l’ànima; devia ser si fa no fa el mateix que deia jo fa temps. L’anglès el vaig aprendre molt més tard, a l’escola. Com que no tenia ganes d’entrar en detalls, però, li vaig dir que la meva primera llengua era el ioruba. És la segona llengua autòctona de Nigèria, vaig dir. Fins que no vaig començar primària parlava ioruba i prou.


  ¿Encara el domina? Sí, vaig dir; però ara domino molt més l’anglès. Volia demanar-li una cosa, li vaig dir. Fa molt temps que és fora del seu país, i això fa que no sigui de cap manera una belga típica, però m’agradaria que em digués què en pensa d’una cosa que un amic em va dir no fa gaire. Va descriure Bèlgica com un lloc difícil per viure-hi per a un àrab. El problema concret que té aquest amic és viure aquí conservant la seva singularitat, la seva diferència. ¿Creu que és veritat? No sé si se’n recorda, però a l’avió em va dir que a Bèlgica hi ha tolerància racial. Això no lliga amb la percepció que en té en Farouq, que és com es diu aquest meu amic, després de set anys de viure aquí. Es veu que li han arribat a rebutjar la tesi doctoral, figura que perquè era sobre un tema que va incomodar el tribunal.


  La doctora Maillotte no havia tocat el waterzooi. Anava prenent bocins de pa, i em va respondre a la pregunta que li feia en to desapassionat. La conec, aquesta gent, va dir, aquest jovent que viu ofès amb el món. Això és un perill. És molt perillós, que algú es pensi que ell és l’únic que pateix. Aquesta mena de rancúnia només pot acabar malament. La nostra societat s’ha tornat oberta a gent com ells, però quan vénen només sents que es queixen. ¿Per què volen anar a viure en una altra societat, si només és per demostrar com són de diferents? I ¿per què aquesta societat ha de voler acceptar-los? Si vostè viu tant com jo, de totes maneres, descobrirà que en aquest món hi ha una varietat infinita de problemes. Tothom en té, de problemes. Jo vaig fer que sí amb el cap, i li vaig dir: Pensaria diferent, per això, si li hagués sentit dir-ho. No és un ploramiques, i, sincerament, no crec que senti rancúnia. Crec que se sent sincerament dolgut. No en dubto, va dir ella; però, si et centres massa en el teu propi patiment, oblides que els altres també pateixen. Si me’n vaig haver d’anar de Bèlgica per començar una nova vida en un altre país, va dir, no va ser perquè sí. No me’n queixo; i, si li haig de ser sincera, no aguanto la gent que ho fa. Vostè no és dels que es queixen, espero.


  Vaig ficar-me un mos a la boca, i em vaig posar a pensar en el seu fill, el que se li havia mort. Tenia ganes que em parlés d’ell, i de la fundació que s’havia creat amb el seu nom, però no vaig gosar demanar-l’hi. Al final ella va enfonsar la cullera en el plat caldós que tenia al davant. El restaurant era quasi buit, perquè era una mica fora d’hores: tard per dinar, i massa d’hora per sopar. ¿Què, quant temps més es quedarà?, va dir. Me’n vaig demà al matí, vaig dir jo. Ella va dir que s’estaria unes quantes setmanes més, i que tenia la intenció de comprar-se un cotxe esportiu petit, d’època. Va dir que el volia perquè cada vegada es passava més temps a Bèlgica; i tot seguit va tornar a posar-se a parlar de jazz. La tarda va transcórrer plàcidament. Vaig desitjar que no volgués pagar el dinar, i no ho va fer. Va dir: Truqui’m si mai passa per Filadèlfia. Vivim vora el bosc, als afores; a l’estiu és molt bonic, i encara més a la tardor. Mentre em parlava, va tornar a omplir-me aquella sensació de benestar, un sentiment que, ja aleshores, no vaig saber lligar amb la forma com havia menystingut el cas d’en Farouq. I sobretot busqui Somethin’ Else d’en Cannonball, va dir. És el millor dels seus àlbums; tot un clàssic. Vaig prometre-li que ho faria.


  Mentre pujava per Sablon des de la Place de la Chapelle en direcció als museus vaig pensar si em trobaria amb la txeca, tot i saber que era improbable que encara fos a Brussel·les. La pluja havia afluixat una mica, però el vent va refermar de cop i em va girar el paraigua del revés. Una de les barnilles es va petar i va fer saltar el ressort que havia estat tractant d’arreglar abans, cosa que a la pràctica em va deixar amb mig paraigua; i, encara que tenia la intenció de fugir de la pluja i tornar cap al pis, em va deturar un petit monument que hi havia en un jardí d’un costat de la Rue de la Régence, a la cruïlla amb Bodenbroek. Ja l’havia vist altres vegades amb més bon temps, però no m’havia parat mai per mirar-me’l amb atenció. Era un bust de bronze del poeta Paul Claudel, col·locat en un pedestal a tocar del carrer com si fos un santuari dedicat a Hermes.


  Claudel havia sigut ambaixador de França a Bèlgica a la dècada de 1930, i més tard es va fer famós com a escriptor de drames catòlics i com a dretà. El seu suport als col·laboracionistes i al mariscal Pétain durant la guerra li va valdre un gran menyspreu, però W. H. Auden, que era un agnòstic d’esquerra, va parlar d’ell amb benevolència. Auden va escriure: «El temps perdonarà Paul Claudel; el perdona perquè va escriure bé». I mentre era allà, sota l’embat del vent i la pluja, vaig pensar si la cosa era tan senzilla com això, si el temps era tan generós amb la memòria i amb el perdó que l’obra escrita podia ocupar el lloc d’una vida ètica. Però vaig haver de recordar-me a mi mateix que Claudel no era de cap manera l’única figura problemàtica enmig dels centenars d’estàtues i monuments de la ciutat. Brussel·les era una ciutat de monuments, on la grandesa es mostrava en forma de pedra i de metall com a resposta obstinada a preguntes incòmodes. Era hora, fos com fos, de tornar a casa, de deixar Claudel amb el seu cap de bronze moll i de deixar, al museu del costat, el Bruegel d’Auden amb la caiguda d’Ícar, i el quadre inoblidable d’un pintor anònim d’una nena amb un pardal mort.


  Vaig esperar-me a la parada de l’autobús de davant de la façana de ferro forjat del Musée des Instruments de Musique, i l’autobús, quan va arribar, era quasi ple. A dintre s’hi estava calent i enxubat, i a tots els passatgers ens costava respirar. Vam travessar la ciutat en aquell interior de vidres entelats, a través dels quals amb prou feines es distingien els carrers batuts pel vent. Vaig baixar a Flagey. El paraigua m’havia quedat inservible, i el vaig tirar en una paperera. Arribant a la Rue Philippe em vaig trobar caminant darrere una dona amb un cotxet. Vam passar en fila índia entre les cases i unes tanques temporals, uns plafons de plàstic gruixut que delimitaven una obra. Una ratxa brusca de vent va aixecar els plafons, que estaven subjectes entre ells, i els va fer venir cap a nosaltres. Jo vaig córrer endavant, i amb les mans i el cos vaig impedir que ens caiguessin a sobre. Vaig rebre una patacada, però no vaig perdre l’equilibri. La dona, que era jove i de tipus mediterrani i portava uns texans molt cenyits, va poder apartar el cotxet. No vaig arribar a distingir la criatura, que estava tota abrigada i protegida de la pluja amb una làmina de plàstic translúcid. La jove mare em va donar les gràcies una vegada i una altra, balbucejant. Semblava atordida per com de de pressa havia passat tot. Jo vaig treure-hi importància, satisfet.


  El vent continuava udolant amb fúria. El carrer estret on érem havia sigut una riera cosa d’un segle enrere. Els urbanistes l’havien cobert, i les cases que havien estat fins aleshores vora l’aigua van trobar-se de cop veient passar el trànsit. La riera, de totes maneres, continuava circulant sota terra seguint tota la llargada del carrer, i ara aquella aigua tornava en forma de pluja: un aiguat que queia del cel i un riu que corria per sota.


  Salvar un nadó instintivament, una mica d’alegria; passar una estona entre ruandesos, els que van sobreviure, una mica de tristesa; pensar en el nostre anonimat definitiu, una mica més de tristesa; el desig sexual satisfet sense problemes, una mica més d’alegria; i així anar fent, un pensament darrere l’altre. La condició humana era ben poca cosa, si estàvem subjectes a aquest esforç constant per regular el nostre estat interior, aquest viure empès tota l’estona de banda a banda com un núvol. Com era de preveure, l’esperit va percebre també l’efecte d’aquesta reflexió, i li va assignar la seva funció: una mica més de tristesa. L’aigua que antany havia circulat pel carrer on anàvem formava un estany artificial al lloc on ara hi havia la plaça Flagey, un estany que s’havia reblert per crear-hi una illa de vianants com un ressò de la creació de la terra dels mites més antics, com una separació enmig de les aigües.


  S’havia fet de nit. Vaig entrar al pis, em vaig treure la roba i em vaig estirar al llit a les fosques, despullat. La pluja batia contra la finestra amb gotes grosses. La previsió meteorològica s’havia complert: des d’on jo era, la pluja fuetejava el país en cercles concèntrics. Descarregava amb força a tot el barri portuguès, sobre el monument a Pessoa i sobre Casa Botelho. Queia sobre el locutori telefònic d’en Khalil, on potser en Farouq acabava de començar el seu torn. Queia sobre el cap de bronze del monument de Leopold II, sobre el de Claudel, sobre l’empedrat de davant del Palais Royal. Als afores de la ciutat queia sense parar sobre el camp de batalla de Waterloo, el Butte du Lion, les Ardenes, les valls implacables plenes d’ossos antics de joves soldats, sobre les ciutats de més a ponent que s’havien conservat, sobre Ypres i l’atapeïment de creus blanques que esquitxaven els camps de Flandes, el canal agitat, el mar glacial de cap al nord, sobre Dinamarca, França i Alemanya.


  SEGONA PART


  M’HE BUSCAT A MI MATEIX


  DOTZE


  Vaig fer un esforç per imbuir-me d’un esperit hivernal. A finals de l’any passat m’havia arribat a dir a mi mateix en veu alta, tal com faig sempre en aquests juraments, que havia d’acceptar l’hivern com una part del cicle natural de les estacions. Des que me n’havia anat de Nigèria havia tingut una mala disposició cap al temps fred, i volia posar-hi fi. L’esforç va resultar sorprenentment reeixit, i al llarg d’octubre, novembre i desembre vaig saber suportar el vent i la neu amb enteresa. Una cosa que hi va ajudar va ser el costum que tenia d’abrigar-me més del compte. Sense comprovar quin temps feia cada dia, em posava calçotets llargs, doble mitjó, bufanda, guants de llana, un abric llarg i gruixut de color blau marí i botes. Però aquell any va acabar no fent hivern. Les tempestes per a les quals m’havia preparat no van arribar. Hi va haver uns quants dies de pluja gelada, i un parell d’onades de fred, però cap gran nevada. A mig desembre vam tenir uns quants dies seguits de sol, i aquell temps suau em va destarotar; i, quan finalment hi va haver la primera nevada de la temporada, jo era a Brussel·les, amarant-me de pluja. En tot cas, la neu no va durar, i ja s’havia desfet quan a mig gener vaig tornar a Nova York, de forma que vaig continuar tenint la sensació una mica estranya de viure en un clima temperat impropi d’aquella època de l’any, una sensació que em feia estar crispat.


  Aquests pensaments em van envair abans i tot d’arribar a Nova York. La veu trencada del comandant a través dels altaveus —«Comencem el descens per aterrar»— va augmentar-me el neguit de la tornada perquè aquelles senzilles paraules, actualment del tot estereotipades, semblaven contenir alguna amenaça misteriosa. Els pensaments se’m van barrejar a l’acte amb un altre, i, a part de les reflexions habitualment morboses que tothom acostuma a tenir en un avió, van aclaparar-me tot d’estranyes associacions mentals: que l’avió era una caixa de morts, i que la ciutat de sota era un immens cementiri de blocs de marbre blanc i de pedra de diferents altures i mides. Quan vam travessar l’últim banc de núvols, però, i la ciutat va aparèixer de cop tal com era en realitat un miler de peus sota nostre, la impressió que em va causar no va ser gens morbosa. El que vaig tenir va ser la sensació inquietant d’haver tingut anteriorment aquella visió exacta de la ciutat, acompanyada d’una sensació igual de poderosa de no haver-la tingut des de dalt d’un avió.


  De cop hi vaig caure. El que recordava era una cosa que havia vist un any enrere: la gran maqueta de Nova York que hi havia al Queens Museum of Art. Era una maqueta que s’havia fet per a la fira mundial del 1964 i que havia costat molts diners, i que posteriorment s’havia anat actualitzant per reflectir els canvis paisatgístics i urbanístics de la ciutat. Mostrava amb un detall impressionant, amb una infinitat de cases de pisos diminutes i amb ponts, parcs, rius i edificis emblemàtics, l’estructura real de la ciutat. L’atenció al detall era tan meticulosa que inevitablement et venien al pensament els cartògrafs de Borges, que, obsessionats per la precisió, havien fet un mapa tan gran i tan extremament detallat de l’imperi que l’escala era 1:1, un mapa en què cada element físic coincidia amb el seu equivalent al mapa. Resultava tan immanejable, però, que havien acabat plegant-lo i deixant-lo al desert perquè es fes malbé. El que vèiem des de l’avió, mentre ens inclinàvem precisament sobre Queens, em va fer venir tot això a la memòria, i en aquest cas va semblar que era la ciutat de debò la que coincidia punt per punt amb el record que tenia de la maqueta, que m’havia estat mirant molta estona des d’una rampa del museu. Fins i tot l’obliqua llum de tarda que queia sobre la ciutat em va fer pensar en la il·luminació que tenien al museu.


  El dia que havia vist el «Panorama» m’havia impressionat la multitud de detalls que tenia: les giragonses dels caminals que serpentejaven per Central Park, el bumerang del Bronx que es corbava cap al nord, l’elegant agulla de l’Empire State, els rectangles blancs dels molls de Brooklyn i la parella de peces grises situades a l’extrem sud de Manhattan, cada una d’un pam i mig d’alt, que representaven la pervivència, a la maqueta, de les torres del World Trade Center, quan en realitat ja no existien.


  L’endemà d’haver tornat, encara amb l’atordiment del canvi de fus horari, i sabent que a les set del vespre em començaria a venir la son, vaig fer un esforç per no pensar en dilluns. Inevitablement, els companys de feina estarien indisposats amb mi perquè havia agafat les quatre setmanes de vacances totes seguides. El reglament del programa permetia utilitzar tots els dies de vacances de cop, però no se solia fer, i era mal vist perquè carregava de feina els altres metges interns residents. Era d’aquelles coses que acabarien sortint en una futura carta de recomanació, dissimulada amb un llenguatge d’elogis postissos. Durant les quatre setmanes que havia passat fora, molts dels casos devien haver sigut donats d’alta, amb l’excepció dels pacients més greus. Segur que n’hi hauria uns quants de nous.


  Les setmanes següents es farien carregoses.


  Encara em quedava un dia de festa. El diumenge vaig baixar al centre, a l’International Center of Photography, que tenia com a al·licient principal una exposició sobre Martin Munkácsi. Hi havia descompte per a estudiants, i vaig fer trampa ensenyant el carnet caducat de l’hospital universitari; i, en el moment de fer-ho, vaig recordar la severitat amb què la Nadège em retreia aquesta pràctica. Jo sempre li havia replicat dient-li que guanyava poc més que un estudiant, encara que a la pràctica hagués acabat els estudis. Havia començat a fer servir el carnet caducat més sovint per fer-la enfadar, però havia acabat agafant-hi el costum. Vaig pensar en la Nadège perquè m’havia escrit durant la meva estada fora. A la pila de correspondència que vaig trobar al pis quan vaig arribar hi havia un sobre de color pistatxo amb l’adreça escrita amb la seva lletra. Era una felicitació amb una carrinclona escena nadalenca, a dintre de la qual havia escrit un estereotipat desig de bones festes.


  Vaig trobar l’exposició molt concorreguda i les fotografies més plenes de vida del que m’esperava. El periodisme de Munkácsi era dinàmic; li agradaven els esportistes en acció, la gent jove, les persones en moviment. En aquelles instantànies —que eren de composició meticulosa però sempre semblaven fetes improvisadament— vaig veure la cura que posava en les seves altres obres magistrals, com per exemple en la fotografia de tres nens africans que corren cap a les onades a Libèria. Era a partir d’ell, i a partir d’aquella fotografia en concret, que Henri Cartier-Bresson havia forjat la noció del moment decisiu. La fotografia em va semblar, mentre era en aquella sala blanca enmig de totes aquelles rengleres d’instantànies i de les empentes i la remor del públic, un art més extraordinari que cap altre. De tota la història quedava copsat un instant, però els instants immediatament anteriors i posteriors es perdien en la riuada del temps; només aquell instant triat era distingit i salvat, i només pel fet que l’ull de la màquina l’havia seleccionat.


  Munkácsi va deixar Hongria per anar a viure a Alemanya, on va estar fins al 1934. Va treballar per al Berliner Illustrirte Zeitung, un setmanari fotogràfic i publicitari; va ser per a aquesta revista que va fer la fotografia dels nens liberians l’any 1930. L’ Illustrirte Zeitung havia informat sobre la Primera Guerra Mundial; i, quan Munkácsi ja no hi treballava, va informar també sobre la Segona. A l’exposició de l’IPC hi havia exposats uns quants números de la revista, amb fotografies de Munkácsi, en vitrines de metacrilat que t’arribaven a l’altura de la cintura. Un home de més de seixanta anys es mirava la mateixa vitrina que jo, al meu costat, i estava inclinat per mirar-hi a través. Tenia una expressió serena, i anava amb una caçadora groga. Veient l’interès amb què em mirava la revista, em va dir, sense girar-se cap a mi, que el títol estava mal escrit —que hi deia illustrirte en lloc de illustrierte, va dir—, i que havia sigut així des del primer número. En aquell primer número, em va dir aquell senyor, havia sigut un error, però s’havia acabat convertint en un tret distintiu de la revista i s’havia deixat tal qual. Era una cosa que sabia, em va dir, perquè recordava aquella revista de la infància. De petit, a Berlín, arribava a casa cada setmana.


  Com que es va adonar que m’hi interessava, va continuar parlant mentre tots dos anàvem passejant la mirada per les fotografies de Munkácsi. N’hi havia una que era un camp ple de nois alemanys estirats prenent el sol, que devia haver-la fet des d’un dirigible. Els cossos dels nois omplien pràcticament tot l’espai i formaven un dibuix pla i abstracte sobre el camp. L’home parlava amb la lentitud de qui s’endinsava en un record, però no pas un record boirós, i en parlava amb precisió, com si fos una cosa que acabava de passar. Quan ens en vam anar de Berlín tenia tretze anys, va dir, i he viscut a Nova York des d’aleshores.


  No li havia calculat l’edat, però en tot cas no aparentava vuitanta-quatre anys. Se’l veia saludable; i, per com es bellugava, no semblava que tingués cap xacra. També era amb lleugeresa que parlava de la infància, una mica com si parlés d’una altra cosa, una cosa menys esfereïdora i menys sembrada de desgràcies. Fins molt més tard, va dir, no van acabar posant illustrierte amb e. Escrit tal com està aquí, per això, és com jo ho vaig conèixer. ¿Ha estat a Berlín? Li vaig dir que sí, i que l’havia trobat una ciutat molt interessant. Jo no hi he tornat mai més, va dir ell, però quan hi vivia m’agradava molt. Devia ser un lloc molt diferent, llavors, li vaig dir. No li vaig explicar que la meva mare i la meva oma també hi havien estat, com a refugiades, cap al final de la guerra i a continuació, i que jo mateix, encara que fos de lluny, també era berlinès. Si haguéssim enraonat més estona m’hauria limitat a dir-li que era de Nigèria, de Lagos, però en aquell moment se li va acostar la seva dona o una senyora gran que em vaig imaginar que era la seva dona. Se la veia molt més envellida que ell, i anava amb uns caminadors. Ell em va fer un somriure i una inclinació de cap, i se’n va anar amb ella cap a una altra banda de la sala.


  L’atmòsfera de les fotografies de Munkácsi es va anar entenebrint durant la transició dels anys vint als anys trenta, i els jugadors de futbol i les models van deixar pas a la tensa fredor d’un estat militar. Aquesta història, que s’ha explicat incomptables vegades, conserva la capacitat d’accelerar el batec del cor; sempre es manté la secreta esperança que les coses acabaran veient-se d’una altra manera, i que la crònica d’aquells anys mostrarà els abusos a una escala més pròxima a la resta de la història de la humanitat. L’enormitat del que realment va succeir, per més conegut que ens resulti, per més sovint que s’hi insisteixi, sobta cada vegada. I això va ser el que va passar quan, entre les fotografies de tropes i desfilades en ocasió de l’obertura del Reichstag al 1933, davant d’una renglera de soldats va sorgir la imatge, esperada i inesperada alhora, del nou canceller alemany. Caminant darrere seu, amb la seva crispada cara de malson, hi havia en Goebbels. Es va escaure que em mirava aquesta fotografia al mateix temps que una parella jove. Jo era a l’esquerra, i ells a la dreta. Eren jueus hassidim. Jo no tenia manera de saber què devia significar per a ells ser allà, en aquella galeria d’art; l’odi sense atenuants que jo sentia pels personatges d’aquella fotografia ¿en què es transmutava en aquella parella? ¿Què era més poderós que l’odi? No ho sabia, i no podia demanar-ho. Vaig sentir la necessitat d’allunyar-me’n immediatament, de descansar la vista en una altra banda i mantenir-me al marge d’aquella topada silenciosa en què m’havia trobat sense adonar-me’n. La parella jove estaven l’un molt al costat de l’altre, sense dir res. No em vaig veure amb cor de continuar mirant-los ni de continuar mirant el que miraven.


  L’exposició va agafar de cop un altre aire. Es va transformar en una altra cosa, i no hi va haver manera de redreçar-ho. Hi havia altres fotografies, imatges de la carrera triomfal de Munkácsi a Hollywood als anys quaranta, elegants instantànies de gent de l’alta societat i d’actors: la Joan Crawford, en Fred Astaire. Però la tarda s’havia agrit, i només tenia ganes de tornar-me’n a casa, dormir i començar l’any laboral. Vaig obrir-me pas entre la gent per sortir; i, quan passava per la botiga del museu, hi vaig entreveure, per última vegada, el senyor berlinès i la seva dona. La vella anècdota de l’illustrirte havia trobat el moment i el lloc oportuns per sortir a la llum; semblava mentida que la gent de tota la ciutat pogués tenir vives dintre seu tantes petites anècdotes. I en aquell moment vaig caure en el fet que Munkácsi, el fotògraf de l’anomenat «dia de Potsdam», a la màquina de retratar del qual va quedar conservat per a futurs espectadors un esdeveniment aparentment normal del Berlín del 1933, era també jueu.


  Vaig pujar per Sixth Avenue fins a Fifty-ninth Street. Allà vaig girar, i, anant per Broadway en direcció a Times Square, vaig passar per davant de l’Iridium Jazz Club. M’havien passat les ganes d’anar-me’n a dormir; i, amb la intenció de treure’m de sobre el jet-lag, vaig trucar al meu amic per demanar-li si volia venir a veure el guitarrista que hi tocava aquell vespre. Em va manifestar amb sarcasme que li venia de nou que volgués pagar per sentir jazz, i em va dir que a més a més ja havia quedat. Al final vaig anar-me’n cap a casa, amb la idea de trucar a la Nadège; a Califòrnia devien ser cap a les quatre de la tarda, i la Nadège ja devia haver tornat de missa. La veritat, però, era que encara no era el moment de reprendre el tracte. Havien passat uns quants mesos, però encara no era el moment. L’efecte que aquells mesos escassos havien obrat sobre mi era estrany. Potser la felicitació que m’havia enviat significava que ja no estava tan freda, però jo continuava sense estar a punt. I tampoc estava disposat, ara que hi penso, a reconèixer íntimament que havia esperat massa de la nostra breu relació. Quan vaig arribar a casa em vaig ficar a la dutxa, on em vaig endormiscar sota el raig d’aigua calenta, i em vaig ficar al llit; però al cap d’un moment em vaig tornar a llevar i vaig acabar trucant-la.


  Percebem la vida com un contínuum, i fins que no ha passat, fins que no esdevé passat, no en veiem les discontinuïtats. El passat, si és que tal cosa existeix, és sobretot espai buit, grans extensions de no-res, en què suren persones i fets importants. Per a mi Nigèria era una cosa semblant: ho tenia quasi tot oblidat, excepte aquelles coses comptades que recordava amb una vivesa extraordinària. Eren les coses que m’havien quedat fixades a la memòria per reiteració, que em tornaven en somnis i en forma de pensaments: certes cares i certes converses que, agafades en conjunt, representaven una versió segura del passat que havia anat fabricant-me des del 1992. Però també existia una altra percepció, intrusiva, dels fets del passat: el retrobament inesperat, en el present, amb alguna cosa o alguna persona oblidada de feia molt, alguna part de mi mateix que havia relegat a la infància i a l’Àfrica. D’aquest passat africà se’m va presentar al davant una amiga, o més aviat una coneguda que el record em recomanava considerar ara amiga, i allò que semblava haver desaparegut per sempre va tornar a la vida. Se’m va aparèixer (perquè em va semblar ben bé una aparició) en una botiga de queviures de Union Square a finals de gener. No la vaig reconèixer, i ella es va dedicar a seguir-me pels passadissos una estona per donar-me l’oportunitat de fer jo el primer pas. Va esperar a veure que m’adonava que algú em venia darrere, i que em posava a l’aguait amb aquell estat corporal entre tens i incrèdul, per acostar-se’m fins on era, davant de les pastanagues i els raves. Va dir-me hola amb veu alegre i amb un gest de la mà i se’m va adreçar somrient dient-me pel nom i el cognom. Era evident que esperava que la recordaria, però no vaig saber qui era.


  Semblava ioruba, amb els ulls una mica estirats i un graciós sotet a la barbeta; i, per l’accent, quedava clar que la relació entre nosaltres venia d’allà. Però no la sabia trobar. Li vaig confessar que no em venia al cap qui era, i ella m’ho va retreure, amb un retret sincer però expressat amb humor. No se sabia avenir que l’hagués oblidat, i em va dir pel nom unes quantes vegades seguides, de pressa, com si em renyés. La disculpa despreocupada que li vaig donar va ocultar la irritació que m’havia assaltat de cop. Per un moment vaig tenir por que ella volgués allargar la broma més del compte i em fes jugar a pregar-li que em digués qui era, però m’ho va dir directament i tot d’una la vaig recordar: la Moji Kasali. Era la germana gran (un any més gran) d’un amic meu d’escola, en Dayo. Hi havia coincidit un parell o tres de vegades a Lagos, quan havia anat a veure en Dayo a casa seva a les vacances. En Dayo i jo havíem sigut bastant amics durant el cicle mitjà de secundària, però ell no s’havia quedat gaire temps a l’NMS: se n’havia anat abans de començar el cicle superior i havia continuat els estudis en una escola privada de Lagos. Vam provar de veure’ns durant les vacances de Nadal següents, però el dia que el vaig anar a visitar a casa seva el vigilant que hi havia a l’entrada em va fer fora; i, quan hi vaig tornar l’altra setmana, no hi era. Ja no teníem l’NMS que ens unís, i jo estava convençut que havia fet amics nous. La nostra amistat es va anar apagant. Cosa d’un any més tard me’l vaig trobar en unes pistes de tenis d’Apapa. Estava amb una noia, fent el milhomes, i la conversa va ser forçada.


  Jo m’havia estirat molt més que ell, però ell era corpulent i començava a tenir un principi de barba. Vam tornar-nos a comprometre a anar-nos veient, i recordo que li vaig dir que tenia pensat d’anar-me’n als Estats Units si trobava la manera, tot i que al final no me n’hi vaig poder anar fins al cap d’uns quants anys. Aquell dia ell portava ulleres de sol, i no se les va treure tot i estar núvol; la noia que estava amb ell portava un polo blanc i uns pantalons cenyits, i feia cara d’avorriment, i es va convertir des del primer moment en objecte de la meva enveja. El fet que jo tingués xicota era secundari; la d’en Dayo em va semblar una monada.


  En Dayo em va donar l’adreça i el número de telèfon —recordo que la va apuntar al revers d’un opuscle religiós que algú havia deixat enganxat a la tela metàl·lica—, i al cap de no gaire temps el vaig trucar. Més endavant havia fet una festa a casa seva, una festa molt estripada amb alcohol a dojo. Aquella noia no hi era —havien renyit—, i jo també havia renyit amb la meva xicota. Posteriorment vaig perdre l’adreça d’en Dayo; i, a més a més, quan tres anys més tard vaig arribar als Estats Units, havia perdut tota intenció d’escriure’l a ell i a qualsevol altra persona. La promesa d’escriure només havia sigut un gest de respecte, una forma de reconèixer que temps enrere, al començament de l’adolescència, havíem sigut amics, i, ni que fos durant poc temps, amics íntims.


  No crec que l’hagués reconegut tretze anys més tard en una botiga de queviures, o sigui que no és estrany que no reconegués la seva germana. De cop, però, la seguretat amb què va relacionar la meva persona amb el meu nom i la naturalitat amb què el repetia em van portar a pensar que havia pensat en mi sense comptar tornar-me a veure mai més. Potser jo havia sigut sense saber-ho l’objecte d’enamorament d’una col·legiala: l’amic del germà, el nen de casa bona, un adolescent segur de si mateix. Les primeres vegades que havia anat a casa en Dayo hi havia hagut algun altre company d’escola, i ella, evidentment, no ens havia fet cas. Potser estava més interessada en nosaltres del que manifestava; potser era aquell record el que ara tenia al pensament mentre estava davant meu amb una capsa de musli sota l’aixella, i el caliu d’aquell record la portava a buscar-me la mirada i clavar-me els ulls mentre m’anava fent les preguntes de rigor: si era casat, si tenia fills, a què em dedicava. Les hi vaig respondre, amb una franquesa que vaig procurar que no semblés brusca, i tot seguit vaig considerar d’educació demanar-li el mateix.


  Va dir que treballava d’agent financera per a Lehman Brothers. Jo vaig manifestar la sorpresa que corresponia en aquests casos, i vaig fer uns quants sons inarticulats per referir-me a la feinada que devia tenir. Com que no volia entrar en una conversa banal, però, de tant en tant em mirava el cistell que portava a la mà i anava assentint a tot el que ella deia. Ara el seu germà era a Nigèria, em va dir. Havia anat a la universitat a la Gran Bretanya, a l’Imperial College, però un cop llicenciat havia tornat i s’havia casat. La Moji va dir que havien tingut molta relació durant els sis anys que ell havia passat a Londres. Ara no parlem gaire sovint, va dir; té un fill, i dirigeix la seva pròpia empresa d’enginyeria. Però va passar una època estranya. Al 1995, poc abans que se n’anés a estudiar la carrera, va tenir un accident. Deu ser la cosa més important que li ha passat des que te’n vas anar de Nigèria. En aquella època estudiava a l’est del país, a Nsukka, i el cotxe de línia on anava va tenir un accident de carretera a la nit. Va xocar contra un motorista que circulava sense llums, es va tombar i va sortir de la carretera. Deu dels catorze passatgers van morir a l’acte, tres en van sortir ferits greus, i, d’aquests tres, un es va acabar morint. Només en Dayo en va sortir il·lès. Em sembla que es va dislocar una espatlla o una cosa així, però res important. Quan vius una cosa així, va dir la Moji, tothom pensa de seguida que t’has de tornar més religiós. Però no va ser el seu cas; es va tornar més introvertit, més aviat. Els dos anys següents els va passar sumit en una mena d’atordiment. Va referir-se a l’accident una vegada i prou, quan va tornar a Lagos; llavors va ser quan vam saber que havia passat. Devia ser una notícia entre tantes al mig del diari —deu morts en un accident a Nsukka, o una cosa semblant—, i ens en devíem assabentar, però segur que en cap moment ens vam imaginar que ell hi havia sigut. Ho va callar fins que va tornar a casa per les vacances de final de semestre; és així d’original. Els meus pares, com és natural, el van fer anar a l’església a celebrar un ofici especial d’acció de gràcies. Va arrossegar-ho molt temps, però al final ho va arraconar, ho va relegar a l’oblit com si hagués sigut un malson; i, si mai ho revivia, no era en públic. Jo sentia curiositat, és clar, i al principi el burxava, però ell no obria la boca i aquí es va acabar la cosa. He vist gent morta al lloc d’un accident —com tothom de Nigèria, m’imagino—, però segur que és diferent si t’hi has trobat tu al mig o si el cos que hi ha tirat a la cuneta hauria pogut ser el teu. Això va fer que durant molt temps tothom tractés en Dayo com si fos la persona més afortunada del món; però crec que el que ell pensava és que hauria sigut més afortunat si d’entrada no hagués viscut l’accident. De totes maneres, es pot dir que ja ho ha superat, i és una cosa que va passar fa molt. Em sembla que m’he estès massa.


  Vam acabar els temes que teníem en comú i va semblar que no ens quedés res més per dir-nos. Va prometre’m que tornaria a tenir notícies seves, i va admirar-se una vegada més, en un to que se’m començava a fer carregós, de la coincidència d’haver-nos trobat. I que consti que no crec en les casualitats, va dir. Les coses passen o no passen; la casualitat no hi té res a veure.


  TRETZE


  A primers de febrer vaig baixar a Wall Street a veure en Parrish, el gestor que em feia la declaració de renda, però em vaig descuidar de portar el talonari. Parlant amb ell per telèfon just abans de sortir de casa, li havia demanat si havia de portar-li res, i m’havia dit que li portés un taló per pagar-li. Jo havia tret el talonari del calaix i l’havia deixat sobre la taula al costat dels guants i les claus. Però al final me l’havia deixat, i quan me’n vaig adonar el metro de la línia 2 ja entrava a l’estació. M’incomodava haver de presentar-m’hi amb les mans buides; però només havia de pagar-li dos-cents dòlars, i portava la targeta de crèdit. Podia treure diners. Ficar diners en un sobre i empenye’l per sobre una taula tenia un aire de cosa il·legal, però era millor això que no pas no pagar quan toca.


  Quan vaig sortir de l’estació de Wall Street vaig buscar un caixer automàtic amb la mirada. No havia estat en aquella banda de la ciutat des de la passejada nocturna que hi havia fet pel novembre. Ara, a plena llum del dia, amb el sol entrant per les escletxes profundes que formaven els costats dels gratacels, l’aspecte sinistre del carrer quedava temperat. S’havia convertit en un carrer normal i corrent, en un lloc de feina, envaït com a tot arreu de tanques i sots on feien obres, completament diferent de la visió dantesca de cadàvers amuntegats i anònims que havia tingut uns quants mesos enrere. Després de caminar una mica vaig trobar un caixer automàtic a dintre d’un drugstore, però no en vaig poder treure diners perquè el número secret de quatre xifres que vaig picar no era el correcte. Vaig tornar-ho a provar, i vaig tornar a picar-ne un que no era. Vaig provar-ho cinc vegades, cada vegada amb un número diferent, i tots eren equivocats. No m’hi vaig capficar —perquè sabia que la targeta no em quedaria anul·lada—, però sí que em vaig entristir: havia oblidat el número. Em va assaltar un pensament: l’angúnia que passaria si quedava en blanc d’aquella manera mentre visitava un pacient. Era la targeta que utilitzava des de feia més de sis anys, i sempre havia tingut el mateix número secret. L’havia utilitzat per al viatge que acabava de fer a Brussel·les, i es podia dir que n’havia depès completament durant totes les vacances.


  Ara, en aquell petit drugstore de la cantonada de Water Street i Wall Street, em notava el cervell buit i dominat per un estat nerviós; aquesta va ser l’expressió que em va venir al cap en aquell moment, com si m’hagués convertit en un personatge secundari d’una novel·la de Jane Austen. Aquesta feblesa mental sobtada, vaig pensar (mentre el caixer em demanava si ho volia tornar a provar, cosa que vaig fer, també infructuosament), procedia d’una versió simplificada de la persona, d’una àrea de simplicitat que abans havia tingut més vigor. Era el mateix cas que una cama trencada: quedaves mancat de cop, i caminaves amb una percepció incompleta del que era caminar.


  Ja arribava tard a la reunió amb en Parrish, que un company de feina m’havia recomanat. Tot i així, quan vaig sortir del drugstore em vaig posar a voltar pel barri, fent un esforç per tranquil·litzar-me. Feia fred, i el sol no escalfava per culpa del vent glaçat que venia de la banda de l’East River, que era dos carrers enllà. Els núvols que hi havia al cel transparent eren petits i abundants, i encrespats com el rompent de les onades. Vaig tenir una esgarrifança i vaig tractar de sobreposar-me al nerviosisme, amb l’esperança que així em passaria. Vaig arribar-me fins a Hanover Square; i al cap de vint minuts, encara sense cap número secret al cap, vaig anar a un altre caixer, aquest al vestíbul d’un banc. Vaig tornar a intentar retirar diners, amb l’esperança que la inèrcia dels dits, acostumats a fer el gest, em vingués a socórrer, com a vegades em passava en el cas dels números de telèfon. Em venia de nou que els caixers permetessin tants intents. Sigui com sigui, tots van ser infructuosos, i vaig acabar amb un grapat de comprovants impresos. M’havia quedat amb la idea que el número era el 2046, però no ho era: el número era del títol de la pel·lícula d’en Wong Kar Wai. El número que tractava de recordar s’hi assemblava, i l’havia triat abans que es fes la pel·lícula, però el que em continuava venint al cap una vegada i una altra era el 2046.


  Quan finalment vaig anar a veure en Parrish, li vaig explicar que m’havia descuidat el talonari. No li vaig dir res dels caixers automàtics. Era una persona seriosa, i, mentre es posava bé els botons de puny, vaig tenir la sensació d’haver alterat un univers meticulosament calibrat. Vaig demanar-li disculpes, i li vaig prometre que li faria arribar el taló per correu immediatament. Ell va arronsar les espatlles, i jo vaig firmar els papers de la declaració de renda que m’havia preparat. Aquell insospitat àmbit de feblesa de la meva persona m’havia deixat trasbalsat. Era un símptoma de l’edat sense gaire importància, dels que em feien somriure quan eren d’algú altre i que veia com un senyal de vanitat. Vaig pensar en els quatre cabells blancs arrissats que m’havien anat sortint. En solia fer broma, però sabent que algun dia tot el cap em canviaria de color, que els cabells blancs se m’hi multiplicarien i que acabarien dominant-hi, i que si arribava a vell, com la meva àvia, quasi no me’n quedaria cap de negre.


  Vaig baixar per Broadway fins a l’antiga duana i vaig arribar al Battery Park. Feia un dia molt net, i es distingien molt bé Brooklyn, Staten Island i la figureta verda i lluenta de l’estàtua de la Llibertat. Retallats en el cel de tarda, els blocs de pisos semblaven d’un joc de tetris. El parc bullia amb la fressa de nens que encara no tenien edat d’anar a escola. Les mares s’atrafegaven seguint-los per la zona dels gronxadors. Vaig pensar que el grinyol dels gronxadors era un element que recordava als nens que es divertien; que, si aquell grinyol desaparegués, quedarien sobtats. Aquesta part de la ciutat havia tingut molta activitat mercantil a mitjans del segle dinou. El comerç d’esclaus s’havia convertit en una pena capital als Estats Units l’any 1820, però Nova York havia continuat sent el port més important en construcció, equipament, assegurament i avarament de vaixells negrers. Bona part del carregament humà d’aquestes naus anava a Cuba, on els africans treballaven a les plantacions de sucre.


  A l’hora de beneficiar-se de l’esclavitud, el City Bank de Nova York no va ser diferent de les altres companyies fundades per comerciants i banquers d’aquella època; les companyies que més tard van passar a ser AT&T i Con Edison van sorgir en aquest context. Moses Taylor, un dels homes més rics del món, havia entrat al consell d’administració del City Bank l’any 1837 després d’una llarga i pròspera carrera com a comerciant de sucre. Va convertir-se en president del banc l’any 1855, i va ocupar el càrrec fins que es va morir l’any 1882. Taylor havia ajudat a finançar la campanya bèl·lica de la Unió; però també havia obtingut grans beneficis fent d’intermediari en la venda de sucre cubà al port de Nova York, invertint els beneficis dels terratinents de les plantacions de sucre, facilitant la tramitació duanera del carregament i ajudant a finançar l’adquisició de «mà d’obra». Havia aconseguit, dit d’una altra manera, que els propietaris de les plantacions paguessin per comprar esclaus, cosa que feia en part armant els seus propis vaixells. En tenia sis en alta mar. Taylor i altres banquers com ell sabien perfectament què feien, i el seu optimisme va tenir recompensa. Els marges de benefici eren extraordinaris: un vaixell negrer completament equipat per un cost de tretze mil dòlars podia transportar un carregament humà per valor de més de dos-cents mil dòlars. L’any 1852, quan el City Bank obtenia uns beneficis més grans, el New York Times va assenyalar que, si les autoritats al·legaven que no podien deturar aquella especulació, el que feien era reconèixer la seva pròpia estupidesa; mentre que, si es tractava d’una qüestió de voluntat, la culpa moral en què incorrien era equivalent a la dels mateixos comerciants d’esclaus.


  El tros que anava de l’antiga duana a Wall Street, i d’allà fins al South Street Seaport, era de poc més d’un quilòmetre. La façana de la duana donava a Bowling Green, que al segle disset s’havia fet servir per executar-hi indigents i esclaus. En un espai asfaltat del parc, al llarg d’una avinguda flanquejada d’oms robustos i de capçada atapeïda, unes dones xineses ballaven en grup. Eren vuit, totes vestides d’esport. N’hi havia una de jove, de cap a trenta anys; totes les altres tenien els cabells blancs, i una se la veia especialment gran i venerable. Feien els seus exercicis al compàs d’una música pop tirant a militar que sortia d’una ràdio. La balladora jove dirigia el grup, fent uns moviments exagerats. Cada vegada que feia anar els braços, semblava que les mànigues de la jaqueta folgada de color rosa que portava, massa llargues, dibuixessin un cal·ligrama. Les altres la seguien sense esforç, posant-se de puntetes, ajupint-se, fent un quart de volta cap a una banda i mitja volta cap a l’altra. Se la veia plena d’elegància i de bellesa; però, quan la música es va acabar i les balladores van parar, va deixar de semblar-ho. Tota la bellesa estava continguda en el moviment.


  El fet que paressin em va permetre sentir un altre so, que era el d’un instrument que sonava a l’altra punta del parc. Vaig voler acostar-m’hi, i vaig passar per l’avinguda d’oms, on hi havia unes rengleres de taules d’escacs de ciment que eren oasis de pau i invitacions a una solitud de dos. Però no hi havia ningú assegut ni jugant-hi. Al peu de les taules, al lloc on s’enfonsaven a la terra, hi creixia molsa, que s’estenia per terra i pujava pel ciment com si les taules d’escacs haguessin posat arrels. Vaig caminar sota els arbres, vaig deixar enrere el grinyol dels gronxadors del parc infantil i, quan ja arribava al capdavall de l’avinguda, vaig identificar aquell so com el d’un erhu. La melodia era trencada i viva, amb la vivor precisa d’un objecte d’una altra època. Allà al parc sonava amb tota nitidesa, ben diferent del gemec que el mateix instrument feia quan algun músic del metro el tocava barallant-se amb el xerric estrident dels trens.


  Quan vaig arribar a l’altra punta del parc vaig veure que no es tractava d’un músic tocant l’erhu, sinó de dos. Tocaven a l’uníson, asseguts l’un al costat de l’altre en una lleixa de pedra, i tenien al davant, de cara a ells, una dona jove que cantava. A la vora dels músics hi havia un petit grup de tres dones i un home, tots d’una certa edat, enraonant i seguint la música. Una de les dones portava una criatura a pes de braços i hi jugava, i feia les seves lentes evolucions dirigint les puntes dels peus cap a l’herba que tenia al davant, primer l’un i després l’altre. Els seus moviments pausats eren com un reflex dels de les balladores. Vaig estar-me una bona estona assegut a l’herba escoltant els músics i la cantant. Feia fred. La cantant cantava amb veu melosa, acordant-se amb les notes que l’arquet arrencava de les cordes una per una. Els músics es feien un gest amb el cap a cada accent. Vaig pensar en els poetes Li Po i Wang Wei, en les cançons amb portamenti de Harry Partch i en l’òpera de Judith Weir The Consolations of Scholarship, que eren les coses que relacionava amb més facilitat amb aquesta música xinesa. La cançó, el dia transparent i els oms: hauria pogut ser qualsevol dia dels últims mil cinc-cents anys.


  El Times havia dit, a la nota necrològica que vaig llegir aquell dia, que la senyora V. va escriure sobre la barbàrie sense acovardir-se. Sense acovardir-se visiblement, haurien hagut de dir, perquè tot allò l’havia afectat molt més profundament del que ningú hauria sigut capaç de suposar. Se’m feia difícil imaginar-me el dolor descarnat que la seva família —el marit, els pares— devien sentir. Vaig tornar al monticle del parc per on havia entrat. Les balladores havien tornat a començar. Em vaig adonar que la majoria anaven vestides de vermell o de rosa. No vaig saber recordar si el vermell era el color de la sort en la cultura xinesa. El so difús de l’erhu continuava esquitllant-se entre els timbals del radiocasset de les balladores, i, novament davant la vista del conjunt de la badia, em vaig asseure en un banc verd de fusta. Un ocell descarat, amb el dors negre i la panxa blanca, se’m va acostar saltant fins als peus. Era molt petit, i al cap de no res se’n va anar volant. Al banc hi havia un altre home, amb vestit de fil, sabates ben enllustrades i barret de palla: roba d’estiu per a un dia d’hivern. Portava una camisa groga i una corbata marró fosc; les rialles de les dones xineses que teníem al darrere em van trencar de cop el fil del pensament. L’home tenia un bigoti blanc molt ben tallat, i llegia El Diario amb solemnitat i parsimònia. Estàvem asseguts junts, i jo passejava la mirada per la verdor del parc. Tots dos fèiem com si l’altre no hi fos, però de cop em van venir ganes de parlar-li de la vida de la senyora V., de la profunditat de la seva obra, de la seva tràgica mort. Però vam continuar allà quiets, i el dia va lliscar monticle avall i es va escampar per l’herba, i es va estendre per l’aigua solcada de ferris cap al sud, fins a l’estàtua de la Llibertat.


  Quan vaig arribar a casa, encara sense recordar el número secret de la targeta de crèdit, em vaig resistir a mirar els documents del banc. Em vaig convèncer a mi mateix que el número em tornaria a la memòria una hora o altra, i no vaig pensar-hi més. L’endemà em van trucar del Citybank per dir-me que havien vist que hi havia hagut un seguit d’intents infructuosos de retirar diners del meu compte. Vaig ser molt amable amb l’empleat, i li vaig dir que no era cosa de cap lladre sinó de la meva senilitat incipient; tot estava en ordre, i no calia que patissin. Quan vaig haver penjat, però, em vaig asseure al llit enmig del silenci del pis. No havia pensat més en l’incident, però de cop em va tornar amb tota claredat i amb més angoixa, i aquesta vegada sense testimonis ni constància oficial. Era una sensació estranya que costava de foragitar: el record d’estar tot sol a Wall Street havent perdut la memòria, convertit en un pobre jove vell que anava amunt i avall a punt de tenir un atac de nervis mentre tot al seu voltant els executius feien negocis, parlaven pel mòbil i es posaven bé els botons de puny. Recordava haver vist un policia amb una automàtica lluent a la pistolera, i que m’havia envaït una estranya enveja cap a aquella arma, cap a la seva falta absoluta d’ambigüitat, cap a la seva promesa d’amenaça. Vaig tenir la fantasia que no només havia oblidat aquell número, sinó tots els números i també tots els noms, i fins i tot què feia allà a Wall Street. Vaig saltar del llit per anar a mirar el forn.


  Aquell mateix dia, més cap al tard, va nevar, la primera nevada que veia de la temporada. Mentre mirava com les volves queien i es fonien en tocar a terra em va assaltar una intensa sensació de desequilibri. Després de quasi tota una setmana, quan el front fred ja s’havia tornat a retirar rere el teló d’un hivern gens hivernal, continuava sense recordar el codi de quatre dígits. Al final vaig buscar-lo entre els meus documents, i vaig retrobar el que, sense motiu aparent, m’havia fugit del cap.


  CATORZE


  Les hem passat negres, em va dir el professor Saito com a benvinguda. He dormit aquí a la sala, en aquest catre. Hem tingut una plaga de xinxes. Ens pensàvem que els fumigadors ho havien deixat net, però al cap de vuit dies va ser encara pitjor, i m’he vist obligat a triar entre dormir aquí a la sala, amb aquestes reixes de la calefació que fan tant soroll, o que les xinxes se’m mengessin. Va assenyalar les ranures de sobre la finestra. Pessiguen. Mira aquí al braç: una, dues i tres en fila; esmorzar, dinar i sopar. Em fa l’efecte que ja no em queda gaire sang, per això. Dit això va ajuntar les mans i va dir que els fumigadors havien de tornar al cap d’uns quants dies.


  Tot i així estic animat, o sigui que véns en bon moment. Avui he sortit a veure la Chamber Music Society al Lincoln Center. Tocaven una cantata de Bach, aquella del cafè. ¿Saps quina és? L’han tocat tan bé que semblava una obra acabada de compondre. És sobre un pare a qui preocupen els gustos de la seva filla; vaja, que hi ha coses que no canvien amb els segles. El cafè era una cosa molt nova en aquella època, i la gent gran veia aquesta beguda estimulant amb recel; i encara veia amb més recel l’entusiasme que despertava entre el jovent. Quedarien parats de veure com és ara de corrent. I, ves per on, mentre era a la sala he pensat que era ben bé el mateix problema que hi ha amb la marihuana avui dia. Cafè, cafè, cantava la noia. Necessito prendre cafè. Si no en prenc tres cops al dia, em panseixo!


  Vaig asseure’m en una cadira de cara al professor Saito. Era un plaer veure’l amb empenta i de bon humor. Em va alegrar. Tenia les mans seques i fredes, amb les venes molt marcades, i vaig agafar-les-hi totes dues amb les meves per fer-li un massatge. En la hivernal claror groguenca del pis, en l’hivern avançat de la seva vida, allargar les mans per agafar les seves em va semblar la cosa més natural del món. Em sap greu haver estat tant temps sense venir, li vaig dir; he estat molt enfeinat. Em va demanar si acabava de tornar d’Europa. No, li vaig dir; vaig tornar a mig gener, i des de llavors que penso en vostè, però m’ha tocat fer més pràctiques que mai. Aquests mesos vinents, ara que la cosa s’ha normalitzat, el podré venir a veure més sovint.


  Aquesta calefacció fa molta fressa; si no et fa res, la podríem abaixar. Va cridar la vetlladora. ¿Què et sembla si abaixem la calefacció, Mary? Podríem apagar-la del tot, va afegir, posant-se bé la manta al voltant dels genolls. El temps torna a ser molt sec, i la calefacció fa l’ambient més sec encara. Com li sembli, va dir ella. Vaig trobar que la Mary s’havia engreixat molt des de l’últim dia que l’havia vist, però de cop em vaig adonar que esperava una criatura i que se li començava a notar. Hauria dit que era massa gran per tenir-ne, perquè li feia més de quaranta anys. L’edat màxima d’embaràs, però, no para de canviar. Tenir una criatura als quaranta anys ha deixat de ser una raresa, i no és inaudit tenir-ne als cinquanta. Vaig mirar-la als ulls, vaig fer un gest amb el cap en direcció a la seva panxa, i li vaig adreçar un somriure que ella em va correspondre.


  Mary, ¿tenim el diari de diumenge? Perfecte. Julius, ¿que et faria res llegir en veu alta a un vell? Jo li vaig dir que ho faria encantat, i em vaig acostar a la taula, on el diari de diumenge era al capdamunt d’una pila. El pis estava farcit de col·leccions de coses: el repertori inacabable de màscares dels mars del Sud que hi havia penjades a les parets, unes de fusta envernissada fosca i unes altres de pintades de colors vius; mesos de diaris endarrerits apilats a la taula i vora la porta; els prestatges atapeïts amb centenars de llibres reclamant ser llegits; les figures i els titelles que omplien l’escriptori que mirava cap al rebedor. L’única cosa que hi faltava, vaig pensar, eren fotografies: de familiars, d’amistats, del professor Saito mateix.


  Vaig llegir els titulars del Times i els primers dos paràgrafs de cada notícia de la portada. La majoria eren sobre la guerra. Vaig aixecar la vista del diari i vaig dir: N’hi ha per desesperar-se, amb les conseqüències volgudes i les conseqüències no volgudes d’aquesta invasió. Ho trobo un despropòsit horrorós, i no puc parar de pensar-hi. És normal, va dir el professor Saito; jo he sentit el mateix, però respecte a una altra guerra. L’any 1950 la gent estava molt preocupada per la situació a Corea. Era una tensió constant, una tensió que no semblava que s’hagués d’acabar mai. Van reclutar molta gent, i no feia gaire que s’havia acabat la Segona Guerra Mundial. No se sabia del cert fins on arribaria la cosa, quant s’allargaria aquell punt mort ni qui més acabaria embolicant-s’hi. Hi havia una por tàcita d’una guerra nuclear, i, com et pots imaginar, la cosa va empitjorar quan la Xina va entrar a la guerra. La por tàcita va passar a ser explícita. Vam començar a formular-nos la possibilitat de tornar a fer servir bombes nuclears. Però la guerra es va acabar tal com al final s’acaben totes les guerres: de fatiga. En el cas del Vietnam va ser un neguit diferent, almenys per als qui ens havíem involucrat psicològicament amb Corea. El Vietnam era una batalla interior per a la gent jove, per a la generació de després de la nostra. Per una experiència així, l’experiència de l’absurditat de la guerra, només s’hi passa una vegada. Et queden tots els noms de les poblacions, totes les notícies. Això no em va passar a la Segona Guerra Mundial, que per a mi va ser una experiència diferent, molt més confinada, molt més feixuga. L’any 1950, però, que era lliure i formava part de l’ambient universitari, vaig viure Corea amb més passió. Als seixanta i tants anys, el trasbals de la guerra havia deixat de ser una novetat per a mi. I aquesta guerra d’ara és una batalla interior per a una altra generació, la vostra generació. Hi ha noms de poblacions que et fan venir pell de gallina perquè has après a relacionar aquests noms amb atrocitats que s’hi han comès; però, a la generació que ve després de la teva, aquests noms no li diran res. De seguida oblidem. Per a ells Faluja no representarà res, tal com Daejeon no representa res per a tu. Perdona; me n’he anat del tema, com de costum. Bach em deu haver remogut la sang. No facis cas de les meves divagacions. Va, llegeix-me els altres titulars.


  Vaig dir-li que les seves divagacions m’encantaven. Mentre li llegia notícies sobre ràdio per satèl·lit i sobre parelles de fet a Nova Jersey, em vaig abstraure i el pensament em va quedar ocupat en un tema de conversa que havíem tocat una estona abans. El professor Saito em va demanar que no parés al final del segon paràgraf sinó que li llegís tota la notícia sobre les parelles de fet fins al final, i així ho vaig fer, comprenent perfectament el text imprès però sense interioritzar-lo. Encabat vam comentar la notícia, i això també ho vaig fer amb una certa distància. Era una mena de joc, en què mantenia la conversa però estant-ne tota l’estona al marge. Era com una pel·lícula en què la banda sonora i la imatge no anessin sincronitzades. El professor Saito va opinar que tots els passos encaminats a la igualtat de drets dels homosexuals eren benvinguts, i que, per com veia que havia evolucionat aquell procés al llarg de tota la seva vida, creia que no hi havia marxa enrere. Ho havia motius per estar contents; tot i així, va dir, s’havia anat molt a poc a poc. Me n’alegro per totes aquestes parelles, però trobo que l’esforç ha sigut desmesurat. Aprovar tota aquesta legislació ha costat massa. Segur que a les generacions futures els sobtarà que triguéssim tant temps. Jo li vaig demanar per què l’estat de Nova York no havia sigut el primer a aprovar aquelles lleis. Hi ha massa gent conservadora a Albany, va dir; no hi ha voluntat política perquè s’aprovi. Tota la població de les regions rurals de l’estat, Julius, veu aquestes coses d’una altra manera.


  Jo sabia que el professor Saito havia tingut parella durant molt temps, un home que s’havia mort. Era una cosa que no sabia per boca seva, sinó per una semblança biogràfica que havia vist a la revista d’alumnes de Maxwell. Havia tingut converses amb ell durant tres anys sense tenir coneixement d’aquest aspecte essencial de la seva vida; i, quan ho vaig saber, vaig trobar que no tenia sentit portar-ho a col·lació. En cap moment, però, no em va semblar que el professor Saito tractés d’evitar parlar de la seva vida sexual; de fet, hi va haver dues vegades en què havia sortit a la conversa. Una vegada havia comentat, mentre parlàvem d’una altra cosa, que havia descobert la seva orientació sexual als tres anys. La segona vegada va ser, ara que hi penso, una mena de colofó a la primera: l’extirpació de la pròstata, em va dir, li havia estroncat completament totes els desitjos sexuals que havien sobreviscut als altres estralls de la vellesa. I el curiós descobriment que va fer, em va dir aquella vegada, va ser que allò li va donar llibertat per tenir una relació més afectuosa i més planera amb la gent.


  El professor Saito era així, sobretot després d’haver-se jubilat: una estranya barreja de reticència i de franquesa. M’hauria agradat demanar-li com es deia el seu company difunt; segur que m’ho hauria dit. Potser alguns dels objectes que hi havia al pis —la porcellana de Meissen de la vitrina, els titelles de Java, el rengle de llibres de poesia moderna— eren el llegat d’aquest home amb qui el professor Saito havia viscut bona part de la seva vida. O potser havia tingut uns quants companys, cada un important a la seva manera. Tot i desitjar-ho, però, la meva incapacitat per estar del tot ficat a la conversa em va impedir encaminar-la cap a aquell altre vessant. Em vaig limitar a assentir amb el cap, a somriure i a parlar d’altres coses. Ell es devia adonar que l’atenció em dequeia, perquè va dir, com si despertés algú que s’havia adormit: Encara ets jove, Julius. Has de vigilar de no tancar-te cap porta. No vaig saber a què es referia, i em vaig limitar a assentir mentre m’ho deia, i a observar com feia anar les mans seques l’una al voltant de l’altra en la penombra de la sala.


  Tenia el pensament ocupat en les xinxes. La gent de Nova York havia començat a parlar més sovint d’aquests animalons des de feia un parell d’anys. Les converses, com corresponia a un incident molest i íntim, no havien sortit de l’àmbit familiar, i les xinxes s’havien escampat tant com havien volgut. Eren un enemic invisible que anava fent el seu treball de sapa mentre s’anaven aixecant falses alarmes sobre el virus del Nil occidental, la grip aviària i la pneumònia atípica. En una època d’epidèmies espectaculars, era la xinxa de tota la vida, un minúscul casaca vermella (que era com se’ls anomenava antigament als Estats Units per analogia amb els soldats anglesos), la que reculava menys. Certament, hi havia altres afeccions que eren molt més greus i que representaven una sagnia molt més gran per als recursos públics. La sida continuava sent un problema atroç, sobretot per a la gent pobra i per a la població dels països pobres. El càncer, les malalties cardiovasculars i l’emfisema pulmonar no eren pandèmics, però no deixaven de ser rellevants entre les causes de mortalitat. De la mateixa manera que les condicions dels conflictes transnacionals havien canviat, hi estava havent una transformació semblant en la salut pública, en què els enemics eren imprecisos i l’amenaça que representaven no parava de canviar.


  Les xinxes, però, com que no eren mortals, tenien la sort de no aparèixer als titulars. Era difícil fer-les desaparèixer fumigant, i els ous eren quasi impossibles d’eliminar. No distingien classes socials, i això les convertia en una cosa incòmoda. Era tan fàcil que infestessin una casa acomodada com una casa modesta, i costava igual de fer-les fora. En patien els hotels de totes les categories. Si en tenies, en tenies, i eradicar-les de forma permanent era difícil. I en aquell moment, mentre feia aquestes reflexions, vaig sentir pena de cop i volta pel professor Saito. Aquell problema que tenia amb les xinxes em va colpir més que tot el que havia patit per altres motius: el racisme, l’homofòbia o el constant sentiment de pèrdua que constitueix el peatge d’una llarga vida. Les xinxes els superaven tots. Va ser un sentiment inconscient, insignificant. Si en aquell instant se m’hagués presentat de forma tan descarnada, l’hauria rebutjat. Però el fet és que el tenia, i era un exemple de com una incomoditat pot prendre, quan s’hi és a prop, un aire grotesc.


  Aquestes cuques minúscules i planes, amants de la sang humana des d’abans del temps de Plini, eren protagonistes d’una mena de guerra subterrània, d’un conflicte marginal que només es feia visible de paraula.


  Cap al tard, sortint del pis del professor Saito, vaig decidir pujar travessant Central Park. La neu de tres dies enrere no s’havia desfet. L’aire gèlid l’havia endurit i havia deixat ondulacions baixes i fines enmig de les clarianes. Vaig enfilar un camí cobert de neu que seguia una paret antiga i gruixuda. S’hi veien petjades, però no hi havia ningú a la vista. La claror era tan difusa que a la neu quasi no s’hi projectaven ombres, i això et feia tenir la sensació que levitessis: claror blanca al cel i claror blanca a terra. Un vol d’ocells, que devien ser estornells, feia evolucions al voltant d’un arbre de més enllà. Em va semblar ben bé que el brancatge tortuós, i els ocells que hi passaven pel mig amb traça com si fossin llançadores, eren fets de la mateixa matèria terrosa, i que els ocells només se’n diferenciaven perquè estaven en moviment. En qualsevol moment, vaig pensar, les branques retortes desplegarien les ales que tenien amagades i tota la capçada de l’arbre es convertiria en un núvol vivent. Els arbres del voltant també perdrien la seva, i quedarien només els troncs com sentinelles, i el cel de sobre el parc es transformaria en un atapeït dosser d’estornells. Vaig continuar per aquest plàcid camí blanc una bona estona, fins que el fred em va travessar els guants i la bufanda i em va obligar a sortir del parc per fer amb metro el tros que em quedava fins a casa.


  Aquella mateixa nit em vaig mirar els meus llibres de medicina buscant més informació sobre les xinxes, però només hi vaig trobar descripcions fredes d’etiologies, cicles vitals i tractaments. Es parlava amb extensió de rentat al vapor i de fumigació amb cianur de calci, però no hi havia res que donés resposta al que em desconcertava sobre aquells animals. Per pura casualitat, però, entre els llibres vaig trobar un volum de treballs de camp sobre epidemiologia de primers del segle vint, un dels molts llibres antiquats que el doctor Martindale havia decidit treure del laboratori. Jo n’havia agafat uns quants a l’atzar quasi sense mirar-me’ls, però ara hi vaig trobar un treball escrit per Charles A. R. Campbell l’any 1903, i en la forma d’estar redactat vaig percebre la repugnància i l’angúnia que en aquella època causava el Cimex lectularius.


  El treball del doctor Campbell s’ajustava formalment a l’estil propi d’un butlletí mèdic de l’època, però posseïa una força que li venia d’una acumulació gradual d’afirmacions que creaven una imatge viva i opressiva de l’animal objecte d’estudi. Una de les característiques de les xinxes, escrivia Campbell, era la seva naturalesa caníbal. Demostrava empíricament que a vegades les xinxes inflades eren esventrades i devorades per les cries. També descrivia un grapat d’experiments que havia realitzat, aparentment amb voluntat de recerca científica però que semblaven una cursa d’obstacles destinada a demostrar la resistència i la intel·ligència de les xinxes. Segur que el doctor Campbell hauria tingut un desengany si les xinxes no haguessin superat les proves a què els sotmetia.


  Als experiments, les xinxes sobrevivien quatre mesos sense aliment aïllades sobre una taula ficada en un mar d’alcohol de cremar, aguantaven sense conseqüències 244 hores a temperatures de congelació i eren capaces de viure sota l’aigua durant un període indeterminat de temps. L’astúcia d’aquests insectes és admirable, escrivia meravellat el doctor Campbell, i sembla que posseeixen una certa capacitat de raciocini. Descrivia un experiment d’un tal N. P. Wright de San Antonio —«ciutadà honest i observador atent»— en què, a mesura que el senyor Wright anava allunyant el llit de les parets de l’habitació, les xinxes s’enfilaven a la paret a l’altura justa per poder saltar i caure-li a sobre. Quan acostava el llit a la paret, les xinxes només s’enfilaven a l’altura que necessitaven. El treball del doctor Campbell incloïa uns quants casos d’aquest estil, en què les xinxes demostraven el seu enginy per arribar a un llit al qual se’ls impedia accedir.


  Vaig pensar en els milions i milions de xinxes que hi havia als cinc districtes de la ciutat, en els seus ous invisibles, en la seva gana, que era més gran just abans de trenc d’alba. El problema em va començar a semblar cada vegada menys científic, i vaig acabar encomanant-me del neguit del doctor Campbell. Els motius d’inquietud eren primigenis: el poder màgic de la sang, les hores concedides als somnis, la inviolabilitat de la llar, el canibalisme, la por de ser atacat per una cosa desconeguda. El meu jo racional es va escandalitzar d’aquestes analogies pomposes, d’aquesta submissió inesperada a una inseguretat que trobava ridícula en els altres. Tot i així, quan vaig haver acabat de llegir, vaig desfer el llit, vaig apagar tots els llums i, de genolls, vaig examinar a consciència les costures del matalàs amb una llanterna. No vaig trobar res, però amb això sol no n’hi va haver prou per passar una nit descansada.


  QUINZE


  Hi havia hagut un atemptat amb bomba al principal mercat d’ocells de Bàssora, i tot eren plomes de cotorres, xiscles d’ocells moribunds, runa esquitxada de sang, un motor destrossat, una cadira feta miques i gàbies retorçades com si fossin fetes de cordill. A la ràdio, la secretària d’estat començava a parlar d’una ofensiva imminent a la part de Bagdad controlada pels xiïtes. Anava al mercat d’animals domèstics i veia cadàvers de gossos estesos al costat de cossos de persones. Unes dones vestides de negre cridaven i es picaven el pit. Hi havia un pare que, mort, continuava tenint agafat el vial d’insulina que portava a casa per a la seva filla. Em notava molt cansat; la frase que em va passar pel cap va ser «mort de cansament». Anava amb la bata de metge, i portava la corbata fluixa. La meva mare era al mercat d’ocells. Anava amb burka, i la Nadège l’acompanyava, vestida com ella. La meva mare demanava: ¿Què hi ha pitjor que les bombes? La Nadège deia: Les xinxes! Parlaven entre elles en ioruba. La meva mare deia: Escolta la teva germana, Julius. Vaig anar per corregir-la.


  Era la una de la nit, i m’havia adormit vestit. Em vaig desfer la corbata, em vaig canviar i vaig fer un glop d’aigua del got de la tauleta de nit. Abans d’adormir-me havia estat llegint el pròleg del Piers Plowman. De les seves descripcions llargues i al·literatives, tot el que me n’havia quedat era la imatge de William Langland voltant pel món, veient els diversos treballs i afanys de la humanitat i parant en un dels serrats de Malvern davant d’una riera. Li havia vingut nyonya, havia «cedit a la son», i en somnis se li apareixia una visió màgica de la realitat; i, just quan començava aquella part, m’havia adormit.


  Darrere les cortines parpellejava la llum d’un fanal. Em notava amb gana però no tenia ganes de menjar. A la nevera hi havia una llonza de porc, i, mentre me la menjava, dret i amb la porta de la nevera oberta, va solcar la nit la sirena d’una ambulància. Vaig obrir la finestra, i va entrar una ratxa d’aire com si hagués estat esperant que la deixessin passar. El bategar del pensament se m’avenia amb la intermitència regular del fanal darrere la cortina. A sota, el món era desert, sense cap senyal del «bell espai ple de gent» de Langland. Vaig prendre’m dos paracetamols i me’n vaig tornar a dormir. L’endemà era el dissabte d’un cap de setmana sense consultes, i vaig dormir fins tard, sense cap malson. Quan em vaig despertar vaig decidir que sortiria a comprar i, si el dia acompanyava, passaria a veure el professor Saito cap al tard.


  El porter del seu edifici em va obrir la porta perquè entrés. A l’ascensor hi feia xafogor i pudor de suat. La Mary, en estat avançat de gestació, va obrir la porta del pis i em va fer passar. A dintre tot era penombra. Està molt malament, va dir. És a la seva habitació; vingui; s’alegrarà de veure’l. Quan ja anava per entrar-hi, però, vaig veure que un home tapava l’obertura de la porta i hi entrava abans que jo. Era el metge. La Mary em va indicar amb un gest que m’esperés. Vaig passar a la sala i em vaig asseure sota la rotllana de màscares polinèsies del professor. De l’habitació em van arribar veus. Quan el metge va sortir, ho va fer amb expressió cordial. Em va adreçar un somriure que li va omplir la cara d’arrugues i se’n va anar. Vaig entrar a veure el professor Saito, que estava aclofat al llit, arronsat, pàl·lid i més feble de com l’havia vist cap altra vegada. Els ulls, tot i tenir-los llagrimosos i mig tancats, eren l’única part de la seva persona que encara era ell mateix. Semblava que la veu no li sortís de la boca, que d’altra banda se li movia molt poc, sinó que procedís d’un altre punt de l’habitació. El timbre el tenia escanyat, i alenava seguit, però parlava amb tota lucidesa.


  Vaja, ja ha arribat un altre metge, va dir. Sí que estic sol·licitat. Julius, no sé què feu vosaltres a l’Àfrica, però et puc dir que estic a punt per internar-me a la selva. Estic a punt per anar-hi. M’ha arribat l’hora d’entrar a la selva, ajeure-m’hi i esperar que vinguin els lleons. Ja he viscut prou, em sembla; la vida no m’ha tractat malament, però ara pateixo molt. Ningú pot dir que noranta anys no és prou. Ja toca. Vaig asseure-me-li al costat i li vaig agafar aquella seva mà petita i freda. Estava cansat, i el vaig deixar sol perquè reposés. Li vaig dir que tornaria aviat.


  Aquell mateix dia, com que no tenia ganes d’estar sol amb la imatge de la Mort planant a l’habitació amb el seu vestit vulgar i les seves males maneres, vaig trucar al meu amic i vaig anar-lo a veure a casa seva. Hi tenia la filla, una nena alegre de nou anys que es deia Clara i que normalment vivia amb la mare. Però és a fer un volt, va dir. La sala tenia dues finestres: una que mirava a ponent i donava a Amsterdam Avenue, i una altra que mirava cap al sud i donava a un pati interior petit encerclat per tots quatre costats per parets de maó i ciment i per les finestres petites dels pisos de les cases veïnes. Les finestres es van anar il·luminant l’una darrere l’altra amb clarors crepusculars. Al mig del pati buit hi havia un arbre alt sense fulles i amb un brancam atapeït. Vaig pensar que no devia tocar-li gaire el sol, però se’l veia sa.


  És un ailant, va dir el meu amic; ho sé perquè també em va despertar la curiositat i m’ho vaig mirar. Els botànics el veuen com una espècie invasora. ¿Que no ho som tots, per això? Un dia, a baix al pati, d’una branca partida em va arribar una olor molt semblant a l’olor de cafè. Van portar aquesta espècie de la Xina ja fa molt, al segle divuit, em sembla, i es veu que la terra de l’Amèrica del Nord li va agradar tant que es va estendre lliurement per quasi tots els estats, arraconant sovint les espècies autòctones.


  Va anar a la cuina i va tornar amb una ampolla de Heineken per a mi. Es veu que ho fa l’ombra, va dir; fa ombra sobre les altres plantes i els roba la llum. Un ailant pot créixer pràcticament a tot arreu: en solars abandonats, eixides, voreres, carrers, platges, camps sense cultivar, i fins i tot cases buides i tancades o en un pati sense sol infestat de professors universitaris. I ¿quin mal hi ha?, vaig dir jo. Almenys és un arbre, ¿no? Com més arbres hi hagi en una ciutat, millor. La cosa no és tan senzilla, va dir ell. L’ailant redueix la biodiversitat local. Se’l considera una plaga; a més a més, no és bo ni per la fusta ni per a la fauna, i ni tan sols com a llenya.


  Mentre ell parlava, jo estava dret vora el pany de paret de davant seu, que tenia una gran llibreria, i em mirava les fileres inacabables de llibres que hi havia, incloent-hi una copiosa col·lecció de literatura africana i afroamericana. A terra hi havia una escampadissa de llibres; i a la tauleta de centre vaig distingir-hi un exemplar dels assajos de la Simone Weil. Vaig agafar-lo. El meu amic es va girar i va quedar d’esquena a la finestra. És admirable quan parla de la Ilíada, va dir. Crec que entén perfectament en què consisteix la força, com engendra l’acció i perd el domini sobre allò que l’ha causat. Algun dia te l’hauries de llegir.


  El que jo esperava no era immortalitat, vaig dir, sinó noblesa. Esperava que aquest meu professor tingués un final noble i valent. Desitjava que em digués algun pensament savi, vaig dir, no aquesta bestiesa dels lleons. Potser encara ho farà; potser el pròxim dia que el vegi recitarà alguna cosa del Gawain o d’algun poema medieval. Dic bestieses: en lloc d’estar agraït per aquesta relació, me la vull fer a la meva mida. Però la veritat és que tenia l’esperança que, encara que el cos li fallés, el cap privilegiat que té, un dels més brillants que he conegut, aguantaria.


  El meu amic em va mirar i va dir: No sé per què tanta gent veu la malaltia com un examen moral. La moral i l’elegància no hi tenen res a veure. És un examen físic, i quasi sempre ens tomben. Em va posar la mà a l’espatlla i va afegir: Noi, quan es pateix es pateix. Ja sabem què fa el patiment; ho veiem cada dia. Potser no et consolarà gaire, però el que acabes de dir de la noblesa i la valentia m’ha recordat una cosa en què penso sovint. Fa molts anys que penso que la forma i el moment de morir-se se’ls hauria de triar cadascú; no crec que s’hagin de restringir a les situacions en què una malaltia irreversible fa que el patiment i la mort siguin imminents, sinó que s’haurien d’ampliar a les èpoques de la vida en què encara es té salut. ¿Per què hem d’esperar que arribi la decadència? ¿Per què no ens podem avançar al destí?


  El meu amic s’havia quedat vora la finestra. Jo no m’havia mogut del sofà, i veia com el sol baix li perfilava la silueta, de tal manera que em semblava que em parlés la seva ombra, o ell mateix des del futur. Al fons volaven uns pardals que buscaven lloc on passar la nit, i que entraven i sortien del conjunt de reclaus que els arbres pelats formaven amb les voltes dels edificis de la universitat. Mentre reflexionava en el fet que cada un d’aquells éssers era un diminut cor vermell, un motor que immancablement els donava vigor per fer les seves fascinants evolucions aèries, vaig pensar en com de sovint la gent es consolava, de forma conscient o no, amb la idea que Déu vetllava per aquests viatgers sense llar amb cura paternal; que, contràriament al que demostrava la història natural, els preservava tots de la fam, dels perills i dels elements. Per a molta gent, veure volar els ocells els convencia que nosaltres també estàvem sota la protecció del cel, i que fins i tot en la caiguda d’un pardal hi ha la mà de la Providència.


  El meu amic esperava que jo digués alguna cosa, però no ho vaig fer, i va continuar. És una idea contrària tant a l’ètica com a les lleis d’avui dia, però sempre penso que d’aquí trenta o quaranta anys, quan hagi gaudit de tots els plaers que la vida té per oferir-me, i acabi prenent la decisió que t’he dit, encara que no sigui popular ni incontrovertida del tot, almenys serà molt més corrent. Pensa en l’anticoncepció, en els fàrmacs contra la infertilitat, en l’avortament; pensa en totes les decisions que prenem tan alegrement sobre el naixement de la vida; pensa en l’admiració que sentim per personatges que van triar quan volien morir: Sòcrates, Jesucrist, Sèneca, Cató. Comprenc que no t’hagi agradat el comentari que el teu professor ha fet dels lleons, però no ho hauries de veure com un insult als africans. Saps que no ho ha dit amb aquesta intenció; més aviat devia voler dir que, en un món millor, el deliri i el dolor es podrien evitar; que podria internar-se al bosc amb la dignitat intacta, tal com s’ho ha imaginat, per no tornar mai més.


  Va tornar a callar i va quedar del tot immòbil, encara mirant a fora. Els pardals eren visibles amb prou feines. De cop, en veu baixa, com si parlés amb si mateix o contemplés la seva persona de forma pòstuma, va dir: La realitat, Julius, és que estem sols en aquest món. Potser això és el que els professionals en dieu idea suïcida, i espero no espantar-te, però sovint em faig una representació mental detallada de com m’agradaria que fos l’acabament de la meva vida. Penso que diria adéu a la Clara i a tota l’altra gent que estimo, i llavors em represento una casa buida, sovint un casalot al camp, a prop dels aiguamolls on em vaig criar; m’imagino una banyera al pis de dalt, que puc omplir amb aigua calenta; i m’imagino que hi sona música per tota la casa, potser Crescent, o Ascension, omplint els espais no ocupats per la meva solitud i arribant-me fins a la banyera, de tal manera que, quan travesso la frontera sense retorn, ho faig amb l’acompanyament d’unes harmonies modals que se senten de lluny.


  SETZE


  Feia unes quantes setmanes que no anava a veure el professor Saito. A finals de març li vaig trucar, i una dona que no era la Mary em va dir que s’havia mort. Vaig exclamar «Déu meu» amb veu continguda i vaig penjar. Més tard, assegut en silenci a la meva habitació, vaig notar la sang circulant-me pel cap. Tenia les cortines descorregudes i veia les capçades dels arbres. Les fulles tot just començaven a néixer després d’un hivern indiferent, i, a tots els arbres del carrer, les puntes de les branques estaven inflades, amb els verds borrons tibants com si haguessin d’esclatar en qualsevol moment. Vaig quedar afectat i trist, però no em va venir del tot de nou. El propòsit inconscient de no anar-hi havia sigut precisament eludir el dramatisme de la mort, la seva molèstia.


  Vaig tornar a trucar a casa seva —que havia deixat de ser-ho, vaig pensar— i em va respondre la mateixa dona. Vaig demanar-li disculpes per haver-li penjat el telèfon, li vaig explicar qui era i li vaig demanar per l’enterrament. Em va dir, en un to de veu molt estudiat, que se celebraria una petita cerimònia privada limitada a la família. Més endavant, va afegir, segurament a la tardor, s’organitzaria un funeral al Maxwell College. Vaig demanar-li si sabia com podia localitzar la Mary. Em va semblar que el nom no li sonava gens, i, com que es notava que tenia ganes de penjar, vam acabar aquí la conversa.


  No sabia a qui trucar. L’havia arribat a apreciar molt; però em vaig adonar que la nostra relació havia sigut tan personal, o més aviat tan al marge d’una xarxa d’altres relacions comunes, que quasi ningú més n’estava al corrent ni sabia la importància que havia tingut per a nosaltres. De cop vaig tenir un espontani moment de dubte: potser havia sobrevalorat la nostra amistat i només havia tingut importància per a mi. Però sabia que era la sotragada, que m’ho feia pensar.


  Eren dos quarts de deu del matí, i a San Francisco era tres hores més d’hora. Va sobtar-me que la Nadège agafés el telèfon. Vaig sentir que feia veu d’adormida i li vaig demanar perdó unes quantes vegades. Et truco perquè s’ha mort el professor Saito. S’ha mort de càncer, i ho acabo de saber. ¿Saps el professor Saito, aquell professor de literatura anglesa que havia tingut? Em va tractar sempre molt bé. Escolta, ¿que et truco en un mal moment? Ella va dir: No, i ara. ¿Com estàs? I en el moment que ella deia això vaig sentir una veu d’home que deia: ¿Qui és? I ella, responent-li, va dir: Un moment. Aquell mateix matí, més tard, la Nadège em va trucar i em va dir que valia més que m’expliqués la veritat, que seria millor per a tothom: s’havia promès. Ell era haitianoamericà, i les famílies eren amigues des de feia temps. Es casarien a finals d’estiu. Valdrà més que em deixis de trucar, va dir; almenys de moment.


  Vaig tenir la dolorosa sensació que passaven masses coses alhora. ¿Què es pensava que volia d’ella? Havia de reconèixer, però, que m’havia alliberat de les febles esperances que encara alimentava. Allò ajudava a posar fi de forma definitiva a una cosa que, a la pràctica, s’havia acabat molt abans. Només em disgustava que s’hagués allargat tant, i haver-hi dedicat tants pensaments en va; com també em disgustava que em vingués de nou que ella hagués fet un cop de cap tan de pressa i de forma tan definitiva. Les afliccions se’m barrejaven l’una amb l’altra. Aquella tarda vaig posar la cantata de Bach del cafè i em vaig estirar al llit. Era una gravació de l’Academy of Ancient Music. La música, rítmica i jocosa, no m’arribava a l’ànima, però vaig deixar que seguís sonant, apreciant-ne la bellesa sense sentir-la. De cop vaig pensar que potser Purcell m’aniria més bé per calmar-me, i vaig posar l’«Himne nocturn», una partitura de gran bellesa per a tenor i sis violes; però era massa lúgubre, i tampoc hi vaig entrar. Vaig quedar-me estirat en silenci, doncs, mirant el sostre, fins que vaig decidir llevar-me i anar a fer un encàrrec que havia anat postergant —un paquet que havia d’enviar— per deixar de compadir-me de mi mateix.


  Vaig anar a peu fins a Morningside Park. A terra encara hi havia neu, que hi formava clapes brutes. Era un món terrós i negre, gris i blanc. Caminava d’esma. De cop em vaig parar, perquè vaig tenir la vívida sensació que m’observaven. En un arbre hi vaig veure un aligot; o, més aviat, ell em va veure a mi. Em va clavar la seva mirada rapaç al clatell, i quan em vaig tombar el vaig descobrir, a l’aguait, en una branca baixa a sis metres com a molt d’on era jo. El parc era desert, i el sol, invisible i ocult, era com si no hi fos. Era un ocell robust, gros, i semblava una encarnació de la sofisticació màxima del procés evolutiu. Vaig pensar que no fos fill d’en Pale Male, el famós aligot de Central Park que havia fet niu en un edifici de Fifth Avenue, o que no fos en Pale Male mateix. M’observava més amb desinterès que no pas amb menyspreu. Ens vam quedar mirant-nos fins que jo, acovardit, vaig abaixar la vista, vaig donar-li l’esquena i em vaig allunyar d’ell amb pas cautelós i constant, tota l’estona notant que em traspassava amb els ulls.


  Vaig sortir del parc per Central Park North, on no hi havia gaire gent. En un portal de prop de l’entrada de l’oficina de correus hi havia dos homes, dels quals en coneixia un de vista. Tenia unes grenyes de color castany brutes de terra que li queien per davant de la cara com si fossin borles. Tenia una barba atapeïda, amb pèls blancs, i feia una pudor de setmanes de no rentar-se; anava descalç, i, assegut com estava amb les cames estirades endavant, ensenyava uns peus molt blancs. L’altre home, que anava net i era molt més jove, i que jo no tenia vist, tenia un genoll clavat a terra i agafava un peu de l’home més gran. Quan m’hi vaig acostar vaig veure que enraonaven amb aire plàcid i cordial com si fossin a la taula d’un restaurant. Parlaven espanyol, i de tant en tant reien com si no s’adonessin que tenien aquella seva conversa en públic, indiferents al fet que jo els mirés. L’home net tallava les ungles del peu a l’home brut. Ho feia amb tanta delicadesa que em vaig imaginar que tenia cura d’un parent seu més gran; el seu pare, o potser un tiet.


  Vaig entrar a l’oficina de correus. Era tard, quasi hora de tancar. Com que no vaig trobar cap imprès de duanes per enviar el paquet, em vaig posar a la cua, que era terriblement llarga; però en aquell mateix moment un dels empleats de correus va fer fer dues cues, va obrir una altra finestreta i va demanar si algú havia d’enviar un paquet a l’estranger. De cop em vaig trobar el primer d’una de les cues. Vaig donar-li les gràcies i em vaig acostar a la finestreta. Vaig dir a l’home de darrere el vidre, un home calbo i de mitjana edat amb cara agradable, que volia un imprès de duanes. Vaig omplir-lo posant-hi l’adreça d’en Farouq. El record que m’havia quedat de les nostres converses m’havia decidit a enviar-li Cosmopolitisme d’en Kwame Anthony Appiah. Vaig tancar el sobre, i l’empleat de correus em va ensenyar uns quants fulls de segells. Sense banderes, vaig dir; alguna cosa més interessant. No, aquests no; i aquests encara menys. Al final vaig triar-ne una col·lecció molt bonica amb dibuixos d’edredons de Gee’s Bend, d’Alabama. Ell va aixecar la vista, em va mirar i va dir: Ja m’ho pensava. I va afegir, després d’un moment de silenci: Ja m’ho pensava, germà. Tot seguit va dir: ¿D’on ets, germà? De seguida he vist que eres de l’Àfrica. Ho dic perquè teniu una cosa especial; teniu una cosa que té molt valor per als qui ens hem criat en aquesta banda de l’oceà. Sàpigues que estic criant les meves filles com a africanes.


  Darrere meu no hi havia ningú fent cua, i la finestreta quedava tapada en part per una columna. En Terry (que era el nom que hi havia a la placa identificativa que l’empleat portava penjada al coll) va acabar la tramitació del paquet i em va demanar si volia pagar en metàl·lic o amb targeta. ¿Saps què, germà? Jo li vaig dir que em deia Julius. ¿Saps què, germà Julius? Es nota que ets un idealista. Se’t veu a la cara. Ets una persona que ha voltat molt; un corremón. I vull compartir amb tu una cosa, perquè crec que l’entendràs. Va arrepenjar les mans a la bàscula metàl·lica que tenia al davant, va acostar el cap a la finestreta i, abaixant la veu fins a convertir-la en un murmuri, va posar-se a recitar: Ens han maltractat, ens han trepitjat, ens han segrestat; hem sigut presa i botí, hem sigut carn de botxí, però encara som aquí, invictes. Arrosseguem la nostra creu, ens han pres la veu, a tot arreu ens han posat preu com a objectes; ens han condemnat a la nit de l’oblit, però llancem el nostre crit: Encara som aquí, invictes! ¿Em segueixes? Quatre-cents cinquanta anys, cinc segles de planys, cinc segles d’afanys. Encara som aquí, encara som aquí, encara som aquí, invictes.


  Va rematar l’última frase amb un silenci eloqüent. A continuació va dir: ¿Et sona? Vaig fer que no amb el cap. És meu, va dir; sóc poeta. Aquest l’he titulat «Els invictes». Escric coses així i a vegades vaig a cafès poètics. És un do que tinc: fer poesia. Si aquest t’ha agradat, escolta aquest altre: Tota la ruïna de la cocaïna no és culpa nostra, és culpa vostra; vosaltres sou els immorals que ens heu convertit en uns antisocials, que ens heu portat tots els mals, que heu portat la violència allà on abans es vivia en pau. S’ha acabat de ser un esclau; hem de trobar la clau. ¿Em segueixes? Hem de trobar un per què, una nova fe. Dintre nostre. Dintre el nostre passat. Pels nostres fills. Per nosaltres.


  Va tornar a caure en el silenci, arrossegat per les seves pròpies paraules. Germà Julius, va dir, dominat per l’emoció, tu ets un idealista; mantingues viva l’esperança. Crec que hauríem de mirar poesia junts. Veig que tens un do per entendre-la. Hem de ser un far per a aquesta generació. ¿Em segueixes? Veig que sí. ¿Tu també escrius? Vaig agafar la targeta que em va passar per sota el vidre. Estava impresa amb tinta daurada sobre cartolina de color os. TERRENCE MCKINNEY, ESCRIPTOR/POETA-RAPSODE/ACTIVISTA. No, vaig dir; no sóc ben bé escriptor. Truca’m algun dia, va dir ell; podem anar al Nuyorican Poets Cafe. Podríem xerrar una estona. I tant, vaig dir jo.


  Donades les circumstàncies, era la millor cosa que podia dir. Mentalment vaig prendre nota d’evitar aquella oficina de correus concreta a partir d’aquell dia. Quan vaig sortir de l’edifici, el més jove dels dos homes hispanoparlants que havia vist abans ja no hi era. L’home barbut a qui li havia tallat les ungles dels dits dels peus seia al bat del sol, que havia acabat sortint, i vaig notar que feia un dia molt més suau del que m’esperava. La llum entrava per la cantonada de l’edifici mateix i travessava el carrer. L’home dormitava al mig de la clapa de llum, transfigurat. Al costat hi tenia tres ampolles de licor buides. Jo havia pagat el franqueig del paquet en metàl·lic, i tenia una mica de canvi. Vaig donar al borratxo dos dels tres dòlars que tenia a la butxaca. Darrere seu hi havia un gat de carrer que devia haver fugit d’aquella claror tan sobtada. «Gracias», va dir l’home, regirant-se. Quan ja m’havia allunyat d’ell unes quantes passes, vaig recular i li vaig donar l’altre dòlar, i ell em va somriure amb tota la dentadura trencada. El gat va atacar amb l’urpa la seva pròpia ombra a l’asfalt.


  Vaig agafar el metro a 110th Street. Vaig baixar a Fourteenth Street i vaig enfilar cap a l’East Side baixant per Bowery sense intenció d’anar enlloc en concret, passant per davant de tota aquella infinitat de botigues de llums i de material per a restaurants que, vistes de fora, semblen aviaris exòtics. Al final vaig anar a parar a una plaça d’East Broadway amb molta activitat. Era molt a prop de la part de Chinatown més visitada pels turistes, però semblava un altre món, perquè no es veia ni un sol turista i quasi ningú que no fos de l’Extrem Orient. Els rètols de les botigues, els restaurants, les empreses i els anuncis estaven escrits en caràcters xinesos, i només alguns tenien a més a més una traducció en anglès. Al mig de la plaça, que pròpiament era poca cosa més que una illa de vianants encerclada per l’encreuament de set carrers, hi havia una estàtua que, vista de lluny, em va semblar d’algun emperador o d’algun poeta antic però va resultar ser de Lin Zexu, actiu repressor del narcotràfic al segle dinou. L’auster monument, aixecat en homenatge a aquest heroi de les guerres de l’Opi —l’havien nomenat cap de la policia de Guangzhou l’any 1839, i havia encorregut les ires dels britànics pel seu paper en la repressió del tràfic de drogues—, era un lloc predilecte dels coloms, que l’omplien de cagarades grises que s’anaven afegint als secs excrements blancs que ratllaven la pàtina fosca del cap i la túnica. Unes quantes persones prenien gelat o alguna cosa de picar assegudes als bancs de la placeta, i unes altres passejaven al voltant de l’estàtua aprofitant el sol. Quasi no quedava cap rastre del que havia sigut el barri a principis del segle dinou: un mercat de cavalls i de bestiar boví a l’aire lliure, un barri de fondes de mala mort, tavernes i cases de tatuatges.


  Tothom qui hi havia a la vista semblava xinès excepte jo i un altre home, que anava amb el tors nu i es fregava enèrgicament els braços i el pit amb un drap. El cos li brillava exageradament, com si abans se l’hagués untat d’oli, però no vaig saber esbrinar si se’n continuava posant o si se’l volia treure. Era negre com una silueta retallada, i tenia un cos que delatava moltes hores de gimnàs o tota una vida de treball físic. Anava fent la seva sense que ningú es fixés en ell, i al cap de no gaire va parar per agafar la bicicleta que tenia als peus. Va treure la bicicleta del sol i la va deixar més ben posada a l’ombra del monument de Lin Zexu. A continuació va continuar eixugant-se o posant-se aquella substància oliosa. Li lluïa tot el cos, ni més ni menys que quan havia començat, i semblava que fos també ell una estàtua de bronze. Al final es va ficar el drap a la butxaca de darrere dels texans, i, com aquell qui de cop recorda que té un encàrrec per fer, es va enfilar a la bicicleta i es va allunyar rabent per un dels carrers més estrets, esquivant els transeünts, fins que vaig deixar de veure la seva esquena negra i lluent enmig de la gentada i la reverberació del sol que em venia de cara.


  Al cap d’una estona jo també vaig agafar un dels carrers secundaris, un d’encara més estret i ple de gent, sobre el qual tot de cases de pisos d’abans de la guerra s’inclinaven vertiginosament amb les seves sofisticades escales d’incendis, que s’exhibien al món com una màscara transparent. Les façanes dels edificis, de quatre i cinc pisos, estaven cobertes fins al capdamunt de cables elèctrics, pals de fusta, banderetes abandonades i un núvol de cartells. Als aparadors de les botigues s’anunciaven productes per a les dents, te i infusions. Hi havia caixes grosses plenes fins dalt de nuosos tubercles de gingebre i d’arrels medicinals, i una varietat tan completa de béns i serveis que, al cap d’una estona, el fet de veure que a continuació d’un aparador ple d’ànecs morts penjats en venia un d’atapeït de maniquins, i a continuació un de ple de fulls impresos mig desenganxats amb mitja dotzena de tons de vermell descolorits pel sol, i a continuació un munt de budes de bronze i de porcellana, semblava una successió del tot natural. Vaig acabar entrant en aquesta última botiga per fugir del tràfec i l’estretor del carrer.


  La botiga, on jo era l’únic client, era una mena de Chinatown en petit, i contenia un repertori inacabable d’objectes curiosos: una gran quantitat de gàbies de bambú i de metall finament treballat, que estaven penjades del sostre com si fossin llums; jocs d’escacs tallats a mà sobre el taulell d’aire antic que separava el client de l’espai del botiguer; objectes lacats que imitaven l’època ming, amb mides que anaven de petits recipients decoratius a gerres panxudes prou grosses perquè s’hi amagués una persona; pamflets humorístics de l’estil de les falses «dites de Confuci», que s’havien imprès en anglès a Hong Kong i donaven consell als homes que volguessin tenir èxit amb les dones; delicats bastonets xinesos de fusta col·locats sobre el seu suport de porcellana; escudelles de vidre de tots els colors, gruixos i dissenys; i, en una vitrina que s’estenia per sobre els prestatges, una successió aparentment interminable de màscares pintades que reproduïen totes les possibles expressions facials de l’art dramàtic.


  Enmig d’aquesta sobreabundància hi havia una senyora gran que havia aixecat el cap un moment quan m’havia vist entrar però que ara estava totalment absorta en la lectura del diari xinès que tenia al davant, amb un aire hermètic que semblava no haver-se alterat des de l’època que els cavalls abeuraven al carrer quan hi havia abeuradors. En aquella botiga silenciosa i plena de volves de pols, amb els ventiladors de sostre cruixint sobre meu i aquelles parets revestides de fusta parlant-me d’un altre segle, vaig tenir la sensació d’haver anat a parar en un reclau perdut en el temps i de ser en un qualsevol dels molts països on els comerciants xinesos havien viatjat i, mentre el comerç havia sigut mundial, s’havien dedicat a vendre els seus productes. I just aleshores, com per corroborar aquesta il·lusió, o almenys per prolongar-la, la senyora em va dir una cosa en xinès i va assenyalar a fora. Vaig veure que passava un nen amb uniforme de gala i un bombo, i darrere seu un rengle d’homes amb instruments de vent. Cap d’ells tocava, però tots anaven a pas de marxa amb aire solemne pel mig del carrer, que semblava haver-se buidat de compradors com per art d’encantament per deixar-los passar. La senyora gran i jo ens els vam quedar mirant enmig de la quietud irreal de la botiga, on només se sentien els ventiladors de sostre, i els membres d’aquesta banda de música van anar passant un rengle darrere l’altre amb les tubes, els trombons, els clarinets i les trompetes: homes de totes les edats, alguns de galtaplens, uns altres que semblava que acabessin d’arribar a la pubertat, només amb una mica de borrissol fosc a la barbeta, però tots amb un posat molt formal, sostenint a pols l’instrument daurat, un rengle després de l’altre, fins que, a manera de colofó, va passar un tercet de caixes i darrere de tot un home molt gros amb un gran bombo. Vaig seguir-los amb els ulls fins que la comitiva va desaparèixer darrere l’últim dels budes de bronze que miraven enfora des de l’aparador. Els budes van contemplar l’escena amb un somriure serè i complagut, i em va semblar que tots els somriures eren un sol somriure, el d’aquells qui estaven per sobre de les preocupacions humanes, el somriure arcaic que també es dibuixava als llavis de les esteles funeràries dels kuroi grecs, uns somriures que no expressaven plaer sinó més aviat un distanciament absolut. Des de fora de la botiga, a la senyora gran i a mi ens va arribar la primera successió de notes de la trompeta omplint dos compassos. Totes dotze notes, parentes espirituals del toc de trompeta que sona entre bastidors a la segona simfonia de Mahler, van ser represes per tota la banda. Era una figura cromàtica amb influències de blues que devia procedir originàriament d’algun himne religiós, una mena de rèquiem que de lluny se sentia com una tempesta o com el bram de les onades d’un mar distant. Era una cançó que no vaig saber identificar, però contenia la mateixa sinceritat senzilla de les últimes cançons que jo havia cantat al pati de la Nigerian Military School, cançons del cantoral anglicà Càntics de lloança, que per a nosaltres eren un ritual diari molts anys abans i milers de quilòmetres lluny d’aquella botiga polsosa inundada de sol on era ara. Vaig sentir amb una esgarrifança com el cor ronc dels vents s’escampava per aquell espai, com la tuba es movia per les notes més greus i tot el so entrava a la botiga en forma de feixos intermitents de llum. I tot seguit, amb una progressió quasi imperceptible, la música va anar baixant de volum mentre la banda s’allunyava i es perdia en la remor de la ciutat.


  No hauria sabut dir si es tractava d’alguna celebració patriòtica o d’una cerimònia fúnebre, però la melodia em va evocar de tal manera aquells aplecs matinals de la meva infància que em van envair la desorientació i la joia d’aquell qui, situat de cop al davant i a distància de la paret de mirall d’una mansió antiga, veu que el món se li duplica. Ja no sabia dir on s’acabava el món tangible i on començava el món reflectit. Aquella imitació punt per punt de cada porcellana, de cada taca de llum a cada cadira de teca, arribava fins allà on el meu jo invertit havia quedat, com jo mateix, entregirat i immòbil. I, en aquell mateix moment, aquest meu doble havia començat a barallar-se amb el mateix problema que el seu original idènticament confós. Ser viu, se’m va acudir mentre era allà tot atribolat, era ser original i reflex alhora, i ser mort era estar partit, ser reflex i res més.


  DISSET


  A la primavera la vida va retornar al cos de la terra. Vaig anar a fer un pícnic a Central Park amb uns amics, i ens vam instal·lar a sota d’unes magnòlies que ja havien perdut tota la blancor de la florida. A prop hi havia uns cirerers que s’inclinaven per sobre de la tanca de tela metàl·lica que teníem a l’esquena amb un esclat de flors rosades. La naturalesa té una paciència infinita, i una cosa poncella quan una altra s’ha passat. Les flors de magnòlia es moren quan les de cirerer neixen. El sol que passava a través dels pètals de les flors de cirerer pigallava l’herba humida, i les fulles noves, a milers, ballaven amb l’aire d’abril, de tal manera que, a estones, semblava que els arbres del fons de la clariana fossin eteris. Estava estirat mig al sol mig a l’ombra, mirant un colom negre que se m’acostava. Es va parar, i de cop va aixecar el vol i es va perdre de vista darrere els arbres; però va tornar, caminant amb aquell aire maldestre que tenen els coloms, potser buscant engrunes. I per damunt de l’ocell i per damunt meu van aparèixer de cop tres cercles, tres cercles blancs retallats al cel.


  Aquests últims anys m’he adonat de com la llum influeix sobre la meva capacitat de ser sociable. A l’hivern em recloc. Els dies llargs i assolellats que vénen a continuació, pel març, l’abril i el maig, tinc molta més tendència a buscar la companyia de l’altra gent i em noto més sensible a les imatges i als sons, a colors, formes, cossos en moviment i olors diferents dels de la consulta o del pis. Els mesos de fred em sento ensopit, i la primavera és com un dolç reviscolament dels sentits. Aquell dia, al parc, érem una colla de quatre, i estàvem tots ajaguts a sobre d’una gran manta ratllada, menjant pa de pita amb hummus i picant grans de raïm blanc. Teníem una ampolla de vi blanc oberta, la segona de la tarda, amagada en una bossa. Feia un dia suau, però no prou suau perquè el Great Lawn fos ple com un ou. Formàvem part d’un grup d’urbanites que vivia una fantasia de vida campestre organitzada fins a l’últim detall. La Moji havia portat l’Anna Karènina, i, arrepenjada en un colze —era un volum gruixut d’una de les noves traduccions—, se’l llegia amb comptades interrupcions ocasionals per participar a la conversa. I a pocs metres de nosaltres hi havia un pare jove que cridava la seva filla petita, que tot just començava a caminar, perquè tornés: Anna! Anna!


  Havia passat un avió tan enlaire que el ronc dels motors s’havia deixat sentir amb prou feines per sobre de la remor de la nostra conversa. Al final només en va quedar un deixant molt tènue; i, quan el deixant ja es desfeia, vam veure aquells tres cercles blancs que anaven creixent. Els cercles planaven a l’aire, fent l’efecte que ascendissin al mateix temps que queien, i de cop tot es va definir, com el visor d’una càmera quan s’enfoca, i vam distingir la forma d’una persona a l’interior de cada cercle. Cada persona, cada una d’aquestes persones voladores, feia anar el seu paracaigudes a dreta i esquerra; i, contemplant-les, vaig notar-me la sang bategant-me als polsos.


  Tothom de la clariana ja els havia vist. Tots els partits de beisbol es van interrompre, la gent parlava més alt i molts braços apuntaven al cel. L’Anna, la nena que començava a caminar, estava tan sorpresa com tots nosaltres i s’agafava a la cama del seu pare. Els paracaigudistes eren experts, i es van anar acostant entre ells fins que van formar una figura semblant a una pilota de bàdminton, però tot seguit es van tornar a separar i es van dirigir cap al mig de la clariana. Van començar a acostar-se més a terra i a baixar més de pressa. Em vaig imaginar el brunzit de l’aire que devien sentir a les orelles mentre queien, l’atenció tensa amb què s’aprestaven a tocar terra. Quan eren a una altura d’uns cent cinquanta metres vaig veure que portaven una granota blanca amb corretges blanques. Els paracaigudes lluents eren com grans ales blanques de papallones d’un altre món. Per un instant va semblar que tots els sons del voltant s’apagaven. L’espectacle d’uns éssers humans fent realitat el vell somni de volar es va resoldre en silenci.


  Em vaig sentir capaç d’imaginar-me què devien sentir envoltats de cel i aire, tot i que no havia saltat mai amb paracaigudes. Una vegada, un dia igual de serè de vint-i-cinc anys enrere, havia sentit uns crits de nen. Érem una colla de més de dotze que ens banyàvem, i ell se n’havia anat cap a la part fonda. No sabia nedar. Érem en una piscina gran del campus de la universitat de Lagos. De petit jo havia après a nedar bé per insistència de la meva mare i a desgrat del meu pare, perquè al meu pare li feia por l’aigua. La meva mare m’havia portat a fer classes al club de camp a partir dels cinc o sis anys, i, com que era bona nedadora, havia vist sense gens d’angoixa com em familiaritzava amb l’aigua. D’ella vaig aprendre a no tenir-ne por. Ara feia anys que no anava a una piscina, però aquella vegada el fet de saber nedar bé va ser decisiu. Això va passar l’any abans que entrés a l’NMS: vaig salvar la vida d’una persona.


  Aquest nen, de qui només m’ha quedat que era mestís com jo (en el seu cas, mig indi), s’hauria pogut morir perquè els esforços que feia per mantenir el cap per sobre de l’aigua se l’emportaven cada vegada més cap a la part fonda. Els altres nens, paralitzats de veure que no se’n sortia, s’havien quedat a la part poc fonda, mirant. No hi havia cap socorrista; i cap dels adults, comptant que n’hi hagués cap que fos bon nedador, era prou a prop de la part fonda per ajudar-lo. No recordo que m’entretingués a reflexionar o a considerar si em posava en perill, sinó només que vaig començar a nedar cap a ell tan de pressa com sabia. El record que m’ha quedat no és el d’haver arribat on era el nen que s’ofegava, sinó el d’haver deixat enrere la resta de la colla. Nedava amb totes les meves forces entre els crits de l’un i els dels altres; però de cop em va semblar, envoltat d’una extensió blava per tots costats i per sobre, que era tan lluny d’ell com feia un moment, com si l’aigua s’interposés intencionadament entre on ell era, a l’ombra de l’estructura dels trampolins, i l’aigua banyada de sol on jo surava. Havia parat de nedar, i l’aire em va refredar l’aigua de la cara. El nen es debatia, i trencava fugaçment la superfície de l’aigua amb el seu braceig desesperat per tornar a enfonsar-se tot seguit. L’espessor de l’ombra m’impedia distingir bé què passava. Per un instant vaig pensar que em passaria tota la vida nedant cap a ell, que no cobriria mai els deu o dotze metres que em faltaven per arribar-hi. Però aquest moment va passar, i em vaig convertir en l’heroi del dia. Després tot van ser rialles, i el nen mig indi va rebre una estirada d’orelles, però la tarda hauria pogut acabar fàcilment en tragèdia. El que vaig arrossegar al llarg de la distància curta que hi havia fins al trampolí hauria pogut ser un petit cos sense vida. Quasi tots els detalls d’aquell dia, però, se’m van esborrar al cap de poc, i el que em va quedar més gravat va ser la sensació d’estar tot sol a l’aigua, amb un sentiment de solitud absoluta, com si m’haguessin llançat sense avisar a una cambra blava molt gran i no del tot desagradable, lluny del gènere humà.


  Per als paracaigudistes, la distància entre cel i terra va començar a minvar més de pressa, i el terra va enlairar-se de cop per córrer a trobar-los. Tots els sons van tornar, i van aterrar l’un darrere l’altre amb elegància, en onades, enmig de l’ovació i els xiulets de tots els qui fèiem pícnic al parc. Jo també vaig aplaudir. Els paracaigudistes van sortir de sota la tela de quatre grapes i es van fer senyes. Tot seguit es van aixecar com toreros victoriosos, van saludar la gent, i nosaltres els vam correspondre amb víctors i amb una ovació encara més forta.


  De cop l’ovació va parar. Per sobre del xivarri vam sentir sirenes a la banda de llevant del parc. Quatre policies van saltar el cordó que circumdava el perímetre de la clariana i van córrer cap al mig. Un era blanc, un era asiàtic i els altres dos eren negres, i tots quatre es movien amb un aire desmanyotat que contrastava amb el descens harmoniós dels paracaigudistes. Vam començar a esbroncar-los, enardits per la nostra superioritat numèrica, però ens van obligar a desfer el cercle de benvinguda que havíem format per poder detenir els tres atrevits. Algú de l’altra banda del cercle va cridar «Volem seguretat de veritat», però s’havia tornat a girar vent i li va ofegar la veu.


  Els paracaigudistes no s’hi van resistir. Un cop lliures del destorb de les ales, els policies se’ls van emportar. La gent va tornar a aplaudir-los, i els paracaigudistes, tot tres nois joves, van somriure i van fer una inclinació de cap. El més alt dels tres tenia una gran barba de color de panotxa que brillava al sol. Els paracaigudes van quedar formant un embalum lluent sobre l’herba, i, quan el vent es va tornar a aixecar, va semblar que deixessin anar esbufecs tremolosos. Vaig quedar-me mirant com els paracaigudes respiraven mentre la policia s’emportava els paracaigudistes. Finalment, després d’un lapse fora del normal que em va semblar que havia sigut molt llarg, vam abstraure’ns del prodigi i vam continuar el pícnic. Al cel havia aparegut una cosa que desafiava la naturalesa. El meu amic, com si m’hagués llegit el pensament, va dir: Ens hem de fixar un propòsit, i hem de trobar la manera de fer-lo realitat escrupolosament, tant si és saltar amb paracaigudes, com capbussar-te al mar des de dalt d’un penya-segat o estar-te absolutament immòbil durant una hora; i, naturalment, s’ha de fer amb gràcia.


  La Moji, la germana d’en Dayo Kasali, estava estirada de panxa a terra amb un barret de palla al cap. La Lise-Anne i el meu amic feien bona parella, vaig pensar. Era la primera vegada que coincidíem, però el meu amic m’havia assegurat que era la seva dona ideal. La serietat d’ell i l’alegria natural d’ella combinaven molt bé. Ella l’entenia, i això ja era més del que es podia dir de les seves últimes xicotes. El gust d’ell per la filosofia era equiparable a la forma com practicava (així va ser com m’ho va dir un dia) la biologia. Al meu amic li perdonaven sovint el seu caràcter voluble; la disposició de les dones a perdonar-lo es devia a la mà esquerra que tenia; però que l’entenguessin, tal com ella semblava que l’entenia de forma intuïtiva, era més infreqüent.


  A prop d’on érem, unes branques de glicina s’inclinaven quasi fins a terra, amb els pètals reticulats de les seves flors violades consagrats al retorn de la vida. Hi havia unes quantes tulipes, que em van semblar Sultan of Spring, amb grans pètals llustrosos que recordaven una orella. Les abelles topaven tota l’estona amb les flors, i descrivien trajectòries fixes al voltant nostre. Venint cap al parc, la Moji m’havia dit que cada dia estava més preocupada pel medi ambient. Ho va dir amb gravetat. Jo li vaig respondre que tothom hi estava, i ella em va corregir remenant el cap. Vull dir que m’hi preocupo activament, va dir, cosa que no crec que sigui el cas de la majoria de la gent. Penso que llenço moltes coses, i que tinc mals hàbits com la major part de població del país; o del món, segurament. Però aquests dos últims mesos n’he pres molta més consciència, va dir.


  Jo havia volgut mostrar-hi interès, i li havia demanat si patia per coses com els viatges amb avió, perquè sabia que anava a Nigèria almenys una vegada l’any. ¿La preocupava l’efecte del combustible dels avions sobre el medi ambient? Em va respondre que sí. La conversa es va estroncar, però, perquè la Lise-Anne i el meu amic, que anaven una mica més enrere, ens van tornar a atrapar i ella va començar a explicar-nos com es vivia a Troldhaugen, que era on s’havia criat. Ara, mentre mirava com uns treballadors del parc plegaven els paracaigudes, em va venir a la memòria aquella breu conversa que havia tingut amb la Moji. Havia sentit parlar de la defensa del medi ambient prou sovint per saber que era una prioritat irrenunciable per a moltes persones, però no m’ho havia acabat de fer una cosa meva. No hi tenia fe. No m’entretenia a pensar si havia de fer servir plàstic o paper, i només reciclava per inèrcia, no perquè cregués que reciclar servís de gaire. Tot i així, començava a sentir respecte pels qui hi creien. Era una causa, i jo desconfiava de les causes; però també era una tria, i cada vegada admirava més la gent que prenia decisions, perquè jo era indecís per naturalesa.


  La Moji es va treure el barret de la cara, i una abella que la molestava va canviar d’opinió i va anar-se’n volant cap a la flor que li quedava més a prop. El cel havia agafat un to blau marí, i feia més fresca. La Moji es va passar la mà per la galta. La vaig observar i la vaig trobar estranya. Era molt alta, i tenia els ulls petits. La cara la tenia ben negra, tan negra que se li veien uns puntets morats, però no era bonica tal com jo pressuposava que havien de ser les dones negres. ¿Saps què sé de les abelles?, va dir d’improvís, interrompent les meves reflexions. Que el nom de les abelles africanitzades assassines és una animalada racista. Africanitzades assassines: per si no n’hi hagués prou, posen assassí al costat d’africà com si fossin sinònims. Es va inclinar endavant per arrencar un gra de raïm del gotim que quedava a la plata. Portava una brusa escotada sense mànigues, i li vaig entreveure la corba negra del pit.


  Per tot arreu del país, vaig dir, les abelles es moren sense que els científics sàpiguen per què. Sempre les he trobat un misteri, les abelles. Estan obsessionades per trobar maneres d’eludir els éssers humans, i ara són víctima d’una extinció en massa. És a causa de la meteorologia o dels pesticides, em sembla; o potser és per algun canvi genètic. De moment ja s’ha mort una abella de cada tres; i espera’t, perquè el percentatge no para d’augmentar. Fins ara, vaig dir, s’han fet servir com a màquines de fabricar mel, i la seva obsessió ha redundat en benefici de l’home; i ara demostren ser també unes experts a morir, a morir d’algun mal devastador propi de l’ordre dels himenòpters.


  Tots van assentir entre somriures. La Lise-Anne em va mirar amb certa admiració, i el meu amic em va clavar una mirada sorneguera. La Moji va dir que havia llegit alguna cosa sobre el fenomen, que rebia el nom de síndrome de desaparició de les colònies. S’ha escampat molt, va dir; és comú a tot Europa i tota l’Amèrica del Nord, i ha arribat fins a Taiwan. I ¿no podria tenir relació amb el blat de moro transgènic? El meu amic va arrepenjar el cap a la falda de la Lise-Anne i va dir: Sembla que parlem d’història dels imperis: síndrome de desaparició de les colònies! Els natius estan inquiets, majestat; no podrem conservar aquestes colònies gaire temps més. La Lise-Anne va dir: ¿Heu sentit parlar de El espíritu de la colmena? És una pel·lícula d’un tal Erice, dels anys setanta. En aquesta pel·lícula, les abelles no sé què representen; però es veu que, en una trista època de violència en la història d’Espanya, representaven una forma diferent de pensar, una forma de pensar i de ser que era pròpia de les abelles però que tenia relació amb el món de les persones. En aquesta pel·lícula hi ha escenes que us asseguro que m’han quedat gravades. Penso sobretot en aquelles en què el pare —té dues filles petites, i una es diu Ana, igual que la nena petita que corria per aquí fa una estona— està com commocionat per la guerra, o obsessionat per algun record del qual no pot parlar, i es dedica a cuidar els ruscos. Són unes escenes molt emotives; no hi ha diàleg ni argument, però fan molt efecte. Aviam; no sé ben bé com dir-ho, però potser les abelles són molt sensibles, extraordinàriament sensibles, a tot l’esperit negatiu del món de les persones. Potser estan relacionades amb nosaltres d’una forma íntima que encara no ens sabem imaginar, i la seva mort és una mena d’avís que ens donen, com els canaris en una mina de carbó, que són sensibles a una situació d’alarma que no trigarà a revelar-se a les persones, que som més aturades i lentes.


  Jo no havia vist la pel·lícula d’Erice, però l’extinció de les poblacions d’abelles em va portar a pensar en una altra cosa que de cop vaig relacionar amb el que la Lise-Anne acabava de comentar. La falta de familiaritat amb grans mortaldats, amb la guerra i amb la fam em semblava un fet nou en la història de la humanitat. Aquestes últimes dècades, vaig dir als meus amics, en què les guerres esclaten aquí i allà en comptes de ser generalitzades, i l’agricultura ja no provoca una por visceral, i els canvis climàtics estacionals no són preludis d’escassesa, són una anomalia en la història de la humanitat. Som els primers éssers humans que estem completament inermes davant de la fatalitat. És perillós viure en un món segur. Mireu sinó aquest número inofensiu i ple de bellesa que ens han ofert els paracaigudistes. Sabem que hi tenien dret, que tenien dret a oferir-nos un espectacle tot i córrer un cert risc, però la policia té la responsabilitat de vetllar per la nostra seguretat en tot moment, té la potestat de protegir-nos amb la força de les armes i de salvaguardar-nos fins i tot del plaer. Sovint penso en el llarg segle dinou, que a tot arreu del món va ser un bany de sang interminable, una orgia de matances constant, tant a Prússia com als Estats Units, els Andes o l’Àfrica Occidental. Les carnisseries eren la norma, i els països entraven en guerra amb el mínim pretext. Va ser un no parar, només amb breus interrupcions per rearmar-se. Penseu en les epidèmies que van exterminar el deu, el vint o fins i tot el trenta per cent de les poblacions d’Europa: no sé on vaig llegir no fa gaire que a la dècada de 1630 la ciutat de Leiden va perdre el trenta-cinc per cent de la població en un terme de cinc anys. ¿Com devia ser viure sota aquesta amenaça, amb gent de qualsevol edat morint-se al teu voltant contínuament? No ens ho podem imaginar, senzillament. De fet, quan m’ho vaig llegir, era en forma de nota a peu de pàgina en un article que parlava d’una altra cosa, un article sobre pintura o sobre mobiliari.


  No era estrany que una família hagués perdut tres dels seu set membres. Som incapaços d’assimilar el supòsit que durant els primers cinc anys d’aquest mil·lenni es poguessin morir de malaltia tres milions de novaiorquesos. Ho veiem com una distopia absoluta, i per això veiem aquestes realitats històriques com notes a peu de pàgina i prou. Procurem no pensar que en altres èpoques hi ha hagut altres ciutats que han estat pitjor, que no hi ha res que ens immunitzi d’una plaga o una altra, que som tan vulnerables com qualsevol civilització passada, i que a sobre no hi estem gens preparats. En la forma mateix com parlem de les poques coses que ens han passat, ens perdem en superlatius.


  Hauria continuat, però la Lise-Anne me’n va salvar canviant de tema. Va dir: Escolta, Julius, tu que ets psiquiatre. Hi ha una cosa que sempre m’ha intrigat. Segur que sóc boja, perquè si no no estaria amb aquest home. No pensis més en les abelles, en cap plaga ni en res de tot això. ¿Qui és la persona més boja que has tractat últimament? Segur que te’n toquen de molt sonats. ¿O estàs obligat a guardar el secret? Et prometem que no en parlarem amb ningú.


  Els vaig complaure, i els vaig explicar casos dels meus pacients, de les visites que rebien d’extraterrestres i de la vigilància a què els sotmetia el govern, de veus que sortien de les parets i de sospites de conxorxes familiars. Sempre hi ha un fons de relats divertits en l’horror de les malalties mentals, sobretot entre les files dels paranoics. Vaig evocar aquests casos, doncs, fins i tot fent passar alguns dels pacients dels meus col·legues per pacients meus. Els meus amics van riure quan els en vaig explicar un en què la pacient havia «captat» senyals d’altres planetes revestint totes les finestres del pis amb paper d’alumini, posant-se a les soles de les sabates receptors fets amb clips entrellaçats i portant sempre un fragment petit de plom a cada butxaca, fins i tot quan dormia. L’esquizofrènia paranoide es prestava especialment a aquests relats, i els afectats per la malaltia eren bons narradors perquè es dedicaven a construir mons. Dintre dels paràmetres de la seva realitat particular, aquests mons eren força coherents: només semblaven absurds vistos des de fora.


  Els metges ¿feu servir la paraula boig?, va voler saber la Moji. La majoria sí, i tant, vaig dir jo. Hi ha gent, de fet, que senzillament està sonada, i és el que apuntem a la història clínica. La setmana passada mateix ho vaig fer. Era un viatjant de quaranta-nou anys. Vaig tenir-hi una petita conversa, i, mentre ell parlava, vaig escriure: El pacient és boig com una cabra. A un altre pacient li vaig fer aquest diagnòstic: Està com un llum. Quedaríeu parats de saber el que els metges diem quan no hi ha ningú que ens senti.


  ¿Sabeu aquella botiga de llums prop de TriBeCa que es diu «Estem com un llum»?, va dir la Lise-Anne. El meu amic va dir: Jo, almenys, puc dir que hi estic. La veritat és que aquí a Nova York hi ha molta gent que està malament del cap; la majoria, segurament. Bé, no és ben bé així, va continuar; però sí que tothom té una manera o altra de reaccionar, i no hi ha ningú que pugui dir que no té un problema mental o altre, o sigui que cadascú s’espavili com vulgui. La bogeria no és més que una excusa per reprimir la dissensió, tal com ha passat tota la vida. Julius, tot això segur que ho saps: a l’Europa medieval hi havia presons flotants, vaixells de bojos que anaven de port en port arreplegant els indesitjables. A la gent que ara diríem que està una mica deprimida la sotmetien a un exorcisme. La qüestió era eliminar tot allò que contaminés la societat.


  I si parlem de bogeria de veritat, va continuar el meu amic, que no estic dient que no existeixi, si parlem d’una disjunció profunda i visceral entre la realitat pròpiament dita i una mena de realitat personal inventada, sapigueu que d’això n’hi ha hagut molt a la meva família. Això que has dit de Leiden es pot aplicar a la meva família; segons com, casa meva va ser Leiden. El meu pare es va trastocar i va acabar cocaïnòman; o potser va ser al revés, i la cocaïna va ser primer. El fet és que ara deu voltar per Carolina del Sud mirant d’aconseguir-ne una mica. Només viu per això. Que consti que faig servir la paraula pare en sentit ampli. Fa quatre anys que no el veig; i, les vegades que l’he vist, m’hauria estimat més estalviar-me-les. Pel que fa a la meva mare, ha tingut sis fills de cinc homes diferents. Això també és de bojos, ¿no? ¿No hauries de parar, després del tercer o el quart? Tinc un germà gran que compleix condemna per tràfic de drogues. I encara queda el tiet Raymond. El tiet Ray treballava de mecànic a Atlanta, i tenia dona i tres fills. Era un tros de pa; no havia fet mai cap bestiesa i no havia tocat mai les drogues. De cop, quan jo tenia onze anys, va perdre el seny ningú sap per què, va sortir a l’eixida i es va volar el cervell. El va trobar la filla petita, la meva cosina Yvette, que llavors tenia set anys.


  Tots vam quedar en silenci. Jo coneixia el cas. Aquell era el terrible passat familiar al qual el meu amic havia hagut de sobreposar-se per anar a la universitat, llicenciar-se i acabar de professor ajudant en una universitat de l’Ivy League. Ara, després d’haver parlat, la cara li va agafar una expressió plàcida. Davant nostre, enmig de les ombres cada vegada més llargues de la tarda, havien acabat de plegar els paracaigudes i i se’ls emportaven amb uns vehicles del servei de parcs i jardins. Segurament acusarien els paracaigudistes d’imprudència temerària i els posarien una multa. M’imagino, va acabar dient la Moji, que les coses que ha hagut de passar la gent negra en aquest país —i no em refereixo a mi o a en Julius, sinó a gent com tu, que sou aquí des de fa generacions— les coses que heu hagut de passar són per fer girar el cervell a qualsevol. L’estructura racista d’aquest país és una màquina de fer bojos.


  Per favor, va dir la Lise-Anne, no li donis arguments! Tots vam riure, relaxant-nos una mica. La Lise-Anne queia simpàtica de seguida. Per contrast, em sorprenia la crispació de la Moji, l’actitud defensiva que semblava tenir tan a flor de pell. Una estona en què parlàvem del seu xicot, que jo encara no coneixia, m’havia demanat: ¿Que vols saber si és negre? Jo havia quedat sobtat, i li havia assegurat que no, que no m’interessava saber-ho. Va ser un estirabot que vaig relacionar amb un esperit immadur; però també em va afalagar, i em va plaure fins a l’extrem de portar-me a imaginar-nos tots dos tenint relacions sexuals. La Moji no era una Nadège; aquella atracció era d’una valència diferent. Ni tan sols sabia segur si en podia dir atracció. Però tenia el seu encant l’aire de què es revestia com qui es revesteix d’un mantell. Era directa, parlava sense embuts, sempre estava buscant brega; i, tot i així, transmetia la sensació de ser una espectadora, una observadora atenta de les persones i de les paraules.


  Quan sortíem del parc, el meu amic i la seva xicota ens van deixar per agafar un taxi cap a la part alta. La Moji i jo vam tirar a peu per Central Park West. Igual que abans, vaig portar quasi tot el pes de la conversa. Vaig treure el tema del reciclatge perquè me’n tornés a parlar. Ella amb responia amb sís i nos, com si sabés perfectament que jo parlava per parlar, per omplir el silenci. Un colom d’ales fosques —potser el mateix que havíem vist a primera hora de la tarda, tot i que en tenia els meus dubtes— caminava per sobre de la paret de pedra que delimitava el costat occidental del parc, com si ens seguís, i de cop va aixecar el vol i va desaparèixer definitivament entre els arbres. Vaig demanar una altra vegada a la Moji pel seu xicot, mostrant-m’hi interessat. Es deia John Musson. No me’n va dir res. El vespre de primavera treia importància al que dèiem i ens xuclava l’atenció, i al cap d’una estona ens vam limitar a caminar en silenci. Un parell de vegades vaig aixecar la vista per mirar-li la cara, i l’hi vaig trobar reconcentrada, amb una expressió lletja però molt atractiva. Em costava molt entendre-la. Els vehicles ens passaven pel costat amb una remor sorda de motors impacients i agitats, posant en perill el món de fragàncies del parc amb el fum de la benzina. A la boca de metro d’Eighty-sixth Street la vaig deixar.


  La pràctica de la psiquiatria consisteix en part a veure el món com una col·lecció de tribus. Si agafem un conjunt d’individus amb cervells que, respecte a la forma com acoten la realitat, són si fa no fa iguals, ens trobem que les diferències entre els cervells d’aquest grup, aquest grup aparentment normal, aquest grup de referència format per la major part de la humanitat, són petites. El benestar mental és un misteri, però aquest grup és bastant previsible, i la mica que la ciència ha descobert sobre activitat cerebral i comunicació cel·lular es compleix en la majoria de casos. L’hemisferi cerebral dret treballa en paral·lel, l’esquerre treballa en sèrie, i els missatges es transmeten de forma més o menys eficaç de l’un a l’altre per mitjà del cos callós. Tot l’òrgan està contingut a l’interior del crani, on realitza de forma cada vegada més satisfactòria una sèrie de funcions mentre que empitjora en la realització d’algunes altres. Així és com representem la normalitat. Les diferències es tendeixen a exagerar anecdòticament —per motius socials importants, a la gent li agrada creure que els altres són totalment diferents d’ells—, però en realitat aquestes diferències són bastant petites pel que fa a la majoria de funcions.


  Si agafem un altre grup d’individus, però, una tribu més distant, ens trobem que els seus cervells difereixen dels del primer grup en aspectes físicament i fisiològicament importants. Aquests són els malalts mentals, els bojos, els que no estan bé del cap: gent que és esquizofrènica, obsessiva, paranoica, compulsiva, sociòpata, bipolar, depressiva o alguna desgraciada combinació de dos o més d’aquests trastorns. Tota aquesta gent va junta, i s’ha de classificar en un mateix grup. Això, almenys, és el que creiem; i aquest és el fonament de la pràctica mèdica de la psiquiatria. Si estan prou malalts es presenten a l’hospital, tant si és per voluntat pròpia com no, i se’ls administren fàrmacs o se’ls ingressa, tant si és per voluntat pròpia com no. Una cosa que m’ha sobtat sovint, però, és que, dintre d’aquesta tribu, les diferències són tan profundes que, en realitat, el que tenim al davant són moltes tribus, cada una tan diferent de les altres com de la tribu dels normals.


  En la meva condició de llicenciat en medicina que feia l’especialització en psiquiatria, tenia la potestat de fer de terapeuta, i acostar els qui no eren del tot normals a una imaginària mitjana estadística de normalitat. Tenia l’uniforme i el títol que ho demostraven, i el Manual diagnòstic de trastorns mentals sobre la taula. La meva feina, si l’havia d’expressar solemnement com a principi, era curar els bojos. Si no podia curar-los, que era el que passava més sovint, feia tots els possibles per ajudar-los a valdre’s. Durant tota la carrera m’havia esforçat per no perdre de vista aquest principi solemne, el somni implícit de la nostra ciència i la nostra praxi. Aquestes reflexions eren absolutament íntimes, per descomptat, i una de les lliçons que vaig aprendre més de pressa com a estudiant de medicina va ser que el conjunt se sacrificava, més per costum que no per necessitat, en benefici del detall. Ens ensenyaven a desconfiar de la filosofia; els nostres professors exalçaven el poderós neurotransmissor, el truc analític, la intervenció quirúrgica. L’holisme era mal vist per molts d’ells, i els estudiants més bons seguien el seu mestratge.


  Tots érem molt sensibles al sofriment dels pacients, però jo em sentia part d’una petita minoria que no parava de pensar en l’esperit o que es preocupava pel lloc que l’esperit ocupava en tot aquell coneixement meticulosament calibrat. Tenia tirada a dubtar i a fer-me preguntes. Vaig aprendre a tractar amb desimboltura la majoria de casos al cap de tres anys d’especialització. Al començament tot m’havia resultat desconcertant, un vast oceà de coneixements inabastables, ple de paranys i d’ocasions d’error; però, com de la nit al dia, vaig descobrir que era un psiquiatre competent. Va ser aleshores que em vaig començar a formar una idea més clara del que faria més endavant: quines beques demanaria, a qui demanaria cartes de recomanació. De mica en mica havia anat renunciant a la meva ambició de dedicar-me a l’ensenyament i la recerca, i tot indicava que acabaria en algun gran hospital no universitari de la ciutat o bé tenint alguna petita consulta als afores. I no ho veia malament, perquè en el fons no m’havia atret mai la mena de competència que hi havia en el món universitari.


  A mig abril, el nostre director de departament va plegar per obrir una consulta privada. La seva substituta, una especialista destacada en trastorn per dèficit d’atenció amb hiperactivitat que venia de Hopkins i es deia Helena Bolt, era una persona generosa i molt més accessible. La seva presència va transformar tot el departament. Hi havia hagut un escàndol: un any enrere havien acusat el director, el professor Gregoriades, d’utilitzar un terme despectiu a l’hora de referir-se a uns pacients asiàtics. L’acusació no havia sigut pública ni formal; però, pel que afirmaven els qui en parlaven, la informació era de font fidedigna. La majoria no vam arribar a saber quina paraula havia fet servir, si és que n’havia fet servir cap, però va ser una situació desagradable, sobretot per a la colla de metges residents interns d’origen coreà i d’origen xinès que formaven part del programa. Era una acusació greu, i segur que va influir en el fet que se’l traslladés a un altre programa. La seva partida va propiciar que part de l’energia negativa i del malestar que hi havia al departament desaparegués.


  El professor Gregoriades, tot sigui dit, sempre m’havia tractat amb consideració. Era un investigador brillant amb reputació a tot el país, finalista d’un premi Lasker, membre de l’American Academy of Arts and Sciences i membre honorari de l’American Psychiatric Association; els seus mèrits professionals deien d’ell una cosa molt diferent de la seva personalitat, una cosa que imposava respecte. En tot cas, la seva fredor no m’havia arribat a molestar mai, i al començament fins i tot havia alimentat la idea de coneixe’l més bé i de perfilar una estratègia per guanyar-me’l pels avantatges que això podia reportar en la meva carrera. Al final havia decidit no portar-ho a terme, però la intenció hi havia sigut. Prestigi, història, relacions: si tot això no m’hagués preocupat, segurament no hauria vingut al Presbyterian. De totes maneres ell era d’una altra generació, o almenys així ho deien. No s’interessava tant per les noves subtileses de la correcció política. Segur que la gent no s’hauria encès tant per aquell cas si l’haguessin acusat de tracte racista a estudiants negres o jueus.


  La professora Bolt, la seva substituta, era més que amable. A través d’ella, els metges més joves vam poder tenir una visió fidedigna del que podia ser una pràctica humana de la medicina després de vint-i-cinc anys de dedicació universitària i hospitalària. Tenia una llista de publicacions d’unes quantes pàgines, havia tingut èxits professionals poc menys rutilants que els del professor Gregoriades i tenia fama de ser una gerent intel·ligent. La cosa que cridava més l’atenció, però, era que a més a més es preocupava sincerament per donar una atenció directa als pacients. Volia establir una política per millorar tant com es pogués les seves possibilitats de curació. El canvi va ser imperceptible al començament; però, cosa d’un mes després que la professora Bolt arribés, un tema recurrent a les converses de la sala de guàrdia era la manera com la forma de treballar al departament havia canviat. Havia sigut un canvi per bé. I havia sigut especialment satisfactori per a mi, amb la meva concepció ferma i una mica ingènua, que mantenia encara al final de la meva especialització, sobre com havia de ser en realitat la psiquiatria: provisional, vacil·lant i tan benèfica com pogués ser.


  Mentre al parc parlava als meus amics de la meva residència a l’hospital m’havia centrat, obligat per les circumstàncies, a explicar-los anècdotes còmiques. La comèdia i el sofriment humà sempre han anat de bracet, i les malalties mentals en concret solen ser objecte de broma. Tot i així, tenia piles de casos que hauria sigut inapropiat portar a col·lació, i a vegades costa sostreure’s a la sensació que, acudits a banda, en realitat hi ha una epidèmia de pena que afligeix el nostre món, l’embat més fort de la qual l’estan rebent, de moment, només uns quants desafortunats.


  Llegia Freud només com a veritat literària. Les seves mancances, de fet, s’havien exposat de forma tan minuciosa, tant en la cultura popular com en el ram de la psiquiatria, que se’l coneixia sobretot a través dels seus crítics: H. J. Eysenck havia censurat la seva psicoteràpia, Popper la seva ciència, Friedan la seva actitud cap a les dones. Les crítiques, en general, no deixaven de ser justes. El llegia, doncs, no pas com un professional que hi busca observacions professionals, sinó com hauria llegit una novel·la o un poema. La seva obra era un bon contrapès a la tendència farmacològica de la pràctica actual. D’altra banda, l’ambient històric era interessant: per exemple, havia recorregut a ell tot un Mahler. En defensa seva es podia adduir que, tot i acceptant les seves exageracions i les seves interpretacions equivocades, va il·luminar la psicoanàlisi —que, no ho oblidem, va ser descobriment seu— amb més vivesa fins i tot que els qui la practiquen actualment més a consciència.


  Els seus escrits sobre dol i aflicció, al meu entendre, continuaven sent útils. A Dol i melancolia i, més tard, a El jo i l’allò, Freud sostenia que als dols normals interioritzes els morts. Els morts queden completament assimilats als vius, un procés que ell va anomenar introjecció. En un dol que no es desenvolupa amb normalitat, en un dol en què alguna cosa hagi anat malament, aquesta interiorització benèfica no s’esdevé, sinó que té lloc una incorporació. Els morts ocupen només una part dels qui l’han sobreviscut; estan seccionats, amagats en una cripta, i des d’aquest lloc ocult visiten els vius. La nitidesa de la línia que havíem dibuixat en els esdeveniments catastròfics del 2001 semblava correspondre a aquesta mena de seccionament. Hi havia hagut molt d’heroisme, per descomptat; però, amb el pas dels anys, s’havia fet evident que alguns aspectes d’aquest heroisme s’havien exagerat. D’altra banda, hi havia hagut fermesa en el llenguatge del president, i també disputes polítiques, i determinació a emprendre la reconstrucció tot seguit; però el dol no havia sigut complet, i el resultat havia sigut l’ànsia que embolcallava la ciutat.


  Al costat d’aquest quadre general, molts de més petits: a la primavera vaig visitar un senyor gran. El senyor F., del comtat de Westchester, tenia vuitanta-cinc anys, i, a part de tenir catarates, gaudia de molt bona salut. Durant uns quants mesos la seva família s’havia pensat que començava a patir d’Alzheimer, perquè es distreia, li fallava la memòria i sovint semblava que quedés encantat. Cada vegada parlava menys; i, quan ho feia, semblava que només s’interessés pels records llunyans, que sovint barrejava. Al final, però, el neuròleg va considerar que no hi havia cap motiu per creure que tingués Alzheimer, i ens l’havia derivat a Milstein, on es van comprovar les seves sospites: el senyor F. tenia una depressió.


  Havia sigut mariner de l’armada a la Segona Guerra Mundial, i havia combatut al Pacífic. Però n’havia tornat, i s’havia casat amb la seva promesa, i havien tingut una gran família, amb cinc fills que havien criat amb el seu sou d’obrer d’una fàbrica d’Albany i amb el que ella guanyava com a assistent d’infermeria i com a mestra interina. La seva dona s’havia mort al 1999, i ell se n’havia anat a viure amb la segona de les seves tres filles al cap d’un any; havia sigut vivint amb ella, a White Plains, que havia començat a menjar i a dormir malament, a perdre pes, a tenir l’ànim decaigut i a percebre una acceleració del pensament que ell descrivia amb esforç —era un home reservat— com una lluita per no ofegar-se. Quan va arribar, amb la seva gorra d’excombatent i una caçadora, tenia aquella mirada distant dels qui han quedat empresonats a dintre de la seva pròpia tristesa.


  Vaig visitar-lo dues vegades i prou (perquè va anar a psicoteràpia); però recordo que, després de la segona sessió que vam tenir, en què ja tenia feta d’ell una història clínica exhaustiva, li vaig explicar les diferents medicacions que li podien anar bé. Mentre li estava dient que era difícil que notés cap millora en l’estat d’ànim durant el primer mes, em va interrompre aixecant la mà amb delicadesa. Vaig deixar la frase a la meitat, i el senyor F. va dir, amb una emoció sobtada a la veu: Doctor, només li vull dir que estic molt orgullós de ser aquí i de veure un jove negre com vostè amb bata blanca, perquè no hem tingut les coses fàcils i tot ens ho hem hagut de guanyar a pols.


  DIVUIT


  En un semàfor de 124th Street hi havia dos joves de vint i tants anys dels quals em van arribar fragments de conversa mentre travessàvem el carrer. Va venir, ¿no?, va dir un. Sí, tio, va dir l’altre; em pensava que el coneixies, aquest negre de merda. Què dius, va dir el primer; no el conec de res, aquell fill de puta. Van saludar-me amb un moviment de cap al qual vaig correspondre, i tot seguit van trencar a la dreta i es van allunyar carrer avall, cap al sud. Caminaven sense esforç, amb aire desmenjat, com atletes, i vaig quedar admirat d’aquell llenguatge procaç per un moment, però ja no vaig pensar més en ells.


  Cosa de deu minuts més tard, quan vaig arribar al carrer estret que passa per la part de dalt de Morningside Park (abans que passi a ser pròpiament Morningside Drive), vaig veure un moviment sobtat en la penombra de més enllà. No hauria calgut que em sobresaltés; i vaig somriure, tranquil, quan vaig veure que eren els dos joves que havia saludat amb el cap feia un moment. Ells no em van correspondre al somriure, i van continuar caminant cap a mi amb un pas que semblava pensat per estalviar el màxim d’esforç. Van passar-me un per cada costat sense dir-se res i com si no m’haguessin vist. Cada un semblava que estigués pensant en les seves coses. Vaig pensar que, una estona abans, l’única relació que hi havia hagut entre nosaltres s’havia limitat a una mirada entre desconeguts en una cantonada, a un gest de respecte mutu basat en el fet de ser joves, negres i homes; basat, en altres paraules, en el fet de ser «germans». Mirades com aquelles se les feien els negres de tot arreu de la ciutat a totes les hores del dia, una solidaritat efímera ordida en el teixit dels interessos mundans de cada un, un moviment de cap o un somriure o una salutació tot passant. Era una manera ràpida de dir: Em puc fer una idea de com et tracta la vida aquí on som. Ara m’havien passat pel costat, i alguna cosa els havia mogut a no repetir aquell gest fugaç.


  Era l’última claror del dia, i el carrer estava quasi tot ell a l’ombra. Segurament no m’haurien reconegut ni tan sols a la plena llum del dia. Tot i així, no les tenia totes. I va ser mentre pensava això que em vaig notar el primer cop, a l’espatlla. Tot seguit en vaig rebre un altre de més fort a la ronyonada, i les cames em van fer figa com si les tingués de goma. Vaig caure a terra. No recordo si vaig cridar, o, si en cas d’haver obert la boca, vaig ser capaç d’emetre cap so. Van començar a clavar-me coces a tot arreu —a les canyelles, a l’esquena, als braços—, amb una coreografia àgil i planificada. Vaig cridar, pregant-los que paressin, sentint-me una persona caiguda a terra a qui pegaven. Després vaig perdre l’esma de parlar, i vaig entomar els cops en silenci. La percepció de dolor del primer moment havia desaparegut, però vaig començar a pressentir el mal que em notaria més tard, com em sentiria l’endemà de malament, tant de cos com d’ànim. Al cap no hi tenia sinó aquest pensament, un pensament que em feia venir coïssor als ulls perquè veia a venir que allò seria més dolorós que els cops. Ens resulta pràctic descriure el temps com una cosa material: «perdem» temps, «guanyem» temps. Mentre estava allà ajagut, el temps es va tornar material d’una forma nova i estranya: fragmentat, partit en esqueixos inconnexos, i al mateix temps estenent-se com una cosa que es vessa, com una taca.


  No vaig tenir por de morir-me. No semblava que tinguessin intenció de matar-me. Actuaven amb una violència tranquil·la; i, encara que no havien esgrimit cap arma ni m’havien donat cap explicació, m’adonava que no havien perdut el món de vista. És veritat que em pegaven, però sense rigor, o almenys no amb el rigor amb què m’haurien pogut pegar si haguessin estat furiosos de debò. I no eren dos com m’havia imaginat, perquè se’ls en havia afegit un altre, i reien, amb rialles espontànies en què s’interpolaven els insults. Un moment que vaig poder mirar, vaig pensar que eren més joves del que m’havia semblat abans, que potser no tenien més de quinze anys. I també em va semblar que les paraules intercalades enmig de les rialles eren alienes a la situació, com si anessin dirigides a algú altre, com si em trobés en qualsevol de les altres vegades en què les havia sentit: mancades d’hostilitat, sense anar adreçades a mi, tan innocents com quan les havia sentit premonitòriament a la cruïlla. Ara anaven destinades a humiliar-me, i jo les esquivava. Tenia la mà aixecada contra els insults igual que contra els cops, que em continuaven caient però no tan seguits. Els nois continuaven rient, i un em va trepitjar especialment fort la mà per última vegada. El món havia quedat a les fosques. Van anar-se’n corrents, amb les vambes de bàsquet batent i grinyolant sobre la calçada.


  Van desaparèixer, i el temps va recobrar la seva forma pròpia. M’havien pres la cartera i el telèfon. Vaig quedar-me assegut al mig del carrer en silenci, atordit, pensant que hauria pogut ser pitjor i també pensant que havia sigut inevitable. Per sobre meu, els llums dels pisos s’anaven encenent, i al cel encara quedava una mica de claror de capvespre. La nit imminent estava suspesa entre la claror de dia i la claror de l’electricitat, i aquesta claror que sortia d’uns interiors que veia sense poder accedir-hi semblava que prometés que la vida continuava. La gent tornava a casa de la feina, o feia el sopar, o era a les acaballes de les ocupacions de la tarda. La gent; però al carrer no hi havia ningú, només el vent eixut passant entre els arbres. Vaig quedar-me al carrer mirant una cuneta plena d’ortigues, que hi creixien amb una densitat que em va sobtar.


  Hauria pogut ser pitjor; aquell fals pensament em va irritar, perquè el que havia passat sí que era pitjor: pitjor que la integritat d’un cos intacte. Va anar-me envaint el dolor, un dolor físic, com si la temperatura ambient hagués pujat de sobte i una calor seca se m’escampés per totes les parts del cos. Em van caure llàgrimes dels ulls. Respirar em feia mal. Vaig pensar que devia tenir un parell de costelles trencades, però va acabar no sent així. Tenia els nusos dels dits de la mà esquerra coberts de sorra i de sang, i tenia un tall al dors de la mateixa mà, per sobre el puny; era la mà que havia aixecat per protegir-me el cap mentre estava arronsat sobre l’asfalt amb els genolls doblegats i el cap abaixat. Em notava la boca adormida, com després d’una visita al dentista. Aquesta boca no és la meva, vaig pensar mentre passejava la llengua per dintre d’aquella boca indòcil, estranya i repugnant.


  Al final vaig veure algú al capdavall del carrer. No era ben bé al capdavall, sinó només a dues travessies. Era una figura petita i lenta, com un record que va venint. Vaig aixecar-me, em vaig espolsar la roba i em vaig posar a caminar coixejant una mica, estrenyent les dents i notant com la cara se’m contreia formant una ganyota. Aquesta persona, però, no es va adonar que dissimulava. Era un home gran amb una granota. Em va passar pel costat i no va veure, o no va voler veure, que m’acabaven de clavar una pallissa.


  Vaig tornar-me’n per on havia vingut mirant de caminar tota l’estona per l’ombra. Casa era a prop. Aquells nois havien desaparegut al parc, i segurament ja eren lluny, cap a la banda de Harlem. El vestíbul era buit i l’ascensor estava lliure. Vaig entrar a casa i em vaig quedar molta estona davant del mirall del lavabo. Em vaig palpar la barbeta i em vaig passar un dit galta amunt amb delicadesa. Em feia mal; la tenia inflada i d’un morat enrabiat. Em vaig treure la roba: primer l’abric negre, brut, i després la impol·luta i rebregada camisa blau clar que portava a sota. Era una camisa que no duia quasi mai i que m’havia regalat la Nadège. Vaig tornar a la realitat: m’havia de curar les ferides (no semblava que calgués anar a l’hospital) i havia de presentar denúncia. I les targetes de crèdit: era la primera trucada que havia de fer, perquè no em traguessin diners del compte. Després havia d’avisar la policia universitària perquè posessin un cartell al costat de l’ascensor informant (com tantes altres vegades, en tots els casos anteriors en què jo no havia sigut la víctima) que havien atracat una persona al veïnat i que els sospitosos eren de sexe masculí, negres i joves, de pes i talla mitjans.


  Vaig obrir la finestra i vaig mirar a fora. S’havia fet de nit del tot, i el cel era d’un color gris marengo, amb la foscor interrompuda més a prop del nivell de terra per uns focus llunyans. Els edificis de l’altra banda del carrer eren cases de pisos, la majoria ocupats per estudiants i professors de les diferents institucions del barri: el Teachers College, el Union Theological Seminary, el Jewish Theological Seminary i la Columbia Law School. En un dels pisos, el que em quedava més a la meva mateixa altura, hi havia una dona jove de cara a la paret. Anava coberta amb el tal·lit, i inclinava repetidament el cap, recitant les seves pregàries a la claror groguenca d’un llum de peu. Unes quantes plantes més amunt de la seva, al terrat de l’edifici, una gran xemeneia escopia una ampla voluta de fum gris. El fum sortia com una explosió a càmera lenta, silenciós, a glopades, difuminant-se de les vores en la foscor més intensa del cel. Jo tenia el pis a les fosques. Havia fet te, i me’l vaig prendre mirant com la dona resava. L’altra gent no és com nosaltres, vaig pensar; té fórmules diferents de les nostres. Tot i que jo també pregava, de bon grat m’hauria posat de cara a una paret per recitar aquelles pregàries si hagués sigut el que em corresponia. Feia temps que havia arribat a la conclusió que pregar no era cap prometença ni cap mitjà per aconseguir el que volies obtenir de la vida, sinó la mera pràctica de la presència, una forma terapèutica de ser present, de donar nom als desitjos més íntims, tant els que estaven plenament formats com els que encara no havien pres forma.


  Havien passat dues hores. Tremolava a causa de la sotragada, i continuava esgarrifant-me interiorment de com havia sigut tot de sobtat; però alhora començava a semblar-me una mena de baralla de pati d’escola. ¿M’havia abandonat per un moment quan, com un vell que s’alegra perquè arriba la mort, havia acceptat un cop després de l’altre? No; només havia experimentat la por del dolor i el desig d’estar lliure de dolor. I vaig pensar: ¿Com era que, estirat al terra brut, havia deixat de tenir plena consciència del privilegi que era estar indemne?


  De cop tots els tòpics amb capacitat de treure importància a l’agressió van afanyar-se a reclamar el seu paper. Són coses que passen; un dia o altre t’havia de tocar; agafa-t’ho bé; i sí que hauria pogut ser pitjor; i pensar això em va fer pujar el fel a la boca. Amb tres dies de no anar a la feina en tindria prou per recobrar la serenitat, vaig pensar; i procuraria ser sincer sobre els motius pels quals no hi havia anat ni m’havia deixat veure. Durant aquest temps, però, hauria de recórrer al meu amic perquè m’ajudés en quatre coses pràctiques. Ell, com a mínim, no hi donaria més importància del compte.


  Sabia casos d’altres persones a qui havien atracat. A una companya de la feina li havien estirat la bossa. A un dels infermers —un d’origen portuguès, corpulent i de parlar melós— l’havia atracat una banda que li havia partit la mandíbula i li havia pres l’iPod i prou, i li havia deixat la cartera, el rellotge i la cadena d’or. A la cara li havien hagut de posar disset punts. La violència gratuïta no era un fet estrany a la ciutat; però m’havia tocat a mi. M’havia netejat les ferides de les espatlles, els braços i les cames, la majoria petites pelades que no trigarien a curar-se. El que més em capficava eren la boca i la mà, que les tenia deformades. Mentre m’examinava les ferides em va assaltar una riuada de pensaments: ¿Per què aquell mateix cos saludable renunciava tan sovint i tan de pressa a les seves amants?


  La dona havia acabat de pregar. Es va passar la mà pels cabells castany clar i es va treure el tal·lit, i es va quedar un moment parada com si s’hagués descuidat d’alguna cosa. Tot seguit el va plegar i va apagar el llum.


  La dona dubtava, i s’espremia el cervell abans de dir cada paraula. L’home que tenia assegut al costat, a qui havia mirat buscant la seva aprovació, va remenar el cap i la va corregir. No; això és Organització Mundial de la Salut. Prova-ho una altra vegada, vinga. Aquí hi diu Organització; aquí, Mundial; aquí, Comerç. Exacte; hi diu comerç. ¿Te’n recordes, de la paraula per dir comerç?


  Va apuntar cap a la pàgina i hi va picar a sobre amb dos dits. Ella va estar-hi cavil·lant una estona, i al final va donar una altra resposta en xinès que va sonar semblant a la primera. Aquesta va satisfer més l’home, que li va demanar si volia repassar la llista des del començament. Jo era en una taula petita, sol, prenent cafè i seguint la seva conversa enmig de la fuga de veus del restaurant. Els tenia de cara, a la barra, prenent una coca-cola cada un. L’estudiant era asiàtica. Els cabells, molt negres, li queien sobre la cara, i es passava un joc de fitxes de vocabulari d’una mà a l’altra sense parar. L’home que li feia de mestre, no gaire més gran que ella, era ros i anava amb xàndal.


  Vaig fer veure que mirava cap al carrer. Les ombres eren llargues i la claror groguenca, i, a la vorera, dues dones amb taló alt i bosses grans de botiga s’abraçaven. El tracte entre el mestre ros i la seva estudiant era el propi d’una relació recent, amb els papers ja assignats però encara amb un cert grau de formalitat. Ella reia de tant en tant, i ell li corregia la pronúncia. Ella semblava voler demostrar tot el que sabia de la llengua que estava aprenent. Tenia una mirada inquisitiva que semblava indiferent a les mirades dels altres. Ell tenia un aire més vergonyós. Era conscient de la incoherència que hi havia entre les seves faccions i la feina a què es dedicava, i del fet que la portava a terme en un lloc públic. Feia l’efecte que fes gala dels seus mèrits, i que no s’adrecés a ella i prou sinó a qualsevol qui el pogués sentir i es dignés fixar-se en un home blanc que ensenyava xinès a una dona asiàtica. Se’l veia una mica pagat de si mateix. Va repetir les frases una altra vegada, i, aixecant els ulls de cop, va coincidir amb els meus al vidre de l’aparador del restaurant.


  El restaurant era a Broadway, entre Duane Street i Reade Street, a prop de l’estació de metro Brooklyn Bridge – City Hall, i donava a un parc que, sent a la part baixa de Manhattan, es podia dir que era un racó tranquil. Aquell matí hi havia molts oficinistes, treballadors del parc i algun turista, però només me n’arribava una remor apagada. La gent pujava per l’escala de l’estació i es dirigia a la feina; els del primer torn ja eren al parc, fent la primera pausa de la jornada. A fora del restaurant hi havia penjat un rètol de neó apagat que hi deia COMIDA LATINA, i a dintre els treballadors del restaurant eixugaven les plates rentades al vapor que aviat omplirien d’arròs amb cúrcuma, plàtan fregit, chow mein, llonzes de porc a la brasa i els diferents plats dominicans, porto-riquenys i xinesos que aquests establiments serveixen a les hores de dinar. No era un establiment gran, però es notava que giraven molt, segurament perquè era a prop dels grans edificis del voltant i la infinitat de funcionaris que hi entraven i en sortien.


  Havien passat dues setmanes, i tenia totes les ferides curades. Al final no havia necessitat anar a l’hospital per la boca. A la mà esquerra, en canvi, hi tenia molèsties. El que d’entrada havia semblat una contusió sense importància, ara tenia l’aspecte d’haver afectat l’os, i girar el pom d’una porta o aixecar una tassa plena de cafè em feia mal. Quasi no treia la mà de la butxaca de l’abric. A l’altra banda del carrer, davant de l’edifici públic més gran, s’havia format una cua sinuosa. Ningú anava a fer cua davant d’un edifici de l’administració a primera hora d’un dia de cada dia si no era per absoluta necessitat. Quan vaig sortir del restaurant vaig veure que la cua semblava una cua d’immigració, no pas de jurats populars, que era l’altra possibilitat davant d’un edifici d’aquella mena. Es respirava una impaciència tensa, un esforç palpable per transmetre bona disposició de cara a les entrevistes imminents.


  Vaig travessar el carrer per resseguir la cua passant-hi pel costat. Un grup de gent de Bangla Desh —la menuda matriarca de cabells blancs amb salwar kameez, l’home jove amb abric de llana i pantalons marrons, la dona jove amb unes faldilles fins a mitja cama, els nens fent una pinya— semblava estar comprovant la documentació. A la cua hi havia un nombre anormalment gran de parelles interracials. Una em va semblar que era afroamericana i vietnamita. Els guardes de seguretat, com revelava l’uniforme que portaven, també eren de Wackenhut, la mateixa empresa privada contractada per vigilar els immigrants del centre de detenció de Queens. Cada vegada que una d’aquelles famílies expectants arribava al capdavant de la cua, se’ls deia que es traguessin les joies, les sabates, els cinturons, les monedes i les claus, de manera que la por oficial del terrorisme acompanyava, com una figura de contrabaix, la por íntima que el funcionari d’immigració considerés que no complien els requisits quan pugessin a dalt.


  Des del lloc on era distingia, darrere el restaurant, l’imponent edifici de l’AT&T Long Lines de Church Street. Era una construcció sense finestres, una llosa de ciment gegantina que s’enlairava cap al cel amb tot just uns quants forats de ventilació que semblaven periscopis per indicar que era un edifici i no un totxo massís fabricat per alguna màquina colossal. Cada planta era almenys el doble d’alta que la dels edificis normals, i això feia que el gratacel, tot i intimidar, només tingués vint-i-nou pisos. L’aire militar de l’edifici de l’AT&T Long Lines quedava accentuat pels regruixos dels angles i pels ressalts allargats amb què l’edifici imitava la forma d’una torre mestra flanquejada per garites i que ocultaven els ascensors, el sistema de ventilació i les canonades. Vaig tenir la fantasia que els pocs operaris que treballaven a l’edifici s’havien convertit en talps al cap d’uns quants anys, que el ritme circadiari se’ls havia alterat del tot i que la pell se’ls havia despigmentat fins a tornar-se’ls transparent. L’edifici, del qual no podia apartar la mirada, com si m’hagués hipnotitzat, feia pensar més aviat en un monument o en una estela funerària.


  La veu d’un guarda de seguretat em va arrencar d’aquests pensaments: No es pot estar aquí; circuli, sisplau. Vaig continuar caminant fins a arribar a la cantonada. La cua s’allargava fins allà, fins on s’acabava l’edifici. A prop meu, un altre home, que devia ser un conserge, ajudava una família hispana, una mare amb dos fills, que semblava perduda. El conserge feia un esforç per entendre què li demanaven, i repetia la paraula passaport, que la mare pronunciava passiport. Al noi més gran començava a sortir-li borrissol a la cara. Feia cara d’estar avorrit, o més aviat incòmode. A prop del capdavant de la cua, una dona jove va sortir corrents de les portes de vidre, es va abalançar sobre un grup que s’esperava i s’hi va abraçar plorant. Un home jove, segurament el seu marit, havia sortit amb ella, i les persones que havien trobat a fora estaven radiants, i s’abraçaven i es picaven les mans. Una dona gran del grup va arrencar a plorar, i la jove li va dir, prou alt perquè ho sentissin tots: Ja veieu de qui em ve: de la mare. L’altra gent de la cua, que desitjava tenir la mateixa sort, potser encara més nerviosa per les manifestacions d’alleujament d’un altre, i segurament molesta per tant sentimentalisme, mirava, desviava la mirada i tornava a mirar. Al meu costat, el conserge va somriure, va sacsejar el cap i va explicar a la família hispana com podia arribar a l’oficina d’expedició de passaports.


  Al mig del carrer hi havia una barrera de seguretat; i, darrere mateix, envoltat pels grans edificis de l’administració, un petit espai amb herba. No m’hauria cridat gens l’atenció si al mig no hi hagués vist una forma estranya que d’entrada no vaig distingir si era una obra escultòrica o arquitectònica. Un rètol que hi havia al monument —perquè això és el que era— el descrivia com un monument commemoratiu de les restes d’un cementiri africà. Aquell espai reduït era el que s’havia decidit conservar per recordar on havia estat, però durant els segles disset i divuit havia ocupat una gran superfície, d’unes tres hectàrees, entre l’actual Duane Street al nord i el City Hall Park al sud. Al llarg de Chambers Street i al parc mateix encara es descobrien despulles humanes de tant en tant. La major part del cementiri, però, ara era a sota d’edificis, botigues, carrers, restaurants, farmàcies i tot l’inacabable tràfec quotidià del comerç i l’administració.


  En aquesta terra s’havien sepultat els cossos d’entre quinze i vint mil negres, la majoria esclaus, però els terrenys s’havien acabat construint i els habitants de la ciutat havien oblidat que era un cementiri. Havia passat a ser de titularitat privada i municipal. El monument que tenia al davant era creació d’un artista haitià, però no me’l vaig poder mirar de prop perquè era tancat al públic; per obres, segons vaig saber per un cartell, de cara a la temporada turística d’estiu. Ni l’herba verda ni la llum del sol, ni l’ombra de l’administració i el mercat que feien la seva a pocs metres del monument acordonat no em van donar cap pista sobre la identitat d’aquells cadàvers que havien sigut enterrats entre el 1690 i el 1795 sota on jo ara tenia els peus. Era aquí, als afores de la ciutat d’aquella època, al nord de Wall Street i per tant al marge de la civilització tal com aleshores se la definia, on es permetia que els negres enterressin els seus difunts. I els difunts van tornar quan, l’any 1991, la construcció d’un edifici a Broadway i Duane va treure a la llum tot de despulles humanes. Les havien enterrat amb sudaris blancs. Els taüts que es van descobrir, uns quatre-cents, es van trobar quasi tots orientats cap a llevant.


  La disputa sobre la construcció del monument no m’interessava. Era del tot impensable que tres hectàrees de propietat immobiliària d’alt valor comercial a la part baixa de Manhattan es poguessin aterrar per tornar-les a consagrar com a cementiri. El que em va arribar a l’ànima aquell matí tebi va ser el ressò de segles enrere de l’esclavitud a Nova York. Al «cementiri negre», com aleshores se’l coneixia, i en d’altres del litoral atlàntic, els cossos exhumats presentaven rastres de sofriment: traumatismes interns, lesions corporals greus. Molts dels esquelets tenien ossos trencats, prova de les penalitats que havien passat en vida. Les malalties, d’altra banda, també eren corrents: sífilis, raquitisme, artritis. En unes quantes de les mortalles hi van trobar petxines, granadura i pedres polides, i en això els especialistes hi havien vist indicis de les religions africanes, ritus conservats potser del Congo o de la costa occidental africana, d’on havien agafat tanta gent per vendre-la com a mà d’obra esclava. Un cos l’havien trobat enterrat amb uniforme d’oficial de la marina britànica. N’havien trobat uns quants amb una moneda sobre cada ull.


  A la dècada de 1780 hi havia hagut una demanda dels negres lliures en defensa dels seus difunts. Els lladres de cadàvers acostumaven a robar cossos de negres per lliurar-los a cirurgians i anatomistes. La demanda, escrita en un to visiblement dolgut, es queixa dels qui, aprofitant la foscor de la nit, «desenterren els cadàvers dels difunts, amics i parents dels demandants, se’ls emporten sense respectar-ne el sexe ni l’edat, en fan malbé el cos per curiositat malsana i després el deixen a la mercè de les feristeles i els ocells». Els poders civils van reconèixer la justícia de la petició, i l’any 1789 es va aprovar la New York Anatomy Act. A partir d’aquell moment, tal com es feia a Europa, les necessitats de l’anatomia quirúrgica es van cobrir per mitjà dels cadàvers dels assassins, els incendiaris i els lladres executats. A banda de castigar els infractors amb la pena de mort, aquesta llei va beneficiar l’estament mèdic, i va deixar els cossos enterrats dels negres innocents en pau i relegats a l’oblit. Costava molt de creure, des d’una òptica del segle vint-i-u, que aquesta gent, amb la vida difícil que van haver de viure, fossin persones complides, complexes en tots els àmbits com ho som nosaltres, amants dels plaers, temeroses del sofriment, devotes de la família. ¿Quantes vegades, al llarg de cada una d’aquestes vides, la mort devia haver irromput per emportar-se el cònjuge, un pare, un germà, un fill, un cosí, un amant? Tot i així, el «cementiri negre» no era cap fossa comuna: cada cos s’havia enterrat per separat, seguint la cerimònia que els negres tinguessin la llibertat de celebrar extramurs.


  La barrera de seguretat que impedia l’accés al monument no estava vigilada. Vaig passar-hi per sobre i vaig entrar a l’espai d’herba. Em vaig ajupir per agafar una pedra d’enmig de l’herba, i, en el moment d’agafar-la, em vaig notar una fiblada de mal a la mà esquerra.


  DINOU


  Al maig del 1989 m’havia hagut de fer fer roba per a l’enterrament del meu pare. Com que aquests qüestions, i també moltes altres obligacions senzilles, atabalaven la meva mare aquells dies, de la majoria de les exèquies i dels assumptes pràctics se’n va cuidar la tia Tinu, germana del meu pare. Unes quantes setmanes abans de l’enterrament va portar-me a un sastre d’Ajegunle, un suburbi dispers de barraques de teulades rovellades i clavegueres a cel obert, on tots els nens eren pobres i n’hi havia que es veia clarament que estaven desnodrits. Aquests nens es van quedar mirant com la meva tia i jo baixàvem del cotxe perquè, des del seu punt de vista, devíem ser persones inimaginablement riques i privilegiades, una impressió que la meva «blancor» devia reforçar. L’obrador del sastre tenia un aire funcional; l’interior, il·luminat només per la claror de fora, era net, i feia olor d’esteatita. A terra hi havia retalls de bàtiks holandesos, requadres setinats de colors vius que trencaven la brillantor grisa del ciment, i el sastre em felicitava mentre em prenia les mides amb un centímetre que cargolava i descargolava en un tres i no res, com si fos la cosa més natural del món felicitar algú per la llargada del tir de l’entrecuix o per l’ample de les espatlles. Potser ho feia per consolar-me, perquè abans havia tingut una breu conversa en veu baixa amb la meva tia, que li havia explicat a què veníem. Anava dient tot de xifres misterioses al seu ajudant, unes xifres que més tard es van transformar en roba: una camisa blanca i una americana fosca per a l’enterrament, i una buba i un sokoto de tela feta a mà i tenyida d’indi per a la festa posterior a l’enterrament.


  La sensació de ser a l’obrador del sastre va ser, fins i tot en aquelles circumstàncies, agradable. M’agradava l’olor de tela nova, i l’íntima delícia que em prenguessin mides per fer-me roba era per a mi com la de quan et tallen els cabells o quan notes el dors tebi de la mà del metge contra el coll mentre et pren la temperatura. Aquests eren els casos comptats en què donaves permís a un desconegut a envair el teu espai personal. T’abandonaves a les seves mans expertes i al convenciment que les misterioses manipulacions d’aquell desconegut conduirien a algun resultat. El sastre, senzillament pel fet de fer la seva feina aquell dia, em va consolar.


  L’enterrament va tenir lloc un dia de sol, a la tarda, no pas cap matí de pluja ni amb mal temps, com en aquella època m’imaginava que havia de ser un dia d’enterrament i com encara ho penso ara. Ara em ve a la memòria que Mahler, enterrat a Grinzing al 1911, va tenir la mena d’enterrament discret i íntim que volia, sense parlaments al peu del sepulcre, lectures religioses ni cap poema florit a la làpida, sinó només el seu nom, Gustav Mahler. I, tal com tocava, va ploure tota l’estona, fins que, segons explica Bruno Walter, van enterrar el cos i va sortir el sol.


  El meu pare el van enterrar un dia especialment calorós, un dia gens fúnebre. L’americana nova, que no era negra sinó blau marí, em rascava, sobretot del coll, i haver d’estar dret amb aquella calda em feia notar la molèstia encara més. Al cementiri d’Atan s’hi havia aplegat una bona gentada, una gentada trista però d’unes proporcions que li donaven un cert aire de festa. Molts dels presents semblaven amics i col·legues del meu avi, que estava ficat en política. Molts havien vingut des d’Ijebu-Ile i altres poblacions de l’estat d’Ogun per oferir els seus respectes al meu avi, que, encara que no ocupava cap càrrec polític oficial en aquella època, havia sigut delegat del govern als anys setanta i continuava sent vist per molta gent com una persona amb molta influència i un poder a l’ombra.


  L’experiència que jo tenia de la mort era limitada, limitadíssima. No se m’havia mort cap persona pròxima. Com que el meu pare l’enterraven aquella tarda, però, em va venir al pensament una altra persona que s’havia mort o que segurament s’havia mort. Era una nena que devia tenir la meva edat. Jo anava al seient de davant un dia que em portaven a l’escola, i el xofer la va atropellar. Va passar en un barri pobre, que devia ser el barri on vivia, o a prop d’on vivia si és que ella també estava anant cap a l’escola. Devia tenir vuit o nou anys, i portava un uniforme escolar que recordo vivament que era de color verd pistatxo clar. Recordo bé que l’havia vist travessant per davant del nostre cotxe una vegada enmig d’un embús de trànsit; era una nena magra, però no d’una magror malaltissa, sinó més aviat esprimatxada. Tot seguit havia tornat a travessar, i l’havíem atropellat. La situació, la nostra, va ser perillosa per un moment, perquè van acudir uns quants homes del barri. Van fer sortir el xofer del cotxe d’una estrebada perquè ell s’havia quedat un instant vacil·lant assegut al volant, i d’entrada va semblar que el volguessin apallissar. Però de cop, segurament adonant-se de la gravetat de la situació, va reaccionar, va fer circular tothom, va agafar la nena i la va ficar al seient de darrere del cotxe. Estava conscient però no deia res. Vam portar-la a un hospital que hi havia a la vora, a una velocitat tan temerària que segur que hauríem atropellat un altre nen si ens en haguéssim trobat cap. El xofer suava, tot i que feia un matí fred perquè érem al temps ventós del harmattan. L’hospital era una casa particular o ho havia sigut fins no feia gaire, i l’havien transformat, i tenia un rètol de neó a fora al carrer. Quan hi vam arribar la nena havia perdut la consciència; i jo vaig tenir el convenciment, un convenciment ferm que ara no sé explicar, que no era que s’hagués adormit o hagués entrat en coma, sinó que s’havia mort. El xofer, molt nerviós, va carregar-la fins a l’hospital. Salvin-me, sisplau, recordo que repetia a les infermeres que havien corregut a rebre’ns. Jo em vaig quedar al cotxe. No recordo que m’hagués d’esperar gaire, potser vint minuts, i al final ell va sortir amb expressió greu i vam reprendre el camí cap a l’escola en silenci.


  Al llarg d’aquell dia no vaig tornar a pensar en aquella nena, ni tampoc l’endemà, ni en cap altre moment de més endavant, i no vaig parlar-ne ni als meus pares ni a cap altra persona. El xofer tampoc va fer cap referència a l’incident. Aquella nena no em va tornar a la memòria fins al cap de quatre o cinc anys, a l’enterrament del meu pare, al peu de la tomba, mentre el sacerdot resava sobre el taüt i jo començava a pensar en termes generals sobre la mort. En aquells moments va ser com si la nena de l’uniforme escolar de color pistatxo clar, morta un matí de fred, un matí fúnebre, fos una cosa que hagués somiat o que algú altre m’hagués explicat.


  Després de l’enterrament es va fer una festa a casa. No va ser la gran festa animada que s’hauria fet si el meu pare s’hagués mort als setanta-cinc anys, però tampoc el ritual completament mancat d’alegria amb akara fregit com hauria sigut el cas si s’hagués mort als quaranta. El meu pare s’havia mort als quaranta-nou anys, i li havia anat bé en les coses que es consideren importants: una bona carrera com a enginyer, una dona i un fill, una bona casa. Es va fer una festa, doncs, per commemorar la seva vida, i es va preparar un àpat per a tota la família, els íntims, els companys de feina, els membres de l’església i els veïns; però tothom anava de dol, no hi va haver música en directe i tampoc hi va haver alcohol. La gent es va entaular al menjador o a fora, sota l’envelat que vam llogar.


  Uns quants convidats havien vingut amb fills petits, i la canalla corria entre les taules, rient, mentre els adults enraonaven en veu baixa i es donaven el condol. Potser la memòria em falla; però diria que, al llarg de quasi tota la tarda, la meva mare va estar sola a la seva habitació, i els meus avis, la meva tia i el meu oncle van rebre quasi tots els convidats. Jo havia de fer el meu paper, m’havia dit la meva tia, i em vaig haver de quedar com ells a l’enxubada sala d’estar, incòmode per culpa de la picor que em feien la buba i el sokoto, i ser tan educat com pogués amb tots els avis i àvies que no paraven d’insistir-me que segur que sabia qui eren, i que, amb la intenció de consolar el pobre orfe, es fabricaven mentalment una relació amb mi que tenia molt poca base real i que no anava gaire més enllà que la d’aquella ocasió puntual. De molts d’ells vaig haver de sentir que tenia l’obligació de cuidar la meva mare i que a partir d’ara passava a ser l’home de la casa, un tòpic que ja aleshores em va semblar ben poc útil.


  La canalla, que aquell dia estava especialment moguda, va anar-se esvalotant cada vegada més, fins que, en el curs d’una persecució, un dels nens va allargar una mà i involuntàriament va tombar al terra de ciment una plata plena d’arròs jollof, i a uns altres tres els va agafar un atac de riure. Ni les intimacions a callar ni les amenaces van aconseguir fer-los parar, i el volum de les rialles va pujar i va inundar la lúgubre reunió, cosa que va avergonyir els pares, que estaven de tots colors. Hi va haver un parell de vegades que les riallades van afluixar, però aleshores un dels nens hi tornava i els altres tres no podien evitar afegir-s’hi, de manera que el seu riure convuls i estrident va continuar una bona estona. Es va donar ordre a un dels criats que se’ls emportessin als darreres de la casa, des d’on, durant cinc minuts ben bons, encara ens va anar arribant com reien com bojos. Aquest incident va causar una visible incomoditat entre els adults presents, però a mi em va resultar divertit; i encara ara se’m fa impossible pensar en els fets d’aquell dia, inevitablement tenyits de tristesa, sense sentir una mica de gratitud per aquells nens, tots ells de menys de vuit anys, que es van abandonar a un esclat d’alegria i van fer entrar una alenada d’aire fresc en una habitació que les cerimònies de la mort havien convertit en asfixiant.


  Quan vam enterrar el meu pare jo no era del tot un nen, perquè ja havia complert els catorze anys. No conservo un record fidel d’aquell dia, però va ser un acte públic i com a tal va quedar relegat a un segon pla per la consideració cap als assistents. La mort del meu pare havia tingut lloc en la intimitat, amb un llit de mort de veritat (cosa que en aquell moment em va venir de nou, perquè fins aleshores sempre havia vist aquella expressió com una metàfora). Tot i així, el que recordava més no era la mort sinó l’enterrament. Fins que no vaig ser al peu de la tomba no em va envair aquella inversemblant sensació d’ineluctabilitat, la certesa que no es restabliria ni tornaria al cap d’uns quants mesos, i aquella certesa em va rosegar. I, tot i tenir els pensaments elevats de qui estava a punt de fer-se home, i tot i professar l’estoïcisme i la voluntat de saber governar la pena, també em vaig abandonar a instints més infantils; i així, al peu de la tomba, part del que recordo, part del fantasieig que vaig tenir mentre es pregava per l’ànima del meu pare, va incloure els dimonis necròfags i els zombis de Thriller d’en Michael Jackson.


  Des d’aleshores, el que he celebrat com a aniversari ha sigut la data de l’enterrament, no la de la mort. Quasi sempre me n’he recordat; i el 9 de maig d’aquest any anava amb el metro de la línia I cap a la feina quan de cop m’ha vingut a la memòria que l’havíem enterrat feia exactament divuit anys. Durant tot aquest temps havia barrejat el record d’aquell dia no pas amb altres enterraments, perquè n’havia assistit a molt pocs, sinó amb representacions d’enterraments —L’enterrament del comte d’Orgaz del Greco, o Enterrament a Ornans de Courbet—, de forma que l’esdeveniment real havia agafat característiques d’aquests quadres i això l’havia fet imprecís i poc fidedigne. No podia dir segur de quin color era la terra: si realment era l’argila d’un roig intens que em semblava recordar, o si jo li havia donat el to del roquet del capellà del quadre del Greco o del de Courbet. El que recordava com a cares allargades i tristes potser havien sigut cares rodones i tristes. A vegades, somiant despert, m’imaginava el meu pare amb monedes als ulls, i un barquer solemne que les hi agafava i el deixava passar.


  Recordo que aquell dia del divuitè aniversari de l’enterrament del meu pare hi havia un home que anava passant d’un vagó del metro a l’altre. Inspeccionava les reixetes de ventilació de sobre les portes automàtiques. Anava amb un uniforme blau marí de l’entitat metropolitana del transport, i portava una mena de comptador en què hi anava introduint xifres i que emetia uns piulets intermitents. Jo l’observava amb atenció, veient-lo com un missatger espiritual, com alguna mena d’àngel que no hauria sabut dir si era bo o dolent; i se’l veia tan concentrat en la feina que aquell examen metòdic de cada reixeta no va aconseguir sostraure’m a la impressió fantasiosa que em dominava. Vaig aixecar la mirada cap a les reixetes mentre anàvem passant estacions de pujada —125th Street, 137th Street, 145th Street—; vaig pensar en els terribles instants definitius dels camps de concentració, uns instants dels quals no ha sobreviscut ningú per donar-ne un testimoni de primera mà, en què deixaven anar el Zyklon B i tots els presos el respiraven fins a morir-se; i vaig pensar en com, mentre tot això passava al començament dels anys quaranta, la meva oma se n’anava de Berlín i es dirigia cap al nord com a refugiada, atordida i morta de por com tothom qui l’envoltava. Aquestes eren les converses que m’hauria agradat tenir amb ella: dels nois del seu poble que se’n van anar a la guerra i no van tornar, o que van acabar tornant —com el meu opa, de qui no m’havien explicat quasi res—, o dels qui van agafar per enviar-los a Mauthausen-Gusen.


  A l’estació de 157th Street, una noia asiàtica que havia passat tota l’estona endormiscada es va posar dreta de cop d’un bot, com una gasela, i va sortir d’un salt del vagó just abans que es tanquessin les portes. Va entrar algú altre, i, durant un fugaç instant d’esglai, em va semblar que reconeixia un dels nois que m’havia atracat. Però em vaig equivocar. Com és natural, se m’havien aparegut de tant en tant en somnis, i aquell pensament que m’havia revoltat tant al principi —pensar que hauria pogut ser pitjor— ara em semblava el més enraonat. En aquests somnis que tenia, però, jo m’hi tornava. Quedava ferit més greu, però també els pegava fins a fer-los sang. N’hi havia un que queia, i jo me li tirava a sobre i li donava cops de puny a la cara fins que l’hi deixava com un mapa, fins que li feia saltar un ull. Aquell dia, quan em vaig despertar, vaig atribuir el mal que em feia el dors de la mà esquerra al fet d’haver-lo pegat somiant.


  Vaig aixecar-me per anar a parlar amb el treballador de l’entitat del transport en el moment que ell anava per obrir la porta que comunicava el nostre vagó amb el següent. Semblava un indi de la Guyana o de Trinidad —amb una mica de sang africana a les venes, vaig pensar—, però també hauria pogut ser que vingués directament de l’Índia. Vaig demanar-li per la feina que feia. Era un especialista en aire condicionat, i mesurava la temperatura dels vagons. Era molt trempat, i va semblar estranyar-li que algú s’hagués fixat en ell.


  És curiós, va dir, però una variació molt petita, per massa calor o per massa fred, pot provocar queixes. Tenim sistemes de climatització eficaços, tant de calefacció i aire condicionat com de ventilació, i a l’estiu procurem tenir-ho entre cinc i set graus menys que a fora. No parem de fer comprovacions, i hi treballem molta gent. Però ningú dóna importància a la temperatura fins que s’hi està malament, perquè els injectors s’han embussat o perquè hi ha alguna avaria localitzada. I, va afegir amb una rialla, no penses en l’oxigen fins que no n’hi ha; si el sistema de climatització falla, ni que sigui un quart d’hora, veuràs com la gent se’t tira a sobre.


  VINT


  Estava convidat a una festa a casa d’en John Musson. Era a Washington Heights, una mica més amunt de l’hospital. Era un pis que donava al Hudson, m’havia dit la Moji quan m’havia trucat, amb una vista espectacular sobre el riu, els arbres i el pont de George Washington. Valia la pena. Ella no vivia amb ell; tenia un pis a Riverdale, al Bronx, però hi anava a dormir sovint, em va dir, i feia d’amfitriona de la festa. No ens vèiem des d’aquella sortida a Central Park, però ella m’havia trucat tres o quatre vegades, normalment a altes hores de la nit, i havíem tingut converses breus però cordials. Una vegada m’havia demanat, sense més ni més, què feia la meva mare. Jo havia quedat un moment callat, i tot seguit li havia dit que no ho sabia perquè no ens parlàvem. Quin greu, havia dit ella, en un to estranyament alegre. La recordo d’alguna vegada que vam coincidir. Era molt agradable.


  Uns quants dies abans de la festa vaig considerar la possibilitat de desdir-me’n, però va arribar el dia, a mig maig, i, com que no se m’havia acudit cap bona excusa, vaig veure que hi hauria d’anar tant sí com no. Aquell dia vaig plegar de la feina d’hora, cap a dos quarts de sis. Com que tenia temps de sobres vaig decidir no agafar el metro, sinó anar-hi caminant. Sortint pel costat del Harkness Eye Institute vaig anar a parar a la cruïlla de Broadway i Saint Nicholas, i els carrers, com era d’esperar a aquella hora, tenien tots els carrils de pujada i de baixada plens de conductors irritats. Mitchel Square Park, que era on confluïen tots dos carrers, era una plaça de menys de mitja hectàrea amb un petit aflorament rocós des d’on es podia distingir la superposició d’edificis que havia acabat donant a l’hospital universitari la seva forma actual. Les noves construccions no es limitaven a estar a tocar dels edificis més antics, sinó que sovint hi estaven enganxades, brillants i detonants com pròtesis ortopèdiques. Milstein, el cos principal de l’hospital, era una amalgama de pedra victoriana amb un recent frontis triangular de vidre i acer que semblava una piràmide rutilant enmig d’un escenari sever i imponent.


  Aquestes juxtaposicions eren freqüents en molts dels edificis del voltant, i els mateixos afegitons es trobaven als noms, que explicaven la història d’unes institucions que havien començat sent entitats municipals per acabar depenent d’empreses benefactores i societats filantròpiques. A la llinda de pedra artísticament treballada dels edificis més antics hi deia BABIES AND CHILDREN’S HOSPITAL 1887; a la porta del costat, amb tipus de lletra modern sans-serif i pintura blava lluent, hi deia MORGAN STANLEY CHILDREN’S HOSPITAL. Des de Mitchel Square Park —dedicada als soldats de la Primera Guerra Mundial i batejada amb el nom d’un alcalde de Nova York que s’havia mort durant la guerra— distingia el Mary Woodard Lasker Biomedical Research Building, l’Irving Cancer Research Center, l’Sloane Hospital per a dones i el Russ Berrie Medical Science Pavilion. Aparcada al davant de l’hospital infantil hi havia encara una altra donació, una ambulància de la Fire Family Transportation Foundation dels bombers de Nova York. Algunes d’aquestes donacions eren antigues, moltes eren recents, però totes donaven prova del vincle poderós que hi ha entre l’assistència mèdica moderna i els homenatges commemoratius, per una banda, i els homenatges commemoratius i els diners, per l’altra. Un hospital no és un espai neutral ni un espai purament científic, i tampoc és l’espai religiós que havia sigut a l’edat mitjana, sinó que la realitat actual comporta negoci i una correlació directa entre fer donació de grans sumes de diners i tenir un edifici batejat amb el teu nom. Els noms compten. Tot té un nom.


  A sobre de la gran roca de la plaça, uns quants nens jugaven amb monopatí, pujant i baixant entre rialles el desnivell suau però irregular. Vaig llegir la placa de l’entrada de 166th Street que hi havia en record de l’exalcalde Mitchel. L’havien elegit al començament de la guerra, quan tenia només trenta-quatre anys, cosa que l’havia convertit en l’alcalde més jove de la ciutat; i la seva mort a Louisiana quatre anys més tard, volant amb l’Army Aviation Corps, havia causat una gran manifestació pública de dol. Mentre em llegia la placa, meditant sobre el seu estrany segon nom de pila, Purroy, va entrar a la plaça una home amb una caçadora folgada dels Yankees. Se’m va parar al costat i em va demanar dos dòlars per agafar l’autobús, però jo li vaig dir que no sense paraules i va tornar a sortir a Broadway. Al nord de la plaça, darrere el monument commemoratiu de la Primera Guerra Mundial de bronze i de granit, amb els seus tres herois eternitzats en acció de combat —l’un dret, l’altre agenollat i l’altre abatut per una ferida mortal—, l’atmòsfera del barri canviava, i l’hospital universitari, com si el passat s’hagués transformat de cop en present, deixava pas a un ambient de veïnat.


  Quasi sense transició disminuïa el nombre de professionals blancs de la medicina que es veia pul·lular a prop de l’entrada del Milstein, i els carrers es veien plens de compradors, treballadors i veïns dominicans i llatinoamericans en general. Una dona que venia cap a mi em va saludar amb la mà efusivament. Era alta, de mitjana edat, i anava amb un nadó, però no la vaig saber reconèixer. Sóc la Mary, la Mary, va dir. Cuidava aquell senyor gran, ¿sap qui vull dir? Va remenar el cap, sorpresa d’haver-me trobat. Vaig recordar-li com em deia. I sí que era ella; ara vivia a Washington Heights, i començaria un curs d’infermeria a Columbia quan la criatura entrés a la llar d’infants. Vaig donar-li l’enhorabona, i vaig sentir una admiració íntima per com de de pressa la vida va fent el seu ritme. Vam parlar una estona del professor Saito. Era un bon home, va dir; no sé si l’hi va dir, però li agradava molt que el vingués a veure. Va ser trist veure com empitjorava, com va estar de malament al final. Vaig donar-li les gràcies per com l’havia cuidat. La criatura va començar a plorar, i ens vam dir adéu.


  A la cruïlla de 172nd Street va oferir-se’m per primera vegada a la vista el pont de George Washington, que ressaltava sobre l’horitzó gris amb la seva il·luminació de punts d’un groc apagat. Vaig deixar enrere botiguetes de llaminadures, l’aparador desmanegat dels grans magatzems El Mundo i el restaurant eternament concorregut El Malecón, on de tant en tant anava a sopar. Davant per davant de El Malecón hi havia un edifici robust d’arquitectura extravagant construït al 1930, època en què se’l coneixia amb el nom de Loews 175th Street Theatre. Obra de Thomas W. Lamb, era ple d’elements sumptuosos: aranyes de sostre, moquetes vermelles i una profusió de decoracions arquitectòniques tant a l’interior com a l’exterior, amb una façana revestida de peces de ceràmica inspirades en les arquitectures egípcia, andalusina, persa i modernista. L’objectiu declarat de Lamb era impregnar de misteri l’«esperit occidental» per mitjà d’«adorns, colors i motius exòtics».


  Ara a l’edifici hi havia una marquesina amb lletres blanques sobre fons negre on deia: ENTREU O SOMRIEU SI PASSEU DE LLARG. S’havia convertit en una església, però l’exuberància de la seva edat daurada persistia. Aquesta activitat religiosa havia començat al 1969, i la sala de cine, que s’havia rebatejat amb el nom de United Palace, encara acollia congregacions diverses. La més coneguda i més antiga era la que dirigia el reverendíssim Frederick Eikerenkoetter. El reverend Ike, que és com se’l coneixia popularment, pregonava la prosperitat material i vivia amb l’esplendidesa que corresponia, segons ell, a un fidel servent de la paraula de Déu. Aparcat al davant de l’església, i avenint-se estrafolàriament amb els seus falsos merlets assiris i la seva pompa fora de lloc, hi havia el seu Rolls-Royce verd, un dels molts cotxes de luxe que tenia. La seva església, la United Church Science of Living Institute, havia arribat a tenir desenes de milers de seguidors. Últimament havia anat a menys, però la gent continuava contribuint-hi amb liberalitat tal com feia des dels anys seixanta.


  La sala, que havia sigut la tercera més gran dels Estats Units quan s’havia construït, amb capacitat per a més de tres mil espectadors, havia ofert en la seva primera etapa tant pel·lícules com espectacles de varietats. Hi havien actuat l’Al Jolson o la Lucille Ball, i en aquella època havia estat envoltada de restaurants cars i de botigues d’articles de luxe. Ara, des de la porta de El Malecón, a la claror crepuscular d’un divendres a última hora de la tarda, se’l veia un lloc mort. El bigarrament d’estils arquitectònics no aconseguia, més de setanta anys més tard, conformar un conjunt intel·ligible. Fins i tot en els seus millors dies devia haver desentonat de tot el que l’envoltava. Ara encara desentonava més; i, tot i estar força ben cuidat, se’l veia completament fora de lloc, amb una arquitectura que no tenia res a veure amb la de les botigues de barri, una arquitectura de columnes i arcades que no tenien cap interès per als immigrants cansats que rara vegada aixecaven el cap d’arran de carrer. L’encanteri s’havia desfet.


  Va obrir-se la porta d’una furgoneta aparcada. Un noi en va treure el cap i va vomitar a la cuneta, i de dintre la furgoneta es va sentir una veu de dona donant-li ànim. El noi va tornar a treure, i encabat va aixecar la vista amb expressió angelical i va veure que jo el mirava. Vaig continuar Broadway amunt, com si m’hi empenyés l’aspecte contínuament canviant de la barriada. A la cantonada de 181st Street hi havia un altre edifici singular. Es tractava de l’antic competidor del Loews 175th Street Theatre, el Coliseum, que, a la seva època, abans que es construís el Loews, era la tercera sala d’espectacles del país. Un títol breu i trist del qual enorgullir-se: haver sigut el tercer fa molt temps. Ara, molt transformat, s’havia convertit en el New Coliseum Theatre, i compartia espai amb una gran farmàcia i amb una varietat d’altres negocis; només a la primera planta hi havia rastres de l’arquitectura de la dècada de 1920.


  A 181st Street vaig trencar a mà esquerra i vaig anar en direcció a Fort Washington, on vaig deixar enrere l’estació de metro i la Fort Washington Collegiate Church i vaig continuar fins a Pinehurst, que no s’ajuntava amb 181st Street directament sinó per mitjà d’un tram d’escales llarg i estret que pujava enmig d’un petit rodal d’arbres i anava a sortir al carrer pròpiament dit. Les escales, que eren dretes i recordaven una mica les escales molt més llargues que pugen al Sacré-Coeur de Montmartre, passaven sota l’ombra dels arbres i estaven flanquejades a banda i banda per uns parterres plens de males herbes, i al mig tenien una doble barana de ferro que feia pensar en un funicular; mentre hi pujava per la dreta em vaig imaginar que per la meva esquerra hauria pogut baixar grinyolant un tramvia. Al capdamunt de l’escala vaig trobar el començament de Pinehurst, tot un altre món en comparació amb el tràfec de deu metres més avall: un barri més ric, de gent blanca i d’edificis residencials. Vaig començar a caminar entre blancs, doncs, i a perdre’m en la tranquil·litat dels seus carrers, sovint amb la sensació de ser l’única persona que voltava per un món deshabitat, cosa que em desmentia només de tant en tant algun senyal de vida: una senyora gran al capdavall del carrer portant una paperina amb queviures, un parell de veïns xerrant davant d’una casa de pisos, i l’aparició, l’una darrere l’altra, de llums vacil·lants a les finestres de les elegants cases de maó que quedaven una mica retirades del carrer. A mà dreta tenia el Bennett Park, tot quietud i silenci, animat només pel voleiar intermitent de la bandera dels Estats Units i, hissada a sota, la bandera negra dels presoners de guerra. Pinehurst s’acabava a 187th Street, i d’aquí vaig sortir a Cabrini, que anava paral·lel al riu.


  Seguint Cabrini uns quants centenars de metres més, fins al final, hauria arribat al Fort Tryon Park, que acollia, com una joia entre velluts, el museu dels Cloisters. Vaig recordar l’última vegada que hi havia anat amb el meu amic, en què havíem passejat pels jardins emmurallats amb vista sobre el Hudson. Hi havia una perera grossa amb les branques en espatllera en paral·lel amb el mur, com un canelobre verd o un arbre de Jessè, forçat al llarg dels anys a agafar aquella forma d’angles rectes sobre un sol pla vertical a còpia del treball dels jardiners. Al voltant de la soca hi tenia les diverses herbes pròpies de l’hort d’un monestir: orenga, julivert, malví, agrella, porro, valeriana, sàlvia. Creixien espontàniament, i estaven tan ufanoses que vam comentar que seria una meravella tenir un hort igual que aquell.


  Recordo que aquell dia em vaig agenollar a tocar d’aquella platabanda d’herbes per ensumar la seva fragància delicada. Hi havia herba sabonera i herba fetgera, plantes que havien rebut el seu nom per virtut de l’antiga teoria de la signatura o dels signes, aquesta creença quasi mística segons la qual les propietats medicinals de les plantes estaven relacionades amb el seu aspecte físic. Es considerava que l’herba fetgera era bona per a les malalties hepàtiques perquè la fulla tenia la forma trilobulada del fetge; la pulmonària, per la seva banda, era bona per a les afeccions respiratòries perquè la fulla tenia forma de pulmó; i l’herba sabonera era apreciada per les seves virtuts dermatològiques. Fins aquí havia portat la recerca de la transcendència als nostres avantpassats medievals: al convenciment que Déu, que havia fet tota la creació, havia deixat pistes sobre les funcions útils dels objectes creats en els objectes mateixos, i que només calia estar una mica atent per descobrir aquestes pistes. La teoria de la signatura era la forma més senzilla d’aquesta mena de coneixement; i la recerca dels signes tal com la va portar a terme l’humanista alemany del segle setze Paracels no era res més que una prolongació d’aquesta mateixa idea.


  Segons Paracels, la saviesa de la naturalesa obrava de forma intuïtiva, però també s’afinava per mitjà de l’experiència. Si la interpretàvem correctament, ens assabentava que la realitat íntima d’una cosa estava lligada a la seva forma, de tal manera que l’aparença d’una persona constituïa un reflex fidel de la persona que realment era. La realitat íntima és tan profunda, de fet, que, segons Paracels, no pot sinó expressar-se a través de la forma exterior. D’altra banda, com passava amb els artistes, si l’obra d’art no considerava la qüestió d’una vida interior, els seus senyals exteriors serien buits. Així, Paracels va formular una teoria quàdruple sobre com la saviesa de la naturalesa es manifesta en els individus: per mitjà de les extremitats, per mitjà del cap i la cara, per mitjà de la forma corporal en conjunt, i per mitjà de la captinença, o la manera de portar el cos.


  Aquesta teoria de la signatura ens resulta coneguda en les formes corrompudes de la frenologia, l’eugenèsia i el racisme. D’altra banda, aquesta sensibilitat al joc entre esperit interior i substància exterior també va contribuir a l’èxit de molts dels artistes de l’època de Paracels, sobretot dels escultors en fusta del sud d’Alemanya. Mostrant una atenció extrema a les propietats de la fusta, i a la forma com aquestes propietats es podien plasmar escultòricament, van crear perdurables obres d’art com les que justament flanquejaven les cambres i sales dels Cloisters. Riemenschneider, Stoss, Leinberger i Erhat van posar de manifest el seu sofisticat coneixement material de la fusta de tell en la forma de tallar-lo, i els seus esforços per conjugar l’esperit del material amb la seva forma visible, tot i ser artesans, al capdavall no difereixen gaire de les dificultats diagnòstiques a què ens enfrontem els metges. Això és especialment cert en el cas dels que som psiquiatres, que tractem d’utilitzar els senyals externs com a indicadors de realitats internes fins i tot quan la relació entre els uns i les altres no és gens clara. Tan modest és el nostre èxit en aquesta tasca que fàcilment es pot pensar que la nostra branca de la medicina és tan primitiva avui dia com ho era la cirurgia en temps de Paracels.


  Aquell dia, amb aquestes reflexions sobre els senyals externs i les signatures al pensament, havia tractat d’explicar al meu amic com el meu punt de vista sobre la pràctica de la psiquiatria havia anat canviant amb el temps. Li vaig dir que veia cada pacient com una habitació a les fosques, i que, quan entrava en aquella habitació, a l’hora de tenir la sessió amb el pacient, considerava fonamental anar amb molt de compte i amb molta prudència. En tot moment tenia present el més antic dels principis mèdics: no fer mal. En les malalties amb manifestacions externes hi ha més llum per treballar-hi; els senyals es manifesten de forma més patent, i per tant és més difícil que passin desapercebuts. Pel que fa a les angoixes de l’esperit, el diagnòstic és una tècnica més enganyosa, perquè fins i tot els símptomes més forts són invisibles a vegades. I és una cosa especialment esquiva perquè la font d’informació que tenim sobre la ment és ni més ni menys que la ment, i la ment té la facultat d’enganyar-se a si mateixa. En tant que metges, explicava al meu amic, depenem del que el pacient ens diu en una mesura més gran que en el cas de les afeccions que no són mentals. Però ¿què podem fer quan la lent a través de la qual observem els símptomes és, ella també, simptomàtica? La ment és cega a si mateixa, i fa de mal dir on són exactament aquestes regions cegues. La ciència oftalmològica descriu una regió del fons del globus ocular, la papil·la òptica, on el milió aproximat de cèl·lules ganglionars del nervi òptic surten de l’ull. És precisament allà, on s’apleguen tantes neurones associades amb la visió, que la visió no existeix. Durant molt temps, recordo que explicava al meu amic aquell dia, he tingut la sensació que la major part de la feina dels psiquiatres en concret, i dels professionals de la salut mental en general, és un punt cec tan gran que ha ocupat quasi tot l’ull. El que sabíem, li vaig dir, era molt menys del que continuava sent desconegut, i aquesta gran limitació era el principal motiu d’interès i de desànim de la professió.


  Vaig trobar la casa, i en John em va respondre pel porter automàtic i em va obrir. Vaig agafar l’ascensor fins a la vint-i-novena planta. M’esperava a la porta, amb el davantal posat. Endavant, va dir; m’alegro de coneixe’t per fi personalment. Ja hi havia uns quants convidats. En John era gestor de fons d’inversió, i ja devia haver fet bastants diners si s’havia de jutjar pel pis, que era gran i estava decorat luxosament amb mobles dels anys cinquanta, una varietat d’alfombres turques i un piano de cua Fazioli. Vaig calcular que devia tenir quinze anys més que la Moji. Vaig trobar que la seva simpatia tenia un punt de forçat, i no em va agradar ni la vermellor de salut de les galtes ni la pera de pèl gris que portava. La Moji em va venir a rebre i em va fer una abraçada. ¿Què és aquesta bena?, va dir. ¿Que has començat a fer boxa? Vaig murmurar que havia relliscat a l’entrada d’un portal, però ella ja s’havia ficat a la cuina, des d’on em va demanar en veu alta què volia per beure. L’hi vaig respondre, també alt, sense saber ben bé què havia dit fins i tot quan ja havia acabat de dir-ho, perquè només pensava que estava molt guapa, molt desitjable i, sobretot, ocupada.


  Cap a les dues de la nit molta gent se n’havia anat, i la festa es va calmar. Algú va canviar la música electrònica de ball que havia estat sonant a l’equip de música per un disc de la Sarah Vaughan amb orquestra de corda. La dotzena de convidats que quedàvem estàvem tots escarxofats als sofàs. Uns quants fumaven puros; l’olor era agradable, seductora, una flaire mascla que em va evocar sentiments d’equanimitat. Una parella dormia abraçada, i una noia amb molta ombra negra d’ulls estava arraulida sobre l’alfombra a prop seu. La Moji i en John estaven embrancats en una conversa amb un físic italià, de Torí. La seva dona, que era de Cleveland i amb qui jo havia xerrat abans, també era física. En la conversa responia amb una mena de retard i en un to una mica estrany que em van fer pensar que potser era sorda. Evidentment, no era una cosa que es pogués demanar, i vaig passar-ho per alt. Havia entaulat conversa amb ella i amb el marit una estona. A ella li havia agradat parlar de l’Italo Calvino i en Primo Levi amb mi; ell devia avorrir-se, perquè, amb l’excusa d’anar a tornar a omplir el got, ens havia deixat.


  Vaig sortir a la terrassa, que era una cosa que havia tingut ganes de fer durant tota la vetllada. La vista era una meravella, tal com la Moji m’havia assegurat. Envoltava el pis per dos costats, i, des de l’altura de la vint-i-novena planta, podia contemplar, amb un sol cop d’ull, les llars de milions de persones. La forma com els llums minúsculs parpellejaven a través de quilòmetres d’èter em va fer pensar en tots els ordinadors de totes aquelles cases, la majoria apagats a aquella hora, amb els llums pilot fent pampallugues en silenci. Tenia a la mà la tercera copa de xampany. El dia em quedava lluny, i em sentia relaxat. D’altra banda, tenia l’agradable sensació d’estar flirtejant amb la Moji, no amb la intenció d’arribar enlloc sinó pel simple plaer de fer-ho. I aquesta vegada vaig notar menys tensió i tibantor en la meva relació amb ella. Estava content d’haver vingut.


  Vaig sentir que la porta de vidre s’obria al meu darrere, i en John va sortir a la terrassa. Ell també tenia una copa de xampany plena a la mà. Tenia les galtes enceses de beure. Vaig donar-li les gràcies per l’hospitalitat i el vaig felicitar pel pis tan bonic que tenia. Al llarg del pany de vidre del finestral de la sala hi havia una renglera de bonsais, cap a una dotzena d’arbrets que no tenien res a veure amb el que és una planta d’interior normal. Cada bonsai, rabassut, vell i nuós, creixia des d’abans que nosaltres haguéssim nascut, i el tronc i les arrels de cada un contenien els secrets genètics que li havien de permetre sobreviure’ns a tots. Me’ls havia estat mirant abans, vaig dir a en John. Ell em va demanar si m’havia fixat en el que tenia l’etiqueta amb el nom Acer palmatum. Aquesta menudesa té cent quaranta-cinc anys, va dir. En diuen erable japonès, i és una espècie que pot arribar a fer vint o vint-i-cinc metres. Però la gràcia no és la mida. ¿T’has fixat que té les fulles com les de la marihuana? Va riure. Jo vaig quedar sense saber què dir, però ni tan sols això em va fer perdre el bon humor.


  Sortint de casa en John vaig parar en un bar que hi havia a la cantonada de 181st Street i Cabrini per prendre un cafè. Vaig prendre-me’l d’un glop, i d’allà vaig seguir per Cabrini ﬁns a 179th Street, on vaig anar a trobar l’accés al pont de George Washington. Volia veure el sol de primera hora sobre el Hudson. La ciutat encara dormia. Al bar havia vist un home amb un tatuatge que li cobria quasi tot el braç que arrepenjava el cap en el puny. Quan vaig sortir vaig veure un altre home, dominicà o porto-riqueny, dintre d’un cotxe aparcat, que dormia o que mirava amb expressió absent el GPS que tenia al davant. El reﬂex del sol convertia la meitat del parabrisa en una superfície metàl·lica brillant. Quan vaig arribar al pas de vianants del pont del costat de Fort Lee, vaig veure davant meu, a l’altra banda de la mitjana, un cotxe parat de color granat. Era un d’aquells grans models americans de ﬁnals dels vuitanta, segurament un Lincoln Town Car, i estava encastat contra la barrera. L’accident devia haver passat feia tot just un quart d’hora o vint minuts, perquè en aquell moment arribaven els bombers i la policia. Van aparcar en silenci l’un darrere l’altre al voral del pont; quasi no hi havia trànsit, i no havien tingut necessitat d’engegar la sirena. Vaig veure que el cotxe tenia les dues portes de davant obertes i els vidres de les ﬁnestres trencats. El morro estava aixafat, i hi havia vidres a l’asfalt; i també sang, que hi feia un bassal com una taca d’oli. Vaig avançar uns quants metres més per poder veure el cotxe des de la banda de llevant.


  Al relleix de formigó de vora el cotxe hi havia una parella amb el sol al darrere enlairant-se de mica en mica al cel. Estaven callats, atordits, assimilant el malson d’un dissabte al matí. Vistos des de lluny semblaven filipins, o potser centroamericans. En el moment que jo passava pel pas elevat, els bombers se’ls van acostar amb aire decidit. El vermell viu del cotxe de bombers era com una ganivetada al mig de la carretera deserta. ¿D’on devia ser la sang de vora el cotxe? Tant l’home com la dona tenien ferides a les cames, però no semblava que perdessin sang. Era irreal; més irreal, pel record que en tinc ara, que qualsevol altra cosa que hagi vist mai. Aquella imatge de sofriment innecessari va tenyir totes les altres coses que vaig veure —el sol naixent, el riu i els carrers tranquils de primera hora del matí— durant tota l’estona en què, tornant del pont, vaig baixar per Fort Washington fins a 168th Street, a l’altura de l’hospital universitari, i d’allà vaig seguir Broadway avall, travessant la barriada adormida i plena d’escombraries, travessant Harlem fins a arribar a Amsterdam Avenue i el recinte silenciós de la universitat de Columbia. Vaig coincidir amb en Seth, el meu veí —a qui no veia des de feia mesos, juraria que des d’aquell dia que m’havia dit que se li havia mort la dona—, i em vaig parar per saludar-lo. Amb l’ajuda del conserge treia de l’edifici un matalàs gros per deixar-lo a fora, al costat d’un altre que devien haver tret abans. N’haig de comprar de nous, va dir. Semblava que llegís alguna cosa a la superfície del matalàs, que havien deixat arrepenjat a la façana. De cop es va tombar, i, com si es justifiqués, va dir: Aquests estan infestats de xinxes.


  En Seth em va demanar si jo en tenia al pis, i li vaig dir que no n’havia vist cap. Aleshores vaig recordar, però, que el meu amic, quan s’havia mudat un parell de setmanes enrere, m’havia comentat que havia intentat eliminar-les de casa seva. Li havien denegat la sol·licitud de plaça que havia presentat a Columbia, i havia deixat Nova York, xinxes incloses, per ocupar un càrrec de professor a la universitat de Chicago. Una cosa que em va sobtar molt va ser que la seva nova amiga, la Lise-Anne, se n’hi va anar amb ell. I va ser en aquell moment concret, mentre parlava amb en Seth davant del matalàs infestat, que vaig veure a venir com de vivament sentiria l’absència del meu amic.


  Tothom, en un moment o altre, s’ha de prendre a si mateix com a patró de mesura del que és normal, i ha d’acceptar que l’àmbit de la seva ment no li és ni li pot ser completament desconegut. Potser és això el que volem dir quan parlem de salut mental: que, al marge de quines siguin les excentricitats que puguem reconèixer en nosaltres mateixos, no som els dolents de les nostres històries. Més aviat és el contrari: fem el paper, el paper i prou, d’herois, i, en el remolí de les històries dels altres, fins allà on aquestes fantasies ens incumbeixen, som sempre heroics. ¿Qui, en l’era de la televisió, no s’ha quedat davant del mirall imaginant-se la seva vida com un espectacle amb una multitud d’espectadors? I, tenint present aquesta consideració, ¿qui no ha fet algun acte teatral en la seva vida quotidiana? Tenim la facultat de fer tant el bé com el mal, i la majoria de les vegades optem pel bé. Quan no hi optem, ni nosaltres ni el nostre públic imaginari s’hi capfica, perquè tenim la capacitat de justificar-nos-en davant de nosaltres mateixos i perquè, per mitjà de les nostres altres accions, ens hem guanyat la seva comprensió. Estan disposats a pensar bé de nosaltres, i amb raó. Pel que fa a mi, si faig un repàs de la meva vida, tot i reconèixer que no tinc un sentit ètic gaire acusat, tinc el convenciment d’haver-me atingut al bé.


  ¿Què passa, doncs, quan, des del punt de vista d’algú altre, sóc el dolent? Si tinc familiaritat amb males històries —mal concebudes o mal relatades— és perquè en sento sovint de boca dels pacients. Sé les xafarderies dels qui culpen els altres, dels qui són incapaços d’adonar-se que són ells mateixos, i no pas els altres, la causa de la mala relació que tenen amb tothom. Hi ha tics característics que revelen la falsedat intrínseca d’aquests relats. Però el que la Moji m’havia dit aquell matí —abans de sortir de casa en John, encaminar-me cap al pont de George Washington i fer a peu els pocs quilòmetres que em separaven de casa— no tenia res a veure amb aquelles històries; ho havia dit com si estigués convençuda de tot cor que eren certes.


  De la desena de persones que ens havíem quedat al pis a dormir després de la festa, jo era qui s’havia llevat primer. Eren cap a les sis, i el sol ja havia sortit. Vaig travessar de puntetes el terra de la sala per sobre dels cossos adormits i vaig entrar a la cuina. Em vaig fer un te, vaig tornar a travessar la sala de puntetes i em vaig instal·lar a la terrassa vidriada, de cara al Hudson. La Moji va venir a fer-me companyia, i es va asseure a l’altra butaca baixa.


  ¿Com has dormit?, va voler saber; i, quan jo anava per demanar-li per la física de Cleveland, per si era sorda com m’havia semblat, ella va mirar cap al riu arrufant les celles. De cop es va girar cap a mi i va dir, en veu baixa i neutra, plena de sentiment per la seva mateixa falta d’inflexió, que hi havia unes quantes coses que em volia dir. I tot seguit, amb aquell mateix afecte contingut, em va explicar que, a finals del 1989, quan tenia quinze anys i jo era un any més petit, en una festa que el seu germà havia organitzat a casa seva, a Ikoyi, jo havia abusat d’ella. Més tard, va dir amb els ulls clavats en la lluïssor del riu, durant les setmanes següents, durant els mesos i els anys següents, m’havia comportat com si no hagués passat res, i havia arribat a oblidar-la, fins a l’extrem de no reconèixer-la quan ens havíem tornat a trobar, i no havia manifestat mai la voluntat d’admetre el que havia fet. Aquest engany torturador havia durat fins ara. Per a ella, però, aquest no havia sigut el cas, i no s’havia pogut permetre el luxe d’oblidar-ho. És més: ho havia tingut sempre present, com una taca o una cicatriu, i de gran havia pensat en mi, puntualment o durant llargs moments d’angoixa, pràcticament cada dia.


  La Moji va continuar en aquest to durant sis o set minuts. Em va dir qui més hi havia hagut en aquella festa, i em va relatar el record exacte que li havia quedat dels fets: tots dos havíem estat bevent cervesa, ella havia estat a punt de desmaiar-se i jo me l’havia emportat a una altra habitació i havia abusat d’ella. Les setmanes següents, em va dir, havia tingut ganes de morir-se. Jo em negava a mirar-la a la cara, em va dir, i el seu germà Dayo sabia el que havia passat; no n’havien parlat, però era impensable que, enmig de la foscor i les absències de la nit, no se n’hagués assabentat; i ella li tenia ràbia, va dir, perquè no havia fet res per protegir-la. I vet aquí que ens havíem fet adults i ella continuava amb aquella ferida, que, ara que m’havia tornat a veure i havia vist que jo continuava igual d’insensible cap a ella, se li havia reobert, em va dir, i havia tornat a assaltar-la una angoixa comparable en intensitat amb la que l’havia dominat aquelles setmanes; amb la diferència, em va dir, que aquesta vegada havia fet un esforç, no sabia encara per què, per dissimular el dolor que sentia i posar-s’hi de cara. Havia fet un esforç per perdonar, va dir, i per oblidar, però no se n’havia sortit ni en una cosa ni en l’altra.


  La Moji no havia apujat en cap moment la veu, però sí que li havia agafat un to crispat, trencat, com si se li estigués enronquint. No diràs res, va dir; ja veig que no diràs res. Sóc una dona més que ha sigut víctima d’un abús sexual a qui ningú creurà, ja ho sé. Durant tot aquest temps la rancúnia m’ha anat rosegant, perquè fa molt que va passar i és la teva paraula contra la meva, i tu diràs que va ser consentit o que senzillament no va passar. M’he imaginat tot el que podries respondre. Per això no ho he explicat a ningú, ni tan sols al meu xicot. Però ell t’ha clissat, per més psiquiatre i savi que siguis. Sé que penses que és un fantasma, però és més bona persona que tu. És més assenyat, i entén la vida més bé de com tu l’entendràs mai; per això, sense jo haver-li hagut d’explicar res, sap la influència negativa que has tingut sobre la meva vida.


  Em sembla que no has canviat gens, Julius. Les coses no desapareixen només perquè un decideixi oblidar-les. Vas abusar de mi fa divuit anys perquè vas pensar que quedaries sense càstig, i es pot dir que ha sigut així; però en l’íntim del meu cor, no. T’he maleït tantes vegades que n’he perdut el compte. Segurament és una cosa que no faries ara; però és que tampoc crec que ho haguessis tornat a fer llavors. Només cal que passi una vegada. ¿Diràs res ara, per això? ¿Diràs res?


  S’havia despertat altra gent, i començava a haver-hi moviment pel pis. La Moji va parar de parlar i va continuar amb la mirada fixa en el miralleig del Hudson. Em vaig pensar que es posaria a plorar, però em vaig treure un pes de sobre quan vaig veure que no. Qualsevol que hagués sortit a la galeria en aquell moment s’hauria imaginat que no fèiem res més que admirar el joc de la llum sobre el riu.


  El sol acabat de sortir tocava el Hudson en un angle tan agut que el riu brillava com una teulada d’alumini. En aquell moment —i recordo això amb tanta exactitud com si ho revisqués ara mateix— vaig pensar que, als seus diaris, Camus parlava d’una història doble sobre Nietzsche i Gai Muci Escèvola, un heroi romà del segle sisè abans de Crist. Escèvola havia sigut capturat quan tractava de matar el rei etrusc Porsena, i, en comptes de delatar els seus còmplices, va donar mostra del seu valor posant la mà dreta sobre una foguera i deixant que se li cremés. D’aquesta acció li va venir el sobrenom, Escèvola, l’esquerrà. Nietzsche, segons Camus, es va enfadar amb els seus companys d’escola perquè no es creien la història d’Escèvola; i per això, als seus quinze anys, va agafar una brasa roent de la llar de foc i la va engrapar amb el puny tancat. La cicatriu que s’hi va fer li va quedar per tota la vida.


  Vaig entrar a la sala i vaig donar el bon dia als que es llevaven. Al cap de cinc minuts me’n vaig anar. Passats uns quants dies, mirant-me la història de Nietzsche en una altra banda, vaig saber que no va manifestar el seu menyspreu pel dolor amb una brasa sinó amb uns quants mistos encesos que es va posar a la palma oberta de la mà, i que, quan començaven a socarrimar-l’hi, un monitor de pati s’havia afanyat a fer caure a terra.


  VINT-I-U


  Dilluns era el primer dia que obria la meva consulta pròpia. La consulta que des de fa catorze anys té el meu soci majoritari, el doctor David Ng, és a Bowery. És una consulta agradable, a la segona planta d’un edifici d’abans de la guerra, amb finestres amb vistes a les botigues de llums de l’altra vorera i al cel net de sobre. Encara no hi ha cap indici de les migracions d’ocells d’aquest any, però sé que vindran. En moments de tranquil·litat m’entretinc a consultar-ne els auspicis. He tingut un mes atrafegat: la setmana passada mateix em vaig mudar a un pis petit de West Twenty-first Street. No té bona vista, però és en un barri atractiu (com em va recordar l’agent immobiliari una vegada i una altra) i puc anar a peu a la consulta. Fa poques setmanes em van fer l’operació que havia anat posposant de la mà. El dolor se me n’ha anat.


  Vaig acabar les pràctiques d’especialització a finals d’estiu, i vaig optar per anar-me’n a treballar amb el doctor Ng tot i haver-hi ofertes més lucratives cap als afores de la ciutat, la més interessant de les quals era un gabinet mèdic de Hackensack, a Nova Jersey. Hauria representat un sou més alt, la tranquil·litat d’un barri residencial i les coses que un sou més alt et pot permetre, però al final no m’havia costat gaire decidir-me. Quedar-me a la ciutat és l’única opció que m’omple; em vaig deixar guiar per l’instint, i també pel consell professional de la doctora Bolt, la directora del nostre departament. El doctor Martindale, amb qui compartia l’autoria d’un parell d’articles de recerca, havia tractat de convence’m de continuar al món acadèmic, però jo tenia clar des de feia temps que la universitat no era el meu ambient.


  He començat a arreglar-me la consulta. Encara no hi ha quasi res, però hi he portat uns quants llibres i hi tinc instal·lat l’ordinador, amb dos altaveus que puc fer servir per escoltar música entre visita i visita. A l’ordinador ja he posat com a adreça d’interès una de les emissores de música clàssica de Nova York, perquè últimament noto que aguanto més els locutors que hi parlen. Divendres van portar un sofà nou, i l’olor de la tela, una estranya barreja de llimona i pols, envaeix la sala, però de moment encara no se n’ha queixat cap pacient. A la porta del pis hi ha placa bisellada de llautó que el doctor Ng havia fet abans que arribés jo.


  Al tauler de suro de darrere la meva cadira hi tinc clavada una postal d’Heliòpolis que vaig trobar casualment en una llibreria de vell fa un parell o tres de setmanes. Està esgrogueïda pel temps, i hi surt un carrer que queda a l’ombra de l’edifici alt de la dreta. L’edifici té una part que sembla un campanar romànic, amb un parell de columnes a cada banda. Caminant pel costat de l’edifici hi ha les figures diminutes de dos homes vestits amb túnica blanca. Un altre home, que es veu un pèl més gran, és al mig de la calçada deserta, mirant cap al fotògraf. També porta una túnica blanca que li arriba fins als turmells, però a sobre hi porta una americana negra. A la dreta d’aquest home, el carrer està ratllat amb unes vies lluents de tramvia que convergeixen cap a l’horitzó, on hi ha dos tramvies. Els tròleis articulats, que estan aixecats i connectats al cable que hi passa per sobre, els donen un aire de mosques. A l’esquerra del carrer desert hi ha un edifici més petit, o potser més llunyà, una de les torres del qual està coronada amb una cúpula bulbiforme. La postal, que no té data, només hi té escrit, en blanc, sobre la fotografia: «9108 Le Caire, Heliopolis». No és una postal vistosa: el cel és esblaimat, les ombres són negres i la composició no té res. No sembla una cosa que algú hagi clavat expressament al tauler de suro, sinó més aviat un objecte oblidat; tot i així, no em puc sostraure a la impressió que l’home de la túnica blanca amb americana negra, a qui no se li veu la cara perquè la té a l’ombra, fa el paper d’espectador i m’observa mentre treballo; va ser aquesta petita figura, de fet, el que d’entrada em va moure a comprar la postal. Fins més tard no em vaig adonar que era una vista de l’Heliòpolis del baró Empain.


  Ahir a la tarda, mentre escoltava la ràdio en una pausa entre pacient i pacient, em vaig assabentar de les actuacions que hi ha aquesta setmana al Carnegie Hall. L’Orquestra Filharmònica de Berlín hi fa tres concerts dirigits per en Simon Rattle. Vaig entrar a internet i em vaig comprar una entrada per al concert d’aquell mateix vespre. Avui fan l’últim dels tres, Das Lied von der Erde, que em perdré perquè està tot venut. Mahler tenia sempre el pensament posat en les coses finals de l’home: Das Lied von der Erde, amb les seves dolgudes notes de comiat i el seu món de so agredolç, va ser composta quasi tota ella a l’estiu del 1908. L’any abans, al 1907, una virulenta campanya de caràcter antisemita el va obligar a abandonar la direcció de l’Òpera de Viena. Va rebre aquest disgust pràcticament a continuació d’una altra gran patacada: la mort als cinc anys de la Maria Anna, la gran de les seves dues filles, al juliol del 1907. Quan la Metropolitan Opera el va contractar per a la temporada del 1908, es va emportar a Nova York la seva dona, l’Alma, i la filla petita. Havia sigut un moment de treva, de glòria i d’una certa felicitat. Va tenir encisat el públic amb la seva forma de dirigir i el seu programa innovador fins que la junta va decidir substituir-lo per Toscanini.


  Ahir al vespre vaig assistir a la interpretació de la Novena Simfonia, que és l’obra que Mahler va compondre després de Das Lied von der Erde. La sensació de final és tan poderosa en Mahler que tots els seus temes musicals sobre el final acaben dominant pràcticament sobre el que hi ha abans. Va acabar sent un mestre en finals de simfonia, en el final de tota una producció artística i en el final de la seva pròpia vida. De fet, la Novena Simfonia no va ser la seva última obra, perquè se’n conserven fragments d’una desena que és més fúnebre encara que les que la van precedir. A partir dels passatges de Mahler, el musicòleg britànic Deryck Cooke va completar l’obra a la dècada de 1960.


  Vaig posar-me a pensar en els últims anys de Mahler mentre pujava amb el metro de la línia N ahir al vespre. Totes les foscors, tots els diversos recordatoris de fragilitat i mortalitat que l’envoltaven, rebien una llum d’origen desconegut, però fins i tot aquella llum era esmorteïda. Vaig pensar en com a vegades els núvols travessen per sobre dels congostos tocats pel sol que formen les parets verticals dels gratacels i les divisions definides de llum i foscor es taquen fugaçment de clarors i d’ombres. Les últimes obres de Mahler —Das Lied von der Erde, la Novena Simfonia, els passatges de la desena— es van interpretar totes pòstumament; totes són obres extenses, vívides i lluminoses, però totes estan embolcallades per la tragèdia que es descabdellava en la vida real. La impressió dominant que transmeten és de llum: la llum d’una apassionada avidesa per la vida, la llum d’un esperit afligit que contempla com la mort se li acosta implacable.


  L’obsessió per les coses finals no es va fer visible només en el seu estil tardà, sinó que ja hi era present des del principi de la seva carrera de compositor, a partir de la Segona Simfonia, que és una aprofundida recerca musical sobre la mort i la resurrecció. Si a les acaballes de la seva vida només hagués compost Das Lied von der Erde, aquesta obra s’hauria considerat un apropiat discurs de cloenda, un dels més grans, a l’altura del Rèquiem de Mozart, la Novena Simfonia de Beethoven i l’última sonata de piano de Schubert. Però el fet que després de Das Lied von der Erde compongués, l’estiu del 1909, una obra igual d’imponent com és la Novena Simfonia, el va convertir, gràcies a la seva força de voluntat, en el geni dels adéus prolongats.


  El concert d’ahir formava part d’un cicle d’homenatge a la ciutat de Berlín. Vaig comprar l’entrada massa tard, i vaig haver d’anar al quart pis. La sala, d’elegants formes apetxinades i amb un sostre ple d’elements fixos i llums encastats, era plena a vessar. La persona que tenia al costat, una dona bonica vestida amb un abric car, feia pudor, una olor forta que semblava una barreja de saliva i alcohol; i vaig pensar que no era un problema de poca higiene, sinó més aviat de massa perfum. Vaig considerar la possibilitat de canviar de seient, però no vaig poder. Es ventava amb energia, i l’olor va desaparèixer. El seu acompanyant, un home alt i moreno amb vestit blau i camisa blanca de quadres, d’aire europeu i ulls grisos riallers, va arribar de seguida. El primer violí va sortir a l’escenari entre els aplaudiments del públic, i l’orquestra va començar a afinar, primer amb l’oboè fent un la molt nítid, i tot seguit els instruments de corda passant meravellosament de la cacofonia a l’harmonia.


  L’últim concert que Gustav Mahler va dirigir va ser al Carnegie Hall al febrer del 1911. No incloïa cap peça seva; va dirigir l’Orquestra Simfònica de Nova York, que més tard va passar a ser la Filharmònica de Nova York, en l’estrena mundial de la Berceuse Élégiaque de Busoni. Aquell dia estava enfebrat, i va dirigir en contra del que li aconsellava el seu metge de capçalera, el doctor Joseph Fraenkel; aquell vespre la febre li devia cremar per dintre de forma insuportable mentre dirigia l’obra de Busoni, avingut amb les paraules següents: «El bressol es gronxa, trontolla el seu destí; el camí de la vida fuig, es perd en la llunyania eterna».


  L’oboè va tornar a fer sonar un la, i aquesta vegada van afinar els instruments de vent de fusta, als quals es va afegir un frenesí de cordes. Finalment el director va fer un senyal, i el silenci va caure sobre la sala. Quasi tothom, com acostuma a passar en aquesta mena de concerts, era blanc. És una cosa que no puc evitar fixar-m’hi; m’hi fixo cada vegada, i cada vegada faig un esforç per no fer-ne cas. Això inclou establir dintre meu un fugaç i complex debat interior: em retrec el fet mateix d’haver-m’hi fixat; lamento constatar com de dividides continuen estant les nostres vides respectives; em preocupo perquè aquests pensaments em puguin passar pel cap en algun altre moment de la vetllada. La major part de gent que tenia ahir al voltant eren de mitjana edat o vells. Hi estic avesat, però no deixa de sorprendre’m la facilitat amb què es pot abandonar l’hibridisme de la ciutat i entrar en àmbits purament de blancs, l’homogeneïtat dels quals, que jo sàpiga, no causa gens d’incomoditat als blancs que hi són. L’única cosa insòlita, per a uns quants, és veure’m a mi, jove i negre, a la meva butaca o al bar. A vegades, fent cua per anar al lavabo a la mitja part, hi ha gent que em mira d’una manera que em fa sentir com l’Ota Benga, el pigmeu mbuti que es va exhibir a la «casa dels micos» del zoo del Bronx l’any 1906. Estic cansat de tenir aquests pensaments, però també hi estic acostumat. En tot cas, la música de Mahler no és blanca ni és negra, no és vella ni és jove, i és susceptible de debat si és exclusivament humana o més aviat està en sintonia amb vibracions més universals. En Simon Rattle, somrient, amb la cabellera arrissada onejant-li, va sortir a l’escenari enmig d’una ovació. Va saludar l’orquestra, i la llum es va esmorteir una mica més. El silenci es va fer total, i, després d’un moment d’expectació, en Simon Rattle va donar l’entrada i va començar la música.


  El primer moviment de la Novena Simfonia és com un gran vaixell sortint del port: feixuc, però amb una evolució plena d’elegància. A les mans d’en Simon Rattle, va començar amb sospirs, un seguit de vacil·lacions, una figura descendent repetida que es prolongava i esdevenia més vehement alhora. Jo escoltava, com faig sempre, tant amb el cap com amb el cor, reconeixent els aspectes coneguts de la peça, descobrint-ne aspectes nous en l’execució, punts d’èmfasi i d’articulació que no havia percebut fins aleshores o que el director havia posat de relleu per primera vegada. En Simon Rattle, mentre jo l’observava, dirigia Mahler, però també es relacionava —si més no per a mi, per la meva condició de seguidor veterà d’aquella música— amb altres intèrprets seus: en Benjamin Zander, en Jascha Horenstein, en Claudio Abbado, en John Barbirolli, en Bernard Haitink, en Leonard Bernstein, en Hermann Scherchen, l’Otto Klemperer, sense oblidar en Bruno Walter, que havia estrenat la peça a Viena un any després de la mort de Mahler i dos anys abans del començament de la Primera Guerra Mundial. Tots ells eren figures europees, la majoria mortes actualment; unes figures que, al llarg dels quinze anys que feia que jo havia arribat als Estats Units, havien acabant tenint per a mi una gran importància, perquè cada un es relacionava amb un ambient i un to concrets —equilibrat, brusc, sentimental, dolgut, consolador— de l’extensa partitura de la simfonia. En Simon Rattle, mentre conformava el so dels primers dos moviments, guiant l’orquestra a través dels frenesís i les calmes, es reivindicava com un dels titans d’aquesta obra. El tercer moviment, el rondó, era estrident, groller i tan burlesc com es pugui imaginar.


  De cop, sorgint d’una quietud que semblava que hagués tallat l’alè a tot el públic, la sala es va omplir amb la plàcida obertura de l’últim moviment, semblant a un himne, executada pels instruments de corda. Vaig quedar sobtat: fins aleshores no m’havia adonat de com la melodia d’aquest moviment s’assemblava a la d’«Abide with Me». I aquesta revelació em va amarar de la tristesa profunda de la llarga però vibrant elegia de Mahler, i em va semblar que també era capaç de percebre la concentració intensa i els centenars de pensaments íntims de la gent que era a la sala amb mi. Era ben curiós que, quasi un segle enrere, aquí a Manhattan mateix, a tocar del Carnegie Hall, a l’hotel Plaza, a la cantonada de Fifty-ninth Street i Fifth Avenue, Mahler hagués estat treballant justament en aquesta simfonia, sabedor de l’afecció cardíaca que no trigaria a emportar-se’l.


  En la culminació de l’últim moviment, però força abans que la música s’acabés, una senyora gran de la fila de davant es va aixecar i va començar a enfilar passadís amunt. Anava a poc a poc, i tothom va clavar els ulls en ella però sense deixar d’estar per la música. Va ser com si l’haguessin cridat i se n’anés a trobar la mort, arrossegada per una força invisible per a nosaltres. Se la veia delicada, i tenia uns cabells blancs esclarissats que, il·luminats per darrere per la claror de l’escenari, eren com una aureola; i caminava tan a poc a poc que semblava una volva de pols suspesa en el temps lent de la música. Anava amb un braç una mica aixecat, com si la conduís algun acompanyant; com si fóssim la meva oma i jo, i l’impuls de la música ens empenyés amb suavitat endavant mentre jo la guiava a les fosques. L’elegància amb què es va encaminar cap a la porta i es va perdre de vista em va fer pensar ben bé en una barca endinsant-se en un estany de muntanya de bon matí, que, per als qui són a la riba, no sembla que navegui sinó que es fongui en la boira.


  Mahler havia treballat sense compadir-se de si mateix malgrat la seva malaltia i el seu catàleg de sofriments, i en les seves composicions colossals havia transmutat delicadament el dolor en elegia. Li agradava dir, amb un humor macabre molt escaient, que «Krankheit ist Talentlosigkeit» (la malaltia és una mancança de talent). Va saber donar relleu a la seva pròpia mort —aquesta va ser una de les seves grans qualitats—, de tal manera que pràcticament va semblar que moria com un drac esbotzant una paret, com es diu d’alguns grans poetes xinesos. L’havien d’enterrar a Viena, al cementiri de Grinzing. Per això, després d’haver rebut del doctor Fraenckel la sentència de mort definitiva —una septicèmia estreptocòccica seqüela d’una endocarditis infecciosa, una afecció molt perjudicial per a les vàlvules cardíaques, diagnòstic que el doctor Fraenckel va establir amb l’assessorament del doctor Emanuel Libman, cap d’assistència sanitària de l’hospital Mount Sinai—, Mahler havia emprès l’últim i penós viatge de tornada a casa. En primer lloc havia anat amb barco de Nova York a París, on havia provat sense èxit un sèrum experimental a l’Institut Pasteur; i a continuació, amb tren i amb molt patiment, a Viena, on la mateixa població que abans l’havia tractat tan cruelment li va donar una benvinguda triomfal i va seguir la caravana d’automòbils com si fos Virgili que tornava a Roma per morir-hi. I el fet és que va morir una setmana més tard, el 18 de maig del 1911.


  La música es va aturar. Silenci absolut a la sala. En Simon Rattle va quedar immòbil al pòdium, amb la batuta encara enlaire, i els músics també van quedar quiets, sostenint l’instrument. Vaig donar un cop d’ull a la sala i a les cares il·luminades, amarades totes d’aquell silenci. Van transcórrer els segons. Ningú va estossegar ni es va bellugar. A fora de la sala se sentia la remor feble i llunyana del trànsit. A dintre, però, no se sentia ni un so; fins i tot els centenars de pensaments desbocats es van aturar. Tot seguit en Simon Rattle va abaixar les mans, i tota la sala va esclatar en una ovació.


  Fins que no vaig sentir darrere meu la porta tancant-se no em vaig adonar del que havia fet. Havia utilitzat una sortida d’emergència que anava directament del quart pis de l’edifici a l’escala exterior d’incendis. La feixuga porta metàl·lica se m’havia tancat de cop, i, com que no tenia maneta per la part de fora, no podia tornar a entrar. A més a més, no em podia protegir ni de la pluja ni del vent perquè m’havia descuidat el paraigua a la sala. I, per si amb això no n’hi hagués prou, no havia anat a parar a una escala interior com m’esperava, sinó a una fràgil escala d’incendis, i havia quedat tancat a la façana exterior no il·luminada del Carnegie Hall en una nit de tempesta. Era una situació d’una comicitat inversemblant.


  Aquella estructura metàl·lica relliscosa era tot el que em separava del nivell del carrer, que em quedava una vintena de metres més avall. Entre els peus veia els fanals de sota meu, i el cap i l’abric em van quedar xops en un moment. La resta d’assistents al concert feien la seva indiferents al meu problema. No se m’hauria sentit encara que hagués fet bo; de manera que de nit, i amb la pluja tamborinant al carrer, no valia la pena llançar cap crit. I una estona abans m’havia sentit al cel, en companyia de centenars de persones més, quan l’orquestra s’havia encaminat cap a la coda i ens havia conduït a tots a una eufòria desbordant.


  De cop estava tot sol, en una solitud d’una puresa singular. A les fosques, sobre aquell desnivell vertical, distingia la il·luminació de Times Square fent pampallugues al fons. La barana de l’escala d’incendis, que segurament no era segura ni tan sols en condicions òptimes, relliscava per culpa de l’aigua i no t’hi podies subjectar. Vaig anar baixant amb molt de compte, fent un pas darrere l’altre. El vent bufava amb força al voltant de l’edifici, i vaig aferrar-me al trist consol que, si queia des d’aquella alçada, segur que no quedaria paralític, perquè em moriria a l’acte. Aquest pensament em va tranquil·litzar, i vaig anar salvant els esglaons metàl·lics apuntant-hi i arrossegant-hi els peus amb totes les precaucions. El meu número a la corda fluixa va allargar-se a les fosques uns quants minuts interminables. De cop, però, vaig veure que l’escala d’incendis baixava només fins a la meitat de l’edifici i s’acabava en una altra porta tancada. Al tros que faltava fins a terra, un parell de trams d’escala, no hi havia res. Però la sort em va somriure: aquesta segona porta tenia maneta. Vaig girar-la i la porta es va obrir, i donava a un passadís.


  Abans de travessar la porta, que tenia oberta amb una sensació d’alleujament i gratitud, se’m va acudir de mirar enlaire, i vaig quedar parat de comprovar que hi havia estrelles. Estrelles! Entre la contaminació lumínica que plana constantment sobre la ciutat, i la pluja que havia estat caient fins aleshores, no m’hauria imaginat que en pogués veure. El fet, però, és que havia parat de ploure mentre baixava l’escala i el cel havia quedat ben net. Els miasmes de la il·luminació elèctrica de Manhattan no s’enfilaven gaire amunt, i, en la nit sense lluna, el cel era com un sostre sembrat de llum, i tot ell fosforejava. Prodigi estel·lar, núvol llunyà de cuques de llum. Íntimament, però, vaig sentir el que els ulls no copsaven: que la seva naturalesa veritable és el rastre visual que queda d’una cosa que ja pertany al passat. En el temps incalculable que la llum triga a travessar aquestes distàncies, en alguns casos la font de llum mateixa s’ha extingit fa molt, i les seves restes fosques s’allunyen de nosaltres a una velocitat creixent.


  En els espais foscos que ens separen de les estrelles mortes i brillants, però, hi havia altres estrelles que no podia veure, estrelles que encara existien i que emetien una llum que no m’havia arribat, estrelles vives que emetien llum però que només se m’oferien com a escletxes en blanc. La seva llum acabarà arribant a la Terra quan ja farà molt que tota la meva generació i la generació posterior a la meva s’hauran esvaït en el temps, potser quan ja farà molt que la humanitat mateixa s’haurà extingit. Contemplar aquells espais foscos era mirar el futur a la cara. Em vaig aferrar amb una mà a la barana rovellada de l’escala d’incendis, i amb l’altra em vaig agafar fort a la maneta de la porta. L’aire nocturn em pessigava les orelles. Vaig mirar avall, al buit, i el borrós rectangle groc d’un taxi va passar com una exhalació, i a continuació una ambulància, la sirena de la qual em va arribar de set plantes més avall i es va prolongar en direcció a la lluminària de neó de Times Square. M’hauria agradat anar a trobar la llum de les estrelles a mig camí, una llum que m’era inaccessible perquè tota la meva persona estava atrapada en un angle mort, una llum que s’acostava tan de pressa com podia, recorrent una mica més de mil milions de quilòmetres cada hora. Arribaria quan toqués, i projectaria la seva llum a altres éssers humans, o potser a altres configuracions del món, després de catàstrofes inimaginables que l’haguessin deixat irreconeixible. Amb les mans tocava metall, amb els ulls la celístia, i va ser com si m’hagués acostat tant a una cosa que m’hagués quedat desenfocada, o bé n’hagués quedat tan lluny que se m’hagués difuminat.


  Vaig tirar a peu per Central Park West, que feia olor d’excrement de cavall, vaig passar per davant de l’edifici del pis del doctor Saito i vaig continuar fins a Columbus Circle, on vaig agafar la línia I fins a Twenty-third Street. Quan vaig sortir del metro, en comptes d’anar de dret cap a casa vaig travessar la West Side Highway. Volia veure l’aigua, i em vaig encaminar cap a l’edifici dels molls de Chelsea. Quan el voltava per la dreta per anar cap on hi ha atracats els iots i les embarcacions turístiques, vaig veure un home d’uniforme que em va fer un gest de salutació amb la mà. Estem a punt de sortir, va dir. Em vaig imaginar que era el responsable de l’embarcació, i li vaig explicar que no formava part del grup. Tant se val, va dir. L’embarcació encara no és plena; i no cal que pagui res, perquè el grup l’ha llogat. Va somriure, i va afegir: Li garanteixo que li encantarà. Vinga, pugi! Tornarem d’aquí menys d’una hora. Vaig seguir-lo cap al moll 66, i vaig pujar a una embarcació allargada de color blanc on ja se sentia l’enrenou d’una colla d’estudiants d’edat universitària que sortia de gresca. Eren quasi les onze, i no plovia. A l’interior de la cabina, molt il·luminada, un home amb uniforme de cambrer revisava els carnets d’identitat abans de deixar que els estudiants li agafessin les copes de plàstic plenes de xampany que tenia a la plata. Me’n va oferir una, però no la vaig voler agafar. Quasi tothom mirava el panorama des de dintre la cabina, perquè el vent començava a ser fred. Vaig anar cap a la coberta de popa. Hi havia unes quantes parelles i alguna persona sola, i vaig trobar espai per seure a tocar d’un dels passamans de la borda.


  El motor va deixar anar un ronc greu, i l’embarcació va fer una batzegada enrere i va tremolar com aquell qui agafa aire abans de capbussar-se. Tot seguit es va separar del moll; al cap de no gaire, la superfície d’aigua entre nosaltres i el moll es va eixamplar, i de la cabina vidriada va sortir la remor de converses dels joves noctàmbuls. Vam descriure un arc brusc cap al sud, i els edificis més alts de la banda de Wall Street no van trigar a treure el cap per la nostra esquerra. Més a la vora de l’aigua hi havia el World Financial Center, amb les dues torres connectades per l’atri transparent il·luminat a la nit per focus blaus. L’embarcació solcava l’onatge del riu. Assegut a coberta, contemplant el blanc deixant d’escuma sobre l’aigua negra, vaig sentir-me hissat i abaixat tot seguit, com per l’estrebada d’una invisible corda de campana.


  Al cap de poca estona d’haver entrat a Upper Bay vam veure l’estàtua de la Llibertat, una verdor esblaimada enmig de la boira que ben aviat es va tornar massissa i imponent, un monument digne del seu nom, amb els plecs gruixuts de la túnica tan majestuosos com columnes. L’embarcació es va acostar a l’illa; havien sortit més estudiants a coberta, i assenyalaven l’estàtua i omplien l’aire del voltant nostre amb les seves veus, que morien a l’aigua sense cap ressò. L’organitzador de la travessia se’m va acostar. S’alegra d’haver vingut, ¿oi? Vaig correspondre a la seva pregunta amb un somriure apagat, i ell, adonant-se que volia estar sol, se’n va tornar a anar. La corona de l’estàtua està tancada des de finals del 2001, i la mateixa gent que la va a veure de prop només pot mirar l’estàtua des de baix, perquè no està permès fer els tres-cents cinquanta-quatre esglaons estrets que hi pugen i contemplar la badia des de les finestres de la corona. La monumental estàtua de Bartholdi, en tot cas, no ha sigut un lloc de visita turística durant un temps gaire llarg. Tot i haver tingut el seu valor simbòlic des del primer moment, fins al 1902 funcionava com a far, que era el més gran del país. En aquella època, el feix de llum que sortia de la torxa guiava els vaixells fins al port de Manhattan, però quan feia mal temps desorientava fatalment els ocells, que, tot i ser prou llestos per esquivar l’aglomeració de gratacels de la ciutat, es despistaven davant d’aquella monumental lluminària aïllada.


  Molts ocells s’havien mort d’aquesta manera. L’any 1888, per exemple, el matí posterior a una nit de tempesta especialment forta, es van retirar més de mil quatre-cents ocells morts de la corona, la balconada de la torxa i el pedestal de l’estàtua. Els treballadors de l’illa no van desaprofitar l’ocasió, i, com tenien per costum, van vendre els ocells a baix preu a les botigues de capells i de regals de la ciutat. Aquesta, però, va ser l’última vegada que ho van fer, perquè un tal coronel Tassin, que tenia el comandament militar de l’illa, hi va intervenir i va disposar que tots els ocells que a partir d’aleshores hi morissin accidentalment no es podrien utilitzar amb fins comercials, sinó que es posarien al servei de la ciència. Els cadàvers, cada vegada que se n’arrepleguessin dos-cents o més, s’havien d’enviar al Washington National Museum, a l’Smithsonian Institution o a altres institucions científiques. Amb aquest mateix amor al civisme, el coronel Tassin va inaugurar un sistema de registre administratiu que va vetllar que es fes amb regularitat militar i que li va permetre, al cap de no gaire temps, presentar un informe detallat amb les dades sobre cada mort, incloent-hi les espècies d’ocell, la data i l’hora de cada topada, el nombre de topades, el nombre de morts, la direcció i la força del vent, l’estat de l’atmòsfera i altres observacions generals. L’u d’octubre d’aquell any, per exemple, l’informe del coronel indicava que havien mort cinquanta ràl·lids, onze troglodítids, dos muscicàpids i un caprimúlgid. L’endemà es van registrar dos troglodítids morts; i, l’endemà no l’altre, vuit. El coronel Tassin va calcular una mitjana de vint ocells morts per nit, tot i que el temps atmosfèric i la direcció del vent influïen molt en el resultat final. Malgrat això, es tenia la sensació que existia una qüestió de fons més preocupant. El matí del 13 d’octubre, per exemple, es van arreplegar cent setanta-cinc troglodítids, tots morts per l’impacte, tot i que la nit anterior no havia sigut ni gaire ventosa ni gaire fosca.
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