
  


  
    
  


  
    Cuatro mensajes nuevos de Joshua Cohen nos muestra la banalidad de la manipulación a la que estamos sometidos. Una manipulación que responde a las consecuencias de inventos aparentemente inofensivos: la hamburguesa, las redes sociales o el porno digital.


    En Emisión, un desafortunado traficante de drogas en Princeton se siente humillado cuando una de sus noches vergonzosas se vuelve viral. McDonald’s habla de un redactor farmacéutico frustrado a nivel imaginativo por la existencia de una palabra que no puede poner en el papel. En El distrito de la universidad, un exprofesor de escritura creativa, un neoyorquino exiliado en el Medio Oeste, se niega a leer las historias de sus alumnos, y les pide que construyan una réplica del edificio Flatiron. Enviado comienza de manera mítica en los bosques de Rusia, pero después se sumerge en el presente y un aspirante a periodista se encuentra en un pueblo a todas las mujeres protagonistas de la pornografía que ha consumido en Internet.


	Cuatro relatos largos, cuatro formas de destapar la falsificación, la imitación, la falta de autenticidad en nuestras vidas. Desde la risa llegamos a una visión luminosa de nuestra necesidad humana, de volver al manantial. Satiriza las redes sociales, la creación literaria, la comida rápida y la prostitución on line.
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EMISIÓN

	Este no es el clásico artificio donde cuentas la historia de alguien y en realidad la historia trata de ti.


	Mi historia es bastante simple:


	Unos dos años después de graduarme en la universidad y obtener un título en desempleo —mi tesis trataba de la metáfora— me trasladé de Nueva York a Berlín para trabajar de escritor, aunque quizá esto sea incorrecto, porque en Berlín no trabaja nadie. No voy a entrar aquí en el porqué. Esto no es historia, no es un episodio del History Channel.


	Coge un bolígrafo, apunta esto en un papel y cuando estés cerca de un ordenador, busca:


	www.visitberlin.de


	O bien puedes dedicarte a hacer clics con el dedo sobre esa dirección de Internet hasta que esta misma página se borre, hasta que hayas borrado la tinta sin acceder a nada.


	Sin embargo, el hecho mismo de que yo fuera novelista era una ficción, y como era incapaz de terminar una sola novela y nadie me pagaba para que viviera la novela tediosa y vacía que era mi vida, decidí rendirme.


	Después de un año en Berlín, y con unos conocimientos de alemán inexistentes, decidí volver a casa. No a casa, sino a Nueva York, para estudiar empresariales. Un máster en empresariales. Era hora de hacerse mayor, porque la vida es corta y hasta la brevedad cuesta dinero. Esto me lo dijo mi tío, y fue el hecho de que le diagnosticaran un sarcoma de boutique lo que… Olvidadlo.


	Ayer a la hora del cierre de la bolsa mi cartera de valores alcanzó por primera vez las siete cifras, de forma que si todo autor necesita una ocasión, esta puede ser la mía. Sentado en un despacho cuando debería haber estado fuera celebrando mi primer millón…, rememorando en cambio los acontecimientos de estos cinco últimos años con mi teclado y mi pantalla.


	Pero ya he dicho que esto no trata de mí; a nadie le interesa el hecho de que mis finanzas estén actualmente apalancadas ni tampoco mis inversiones en las privatizaciones hospitalarias de China.


	Solo vi a Mono —siempre lo llamaré Mono— una vez en mi vida, una semana antes de marcharme definitivamente de Neukölln. Antes de dejar atrás los tilos frondosos y el perezoso Spree, los desayunos a base de salchichas, queso y pan que se alargaban hasta la media tarde, las piernas enfundadas en vaqueros elásticos de las chicas artistas que volvían de sus estudios a casa pedaleando en bicicletas de una sola marcha salpicadas de pintura, los cafés fuertes y dulzones que los miembros de la diáspora kurda preparaban a medianoche en el café de mi esquina y el narcoléptico residente del establecimiento que me liaba los cigarrillos del día siguiente, diez cigarrillos por dos euros.


	Yo estaba en un Biergarten, en el patio con vistas al canal. En el patio abundaban los colores verdes: helechos que fluían suavemente, flores en baldes, árboles en miniatura embutidos en cubos para cortar la brisa que venía de las aguas salobres del canal. Era verano y a veces todavía refrescaba por las noches. Aquella noche no. Aquella noche hacía un calor sofocante. Había sentados unos cuantos punks, mugrientos pero felices, con sus crestas y sus pechos desnudos, dando de comer ratones descompuestos a su armiño domesticado. Yo estaba a punto de imitarlos, y ya me había subido la camisa hasta dejar al descubierto la mitad de la panza cervecera, cuando empezó a descender el sol.


	Las descripciones en prosa entrañan menos riesgo que las fotografías y las películas. Nadie identificaría al héroe de una novela si cobrara vida basándose solo en la descripción de su autor. Afrontémoslo: a Raskólnikov —«tenía una cara pálida y distorsionada, con una sonrisa amarga, colérica y maligna en los labios»— no lo va a parar nadie por la calle.


	Mono estaba sentado delante de mí leyendo una novela, en inglés, claro. Y el inglés llevó al inglés; me preguntó qué cerveza estaba bebiendo, una Erdinger Dunkel, y se pidió la misma.


	Para darle conversación le dije: lástima que nos esté sirviendo la rusa. La turca —y clavé los ojos en el ojo de su ombligo cubierto de vello— está mucho más buena.


	Esto no me deja en buen lugar. Hay que decir en descargo de Mono que se limitó a sonreír.


	Fue una sonrisa pequeña, un mero frotarse los dientes con los labios, como si no estuviera seguro de si le olía mal el aliento.


	No sé por qué Mono le causó una impresión tan grande a mi yo premillonario; quizá porque cuando eres joven y tu vida es un desastre, el mundo es igual de joven y está igual de hecho un desastre. También es posible que fuera la cerveza, atiborrada de malta, cuya espuma me estaba convirtiendo la cabeza en espuma.


	Yo tenía veintitantos años, veintimuchos en realidad, y me abocaba a los 30 trazando espirales, como un avión en caída libre.


	Pero Mono era joven.


	Tenía toda la década por delante.


	Cubrimos el tema de los 30: daban mucho mucho miedo.


	También descubrimos que éramos los dos de Nueva Jersey, yo del sur y él del centro del estado, pero aun así…


	¿Por qué aquí?


	Era importante preguntarlo de forma despreocupada. A todos los expatriados les preocupa parecer unos niños mimados, o ridículos, o dementes.


	Mi razón para venir fue escribir un libro, le dije, pero no me ha salido bien.


	Él llevó la boca a su cerveza y no al revés. La barba todavía no se le había cerrado.


	Tragó saliva y dijo Achtung, y mientras el sol desaparecía me contó la siguiente historia.


	

	En Nueva Jersey —solo dos meses antes del momento en que me estaba contando la historia, aunque cualquier cosa relacionada con Nueva Jersey daba la impresión de haber pasado años atrás— Mono trabajaba a domicilio.


	¿En plan sacerdote, dando extremaunciones?


	¿O como un recién llegado de Fujian, trayendo el arroz frito en un ciclomotor?


	No, lo que Mono repartía era droga.


	La droga daba dinero, pero solo a quienes la suministraban. Mono simplemente suministraba el suministro. Aquello no era la economía de las ideas, eso que supuestamente ha de salvar a nuestro país cuando hayamos dejado de producir físicamente cosas de valor.


	Aquello costaba esfuerzo: recoger cosas y entregarlas, no mencionar nunca nombres y cobrar todas las ventas en metálico. (Para vuestra información, Benjamin Franklin es una de las dos únicas personas que han aparecido en billetes americanos sin haber sido nunca presidentes).


	Mono trabajaba para un hombre —un hombre con múltiples hijos y mujeres, y no un chaval desgarbado y perdido como él— que se hacía llamar Metilo Nina (en honor a la cocaína o benzoilmetilecgonina, y además los últimos dígitos de su número de busca retirado de circulación eran los átomos de cada elemento que hay en la molécula de cocaína).


	Era un hombre bajo, flaco pero musculado, relativamente negro y con una perilla ritualmente teñida con henna que se veía discreta entre unas rastas voluminosas con pinta de tuberías reventadas.


	Mono se pasaba los fines de semana vendiendo su producto.


	Metilo era un tipo callado y ermitaño —no simplemente cuidadoso, sino con temperamento de derviche, sandalias y sudaderas con capucha de pandillero— y no quería que sus repartidores se enteraran de dónde vivía ni de quién le suministraba el producto, de manera que había conocido a Mono igual que había conocido a todos los demás que hacían el trabajo de Mono, en esquinas dispares y mal iluminadas de Trenton.


	Siempre que llamaba, Mono acudía, y Mono iba adonde lo llamaran, lo cual implicaba muchas horas de conducir el Ford desde las inmediaciones del campus hasta una serie de descampados, muelles y aparcamientos de restaurantes de gama media.


	El Ford: frenos en mal estado, transmisión aquejada de tembleques, heredado de su madre.


	El campus: una universidad privada pija situada aproximadamente una hora al sur de Nueva York.


	La mayoría de clientes de Metilo eran estudiantes —ricos ociosos, gilipollas diligentemente fiesteros y atletas de las fraternidades, así como algún que otro neomarxista jugando a vivir como los pobres—, pero también había profesores universitarios, tanto adjuntos como con plaza fija. Algunos necesitaban las drogas para escribir sus trabajos de curso, otros las necesitaban para poner nota a los trabajos, pero todos necesitaban las drogas y las esnifaban directamente sobre los trabajos académicos con billetes enrollados.


	Los estudiantes vivían en residencias universitarias, los profesores vivían en residencias para el profesorado (la mayoría de residencias para estudiantes y profesores eran idénticas), pero Mono vivía en las afueras de Princeton —ay, ya he metido la pata—, en un complejo de apartamentos con pinta de gradas hundidas cuyos inquilinos eran exclusivamente los miembros peor pagados del personal de servicios: los tristes diabéticos que fregaban los vómitos de los partidos del equipo local y un guardia de seguridad que entre semana protegía a los académicos, pero a quien los fines de semana detenían regularmente por sus disputas conyugales.


	Mono odiaba que lo consideraran camello y un tipo peligroso. Que nadie respetara su opinión ni tuviera en consideración su mente. De manera que daba a entender que tenía fechas de entrega académicas y hacía alusiones a deudas de estudios; a veces lo decía abiertamente.


	Matriculado pero en otro departamento.


	¿Grothdyck? La primavera pasada me tragué su peñazo de seminario.


	No estoy seguro de que ninguno de los estudiantes se lo creyera, aunque tampoco sé muy bien por qué no se lo iban a creer, y en cualquier caso no era exactamente una contradicción estar matriculado y al mismo tiempo ser un impostor; ser buen estudiante y un drogadicto que se engañaba a sí mismo.


	El padre de Mono había sido profesor de Matemáticas en la universidad —había hecho contribuciones importantes a las polinomiales de nudo y las había aplicado a la construcción de un modelo a prueba de sabotajes para votar informáticamente—, y por tanto había estado seguro de que a su hijo le aceptarían la solicitud de admisión a pesar de sus notas de mierda.


	Pero no, se la habían rechazado.


	Cuando por fin se vendió la casa y se marchó a presidir el departamento de Matemáticas de una universidad de California —unos seis meses antes de que Mono y yo nos sentáramos juntos a tomar cervezas en Berlín—, Mono decidió quedarse.


	La madre de Mono había muerto —un aneurisma después de una sesión rutinaria de footing, un cuerpo limpio en un baño sin sangre— tres años antes de estos acontecimientos. Su muerte era la razón de que su padre hubiera decidido marcharse, aunque Mono pensaba que también había influido el hecho de que él no hubiera conseguido que lo admitieran en la universidad, la humillación profesional de su padre (Mono era un profesional de humillar a su padre).


	Y el coche que había dejado atrás su madre precipitaría la pelea de Mono con su padre, cuando el profesor empezó a salir con una exalumna, o bien cuando empezó a salir con ella en público. La exalumna en cuestión había traído el plato más grande de salsas vegetarianas con palitos de verduras a la reunión posterior al funeral.


	Ella también era de Ereván —superjoven y superflaca, alta y con una melena roja y ondulada que se le rizaba en torno a un crucifijo que le oscilaba entre los pezones, parecidos a antenas—, y dado que estamos enredando con la cronología, solo tenía dos años más que Mono.


	El Ford descompuesto de su madre pasó a manos de Mono porque su padre ya tenía un descapotable.


	Luego, una tarde, su padre le preguntó: ¿le puedes prestar tu coche hoy a Aline? Quiere reunir sus efectos vitales antes de mudarse.


	Mono guardó silencio.


	Su padre lo volvió a intentar: ¿o la puedes llevar tú con el coche para ayudarla con las cajas?


	Mono me explicó:


	Era la forma que tenía su padre de decirle que Aline se mudaba con él a California.


	¿Con el coche de mi madre?, preguntó por fin Mono.


	Pero podéis olvidaros de Aline. Ahora está embarazada del medio hermano de Mono en Palo Alto y esta es su última aparición en la historia.


	

	Por entonces Mono todavía no se llamaba Mono. El nombre era igual de reciente que su vida en Berlín.


	Mono de monolingüe, me dijo cuando nos estrechamos la mano (la de él estaba sudada).


	El apellido que llevaba, sin embargo, era mucho más claramente extranjero. No es que les pudiera revelar aquel apellido a sus clientes, claro; para ellos, hasta que cayó en la ruina, era simplemente Dick.


	Para conseguir que pululara delante de tu residencia o que se plantara lamiéndose los dedos para contar billetes en el porche destartalado de la sede de alguna fraternidad femenina externa al campus, marcabas el número de Metilo, que te decía: te llamará un minuto antes de llegar. Se llama Dick.


	Dick solía aparecer al cabo de media hora, y aunque supuestamente solo tenía que recoger el dinero y marcharse, nunca seguía las instrucciones de Metilo.


	En vez de irse, se ponía a hacer de hermano mayor y a recoger vasos de plástico usados, a llenar baldes de hielo, a aguantar a presidentes de clase para que hicieran el pino sobre cubas de cerveza, a disfrutar de las bebidas gratis y de la presencia abundante de vaginas, hasta que un SMS vibratorio lo convocaba de nuevo al trabajo: NW6, por ejemplo (Distrito Norte de Trenton ubicación seis, donde le tocaba hacer la siguiente recogida de la noche: Metilo no confiaba más de tres entregas seguidas a nadie).


	Cuanto más tarde lo llamaban, hasta más tarde se quedaba Dick, y por eso, en una entrega de las tres de la mañana a una fiesta donde se habían acabado los suministros que un colega, Rex, había entregado hacía unas horas, una fiesta que ya llevaba seis o siete horas machacando tanto con música de listas de reproducción popularmente aprobadas como con la colección de discos piratas de Dylan del padrastro de alguien, y donde se habían agotado tanto las tónicas como los zumos para hacer las mezclas, Dick se negó a marcharse, sobre todo cuando una chica —la misma chica que había llamado a Metilo; el jefe le había dicho a su repartidor que esperara a una clienta femenina— lo rodeó con los brazos y le dijo:


	¡Esta vez te han mandado a ti!


	Dick, que se enorgullecía de acordarse de todos sus clientes, no estaba seguro de si aquella chica, Em, estaba fingiendo que se acordaba de él o bien simplemente iba bolinga; y aquella debería haber sido la primera señal de advertencia.


	El sofá, el sofá absorbente, un mueble que parecía una espiral enrollada de mierda —cojines marrones, respaldo negro y reluciente de tan desgastado—, empapado de años de bebida derramada y humo y de inhalar efluvios y fluidos a través de la membrana esponjosa de su tapicería. Allí se sentó con aquella chica que lo conocía únicamente como Dick: el falso universitario de pueblo y —aunque él todavía no lo sabía— la hija de un fabricante de electrodomésticos del interior y autora de más de treinta blogs anónimos: Cosas que cocinar cuando tienes resaca, Películas sobre negratas que he visto hace poco, Diario de batidos supergais, ¿Qué fue de Corey? (que advertía sobre la depredación de estrellas infantiles), Lo que he oído sobre cuartos de baño en Norteamérica…, todos actualizados de forma irregular, pero actualizados.


	Se sentaron a esnifar rayas —¿esa raya es mía? ¿Es tuya? Esta raya es mía— y todo fue intimidad ingrávida entre ellos hasta que Em se giró para mirarlo y le dijo:


	Esta la pones tú, ¿no?


	Dick no contestó de inmediato, así que ella repitió la pregunta.


	¿A esta invitas tú?


	Vale, dijo Dick.


	¿Vale?


	Da igual. Ya haremos cuentas.


	No, dijo Em. Nada de da igual. Nada de hacer cuentas. ¡Dilo!


	Mono se tuvo que contener de arrancarle los labios de la cara como si fueran etiquetas de precio, como si fueran etiquetas de ropa de marca, cuando ella repitió:


	¡Dilo! Esta droga la pones tú.


	Esta droga la pongo yo, dijo él.


	Em sonrió.


	Vale, esta mandanga la pongo yo. Esta mandanga va de mi cuenta.


	Y ella se rio y dijo: ¡Dick! ¡Cómo me alegro de que te hayan mandado a ti!


	Y él dijo: en realidad solo me llama Dick la gente que trabaja para mí. Mi nombre de verdad es Rich.


	¿Rich?


	Richard.


	Qué mono. ¿Richard qué?


	Te enseñaría el carné si lo tuviera.


	Había estado esperando aquella oportunidad para jactarse.


	Me atacaron el mes pasado en Philly, unos camellos rivales, me robaron los narcóticos y la cartera (mentira: había ido sin drogas a una entrevista para un trabajo de camarero y los atracadores habían sido apenas adolescentes, tres chavales tan pequeñajos como sus navajas).


	¿No llevas carné de identidad?


	Él se metió la mano en el bolsillo, encontró su pasaporte y se lo pasó.


	Em lo hojeó. ¿Te gustó México?


	Fui con mis padres.


	Eras feo de niño.


	Las discusiones trataban de: cambiar la música para cambiar la atmósfera, qué banda había sido buena o mala durante qué años y con qué personal. ¿Es más difícil tocar el bajo de lo que parece? ¿Debería un verdadero vocalista principal tocar la guitarra?


	Y en cualquier caso, ¿qué clase de persona dice personal en vez de miembros? ¿Vocalista principal en vez de líder?


	¿Está cortada esta farlopa? ¿Está cortada toda la farlopa? ¿Y por qué cortar no es lo mismo que adulterar?


	Qué inocentes eran, pensó Dick: los puros eran ellos, no la droga.


	Un tipo dijo: yo salí con una chica que había sido novia transitoria de un chaval que salía en todas las putas películas.


	¿Quién era?, preguntaron los presentes, ¿en qué putas películas había salido?


	El tipo se lo dijo.


	Famoso, ¿verdad? Famoso a saco… Las chicas usaban su cara de salvapantallas, grababan tonos de llamada con su voz. La chica que os digo estuvo con él tres meses a ratos. Luego estuve con ella yo y después de nuestra tercera o cuarta cita follamos, ¿y sabéis qué me dijo después?


	¿Qué?


	Me dijo: Peter, antes de ti follar era como mirar el techo.


	¿Como qué?


	Repitió: como mirar el techo.


	Y aquella noche aquel elogio coital se convirtió en chiste privado, en… ¿cómo se dice? En tropo de fiesta.


	Si alguien iba a la cocina, abría la nevera y te sacaba otra cerveza, le decías: antes de ti, beber cerveza era como mirar el techo. Si alguien te hacía una raya enorme con la Visa Platino Plus de sus padres sobre la cubierta de cristal del tapete de la mesa de póquer tamaño tres cuartos de la casa, le decías: antes de ti, la farlopa era como mirar el techo. Luego se abandonaron tanto el cumplido preliminar como el tiempo verbal y pasó a decirse solo: este sofá es como mirar el techo. Este suelo es como mirar el techo. Este techo es como mirar el techo.


	Era digno de verse, aunque tenéis suerte de no haberlo visto.


	Alguien salió a comprar ingredientes para hacer una tarta, alguien salió a comprar una tarta, alguien salió.


	Se debatió la cuestión de las tartas frente a los pasteles, de los pastelillos frente a las magdalenas, de las diferencias más destacadas entre ambos, se debatieron las identidades de los mejores jugadores de lacrosse del mundo, se propusieron varios nombres tanto a nivel universitario como profesional. Se formularon y se respondieron preguntas apremiantes: qué es más degradante, ¿trabajar de estríper o trabajar de doncella? ¿Cuál es la mejor posición en la cuestión de Irán: ataques preventivos o sanciones que inevitablemente sufrirán las mujeres y los niños? ¿Cuál es la mejor posición para perder la virginidad: para un hombre, para una mujer, para una criatura? ¿Hay futuro para la reforma de las finanzas electorales después del verdadero aborto que fue Citizens United contra la Comisión Electoral Federal? Si pudieras derogar alguna enmienda a la Constitución, ¿cuál sería? (Ya no se permitía a nadie derogar las primeras diez, la enmienda que revocaba la Ley Seca, ni tampoco la trece, la catorce o la quince). Si fueras un pedo, ¿qué tipo de pedo serías? (Cómo de húmedo, qué olor). ¿Tus diez momentos más mortificantes? ¿Las diez infamias más atroces que has cometido en una fiesta? Si pudieras describirle tu vida entera con una sola palabra a un abuelo o abuela muertos, ¿qué abuelo o abuela sería y qué palabra sería?


	Etc.


	

	El apartamento de Mono se había anunciado como apartamento de un dormitorio, pero después de remitir el depósito Mono tuvo que admitir para sí mismo, por qué no, que era un estudio. Lo que el agente inmobiliario declaraba como apartamento de un dormitorio era un nicho diminuto situado junto a la puerta, tan minúsculo que cada vez que Mono quería abrir la puerta tenía que mover el televisor y ponerlo encima de la cama. Su tele dormía mejor que él. Alguien había tapado la mirilla de la puerta con pintura negra para cometer un robo. La ventana de delante daba a un aparcamiento, Mono nunca la dejaba abierta, olía a gasolina. En el suelo, billetes de lotería, tarjetones de rascar que él había rascado con los dientes. Whisky infraetiquetado bajo la etiqueta. Moscas al fondo de una botella de litro de refresco de cola. En el cuarto de baño había ropa colgada de la alcachofa de la ducha que olía o bien a heces o bien a moho. El fregadero tenía un bigote de pelos afeitados. Llevaba un mes usando servilletas de papel a modo de papel higiénico. Los ruidos que oía por las mañanas venían de ratones del tamaño de su meñique que brotaban recién nacidos de las paredes o, en una ocasión, del gemido agónico de las baterías del detector de humos. El apartamento no tenía luz porque las bombillas se habían fundido y Mono nunca se acordaba de cambiarlas. En cualquier caso, Mono casi nunca estaba en casa por las noches y el televisor daba bastante luz y el ordenador también.


	Mono siempre andaba buscando trabajo. Nunca paraba de hacer entrevistas y de solicitar solicitudes porque qué es la vida para un eterno intermediario.


	Interrumpir juergas en las que, si no tenías lo que querían, tampoco te querían a ti.


	Solo te tenían miedo.


	Conocer a gente de forma furtiva pero intentar ser amable. Y que los demás malinterpretaran esa amabilidad.


	Me da igual lo que pienses del cuadro exterior de los Yankees, le dijo un chaval, yo solo quiero mis putas drogas.


	¿El fan de los Yankees quiere sus putas drogas? Mono no estuvo seguro de qué decir.


	El chaval se disculpó.


	Accidental, su implicación inicial. Mono había empezado de camello al empezar a deberle dinero a Metilo: una noche le había faltado dinero para pagar cuatro gramos de farlopa que se suponía que tendría que haber pagado a medias, pero luego su compañero de trabajo en el área de comida rápida se había echado atrás (durante la única semana en que Mono había trabajado en el centro comercial de Quaker Bridge).


	Supo que tenía que dejarlo cuando el pasado Año Nuevo, mientras se estaba quedando en un condominio de la costa cerrado en invierno, un apasionado ex primer alumno de su promoción que iba paseando con él por la playa nevada le había dicho: sigamos esta conversación en otro momento —una charla sobre energías renovables—, cuando yo no esté colocado y tú no seas mi camello.


	Aquella noche Mono había follado con su amiga lesbiana: solícita y arrasada por las estrías. La amiga había fingido abandono y se había desplomado en la cama, pero cuando Mono se quiso ir a dormir, ella tuvo el gesto tierno de irse al cuarto de baño para cepillarse los dientes. A la mañana siguiente la amiga recogió sus vaqueros del suelo y se puso a darles la vuelta a las perneras mientras Mono se recolocaba un par de calcetines de deporte en el bolsillo de la pechera de la chaqueta, para que pareciera que llevaba pistola. Fue la única vez que folló en todo el año.


	El currículum que había estado enviando era falso: sus seis meses de experiencia como asistente ejecutivo en una productora de cine que había creado él mismo; su año de consultor en una consultoría farmacéutica para cuya línea directa de recursos humanos dio su propio teléfono, suponiendo que tampoco había tanta diferencia entre vender droga y vender fármacos, mientras que sus demás referencias tendían a lo sospechosamente familiar: su primo, que había desarrollado una página web de citas y a quien le daba demasiada pereza dejar de follar para coger el teléfono; otro primo que era quien hacía los pedidos de la licorería North Triangle de Trenton, pero no era el dueño, que era lo que había declarado Mono. En lo tocante a los estudios, sin embargo, había mostrado recato: solo se había concedido a sí mismo una licenciatura, aunque cum laude, vanidosamente suplementada con una Distinción del Decano en Literatura Inglesa.


	Pese a todo esto, se había habituado al rechazo: jamás lo habían llamado de aquella ONG contra la Pobreza Suburbana que necesitaba a alguien con currículum de humanidades para que les desorganizara los archivos y les doblara los clips sujetapapeles en forma de helicópteros y cisnes. Tampoco lo había querido aquella agencia de representación de actores que necesitaba a un encargado de la recepción (lo calificaron de sobrecalificado). Conductor de limusinas y despachador de limusinas: idem. Y en todos los casos era el puesto más bajo que ofrecía la empresa.


	Un lunes exactamente a mediodía le sonó el teléfono y Mono lo cogió y oyó una voz que decía: señor Monomian (con pronunciación aceptable), lo llamo de Espectáculos Militares Skilling.


	Señor Skilling, dijo Mono.


	Aquí no trabaja ningún Skilling. Soy O. J.Muggs, reclutador y capitán retirado de los marines.


	Mono, sentado en la cama, dijo: Señor.


	Me temo que no le podemos ofrecer el puesto.


	¿No pueden? ¿El puesto? Pero si ni siquiera me han entrevistado.


	Ni lo entrevistarán. Esto no constituye una entrevista. Por favor, diga que sí para indicar que lo entiende.


	No, no lo entiendo.


	No te engañes, hijo. Ni siquiera los civiles están exentos del deber del civismo. La seguridad no solo son los convoyes blindados, también se basa en tener una reputación sólida.


	¿Y por qué no es sólida mi reputación?


	Lo que hagas en tu vida privada es asunto tuyo hasta que pasa al dominio público y entonces es asunto de la persona que te da trabajo, sobre todo si la persona que te da trabajo trabaja para el Gobierno de Estados Unidos. La guerra es una cuestión de imagen, y de eficacia en la capellanía y en la contrainsurgencia.


	¿Cómo?


	Necesitas limpiar tu expediente, hijo.


	¿Qué le pasa a mi expediente?


	Tu presencia, necesitas limpiar tu presencia.


	No lo sigo, dijo Mono, y escrutó su apartamento, preguntándose si el hombre tendría una cámara filmando o bien simplemente era una persona intuitiva.


	Internet, dijo Muggs, ¿eres consciente de tu Internet?


	

	Mono no era consciente de su Internet. Nunca había tenido costumbre de buscarse a sí mismo en Google; el resultado era demasiado deprimente.


	Su vida previa había transcurrido sin que los programas informáticos la detectaran. Una vida demasiado modesta para arrojar resultados de búsqueda, demasiado dócil para despertar el interés de los blogs y los tuits.


	A Mono siempre le había dolido aquella escasez: para él la presencia virtual era, pese a todo, presencia.


	Cada vez que se buscaba solo encontraba dos resultados, dos respuestas a la búsqueda: la primera una lista de nombres de su clase de la Princeton High, y la segunda algo que parecía un listado de todos los graduados de secundaria de la historia de Nueva Jersey, destinado a redirigirlos a servicios de asesoría financiera y páginas web de turismo médico.


	Pero ahora, todavía en cama, tras finalizar la llamada telefónica, se acercó su ordenador, tecleó monomian —mecanografiable con dos dedos y con todas las letras en el lado derecho del teclado salvo una— y encontró un tercer resultado de la búsqueda.


	El blog se llamaba Emisión.


	El link era de ese optimista color azul brillante que después de que Mono hiciera clic en él se convirtió en ese anodino color maltratado y anónimo del vómito.


	El encabezamiento del post era RICHARD MONOMIAN.


	Mono contuvo una náusea.


	Leyó el post hasta el final y vio que estaba firmado con un solo nombre, Em, datado a mediodía del día anterior.


	Pero justo cuando estaba a punto de leer todo el post de cabo a rabo, su ordenador emitió un ruidito; su padre le había mandado un mensaje de chat:


	Saludos Diran!


	Era el nombre de pila de Mono antes de cambiárselo a Richard.


	Por qué no me devuelves las llamadas?


	Mono escribió:


	ahora no puedo hablar papá y lo borró.


	Mono escribió:


	tiene narices papá y lo volvió a borrar.


	Su padre escribió:


	Diran confío en que no me estés ignorando.


	Mono cerró la ventanita de la conversación y bloqueó a su padre en el chat.


	Siguió leyendo.


	Fiesta el viernes noche con RICHARD MONOMIAN. Nos trajo «golosinas».


	¡Guiño, guiño!


	Así se gana la vida. Reparte golosinas que están bien de precio, pero la calidad es digna de yonquis.


	En fin.


	Estábamos todos de fiesta fumando poniéndonos tajas y contando historias de exnovios y exnovias cuando RICHARD MONOMIAN nos cuenta una historia.


	De otra fiesta a la que fue.


	Una fiesta de su instituto.


	Y cuando el tipo que te trae las golosinas empieza a tomarse él las golosinas y a contar historias de su instituto ya es obvio que te tienes que marchar a casa, pero por alguna razón no nos marchamos.


	Eran las vacaciones de primavera, a finales del último año.


	Antes de Princeton, claro.


	Era un fiestón en un pedazo de casa y los padres de los anfitriones estaban de viaje: ¿os acordáis de esas fiestas?


	Terminó con todos inconscientes y durmiendo la mona en la primera cama de la primera habitación que encontraron, y con RICHARD MONOMIAN buscando un dormitorio vacío donde sobar un rato.


	Hasta que encontró una especie de cuarto de invitados o cuarto vacío para usar el ordenador o el teléfono, que también tenía una cama en el rincón o una especie de sofá cama.


	Y una chica durmiendo.


	RICHARD MONOMIAN me dijo que no se acordaba de cómo se llamaba la chica, pero aunque se hubiera acordado y me lo hubiera dicho, yo no lo repetiría, no es mi estilo.


	RICHARD MONOMIAN me dijo que la chica dormida era guapa, supongo que no lo bastante como para violarla.


	Lo que hizo fue bajarse los pantalones hasta más abajo del culo y bajarse también los calzoncillos.


	RICHARD MONOMIAN se agarró la polla y se la meneó: ¡¡se plantó delante de la chica y se meneó la polla!!


	¡Dick se hizo una manola! ¡Dick se hizo una manola!


	Dick se agarró bien fuerte la polla dura y debajo de él la chica siguió durmiendo.


	Creo que iba de MDMA.


	Creo que de éxtasis y hierba.


	¡Qué risa, Marisa!


	Y de pronto se corrió: RICHARD MONOMIAN soltó un chorro de lefa que le aterrizó a ella en la mano.


	RICHARD MONOMIAN nos dijo que no la limpió porque no la quería despertar, solo se subió los calzoncillos primero y los pantalones después y bajó la escaleras y salió por la puerta para irse a casa.


	Y ya está.


	No tengo más detalles.


	Como soy retrasada no le hice una foto anoche y tampoco encuentro ninguna foto en Internet, pero estoy segura de que alguno de mis lectores la podrá encontrar, y si lo conseguís, mandádmela: porque a veces voy salida y necesito una foto que mirar para que se me pase. En el asunto del mensaje poned: porque a veces voy salida y necesito una foto que mirar para que se me pase.


	(Y si eres esa chica que una mañana se despertó en un sofá cama desconocido con la palma de la mano llena de lefa y preocupada por lo que había pasado, y quizá te fuiste corriendo a hacerte una prueba, y quizá te fuiste corriendo a comprarte la píldora, esto es para ti: de nada y cuidado con dónde te quedas dormida, tía).


	

	Por lo menos no había fotos suyas disponibles. Ese era el mayor beneficio de su anonimato previo.


	Mono intentó acordarse de qué fotos de él circulaban por ahí. No muchas, y pocas digitalizadas. Retratos de la escuela, unas pocas instantáneas con amigos que después se habían ido a otras partes del país para asistir a la universidad y retratos de familia posados, la mayoría de los cuales su padre había dejado en un almacén. Era más fácil imaginarse una foto de ti que imaginarte a ti mismo. Pensó: ¿por qué cuesta tanto acordarse de colores? ¿Y acaso alguien más pensaba en la muerte mientras le estaban haciendo la foto de su acreditación de empleado? (Además de la del pasaporte, la única foto que tenía de sí mismo era aquella, la de la semana que se había pasado vendiendo pretzels en el Quaker Bridge).


	Se quedó en cama, fundiéndose el dinero que le quedaba en hacer que le llevaran a su puerta pizzas medianas y decocciones de fideos asiáticos en espera de que Metilo lo llamara para darle su siguiente encargo mientras el mundo legítimo con sus recompensas legítimas dejaba de llamarlo y dejaba de responderle las llamadas: sentado en la cama, con la almohada verticalizada entre las piernas a modo de parachoques mullido entre el ordenador y cualquier Monomian que se avecinara, buscándose a sí mismo, buscando su nombre, «entre comillas».


	Los tres resultados pasaron a cuatro cuando otro blog que él sospechaba que escribía la misma Em creó un enlace con Emisión, y luego los cuatro subieron a seis cuando dos lectores de aquellos blogs los enlazaron con los suyos propios.


	A veces no era más que un comentario incrustado que decía: Qué asco. Otras veces era una cápsula entera de acotación transcluida: Em, una universitaria de Jersey que escribe un diario sobre fiestas, cuenta la historia de un tipo que se masturbó encima de una chica dormida… NSFW.


	Pero este era un ejemplo particularmente responsable, mientras que la mayoría de palabras clave eran más bien del tipo: Muy mal, siniestro, esto es locura total y escrotal.


	A la gente aquello le hacía gracia justamente porque era leyenda, acerbo social; no les había pasado a ellos.


	la próxima vez duerme con paraguas


	la próxima vez que mi novia no esté de humor le voy a hacer un monomian


	con paralefas lol!


	ponte chubasquero!!


	Al cabo de una semana, más de un centenar de resultados repetían su nombre como si cada letra de este (aquellas oes volubles y urogenitales) fuera un espejo del acto de esnifar de un desconocido, reflejando en todas partes los orificios nasales de Nueva York, Los Ángeles, Reikiavik, Seúl, mientras miles de personas cortaban aquella historia para hacerla crecer y la adulteraban con detalles, hacían rayas con ella, y su nombre se convertía en etiqueta de fracaso abyecto, de pervertido, de cerdo.


	Hacer el Monomian.


	Ponerse Monomian.


	Puto monomismo.


	Si se lo hubieras preguntado a toda aquella gente, seguramente nadie pensaba que Mono fuera real. Él era el único que se sabía real. Y solo lo sabía, pensó, gracias a su sufrimiento.


	Mono se pasaba el día entero en Internet, pero no se masturbaba. Las páginas porno permanecían sin visitar. Tecleaba la mitad de sus direcciones y luego se detenía a borrarlas, odiándose a sí mismo porque el ordenador no podía odiarlo. La naturaleza libre de juicios de la tecnología, si es que la tecnología podía tener naturaleza…, le parecía una injusticia.


	Se contuvo de dejar comentarios en el blog de Em o de contestar de ninguna forma a base de escribir un blog también él porque ya había gente posteando bajo su nombre, posteando como si fueran él: Richard_Monomian, Rich_Monomian, PollaDuraMon, Monosturbador69, cada uno de los cuales afirmaba ser «el auténtico Monomian en carne y carne».


	En realidad me hice una paja en la mano, la inseminé y la dejé preñada (escribió Mopolla).


	En realidad la zorra estaba tan inconsciente que le apliqué un despertador anal (escribió Pollaenculo).


	Cuanto más comentaban los comentaristas, más precisas parecían incluso sus imprecisiones y más esenciales parecían sus invenciones.


	

	Un fin de semana después de que no le dieran un trabajo de conserje y de no conseguir otros dos puestos con salario mínimo (doblador de mallas que imitaban vaqueros y camarero de cafetería orgánica), Mono empezó a buscar otras cosas, ya no aquella proliferación de porno sobre sí mismo sino una serie de variaciones básicas: «cómo quitar algo de Internet», «cómo eliminar cosas de Internet», «información sobre difamaciones en Internet y cómo combatirlas», «¿es técnicamente legal destruir una página web si el que trabaja en ella tiene contrato de empleado en otro país?», «¿cómo hacer caer un servidor si no tienes ni puta idea de hacer de hacker y no sabes ni lo que es un servidor?».


	Encontró un foro dedicado a la ciberseguridad que aconsejaba a una chica cuyo exnovio había colgado un vídeo sexual suyo que contactara a un abogado y que pusiera una demanda de retirada del vídeo más compensación.


	Una de las salas de chat incluía un comentario de un abogado real —«usuario verificado»— que asesoraba a un hombre cuya mujer había abierto una página web acusándolo de ser jugador compulsivo y de no pagar manutención y le decía que se pusiera en contacto con él y que le interpondría una orden de cese y desista barata.


	Y debió de funcionar, porque el enlace www.miexmaridorandy​esunmentiroso​degeneradofolla​adolescentes​ludopataque​follamaly​nopagalacomida​nilamedicacion​desuunicohijo.com ya no funcionaba.


	El abogado también le aconsejaba que pagara la manutención: colega, es de cristianos.


	Mono buscó abogados en su zona tecleando «abogados en mi zona». El resultado número uno resultó ser una página web llamada «Cuál es una buena página web para encontrar abogados en mi zona». Como cavar un hoyo para encontrar una pala enterrada que puedes usar para cavar un hoyo.


	Luego Mono tecleó «cómo conseguir a alguien que quite difamaciones de Internet», añadiendo los códigos postales locales.


	Al final de la primera página de resultados, el décimo resultado era un enlace a una firma digital de asistencia jurídica.


	El encabezamiento decía: ASISTENCIA JURIDIGITAL.


	Mono no vaciló, pero sus conexiones sí: B4UGO Network tenía tres rayitas, Chuck’s Den tenía tres y Sally Sally Wireless Home… por fin, potencia máxima.


	Llegó a una página web que o bien era terriblemente rudimentaria o bien estaba intentando llamar la atención lo menos posible: una página toda blanca como el papel con una sola dirección en el centro, el contacto: jd@asistenciajuridigital.com, en la que ni siquiera se podía hacer clic; había que teclearla en la casilla del destinatario del correo electrónico.


	El mensaje que Mono envió a aquella dirección era vacilante y estaba explicado con vaguedad: Hola, me llamo Richard y estoy interesado en sus servicios, y aunque era de madrugada —aunque aquel era su horario de trabajo normal, que empezaba alrededor de la medianoche, cuando, si había llamado Metilo, él subía y bajaba al límite de velocidad por la autopista 1 en dirección sur entre el campus y los locales de estriptis de Trenton—, JD le devolvió el mensaje en menos de un minuto, antes de que él tuviera tiempo de desconectarse, en mitad de una última recarga y un último vistazo a las noticias.


	Alguien decía que el cambio climático era una especie de socialismo de las temperaturas: redistribuía el calor a los meses más fríos. Aquel invierno había batido récords. Una mujer había dado luz a trillizos y su gemela a quintillizos. El padre de todos: el anodino médico de la clínica de fertilidad.


	Las elecciones no terminan guerras.


	El correo electrónico de JD, escueto:


	¿Sigues despierto? Llámame, y daba su número de teléfono. Su nombre, que no aparecía en forma de firma electrónica preestablecida con tipografía anodina, sino tecleado de forma normal, era Majorie.


	¿Hola, Majorie?


	No había razón para que ella dejara sonar el teléfono diez veces.


	Sí, dijo una voz de párpados abiertos, despierta. ¿Qué hora es?


	Me has pedido tú que llamara.


	Ya, ya lo sé. Leo mi correo.


	Me llamo Dick.


	¿Dick qué?


	Hubo cierta reticencia porque lo iba a tener que decir de todos modos, Richard Monomian, y luego lo deletreó.


	Encantada de conocerte, M-O-N-O-M-I-A-N.


	Oyó la cisterna de un retrete detrás de la voz de ella.


	¿Cómo funciona esto?


	Tu consulta inicial no era muy clara. Pero déjame que te diga de entrada que invertir en licencias de taxi es 100 % seguro y legal; un negocio en alza. Yo, por ejemplo, tengo diez y las alquilo en condiciones absurdamente favorables.


	Me he perdido.


	Tengo un dosier informativo muy completo si me quieres dar tu dirección postal.


	¿Mi dirección postal? Te llamo por un tema de Internet.


	Hubo una pausa y luego la voz dijo: dirección postal es una frase en clave, por supuesto. Si fueras un miembro activo del movimiento Privacidad de Famosos me habrías contestado: yo no mando postales, y entonces podríamos ir al grano. Sospecho que no eres tecnófilo.


	No, soy repartidor.


	Repartidor. ¿Y ese es tu único problema?


	Ahora, después del retrete, se oyó el grifo de un lavabo. Quizá Majorie se estaba lavando las manos. Mono decidió interpretarlo como indicio de profesionalidad.


	¿Y tú eres asistente jurídica?


	Para poner las cartas sobre la mesa, soy asistente parajurídica. Que viene a ser lo mismo, más o menos.


	¿Y dónde estás ubicada? ¿Puedo visitar tu bufete para hablar?


	Majorie soltó una tos o un eructo, una erupción poco clara.


	Disculpa, dijo ella, estoy en otro estado.


	¿No te das cuenta de que tenemos el mismo prefijo de zona?


	Prefiero trabajar por teléfono.


	¿Por qué?


	Por seguridad.


	¿Estás grabando esto?


	La ley federal dice que si estás grabando tu conversación con alguien se lo tienes que decir.


	¿Me estás diciendo que estás grabando esta conversación?


	No.


	Ahora Mono sospechaba que la oficina de Majorie era su residencia, lo cual era un desastre, tenía que serlo. Oyó —o sospechó que oía— envoltorios de comida rápida crujiendo bajo alpargatas mientras ella deambulaba de un lado a otro, como si estuviera probando los ecos de una planta entera de habitaciones parcialmente amuebladas en una vieja casa heredada y llena de corrientes de aire: del cuarto de baño lleno de reverberaciones, ella, aquella persona, parecía haberse trasladado ahora a una sala más grande o a un pasillo largo.


	Le dijo a Mono que podía ayudarlo, que hacía aquella clase de trabajos freelance todo el tiempo.


	Mientras hablaba se oía de fondo un traqueteo de teclas o bien unas cigarras particularmente estridentes.


	¿Qué trabajos?


	Primero personalizo una carta relativa a tu situación y luego se la mando por correo electrónico a la persona a cargo de la URL donde se origina la ofensa: esa es la ubicación de recursos estándar.


	¿Y qué dice la carta?


	Es una demanda inequívoca estándar: elimina el post original tanto de la página web como de la memoria caché y cuelga una breve retractación en su lugar.


	¿Diciendo qué?


	Este post ha sido eliminado. ¿O preferirías una disculpa pública?


	Creo que cuanto menos se diga, mejor.


	Entonces le diré a la mujer a cargo de la página web que firme con su nombre otro correo electrónico reconociendo que la página falsificó información como paso previo a mandar ese correo a todas las páginas enlazadas pidiéndoles que borren también el contenido y amenazándolas con ponerles un pleito si no obedecen.


	¿A todas las páginas enlazadas?


	Dime una cosa: ¿lo que escribió Em es verdad? ¿De verdad te corriste encima de aquella chica?


	Mono, cortado, preguntó: no podemos estar seguros de que en realidad se llame Em, ¿verdad?


	Eso no importa.


	¿Cuánto va a tardar todo esto?


	No hay garantía. Internet es como unas deportivas sudadas. No hay manera de matar lo que vive ahí dentro.


	Mono se imaginó el olor de las alpargatas de ella: amoníaco, urinífero, vinagre, salsa de chipotle.


	¿Cuánto dinero necesitas?


	No acepto pagos en narcóticos.


	¿Puedes empezar esta noche?


	Empezaré en cuanto me transfieras mil dólares. Con un PayPal a mi correo electrónico.


	Estoy en ello.


	No te preocupes, dijo ella, riendo, no soy de las que se duermen cuando hay cosas que hacer, y hasta la mañana siguiente Mono no se dio cuenta de que ella estaba haciendo un chiste sobre su costumbre de correrse sobre mujeres aletargadas, lo cual no tenía gracia.


	

	Eh, chavalines, ¿sabéis qué ha recibido mamá hoy?


	¿Os acordáis de aquel cotilleo pringoso de principios de la semana pasada?… Pues una pequeña nota, más abajo, después del salto.


	A finales de semana el blog Emisión no había colgado ninguna retractación por escrito, sino una captura de pantalla de la petición en sí de retractación, acompañada del comentario de Em:


	Esta clase de coacción carece por completo de base legal, ni siquiera estoy en primero de Derecho y me puedo dar cuenta.


	Así pues, permitidme que deje esto más claro que el agua clara, que es algo que en Internet SIGNIFICA MAYÚSCULAS:


	NO PIENSO PUBLICAR UNA RETRACTACIÓN, Vigilantes de la Veracidad Digital o como se llame vuestra ridícula compañía que no tiene historia en ninguna parte, no creo que esté ni registrada ni legalizada como firma ni ya me entendéis, y ciertamente nunca ha pagado impuestos en el estado de Nueva Jersey [esto iba acompañado de hiperenlace a una página de Hacienda del estado que decía: «Términos: “Vigilantes de la Veracidad Digital”: no se han encontrado registros»].


	La historia que me contó Richard Monomian es VERDAD. Él sabe que es VERDAD.


	Y si os ha contratado, Vigilantes de la Veracidad Digital, es porque él sabe que es VERDAD y nada más que la VERDAD.


	¡Os he buscado globalmente, pringados!


	¿Habéis hecho algo alguna vez? ¡Vuestra página web lleva dos años sin actualizarse! [Hiperenlace a la página web].


	¿Quién la diseñó, un chimpancé retrasado? [Hiperenlace a un vídeo de chimpancés, que no estaba claro si eran retrasados, pero se estaban zampando sus propias heces].


	Este correo que me habéis mandado es una difamación de la menda. Financiada por un asaltador desesperado de mujeres que se llama Richard Monomian.


	¡Que además es camello!


	¡Y que vende farlopa MALA!


	Y tú, señora J. K. M. Jorie, AJ… las siglasA.sistente J.urídica necesitan puntos, ¿en seeerio que no lo sabes?


	Vaya aficionada estás hecha, tía.


	A media tarde de aquel jueves, esas últimas horas de trabajo en que los oficinistas aburridos se conectan y postean comentarios con tal de hacer cualquier cosa menos mejorar sus vidas, ordenar sus cadenas de archivos o vaciar un poco la bandeja de entrada, aquel post ya había acumulado más de 350 respuestas del tipo:


	MunchieZ: ¡así se habla, chica!


	anónimo: ¡dilo bien fuerte!


	anónimo: trabajo de abogado en Manhattan y tienes razón como siempre, Em.


	jd: estoy contigo. Son patrañas.


	m@jd: ¡Patrañas!


	patrañas: ¡Patrañas! (¡yo primero!)


	anónimo: esa carta no vale ni el papel en el que no va impresa.


	(A Hugger89 y go_deep les gusta este comentario).


	(Aquel comentario tenía un comentario: ver 1 respuesta: ¿¡de qué vas, monomaníaco!?)


	El viernes por la mañana, después de buscarse en Google y descubrir aquel post, Mono llamó a Majorie y le saltó un buzón de voz que decía: Ha contactado usted con Alas Rotas: venta de millas aéreas de último minuto a quienes han perdido a un ser querido.


	Esperó el pitido y dijo: Llámame. Esto es increíble.


	Se tumbó en la cama a leer una revista que se había encontrado la semana anterior en el pasillo del edificio, mojada y carente de suscriptores, y leyó el texto en español de la portada en voz baja —revista femenina—, como si un idioma extranjero tuviera el poder de salvarlo de lo que sí entendía (¿acaso Internet era igual de virulento en español o en italiano, en alemán o en francés?).


	La hojeó, dejando atrás las páginas de estilos de maquillaje y las recetas —¿cuántos mexicanos tenían cocinas lo bastante grandes para todo aquello?, ¿cuántos tenían las copas, las vajillas y las horas de ocio necesarias?— hasta llegar a un artículo titulado: «¿Qué es la depilación láser?».


	Mono se preguntó si alguna vez sería capaz de masturbarse otra vez. No encima de una desconocida dormida y ni siquiera mirando Internet, que había quedado sexualmente estropeada para él, sino quizá con aquella revista mexicana, con aquella mujer morena de proporciones miniaturizadas que se estaba depilando en la página 34…


	Sonó el teléfono y Mono lo cogió.


	No era Majorie sino Metilo.


	Lo cual era una buena noticia: Mono llevaba más de una semana sin ingresos. ¿Acaso todo Nueva Jersey había dejado de… depilarse?


	Voy a tu casa, dijo Metilo.


	

	Debajo del abrigo de cachemir Metilo solo llevaba una camiseta de tirantes, de la que le asomaban los pelos espirales del pecho como si fueran signos de @. Más abajo unos vaqueros holgados, y entre los vaqueros y la camiseta un par de palmos de calzoncillos rojos a la vista.


	Entró con pasos chulescos en el apartamento y se sentó en la cama: no había más sitio donde sentarse que al lado de Mono, y Metilo esperó a que el otro recolocara la tele y la devolviera al suelo.


	¿Esto es todo lo que tienes?, preguntó.


	¿Eso significa que me vas a subir el sueldo?, preguntó Mono.


	Metilo tenía en las manos una consola de videojuegos tan gris como un cerebro deshidratado y estrangulado con cables negros que terminaban en un par de mandos.


	Es un juego nuevo, dijo, todavía en desarrollo. Les di a unos tipos de Nueva York unas pistas para hacer la mandanga más fuerte y ellos me regalaron una copia de la versión beta.


	Se agachó para enchufar los cables en las tomas de corriente.


	Puso la consola en equilibrio encima de la pantalla.


	La tele mostró una pared de ladrillo.


	Primero pasó frente a la pared un hombre a pie. Luego pasó frente a la pared otro hombre en coche. El hombre del coche bajó la ventanilla, gritó algo ininteligible —¡¿¡¿hoooooo?!?!— y pegó un tiro con una escopeta que le dio en toda la cabeza al hombre que caminaba. El coche siguió su camino hasta desaparecer de la pantalla. La cabeza reventada del hombre había salpicado la pared, dejando ocho manchas de grafiti sanguinolento que luego siguieron chorreando hasta formar una palabra de ocho letras: Esquinas.


	Se acercaron un par de chavales al cadáver, se sacaron latas de espray de los bolsillos de los anoraks y de los pantalones de chándal y pintarrajearon los ladrillos.


	Uno escribió 1 jugador —sonido realista de aerosol— y el otro: 2 jugadores.


	Yo llevo al camello, dijo Metilo, y tú al chivato.


	La pantalla se dividió en dos de manera que ya no había una sola pared sino dos y las dos eran distintas.


	Te voy a dejar que camines un poco sin molestarte, dijo Metilo. Intenta familiarizarte con el mando.


	Mono el chivato caminó hasta el final de la pared, que era el final de la acera. Caminó hasta el final de la pantalla pero ya no había más pantalla. La acera del otro lado de la calle estaba abarrotada de gente callejeando. Señoras negras y gordas empujando carritos atiborrados de bolsas de la lavandería y bolsas de arroz. Una latina buenorra diciendo algo entre dientes. Un viejo estólido barriendo la entrada de una casa. Chavales, cholos en prácticas, aprendices de pandilleros.


	Detrás de la valla publicitaria de un bloque de apartamentos de protección oficial estalló un manchón rojo: varias palomas digitales salieron volando alborotadas de la pantalla mientras Metilo cogía a toda prisa su mando y pulsaba el botón de pausa.


	Esa valla publicitaria te está intentando matar. Hay un pandillero de una banda rival.


	¿En qué banda estoy yo?, preguntó Mono.


	Antes estabas en la mía, pero me vendiste a la pasma, o sea, que yo también te estoy intentando matar. Pero los negratas rojos también nos están intentando matar a los dos. Y también la pasma. Ni te acerques a la pasma. Voy a quitar la pausa. En cuanto la quite, cruza la calle. Te saldrás del punto de mira del negrata rojo.


	¿Dónde está el mapa?, preguntó Mono.


	No hay mapa. Tienes que memorizar las calles.


	¿Memorizarlas, cómo?


	¡La Estatua de la Libertad, los knish y el tren de la líneaA, cabrón! ¿Es que no conoces Nueva York?


	Las zonas de la periferia, no.


	Estamos en Manhattan: yo en el Uptown y tú en el Downtown. Tengo la partida grabada en la memoria para empezar siempre en la calle 145 con Ámsterdam… El jugador 2 empieza por defecto en Delancey, pero puedes programar cualquier manzana.


	Luego Metilo bajó la voz y dijo: tampoco es que estemos en Staten Island.


	El chivato fue al norte por Orchard.


	Gastrónomos hipsteroides. Tiendas temáticas que habían pagado para ser incluidas en el juego.


	Metilo hacía girar tapas de alcantarilla como si fueran discos. La banda sonora era una versión robótica de «La cucaracha».


	Luego el chivato se quedó plantado sin hacer nada porque Mono estaba mirando la mitad de la pantalla de Metilo. El camello iba recorriendo manzanas enormes a toda pastilla y disparando a todo lo que se movía: a todo lo que se movía que era maligno. Se cargaba a proxenetas dentro de coches aparcados, aniquilaba ventas enteras de drogas y de armas en callejones llenos de contenedores de basura y en sótanos. Ejecutaba a centinelas drogados. Luego robaba las drogas y las armas para revenderlas más adelante. Se paró en un restaurante y comió cocina sureña. Repitió de todo y se pidió una ración doble de bizcochos para llevar. Robó un Mercedes Coupé y desapareció de su mitad de la pantalla hasta que las dos pantallas convergieron cuando el coche paró en la manzana de Mono.


	Mono se las apañó para darse la vuelta y perdió el control.


	Metilo salió del Mercedes sosteniendo el arma de lado y le pegó un tiro a Mono en la cara (botón A para desenfundar, B para amartillar por el lado difícil yC para apretar el gatillo).


	La pantalla quedó pringada del color negruzco de la sangre del juego.


	Estás muerto, dijo Metilo.


	¿Yo?


	Y también despedido.


	¿En serio? Pensaba que venías a darme trabajo.


	Metilo se incorporó hasta sentarse, se giró hacia él y le dijo: en cualquier otro negocio sobrevivirías a esto. Pero hoy en día la pasma se pasa el día en Internet.


	La gente no sabe que soy yo.


	Pero lo sabrá.


	No tengo un puto chavo, colega.


	Internet dice que eres el tío ese que se la menea. Pero yo digo que eres una carga.


	En vez de desenchufar la consola de videojuegos, Metilo desenchufó la tele, puso los mandos sobre la consola y encima de todo y levantó el cargamento entero.


	Luego se puso de pie en la cama mientras Mono, captando el silencio, se levantaba para abrir la puerta.


	Con el cable de alimentación de la tele en el bolsillo, Metilo bajó al suelo y salió al pasillo y dijo sin girarse: si yo fuera tú empezaría a plantearme cambiarme el nombre, colega.


	Sin el televisor, el apartamento de Mono parecía al mismo tiempo más grande y más pequeño, y peor.


	

	Tendría que haberse encargado de la situación en persona, decidió Mono el domingo por la noche, cuando ya solo le quedaban mil dólares y estaba solicitando tarjetas de crédito en Internet: debería haber encontrado la dirección o el teléfono de Em a base de suplicar en fiestas cerveceras y eventos de sociedades de honor estudiantiles, luego debería haberle escrito una carta a mano o haberla llamado en persona, poniendo su futuro en manos de ella o simplemente pagando por su silencio, doscientos pavos o hasta mil; le habría costado el mismo dinero o menos y también menos preocupaciones.


	Cada vez que le sonaba el teléfono se estremecía.


	¿Majorie? No había pensado que la Magnate de las Millas Aéreas le fuera a devolver nunca la llamada.


	Ella le espetó: espero que no estés grabando esto.


	La última vez te lo pregunté yo.


	Da igual. He estado hablando con Tech.


	¿Con quién?


	Con quien me lleva la parte técnica.


	¿La parte qué?


	Mi informático.


	Vale.


	Pero esto es superilegal, terreno superpantanoso. Yo no te lo he dicho. Es la primera vez que hago esto.


	¿Que haces qué?


	Se encendió un cigarrillo.


	Estoy en contacto con mi intermediario, mi hacker. Va a hackearle el blog a la tal Em y le va a borrar la entrada original y después va a hacer lo mismo con todas las demás páginas, creo.


	¿Crees? Estaba intentando mantener el cenicero en equilibrio sobre una rodilla.


	O bien va a mandarles a todos un virus que lo destruya todo, pero no deje rastro, no lo sé, no soy una friki de la tecnología, solo soy asistente parajurídica.


	¿Hablamos de costes adicionales?


	El cenicero se tambaleó, demasiado lleno.


	Es una escala proporcional.


	¿Una escala que empieza dónde?


	No estamos preparados para dar una cifra ahora mismo. Te la mandaremos en un correo electrónico.


	¿Mandaremos, en plural?


	Yo por la gestión del proyecto, pero sobre todo mi técnico por los recursos técnicos.


	¿Y quién es exactamente esa persona?


	Richard, cuando algo va en contra de la ley estoy en contra de mencionar nombres.


	¿Cuáles son los riesgos?


	Nosotros asumimos más riesgo que tú; es por eso también que sale caro. Si alguien encuentra el rastro, ese rastro lleva hasta nosotros.


	Pero luego el rastro va de ti a mí.


	Además exige mucho tiempo: hay que programar gusanos informáticos y traspasar firewalls.


	¿Estás segura de que sabes de qué estás hablando?


	No es moco de pavo, tener que juntar sigilosamente todos esos duendes de JavaScript y esos rollos: Tech me lo estaba explicando esta misma mañana.


	El cigarrillo de Mono estaba todo consumido salvo el filtro, aquel cilindro de espuma que ahora pensó en meterse en la boca y usarlo de chupete o de chicle.


	Te llamaré cuando esté en proceso el proceso, dijo Majorie. ¿Tienes cabinas telefónicas en tu vecindario?


	Tengo cabinas telefónicas en mi vecindario.


	Encuentra el número de una, pero asegúrate de que no sea la que te quede más cerca, sino una que esté lejos. Luego me mandas el número por correo electrónico pero separado en diez mensajes, un dígito por email, ¿me sigues?


	Te sigo.


	Luego intercala cada email con un dígito con otros emails que tengan enlaces con lo que sea, penetraciones de porno duro, pero ninguno de los emails pueden llegarme de tu dirección: asegúrate de abrir otras cuentas con múltiples proveedores.


	¿No te he dicho que ya no miro porno?


	Entonces mándame buenas noticias, Rich. No tengo ni idea de qué está pasando en el mundo.


	Hay guerras en curso.


	Mono le envió enlaces.


	

	El miércoles dio la sensación de que el invierno por fin estaba remitiendo. De que el hielo podía resquebrajarse para que brotara la hierba y de que una brisa cálida podía templar los aparcamientos y las rotondas, pero no pasaba nada: el invierno volvería el año que viene. Mono no se recuperaría nunca.


	Se puso el abrigo y caminó a la única cabina en la que confiaba, la que estaba delante de la biblioteca principal de la universidad; todos los cuerpos estudiantiles podían usar aquel teléfono a diario, pero no lo usaban nunca, todos tenían sus propios teléfonos que no requerían cabinas. Le había reenviado hacía poco a Majorie un enlace con un artículo —una exclusiva de Internet, nunca impresa en soporte duro— sobre la desaparición del listín telefónico. Iban a detener la distribución universal, aquel listín único en el que podía estar todo el mundo.


	De la biblioteca salían estudiantes pero ninguno llevaba libros en las manos, salían cogidos entre ellos.


	Y una nueva bebida para una nueva generación: no botellas de agua sino agua embotellada, plástico, transpirante.


	No les hacían falta libros gracias a las bolsas que llevaban al hombro y que contenían ordenadores y tabletas en las que podían leer todo lo que se había escrito jamás y también lo que había escrito Em sobre Richard Monomian.


	Le sonó el teléfono, pero sus prisas para cogerlo eran innecesarias.


	Los estudiantes, básicamente niños, le pasaban peatonando por delante con la liviandad de la luz proyectada.


	Nunca mando postales, dijo.


	Las palomas aterrizaban en las losas del camino peatonal para picotear las colillas y las bolas de chicle masticado.


	¿Esa era la contraseña?


	Dímelo tú.


	Ya estamos en marcha, pero también llevamos retraso.


	¿Cuál de las dos cosas?


	Las dos. Además, necesito los mil pavos extras.


	Detrás de sus palabras Mono distinguió el zumbido agobiante del ventilador de su ordenador y un gañido agudo de ambulancias que pasaban, o bien de mascotas desatendidas.


	No era que todavía no fuera primavera, ni que ya se hubiera puesto el sol: estaba helado de miedo, de sentirse reconocido por todo el que pasaba. Se acordó de que había otro teléfono junto al gimnasio. De aquel otro no quedaba nada más que un soporte tumescente que se elevaba de un cimiento diminuto.


	¿Te puedo llamar yo desde mi móvil?


	Y subvertir nuestra subversión…, ¿qué clase de subterfugio es ese?


	Te estoy pagando yo a ti, o sea que encuentra tú una cabina, mándame el número por correo electrónico, fija una hora y yo también te llamaré diez minutos tarde.


	De eso exactamente te quería hablar. Tienes mi factura. Tengo gastos de materiales.


	Debe de ser una de las razones por las que no te contesté el email sobre el siguiente pago.


	Richard, sería mejor que habláramos de esto cuando estés cómodo en casa.


	Mono había empezado a sospechar que aquel hacker de Majorie, aquel gurú de los gensyms con el que a él nunca se le permitía hablar, no era una persona, no era un hombre ni una mujer y por tanto tampoco era el amante de Majorie, como ella daba a entender cuando afirmaba tener acceso a él las veinticuatro horas: cuando Mono llamó desde su casa atontado por la hierba y borracho hasta la laxitud a las tres de la madrugada del jueves, pidiendo que le recordaran si estaban intentando infiltrarse en las páginas web para eliminar los posts o simplemente cargárselas con un troyano, ella le dijo: déjame que se lo pregunte. Lo tengo durmiendo aquí al lado. Luego se oyó un murmullo que debía de ser la respiración de Majorie —a Mono le dio la sensación de que ella ni siquiera se había apartado el teléfono de la boca para despertar imaginariamente a aquel compañero imaginario— hasta que por fin dijo: Tech está de mal humor y no se quiere levantar. Ayer tuvo un mal día. Se lo preguntaré a la hora del desayuno y te digo algo mañana.


	Mono se preguntó hasta qué punto había perdido Majorie el contacto con la realidad, si se había inventado a un hombre imaginario o, peor todavía, si realmente consideraba que su escritorio era su amante: metiéndose sus interruptores entre los labios y apagándolos y encendiéndolos.


	En la llamada del viernes a mediodía, también instigada por Mono —¡mierda, otra vez no lo encuentras por un pelo! ¡Techie acaba de salir a comprar yogurt helado!—, Majorie le explicó que aquellos blogs tenían una seguridad increíble.


	Aquellos blogs que no eran más que blogs normales y gratuitos para cualquiera que se quisiera abrir uno y que no necesitaban formación alguna para gestionarlos y que se mantenían de forma completamente intuitiva… tenían unos mecanismos de protección de primera clase.


	Es asombroso, dijo, han repelido todos mis ataques (ya había pasado a hablar en singular).


	Mono gruñó.


	No hay ataque que funcione, no sé qué pasa. He seguido todas las instrucciones, he hecho clases extras en Internet, hasta me he apuntado al tutorial personalizado.


	Es agradable no ser el único al que están estafando.


	Hablando del tema: lunes como muy tarde. ¿Me vas a mandar el dinero?


	El lunes te mando cien dólares por lástima.


	Pero es que necesito un programa.


	Tu factura decía que era para una línea de código.


	Necesito las dos cosas. Y tengo que pagar la factura de Internet. Debo tres meses. No todo el mundo roba la señal.


	Cien dólares. Y después, no más pagos.


	Richard, estamos juntos en esto, están en juego las reputaciones de los dos. ¡Ha colgado mi nombre! ¡Mi nombre de verdad!


	Se llamaba Marjorie Feyner.


	

	Volvía a ser miércoles, había llegado una tarjeta de crédito nueva, Mono la había activado pidiendo comida mexicana muy picante y había empezado a plantearse lo de cambiar de nombre. Su ordenador le abrió Word al arrancar y apareció un .doc con el apellido de soltera de su madre en negrita: White, Richard White, Rich White, R.White.


	En la lista de resultados de la búsqueda de la simple palabra monomian —sin enriquecer con Richard— todavía ocupaba el sexto o séptimo puesto; los primeros cinco o seis correspondían al hombre que le había puesto el nombre.


	Richard White, en cambio, carecía de límites; era un nombre inexistente, un ser inexistente. Había un doctor Richard White, ginecólogo, un Richard White, Lic., Rick White el constructor/contratista general, Richard White el contable, el actor/doblador, el personaje de franquicias multiplataforma, películas y series de televisión (Internet tenía tendencia a catalogar otros medios y a no distinguir entre el nombre de un actor y el de un personaje), hasta había un mártir católico o caballero errante: ¿Ricardo el Blanco?


	Uno que se declaraba transexual preoperación.


	Mono se preguntaba si su padre se habría enterado ya de aquello.


	Era alentadora aquella pureza: un reinicio, empezar de cero.


	Pero Mono no sabía cuál era el proceso, qué documentos hacían falta para oficializar aquella alteración, y estaba a punto de buscar la respuesta —después de reemplazar su designación en su currículum más actualizado— cuando le sonó el teléfono.


	Ya solo lo llamaba una persona, que ahora le dijo: Rich, tengo otra solución.


	A verla.


	Ya me he hartado de este rollo de crackear, de esto de adivinar contraseñas cuando te dan diez intentos de acceso y si no lo consigues la cuenta queda bloqueada. Volvamos a los métodos de eficacia probada.


	¿Y qué métodos son esos?


	Mono salió de la cama, decidió que necesitaba más sitio para su cinismo, abrió la puerta y salió al pasillo. Un estrépito sordo alrededor de sus deportivas, viró para evitar las bolsas de basura rotas y las bicicletas grasientas de sus vecinos.


	¿Qué es ese ruido?, preguntó ella.


	He salido a tomar el aire.


	Se alejó por el pasillo hasta la puerta de la salida y bajó los dos pisos de escaleras bamboleantes que daban al aparcamiento, completamente vacío a mediodía, lleno de nada.


	Las escaleras y el rellano también estaban atiborrados de bicicletas, inextricablemente ensambladas, sus ruedas, pedales y marchas, encadenadas a las barandillas. Mono maniobró, seguido de un ruido de pasos, pasos pisándole los talones.


	De pronto se dio cuenta de que había arrancado el teléfono de la pared con el cargador todavía conectado. Había estado arrastrando el cable detrás de sí y ahora se giró para recogerlo, metiéndose la clavija responsable del ruido y todo el cable que pudo en el bolsillo de los vaqueros.


	Rich, dijo ella, finalmente he decidido saltarme los protocolos y buscar todas las variaciones de Em, cualquier Emma, Emily, Emilia o Embeth con correo electrónico @princeton.edu. Se supone que no hay que hacer eso. Todos los recursos dicen que es mejor abstraer al adversario, mantenerlo en el ámbito de los símbolos: una IP o un correo electrónico. El contacto entre personas, el cara a cara, es la opción nuclear: cuando no hay otra.


	Ya lo busqué hace dos semanas, Marj. ¿Sabes cuántas Emmas y Emilys van a Princeton?


	He encontrado unas cien posibilidades.


	Noventa y nueve más de las que necesitamos. Y antes de que sigamos con esto, dime una cosa, el técnico nunca ha existido, ¿verdad?; eras tú aprendiendo sobre la marcha.


	Rich, olvídate de Techie. Se ha acabado. Ya no vive aquí. Es parte de mi pasado. Las circunstancias se han vuelto mucho más desesperadas. Mi nombre está por todo Internet. Otro blog incluso ha publicado fotos de mi culo gordo en la playa. De las colonias de verano del bufete Richter, Richter, Calunnia&Di’Famare, en la época en que yo todavía tenía trabajo.


	Mono tuvo que refrenarse de entrar corriendo para buscar la imagen en Internet.


	¿Has comprobado a las cien?, preguntó.


	Primero metí sus nombres en las redes sociales de costumbre, abriendo unas cuantas cuentas falsas para husmear. Tomé la precaución de entrar solo desde conexiones públicas. Una persona se había apuntado al equipo de polo sobre gelatina de Princeton, otra a un grupo comprometido con combatir la clamidia entre las ardillas del campus. Luego me llegó la inspiración: abrí una cuenta bajo el nombre y el título reales de una persona real que no tenía cuenta, una decana asociada de asuntos académicos que daba clases de humanidades de primer ciclo: ¿quién le iba a negar una petición de amistad? Así que les pedí amistad a todas las Ems y eso me dio acceso a sus perfiles.


	Impresionante, Marj, ¿pero qué averiguaste?


	Se llama Emmanuelle. Te he mandado por email su foto de perfil. Cuando llegues a casa quiero que lo verifiques y luego lo borres.


	Estoy en casa en un segundo, dijo Mono y subió a toda prisa las escaleras.


	Si no contestas sabré que es ella.


	Quédate al teléfono un momento más y te lo digo.


	Mono apretó el paso por el pasillo.


	Primero buscó en Google imágenes de «Marjorie Feyner» hasta encontrar la foto de la playa. Marj iba apretada dentro de un bikini, con un coco de plástico en la mano, una bola peluda falsa con una cañita de refresco dentro. Había gente riendo en las olas —olas de tabla de surf y tubos para respirar—, aunque no riéndose de ella.


	Todo el mundo menos ella iba tatuado.


	Mono dijo: hoy la conexión no tiene potencia. xxxprs.laptop-Bcrip, qué porquería de red.


	Se abrió una foto en una ventana nueva y Mono tiró del borde para estirarla.


	¿Y bien?, preguntó Marj.


	Es ella.


	Y allí estaba Em, aunque más joven y pixelada, con el pelo más corto y más rubio colgándole en forma de flequillo pinchudo. Una ortodoncia que parecían microchips programando una dentición exagerada.


	Tenía unas fauces profundas, Mono recobró el recuerdo: una boca de proporciones ávidas.


	Va a segundo y todavía no ha elegido especialización. He llamado a la universidad y he dicho que era su abuela.


	Tendrías que andarte con más cuidado.


	Le he dicho a la universidad que quería mandarle un regalo sorpresa, pero que había perdido su dirección; les he dicho que había encontrado sus patucos de cuando era bebé y que se los había atiborrado de golosinas. La niñata de la becaria me ha dicho que no tenían por norma comunicar esa información. Me ha sugerido que llamara a sus padres: póngase en contacto con su hija y con su yerno, me ha dicho.


	Qué responsable.


	Así que he buscado a sus amigos y he identificado su instituto, he buscado en los listines de teléfono locales y he llamado a la que me ha parecido que sería su madre.


	¿Qué?


	Le he dicho que era una amiga del instituto de Em que acababa de cambiar de universidad —Georgetown me había parecido un horror— y le he preguntado si tenía su dirección para quedar con ella.


	Ya sabe usted: para tomar una copa, unas rulas, ir a una disco y comernos el coño sentadas en el baño…


	La madre me ha ofrecido el correo electrónico, pero yo le he dicho que prefería la dirección de su casa porque se me había roto el ordenador: una tragedia, lo había perdido todo.


	Te vas a gafar a ti misma.


	Me ha preguntado si no prefería que me diera su teléfono.


	¿Y no lo preferías?


	Me daba miedo que fuera un móvil, pero me ha dado el teléfono fijo también.


	¿Y has hecho una búsqueda inversa?


	He tenido que buscar cómo se hace una búsqueda inversa. Te encontrarás las dos cosas en mi próxima factura, detalladas por separado.


	¿Y vas a llamar o vas a mandarle una postal? ¿O vas a ir tú en persona?


	No.


	No me digas que tengo que ir yo.


	No, he conocido a un hombre nuevo. Lo llamo Alban. Es albanés. Trabaja de guardia de seguridad en el multicine al que voy, cuando viene mucha gente en fin de semana. Los domingos siempre estoy perdiendo el tiempo y hablamos. Me deja entrar sin problema en las sesiones dobles. La semana pasada le hice una quiche.


	

	Su nombre de verdad no era Alban sino Enver. Era un inmigrante reciente, nacido en Tirana. Trabajaba para una empresa de seguridad que había clasificado su dominio de idiomas como «mínimo». Antes de mudarse a la zona había vivido en Nueva York, que es donde viven todos los inmigrantes antes de acostarse con la mujer de su hermano. Y eso que a Enver ni siquiera le había atraído su cuñada.


	El sofá de su hermano tenía tres almohadones y era cómodo. Y su trabajo, el primer trabajo para el que lo había recomendado su hermano, no estaba mal. Enver trabajaba para un amigo de su hermano en una pizzería que por casualidad se llamaba Dos Hermanos. Como los albaneses son morenos y están próximos por nacimiento al Mediterráneo, fingen que entienden de masa y de queso y de salsa. Pero a Enver no le dejaban hacer las masas de la pizza. Se suponía que tenía que sentarse en un taburete junto a la puerta de atrás, que tenía un bloque de hormigón para impedir que se cerrara, y esperar a que le apareciera en el monitor la furgoneta del amigo de su hermano. Luego tenía que abrir la puerta del todo y recoger de manos de aquel hombre, Arben, todo lo que le diera. Aparatos electrónicos, a menudo bolsas que contenían algo que parecía harina pero que no lo era —era heroína— y menos a menudo bolsas llenas de billetes (habían trincado a la banda entera).


	Enver se sentía solo en Brooklyn. Su hermano llegaba tarde a casa de Manhattan. Su primo de Staten Island odiaba Brooklyn. Su primo de Nueva Jersey odiaba Staten Island. Enver no tenía ningún conocimiento relevante de geografía. Al otro lado de su calle había una peluquería que también hacía manicuras. Y ya está. Ningún otro hecho ni sensación relevante.


	Intentó hacer amigos. Como por ejemplo la vez en que le dejaron trabajar en la caja registradora y no les cobró a tres chavales sus porciones de pizza ni sus refrescos de uva.


	Parecían hambrientos, jefe, le dijo a su jefe, un americano anciano y taciturno que tenía una cicatriz errática de lado al lado del cuello con forma de dólar y que era el único empleado al que se le permitía hacer las masas, y la siguiente vez que Enver estaba en la parte de atrás mirando el monitor y paró la furgoneta, abrió la puerta y Arben le arreó un guantazo en la boca y le dijo: parecías hambriento.


	Arben se lo dijo en inglés.


	Una noche Enver condujo rápidamente a casa, se extendió como si fuera una masa bien cocida sobre el sofá y se puso a ver la tele, que siempre estaba encendida, igual que el horno fraternal.


	Decepción apropiada: era un programa de cocina, la presentadora estaba cocinando.


	Liridona, recién enjuagada en la ducha, se le sentó al lado.


	La receta no era más que un salteado sencillo.


	Pelas las verduras, pero pierdes los nutrientes.


	Para cuando el programa dio paso a la publicidad, el albornoz de Liridona ya estaba por los suelos.


	A la mañana siguiente se marchó a Nueva Jersey, pidiéndole un préstamo a un primo suyo. Su hermano no llegó a enterarse, razón por la cual Enver seguía vivo y con las rodillas intactas.


	Enver le dijo a su hermano: es hora de que tengáis críos, como si eso explicara su abandono del sofá.


	Se presentó a la prueba de una empresa de seguridad para la que un amigo de su primo trabajaba por las noches, fue a un centro comercial temático llamado Granja Colonial, se sentó a una mesa con vistas al escaparate de un local recientemente incautado por impago —una antigua floristería que conservaba el perfume— y reflexionó sobre las preguntas.


	Le explicaron que lo podían usar como empleado de seguridad de la tienda: era el mejor trabajo, requería cierta inteligencia y formación especial, y lo peor que tenía era el control de grupos grandes: bares y clubes nocturnos y eventos en directo. Casi todos los empleados eran agentes de policía retirados. El supervisor, un chaval hispano gordezuelo que enseñaba técnicas de comunicación en una universidad de repesca (cómico de micrófono frustrado), lo llamaba siempre «Erven» y luego «Colorado», porque su nombre correcto, Enver, le sonaba a «Denver». Se pasaron el examen riendo. «Juan volverá ________ quince minutos». (A) dentro de; (B) después de; (C) debajo de; (D) fuera de.


	

	Los arbustos y árboles recién florecidos se esforzaban todo lo que podían por hacerles entender la belleza a los jóvenes: las pandas de pulcros chavales caqui que merodeaban por los senderos bien cuidados y se manoseaban en los setos. Un frisbee volaba en lo alto. Los pájaros que volaban lo bastante alto también parecían frisbees. Otra promoción estudiantil que obtenía crédito a base de patear una pelota de fútbol americano. Las chaquetas superfluas se desplegaban en el suelo para celebrar pícnics improvisados. Las botellas de agua despedían efluvios reveladores de alcohol. Una chica se fumaba un cigarrillo encajado entre los dedos del pie de su amiga.


	Emmanuelle salió del seminario Leer a Freud PSI 23090, abandonando el Edificio Green para ir al verde de los jardines, y puso rumbo al Chancellor para tomarse un café. ¿Lo quería con hielo? Sin duda. ¿Algo más con el café? No, solo el café. Era como si una guía de conversación para aprender idiomas hubiera cobrado vida. Qué conversación de manual tan magníficamente ejecutada, muchas gracias.


	Llevaba gafas de sol de ojos de mosquito, una camiseta cuyo logo decía Marca y una falda que no revelaba líneas debajo, ningún mapa de ropa interior.


	Mientras esperaba el cambio le sonó el teléfono, cogió la llamada (de su amigaR., alumna de Ciencia Política con especialización secundaria en salud pública, en pleno regreso vergonzoso de una cita la noche anterior con un banquero electrónico de 33 años en Nueva York), se puso leche desnatada en el café y medio paquete de edulcorante artificial sin molestarse en removerlo.


	Cruzó por el semáforo de ritmo quelonio.


	Universitarios conduciendo coches de adultos, unos vehículos que en realidad eran demasiado lujosos para ningún adulto y que quizá fuera mejor que nadie los condujera nunca. Los conducían de forma impulsiva, alternando entre la distracción y la temeridad, como si ya tuvieran trabajos a los que llegar.


	La calle Nassau marcaba la frontera del campus.


	Em caminaba bajo la influencia de la cafeína, ahuecando las mejillas y frunciendo los labios para succionar y después charlando otra vez. Qué labiales tan hipergrandes e hiperactivos. Imaginemos las ondas que irradiaban de su teléfono. ¿Y si fueran visibles? ¿Y si estuvieran coloreadas por el estado de ánimo de ella? Arcoíris, arcoíris refractivos. Ondículas de conversación viajando por el aire, viajando a diario por nuestros oídos, bocas y mentes; y sin embargo, todas esas conversaciones nunca se nos revelan. O bien solo se nos revelan cuando se desarrollan en forma de tumores cerebrales.


	Las áreas comerciales cedieron el paso a las más tranquilas áreas residenciales.


	En una esquina donde había un receptáculo se detuvo, dio el último sorbo y tiró el café dentro; no era una papelera, sino una máquina expendedora de periódicos vacía.


	Empezaba a hacer más calor, pero todavía no el suficiente para ir en chanclas: las de Em iban haciendo plaf-plaf de las correas a las suelas.


	Caminó dos manzanas más y dobló la esquina: casas victorianas —dos plantas, tres plantas—, ventanas que llevaban varios semestres suspendiendo en limpieza, porches de espaldas caídas. Escaleras encorvadas. Jardines enfermos.


	Em se detuvo para encajarse el teléfono entre la oreja y el hombro y se puso a escarbar en el fondo de su bolso en busca de las llaves.


	Enver cruzó la calle y esperó al pie de la escalera de entrada de la casa hasta que Em hizo girar la llave de la cerradura y entonces subió los escalones de dos en dos y ya en el porche le dedicó una sonrisa llena de empastes relucientes.


	Em le aguantó la puerta abierta con una chancla. ¿Creyendo que era el tipo que venía arreglar el tejado?


	Todavía estaba al teléfono, pero lo tenía en espera. (Acababa de llamar el banquero que había tenido la cita con su amiga y la muy puta había pasado a la otra llamada).


	Enver entró y sostuvo la puerta.


	Ella tenía un piercing de adolescente en la aleta nasal derecha, un grano de diamante.


	Él esperó a que ella mirara el correo.


	¿Sí?, se giró Em para decirle, colocándose el pelo en forma de comilla detrás de la oreja telefonizada.


	Enver cerró los ojos.


	No podía hablar mientras le miraba las gafas de sol.


	¿Qué quieres?


	Y cerró el teléfono de golpe.


	Él dijo: quiero que cambies tus blogs, y abrió los ojos solo después de acordarse de lo que le había dicho Marjorie; quiero que coges lo que has puesto en tus blogs de Mono Man y lo quitas.


	¿Perdón?


	Dejó caer los cupones del correo a la moqueta vestibular.


	Y luego, añadió él, mandas email dice que todo está mentira y que tú has inventado a todos sitios y también.


	¿Y también?


	Posteado, dijo él con esfuerzo, con link.


	¡Eso es imposible! Abrió las fauces del teléfono, pulsó tres botones con el esmalte rosa mordisqueado y luego el botón más ancho de Enviar. Y cuando le repitió: ¡quiero que sepas cómo de imposible es!, Enver se dio cuenta de que estaba dándole largas, haciendo tiempo, para llamar a la policía.


	Él le dio un manotazo al teléfono, mandando sus timbrazos por los aires, mientras ella le asestaba una patada patosa con la chancleta que le hizo perder el equilibrio —era complicado dar patadas con falda— y aunque él extendió el brazo y la cogió para detener su caída, lo cual debió de ser resultado de su atracción por ella, resultado de su —Enver conocía la palabra del único otro idioma que sabía además de aquel idioma mínimo y del albanés— tendresse (había muchas cosas que su hermano no sabía y que salieron a la luz en los juzgados: había trabajado un año entero en Marsella), a continuación cerró el puño de la otra mano y le dio un puñetazo, clavándole los nudillos en el cráneo que tenía tiernamente sujeto con la mano.


	En el suelo continuaban los timbrazos.


	Una cámara de seguridad suspendida sobre una tienda situada dos calles más al este lo pilló corriendo; añádase esto al testimonio de la vecina de Em, una aterrada estudiante de posgrado coreana a la que Enver golpeó al cruzarse con ella corriendo por las escaleras, tirándole por el suelo sus comestibles fríos de persona soltera: fruta y cereales, coles de Bruselas, yogur de soja.


	Ridículo regresar al campus: todas las cámaras lo captaban en todas partes, corriendo entre sistemas de vigilancia. Pasando de un plano al siguiente.


	La pasma lo vio en pantalla grande y tardó tres horas en tenerlo bajo custodia (lo pillaron escondido en un corralito infantil en el sótano de la casa de su primo de Plainsboro).


	En el Biergarten le pagué las cervezas a Mono y me miré el teléfono. Había perdido unas cuantas llamadas y tenía unos cuantos mensajes. Padres, borrar. Mi casero, que quería realizar una última inspección prusiana a la vivienda en cuanto mis bolsas estuviera fuera de allí y recoger las llaves. Chicas, entre ellas una videoartista de Ámsterdam con la que yo había tenido una noche infilmable. No borrar. La camarera más atractiva, la turca, estaba intentando hablar ruso con la rusa mientras se decían do svidaniya. Una pelota de futbolín cruzó su campo de mesa. Una tragaperras traqueteó en la humedad del interior del local.


	Mono dijo: Naomi.


	Era la prima de Mono por parte de madre.


	Llevaban años sin hablar —Mono había visto por última vez a Naomi junto a la tumba de su madre—, pero había sido ella quien lo había salvado.


	Los padres y madres de ambos habían emigrado juntos y ya estaban instalados en Nueva Jersey e inscritos en sendos programas de doctorado para cuando tenían las edades de Mono y de Naomi, se habían graduado juntos (1982), se habían comprado casas y habían tenido hijos al mismo tiempo (Mono y Naomi habían nacido en el mismo mes de 1984), se habían comprado las barbacoas, se habían comprado las piscinas de obra, se habían abierto las cuentas de correo electrónico… Mono narró el éxito de aquella reubicación paterno-materna, especialmente exitosa si se la comparaba con la nuestra.


	A diferencia de Mono, sin embargo, todos consideraban que Naomi había madurado.


	Se iba a casar con un hombre tan irrelevante incluso para ella misma, ya no digamos para esta historia, que no vale la pena mencionar su nombre; tengamos un poco de tacto, intentémoslo.


	Unos dos meses después de que las fechorías de Mono se volvieran virales, la madre de Naomi lo llamó para anunciarle los desposorios y para conseguir por medio de la culpa que asistiera al evento, en Nueva York, en el cutre restaurante Loeb de orillas del lago de Central Park.


	Se apuntó la dirección de Mono para mandarle una invitación oficial y le dijo: ya nos pondremos al día en la ceremonia.


	Y le mencionó: me gustaría presentarte a una chica. Es enfermera. Se parece a A.Jolie.


	Me muero de ganas, fue lo único que se le ocurrió decir a él.


	Su tía se despidió diciendo: he llamado a tu padre para pedirle tu número. No te preocupes, el poz no está invitado.


	Poz era armenio.


	Mono no hablaba armenio, pero sabía que significaba gilipollas o algún equivalente.


	Imaginaos agarrar la grasa de la espalda de aquella tierna enfermera durante los bailes lentos, o tener que hacer una demostración del acto que le había otorgado su fama viral para los guarros de sus tíos en los baños entre el plato principal y el postre… Mono no quería asistir a la boda, pero no tenía otro remedio. Ya había confirmado asistencia.


	Aun así, fue dando largas y esperó al viernes previo al evento para meter de cualquier modo su único traje en su mochila —un traje negro, almidonado y funerario, comprado para su entrevista de la universidad— y se metió en el coche para encontrar la tintorería.


	Se acordaba de que había una al lado de un salón de bronceado o de La Vieja Tienda Histórica de Bocadillos.


	O bien al lado de ambos.


	No la buscó en Google, la quería localizar usando solo la memoria.


	Una hora más tarde estaba de regreso, después de parar en una cafetería para meterse un bocadillo de ternera con queso entre pecho y espalda.


	Su traje no estaría listo hasta el domingo y abrían a mediodía. Iba a tener que enfundárselo como pudiera en el coche de camino al autobús o al tren.


	Ahora en el patio hacía una noche despejada de verano, en vez de bochorno corría una brisa perfecta; no me podía creer que solo me quedara una semana de aquello.


	El humo de nuestros cigarrillos eran las únicas nubes que ocultaban la luna; hora de cerrar.


	Éramos los únicos clientes.


	Me dieron ganas de ofrecerme a Mono para recogerle el traje y mandárselo: ¿por correo aéreo? ¿O por barco?


	Pagando yo los gastos.


	No hemos estado en contacto.


	Dijo Mono:


	Su edificio estaba rodeado de coches-patrulla. Supo que estaban esperándolo a él. Por vender droga, por lo que fuera que había hecho Marjorie Feyner… no se enteró de que Em estaba en coma hasta que estuvo reubicado fuera del país, durante su segunda noche de insomnio en París, cuando comprobó el estado de aquella vida en un café con Internet.


	Giró en redondo, dando la vuelta al aparcamiento.


	Su mochila estaba sobre el respaldo del asiento del pasajero y dentro de la mochila estaba su pasaporte, la confirmación (el último códice, su última cuenta, aquellas cubiertas azules duraderas).


	Podían quedarse con su ordenador, con la cama y las paredes vacías. Su contraseña, su contraseña para todo, era severla (recordarla «alrevés»).


	Fue con el coche de su madre al aeropuerto de Newark y lo abandonó en el aparcamiento. Todavía no estaba en ninguna base de datos. Le venderían un billete.


MCDONALD’S

	Había empezado a escribir un relato, otro exabrupto de mierda de los centenares que he empezado en mi vida solo para transformarlos en bolas arrugadas (nunca antes había estado bloqueado, me habría ido bien un poco de bloqueo pero…), llegué a aquella parte del relato y simplemente…, simplemente tuve que parar, ¡era ridículo!


	Llegué al punto al que sabía que iba a llegar, al punto al que llegaba siempre, al punto en el que iba a tener que decir lo que no quería decir, lo que no podía decir… lo que no tenía lugar en… olvídate de mi historia, le dije a mi padre, ¡te hablo de algo que no tiene lugar en mi vida!


	¿De qué me hablas?, me preguntó mi padre y sonrió enseñando sus puentes de jubilado al verse delante de algo tan pasmosamente tedioso como él mismo, probablemente, pero él mismo ficcionalizado, como personaje de ficción, porque yo no tengo dinero y por tanto iba vestido con su ropa, y además llevo la misma barba que él porque los dos tenemos el mentón huidizo. Yo había vuelto el fin de semana a Nueva Jersey para poder dormir sin sirenas en mi antiguo, feo e irreconocible dormitorio, y para atiborrarme de comida casera.


	No puedo decir la Palabra, le dije.


	Estábamos en el dormitorio.


	Mi padre ocupaba una silla delante de la cama donde estaba yo, dando sorbos a una copa de vino y mirándome.


	Estás intentando que la diga, le dije.


	Las paredes eran blancas y estaban manchadas de brochazos recientes de pintura: retales de colores que mis padres estaban considerando para repintar el dormitorio, un surtido de colores pastel y otros casi neutrales que no pegaban conmigo para nada. La cama y la silla no eran mías, sino nuevas. Mi escritorio con tapa había desaparecido junto con los estantes, la habitación estaba siendo convertida en cuarto de invitados pero —tal como mi madre se había esforzado por decirme por teléfono aquel mismo viernes— yo siempre sería bienvenido.


	¿Cómo puedes contarme lo que pasó sin decirme qué Palabra es?, preguntó mi padre, con un aspecto repentinamente más anciano y canoso y orondo y gotoso, y cogiendo sus gafas de la repisa y tambaleándose un poco, aunque quizá solo se le habían dormido los pies, salió de la habitación.


	Después de la cena mi madre desapareció rumbo al fregadero para enjuagar platos y devolverle la llamada a una amiga que la había llamado en mitad de la ternera Stroganoff, mientras que mi padre y yo nos quedamos sentados como patas extras de la mesa y él me dijo: intentémoslo otra vez, de manera que le conté la historia.


	Le dije: hay una chica, empezaremos por ella, supongo que tengo que describirla. ¿Es guapa?, preguntó mi padre, y yo le dije: yo la describo como broncínea (no estaba seguro de qué quería decir aquello), tiene el pelo teñido de rojo y unos ojos enormes del tamaño de bocas. ¿Es sexi?, me preguntó mi padre echando un vistazo a mi madre, que estaba ocupada preparando un bocadillo dietético de postre a base de oreja, teléfono y hombro. Le dije: es como una chica del montón pero más del montón, es decir, es un poco choni, pero también está completamente cubierta de sangre, en la primera escena está ensangrentada de pies a cabeza. Di que sí, dijo mi padre (distrayéndose con la botella, se sirvió lo que quedaba del petit noir), ¿pero a las distintas secciones de un libro se las puede llamar escenas? Yo pensaba que era un término solo del cine. Puedes decir escena refiriéndote a un libro, le dije, pero si dices capítulo refiriéndote a una película la gente va a pensar que eres gilipollas. Pues claro que sí, dijo mi padre, luego dio un sorbo, guiñó el ojo y para cuando devolvió la copa a la mesa ya había dejado de correr el agua del fregadero, la cocina estaba vacía y mi madre ya había subido al piso de arriba; su risa flotó a lo lejos y por fin desapareció, diluida en una hilaridad más elevada: en el zumbido de la nevera, el funcionamiento del lavavajillas, el brío compulsivo del reloj.


	Está en el asiento de atrás dando tumbos, dije, ese es el arranque: su cuerpo ensangrentado y con un cuchillo clavado está en el asiento de atrás, rebotando entre el respaldo de su asiento y los respaldos de los asientos delanteros; espera, dijo mi padre, ¿qué coño es esto?, y yo dije: si él no tiene cuidado, en el siguiente socavón deprimido se le puede caer el cadáver al suelo, encima de las esterillas pringosas, encima de los montones descuidados de esterillas, y quedarse encajado entre el asiento de ella y el respaldo de él.


	¿De él?, preguntó mi padre. Y yo le dije: si él no frena…


	¿Es de noche?, preguntó mi padre, y yo le dije: sí, o prácticamente, el sol se ha puesto, la luna asoma una mitad, ¿cómo lo sabes? El cuerpo de ella rueda y da tumbos.


	¿Cómo es la noche?, preguntó mi padre. Es lluviosa y los semáforos resplandecen en lo alto como focos.


	Todo es verde, un verde brillante de semáforo, el coche avanza deprisa.


	Frena, me pidió mi padre, ¿quién lo conduce?


	Su novio.


	¿Novio?


	Rumbo al sudoeste, dije, alejándose de los pueblos en los que creció, en dirección a los pueblos en los que creció ella, de más pobres a más ricos, de criminales a criminalmente dóciles; de un cuarto de depósito a depósito vacío, quemando toda la gasolina, está haciendo tiempo, retrasando la cosa.


	¿Cómo se llama el novio?, preguntó mi padre.


	Se está formando un charco de sangre en las junturas de los asientos, la sangre se encharca y la radio está apagada pero aun así el novio baja el volumen, es un buen detalle que no soporte el ruido, y sigue bajando el volumen, bajándolo, bajándolo más, hay un párrafo entero que es solo él bajando el volumen.


	¿Y por qué lo baja?, preguntó mi padre, y yo le dije: es un movimiento circular, como el que supuestamente hay que hacer cuando apuñalas a alguien y luego volteas la muñeca, haciendo girar el botón del hígado, del bazo.


	¿Y eso es un buen detalle?, preguntó mi padre.


	El neón pasa chisporroteando, chispeando, ¿chispitando? El parabrisas, en su versión reflejada, se convierte en señales de tráfico. Al novio le arde la garganta, tiene las manos «crispadas de tensión».


	Fue al escribir aquella línea —empezando la historia por la mitad, me di cuenta— cuando supe que yo también estaba atascado (mis manos estaban crispadas de tensión): supe que no podía decir la Palabra, supe que no podía obligarme a que me importara lo bastante aquella Palabra como para escribir un relato en el que apareciera (y en cualquier caso la Palabra no era una palabra, en realidad era menos que una palabra, carecía de significado, ni tenía derivaciones sin contaminar, no tenía un legado ni una belleza verdaderos, era todavía menos que su letra más insignificante, no era nada, era la ruina).


	De forma que describí las cosas, me inventé las cosas y se las describí a mi padre: la luz y las señales y las gargantas de los novios, el cachearme la cara mientras dormía con una uña del pulgar que dejaba heridas, el fumar cigarrillos abandonados y beberme cada noche un gluglug de media botella de whisky, el despertarme tarde y por tanto llegar al trabajo tarde, donde me pasaba cantidades de tiempo dignas del Medio Oeste en Internet, persiguiendo a un comentarista en particular que me parecía común a una avalancha de blogs de deporte locales, aunque bajo una docena de alias distintos y de distinto género, así como noticias de retirada de productos del mercado especialmente relativas a la industria doméstica de la automoción, y buscando en buscadores de Internet. «¿Qué problema tiene mi relato?», regresando del trabajo sin dejar de darle vueltas al relato y odiando el relato y pensando que introducir aquella Palabra en el relato sería como presentarle a una Madre que se muere de ganas de tener nietos a una novia que en realidad es un hombre, sería como invitar a un grupo de amigos a mi apartamento para cenar y luego servirles raciones individuales de mis heces decoradas con poemas acerca de cuánto odio a los amigos y que la poesía rimara.


	Estaría mal meter aquella Palabra en mi relato y por tanto en mi vida, no sería interesante de esa forma en que los extranjeros tienden a animar al país anfitrión con su cocina y su indumentaria, tradiciones religiosocioculturales e idiomas, sino que de hecho sería maligno y destructivo, ¿el novio es extranjero?, me preguntó mi padre, te estoy intentando contar la historia a base de no contártela, le dije, tendrías que darte cuenta de que esto es lo que los escritores hacen normalmente, ¿pero pasa en América?, preguntó mi padre. Recapitulando, dije, el novio está conduciendo porque el cadáver de la chica está en el asiento de atrás y el cadáver está en el asiento de atrás porque él la ha matado.


	El novio podría estar, dije, estaba originalmente o debería estar, dije, dirigiéndose a casa de ella, entrando por la puerta principal y luego subiendo las escaleras para hurgarle en los cajones del dormitorio en busca del anillo que le compró, del anillo que ella aceptó y que en el mismo momento en que lo aceptó él lo quiso de vuelta, no el anillo, sino el dinero que representaba, las horas extras que representaba, ¿y a qué se dedica?, preguntó mi padre. Pero no puede entrar por la cara en casa de ella sin avisar y apartando a la familia a empujones, porque la chica vive con su familia, y ahora sube las escaleras para buscar en los cajones de su dormitorio, dije, en la construcción, trabaja en la construcción, ¿en qué clase de construcción?, preguntó mi padre, la ha matado con su navaja, dije, la que lleva siempre en el bolsillo de la chaqueta.


	¿La ha apuñalado con una navaja solo para recuperar el anillo?, preguntó mi padre, pero ahí es donde acecha el dilema, dije: lleva conduciendo una hora, lleva horas conduciendo con el cadáver en el asiento de atrás preguntándose para sus adentros qué hacer y qué decir, ¿debería deshacerse del cuerpo, y dónde? ¿O bien debería llevárselo consigo a la casa antes de que sea noche cerrada?, a una hora que probablemente todavía estén cenando, con todos los bonitos platos sobre la mesa, el pavo listo y almidonado para ser trinchado, las guarniciones de verduras a un lado, sin flores, pero con jarrones decorados con motivos florales (narcisos), candelabros (con incrustaciones de circonio apagado) sin velas… para depositar con inocencia, gentileza y gracia su cuerpo como si fuera una fina capa de barniz sobre la mesa de la cena, para obligar a su familia a cubrir el cuerpo con un mantel «como un vestido de novia», el detalle, la tela «rociada de cuentas de rocío blanco», la descripción poética, o bien podría, es otra alternativa que se le ocurre, dejar el cuerpo en el coche, entrar solo en la casa y sin explicar nada, ni a las víctimas ni al lector, matar a todos sus ocupantes porque la familia de ella —padre, madre y dos parejas de abuelos, como un juego completo de cubertería de plata de herencia familiar— serían las únicas personas que la echarían en falta si desapareciera, ¿cómo se llama ella?, preguntó mi padre, ¿cómo se llama él?, y yo le dije: y morirse es desaparecer de forma profunda, ¿cuándo y dónde está ambientado esto?, preguntó mi padre, ¿qué clase de coche conduce él? O quizá sería mejor narrar todo esto en orden cronológico, dije, y mi padre me preguntó: ¿cronológicamente quiere decir que por fin me vas a contar lo que ha pasado?


	Ray, quiero llamarlo, o Ronald, digo, aunque hay otras opciones como por ejemplo Mac, Dick, Donnie/Donny, Smith/Smyth(e), Luke y John, pero en cambio estoy convencido de que ella se llama Patty porque su cara tiene un aire como de hamburguesa poco hecha, como del envoltorio de plástico encerado de una hamburguesa, o como de montón arrugado de servilletas de papel mojadas y embadurnadas de muestras de maquillaje de una morgue para payasos, pensaba que me habías dicho que era guapa, me dijo mi padre, está buena de cuerpo, le dije, tiene un cuerpecillo muy rico, un cuerpecillo para chuparse los dedos, pero la cara de payaso es desafortunada, un poco en plan grasa fundiéndose, y el coche es un Ford, ¿qué modelo de Ford?, preguntó mi padre, un Ford blanco, le dije, un Ford Escort blanco, le dije, no sé por qué me cuesta tan poco decir Ford, pero es así, es fácil de decir y resulta muy obvio decir que el coche era un Ford, y lo era, quizá un Ford Fiesta de color rojo, o amarillo, o un color tipo otoño, si es que el otoño es un color, ¿quizá los Ford vienen en color otoño? ¿Es redundante hablar de un Ford otoñal? Mi padre (que mientras escribo estas líneas quizá esté llevando a cabo su ronda de todas las noches para comprobar que la puerta del garaje esté cerrada con llave) me preguntó: ¿por qué te iba a costar decir Ford?


	Mac, Dick, Mick, Ray Ronald, o mejor quedémonos con Ray Ronald, dije, que está conduciendo el… No, olvídate de que he dicho Ford, simplemente me sonaba fiable, auténtico o verosímil hace un momento, pero ahora me suena supercutre.


	No te sigo, me dijo mi padre, ¿qué tienen los Ford que sea supercutre?


	Y yo dije, tiempo pasado:


	Ronald Ray salió de la casa que Patty y él compartían, o de la casa que solían compartir hasta que la pelea de la semana anterior por cuándo y dónde tenía que celebrarse la boda —Patty siempre estaba peleándose para retrasarla y para derrochar más dinero— le hizo tirarle una bota: se giró de golpe con un pie descalzo y la echó de casa, dejándole un ojo que se pondría oficialmente morado y un labio partido de parturienta, y ella llamó a sus padres desde una cabina que quedaba a dos esquinas de allí para que pasaran a recogerla, pero no les dejó que llamaran a la policía. La casa era estilo rancho y las casas estilo rancho no tienen entrada para coches, así que Ronald Ray solía dejar el coche aparcado delante, iba andando todos los días hasta el coche, había una parada de autobuses delante y los autobuses no paraban de rayarle el coche, el coche era propiedad del banco, la casa era propiedad del banco, las dos cosas se las alquilaba al banco, el banco era el dueño de la manzana, ¿esto no pasa en Nueva York?, preguntó mi padre, aquel día no trabajaba, dije, tenía el día libre porque no había trabajo en la construcción, nadie estaba construyendo nada porque nadie tenía dinero y los bancos no concedían préstamos, ¿a pesar de que estás usando el pasado, preguntó mi padre, estamos hablando todavía del presente? Se metió en el coche y condujo hasta la ciudad desde su zona residencial, dije, y aunque decir que era una ciudad anodina ya implica que había una ciudad, solo por la forma en que está escrita la historia debería resultar obvio que no hay ciudad, que esa ciudad es más bien toda zonas residenciales, que no hay un centro, no hay un núcleo que la coagule y que por mucho que condujera Ronald Ray no se alejaba más de la casa, sino que únicamente se adentraba más en el entramado de calles, únicamente se entramaba y se perdía, y parecía que hubieran pasado horas aunque solo habían pasado minutos, parecía una tarde entera aunque había pasado media hora como mucho, cuando paró delante de una cafetería, ¿una cafetería?, preguntó mi padre, Ronald Ray se quedó allí con el motor al ralentí, dije, mirando a través del cristal de la ventana pringada de huellas codiciosas de manos sobonas a su novia o prometida o, qué cojones, ya era básicamente su esposa Patty terminando su turno, y justo cuando empezaron a sonar las noticias a todo trapo apagó la radio, levantó la vista del dial y llegó entonces el clímax del relato.


	¿El clímax?, preguntó mi padre, y yo le dije: todo tiene que contarse por medio de la atmósfera o del tono, si es que hay algo que distinga la atmósfera del tono o por medio de la forma en que Patty la camarera se inclinó como un trapo que colgara del bolsillo de atrás de la ventana, se inclinó por encima del mostrador para fichar al final de la jornada y su encargado, así es como lo describimos, «su encargado», fue adonde estaba ella y le dio un pellizco y ella se irguió de golpe y le dio una palmada en la mano para evitar otro pellizco y echó a andar hacia la puerta para esperar en la parada de autobuses y aquello, aquel acoso, era diario, ¿el acoso de quién?, preguntó mi padre, ¿acaso su asesino solía ir a recogerla al trabajo? Ronald Ray dobló la esquina para parar junto a ella frente a la acera cubierta de montones de hojas y eso la sobresaltó, dije, Patty no supo qué hacer ni qué decir, sino que actuó como si él no acabara de presenciar lo sucedido, quizá no lo hubiera visto o se olvidaría de no haberlo visto con las gafas de sol por encima de la sonrisa de doce puntos de sutura que le dedicó mientras abría la portezuela y entraba, pero en cuanto estuvo sentada y hubo cerrado la portezuela ella se dio cuenta de que sí lo había visto, porque Ronald Ray se inclinó por encima de la palanca de cambios para besarla, que era algo que no hacía nunca, no era la clase de cosa que haría aquel personaje, ¿por qué no?, preguntó mi padre, ¿de qué tiene miedo? Pero aquel beso, aquel «pellizco con los labios», aquella «sutura de beso», no fue más que una distracción, porque con una mano en el volante la apuñaló con la navaja y ella chilló y pasando por encima del cuerpo inerte de su chillido los neumáticos humearon mientras él cambiaba de marcha para salir de allí, enderezaba el coche y desclavaba la navaja y luego tiraba del cuerpo de Patty hacia él para empujarlo por encima de la palanca medianera hasta el asiento de atrás, donde rodó y se desplomó con un golpe sordo, y cayó la navaja al suelo ya no blanca impoluta, untada de rojo la navaja dentro del cuerpo de ella que rodaba y daba tumbos por el asiento de atrás agrandando la herida para dejar escapar su dosis de kétchup, «ese condimento del color del amor», ¿y por qué la mató?, preguntó mi padre, no entiendo su motivación, y yo le dije: si quiero tener un cuerpo dando tumbos en el asiento de atrás de un coche, el coche tiene que estar en marcha y el cuerpo tiene que estar muerto, por tanto hay que matar a Patty, ¿o sea, que has empezado todo esto solo para tener un cadáver dando tumbos?, preguntó mi padre, pues como la manecilla de los segundos de un reloj, le dije, la manecilla vertiginosa, si te quieres poner poético, como las olas del Atlántico contra un embarcadero o como tus testículos golpeando el trasero de una mujer mientras la acometes sexualmente desde detrás, ¿siempre escribes partiendo de una sola idea o yendo hacia ella?, me preguntó mi padre, ¿y esa idea siempre es una imbecilidad tan grande? Pero la idea era que el bulto inerte del cuerpo simbolizara el tiempo, dije, y aunque el sonido es el tictac del tiempo, la imagen no es tanto el cadáver en sí como el coche yendo y viniendo con el cadáver dentro, rodando y dando tumbos, y dando tumbos y rodando, ¿pero adónde estás yendo con todo eso?, preguntó mi padre, y yo le dije: seguramente es ahí cuando entra el monólogo, cuando Ronald Ray, que ya tiene nombre de asesino múltiple y que ciertamente tiene pinta de asesino con la cara abotargada pero la nariz afilada a la piedra intenta pensar qué hacer en primera persona, no solo qué hacer con el cuerpo, en plan: ¿lo corto en pedazos y abandono lo que quede?, sino también qué hacer después, cómo sentirse, si ha de llorar a piñón fijo, buscar un corazón o un alma debajo del capó, consternación, Ronald Ray: este es el punto de la historia donde yo/él formulo/a planes y coartadas, complots que se convierten en conspiraciones de cara a la policía y la familia superviviente, ¿cómo qué?, preguntó mi padre, pues como que fui a recogerla a la cafetería y ella me vio y vino corriendo a mí cruzando la calle y saludándome con la mano cuando la atropelló un coche, una furgoneta o un camión en el costado de cuya zona de carga decía Comestibles Tal y Cual, o como que yo me presenté para recogerla y estaba esperando mientras ella venía corriendo a mí y saludando con la mano cuando apareció un hombre doblando la esquina creo que negro y le clavó un cuchillo incalculables veces hasta que ella expiró en mis brazos y la llevé a rastras a mi coche y es por eso que no llamé a la ambulancia, ¿pero hace falta que ella muera?, preguntó mi padre, ¿hace falta que muera de forma tan terrible? Pero la muerte sobre la página no es más que un error tipográfico, dije. Por ejemplo, no se puede decir: está muerta, porque ya no «está». Ni tampoco se puede decir por ejemplo, estaba muerta, porque la muerte en sí, un estado coincidente con la eternidad, hace que el tiempo pasado sea inadecuado. ¿Pero qué significa que la muerte solo es una especie de error?, preguntó mi padre, ¿un error solo presente en el lenguaje de los escritores? Pero no hay ningún padre, nunca lo ha habido, mi padre nunca haría esa clase de preguntas, mi padre jamás tendría paciencia para oírme hablar de literatura, ya no digamos de mi literatura o del asesinato o del sexo en algún estado ineptamente imaginado del Medio Oeste, aunque creo que a diferencia de las conversaciones borrachuzas de la sobremesa de la cena sobre sexo e impactos testiculares en la penetración trasera, que sí le habrían ofendido, la violencia solo lo habría incomodado (¿estás seguro de que su coche tiene transmisión manual?, es algo que sí habría preguntado, en cambio, ¿por qué no haces que sea automático y así no tienes que preocuparte con las marchas y el cambio de marchas?), igual que otras cosas me ponen incómodo a mí, ciertas cosas y momentos y lugares, el aquí y el ahora y ciertas palabras.


	

	Ronald Ray va al volante, mamá. Las luces centellean cuando le pasan volando por el cristal. Un coche compacto lleno hasta arriba de vino hemoglobínico. ¿Cuándo se convierten las luces en luz? ¿Puede algo que centellea también pasar volando? Mamá, antes era capaz de contestar todas las preguntas a la ligera. Ronald Ray pasa frente a unos árboles. Pasa frente a un buzón de correos engalanado con globos marchitos. ¿Por qué se marchitan los globos? (Tenía seis años cuando lo pregunté). ¿Cómo sabe el correo llegar de casa del yayo a la nuestra? (Tenía cuatro años cuando me llevaste a conocer al cartero). Pasa frente a la marquesina de un cine que anuncia el año de mi nacimiento, que por una cuestión de conveniencia también es el año del suyo y del de Patty. ¿Qué es aparcamiento y qué no lo es? ¿Qué es árbol y qué es un simple poste de teléfonos?


	Mamá, él conduce y yo lo dejo conduciendo para llamarte: hola, no te llamo al teléfono del trabajo porque es demasiado temprano para trabajar, sino al teléfono de casa porque los viernes no trabajas, pero te levantas temprano por hábito y te escucho hablar, contar tus historias sobre tus viejas amigas que no me caen bien, que tienen hijos de mi edad cuyos éxitos no me gustan, sobre tus amigas nuevas cuyos nombres no reconozco, te escucho hablar de lo que estás cocinando, como si los olores viajaran por los modelos nuevos de teléfonos, escucho recetas y las versiones modificadas sin gluten y sin lácteos que preparas, te escucho hablar del viaje que estás planeando a ver a las Tías de Santa Fe, de la clase de nivel intermedio de alfarería que estás cursando y del grupo de apoyo a afectados por el síndrome del intestino irritable en el que haces de voluntaria, y entretanto él conduce. Está más perdido que un mapa a escala 1:1, mientras que yo todavía no me he despertado del todo, a pesar de que esta llamada la he hecho yo, una llamada que ahora quiero que termine, tengo que estar en el trabajo dentro de una hora (y se me acaba de terminar el Oolong… el té chino).


	Esto es como lo del Ford, mamá, porque implica otros nombres. Implica lo que te he dicho y lo que no, e igual que las madres mienten a los hijos no solo acerca de adónde va el aire y de dónde vienen el correo y las llamadas telefónicas, sino también acerca de temas difíciles como la muerte y Dios y si Dios puede morir, la mayoría de hijos también mienten a sus padres, aunque mis mentiras han sido en su mayoría imbéciles, las mías han sido mentiras por omisión (así que puedes entender por qué me he olvidado de contártelas hasta ahora). Te he contado que trabajo en una compañía farmacéutica, incluso es posible que unas cuantas veces te haya dicho una multinacional farmacéutica —como si la suma de los países que conspiran malignamente pudiera ser un factor de mi salario—, pero lo que no te he contado es que trabajo como corrector. Me refiero a corrector de pruebas, el escalafón más bajo del proceso de edición, un lector que ni siquiera es escritor, no se me permite escribir, ni siquiera conozco a los escritores. Su texto simplemente aparece en mi correo electrónico de las nueve de la mañana procedente de la hora del cierre en Delhi o en Lahore, y yo tengo que repasarlo todo —los materiales del etiquetaje y las instrucciones de uso del interior— y señalar las equivocaciones. No hace falta ser nativo para ver las faltas de ortografía en los síntomas y el hecho de que alguien se haya saltado un artículo, pero sí hace falta serlo para preocuparse todos los trimestres por que subcontraten tus servicios (¿corregirá Lahore las pruebas de Delhi? ¿O Delhi las de Lahore?).


	Cuando empecé mi relato estaba corrigiendo las pruebas de un fármaco llamado Nomenex, mamá, que se supone que te tiene que hacer «más feliz» (el término es mío), y quizá funcione, o seguramente no, pero no es la eficacia lo que me irrita mientras Ronald Ray conduce. Lo que me irrita es que la gente de la oficina sigue hablando de él. Si alguien de la oficina está de mal humor, mamá, por ejemplo si han malalimentado a sus mascotas o si alguien ha encarcelado a sus hermanos, provocando que se vayan a llorar a los retretes de minusválidos o a escaleras de servicio que solo se usan en caso de ejercicios cardíacos o durante emergencias, a hacer llamadas telefónicas privadas a altivos veterinarios y a tíos abogados poco ilustres, no te dicen: puede que necesite Nomenex, o pídele a tu médico información del Nomenex, sino que te dicen: hay que nomenexarla, o bien; nomenéxala, o bien: nomenexa a esa zorra, y la gente lo dice hasta refiriéndose a ellos mismos: nomenéxame, llevo una semana de retraso, me he pasado mi dieta por el forro, no puedo dormir y Heather me odia. Heather o el clima o lo que sea que causa la depresión, y ya que estamos puestos, nomenexa también a mi ex. La gente de mi oficina tienen todos nombres como Heather, mamá. ¿Cómo puedes ser una persona teniendo un nombre así? ¿Cómo puedes esperar ser un individuo original? Los nombres agregan, exageran, caricaturizan todo de forma demasiado explícita. En contabilidad hay dos Ricks. Todos sabemos cómo son los Ricks, hasta los Ricks saben qué esperar de un Rick. Steve de Marketing. Es bastante obvio cómo promocionar a un Steve. Tucson, su identidad es indisputable (lleva la distribución), Trenton, la dulce Trenton, la peor de forma transparente («nuestro» laboratorio), Ronald Ray conduce y Patty golpetea.


	Mamá, me pongo la ropa que sea que haya limpia. Pantalones, camisa con la corbata siempre anudada y el cuello abotonado, chaqueta de una sola solapa, todo de color liso salvo la corbata, que tiene una rayitas como de banderas en miniatura, roja con fimbrias blancas, pantalones oscuros hasta el punto de que no sé si son azules o negros, camisa blanca donde se ven unas estrellas apagadas de café derramado de la tienda de la esquina, chaqueta a juego con los pantalones de forma exacta o inexacta dependiendo de si son azules o negros, calcetines definitivamente negros, zapatos definitivamente negros (estos últimos fueron comprados juntos y el empleado de la tienda dio su palabra), y lo que coordina de forma definitiva este vestuario ya posiblemente coordinado en materia de color es que todas sus marcas están completamente fallecidas. Mi padre fue trayendo las prendas a mi apartamento a lo largo de los años, mi padre las compró hace años, hace décadas y pulgadas de cintura, una ropa que —cubriendo ahora la desnudez de mi apartamento, que no es más que un dormitorio subrepticio con un baño anexo que apesta a tuberías atascadas— no significa absolutamente nada para mí, sus diseñadores no significan absolutamente nada para mí, sus etiquetas normalmente significativas no ofrecen indicios contemporáneos de si el artículo en cuestión fue alguna vez caro y estuvo a la moda o bien fue barato y extraordinariamente cutre. El resto de mis camisas tienen puntitos y motas, pero no tienen logotipo, mamá. El resto de mis pantalones son vaqueros —manufacturados en talleres clandestinos segregados por la purdah a media Tierra innominada de distancia— y ciertamente tienen distintivos promocionales, pero yo los compro deliberadamente ocultos, destinados a quedar ocluidos por mi cinturón o dentro de la costura interior de los vaqueros, de cara a la tensión migrañosa de mi erección; apuesto a que te alegras de tener ese pensamiento, mamá, mientras Patty experimenta sacudidas y bamboleos.


	Yo cojo el tren, que avanza más deprisa que el tráfico de los coches, sin semáforos y sin señales de stop, pero Ronald Ray sigue temerariamente enfilado y el cuerpo dando tumbos. Mamá, siguen perdidos, y yo también. Trabajar en una multinacional significa que trabajo en una sola nación y que no puedo viajar, solo de casa al trabajo y del trabajo a casa. Hay una torre cónica frente a la que pasamos a menudo. En la torre cónica frente a la que pasamos a menudo hay una oficina. La multinacional farmacéutica no solo tiene nombre, sino que también lo tienen sus filiales y algunas de esas filiales venden productos farmacéuticos que también tienen nombres y otras de esas filiales conceden licencias de venta de versiones genéricas de esos productos farmacéuticos, y hasta esos genéricos tienen nombres (nombres genéricos), y la torre cónica también tiene nombre, y la torre cónica se llama igual que la multinacional, pero antes de que a la torre cónica le pusieran el nombre de la multinacional se llamaba como una empresa que sería adquirida por la multinacional, y el nombre de esa empresa se añadió al de la multinacional, y el nombre de la torre cónica se cambió en conformidad, se reconizó (nombres que no puedo mencionar, que ni me atrevo a susurrar).


	Nueve de la mañana, inicio mi ordenadordeltrabajo, mi odenadormatinal, para acordarme de dónde dejé mi trabajo la noche antes (no lo dejé): no supe dónde dejar el cuerpo de Patty, Ronald Ray no supo qué decir del cuerpo, no supimos cuál era nuestra responsabilidad hacia él, mamá, ni siquiera teníamos decididos los tiempos verbales. Él condujo por su territorio natal. Era increíble que alguien pudiera considerar familiar aquel tramo de carretera ficticio, pero también era creíble. Era imposible y sin embargo posible que alguien pudiera considerar que aquel área comercial era su casa (yo estaba pensando en mi casa al escribir esto). A su alrededor se desplegaban las plazas Vacantes con las vocales mismas vacantes, Vcnts: las erratas locales de las conexiones fundidas y las bombillas fundidas, ¡No pague por el cable!, como si alguien estuviera invitando al crimen, o como si el cable estuviera intentando hacer pagar a los compradores por sus crímenes. (Este chiste me lo había estado guardando). ¿No hemos pasado antes ya por este paso, mamá? ¿El de coma aquí o coja la salida? ¿Nos hemos tomado las medicinas o no? Y en caso de que sí, ¿no las deberíamos haber tomado con la comida? Luces intermitentes. Mamá, la luz que parpadea, ¿se está encendiendo o se está apagando de forma intermitente? ¿O acaso el término mismo parpadear ya abarca las dos cosas? Esto es lo que me pasé una semana pensando. Par-par-parpadeando de camino al correccional, al correctorio, correo electrónico de las 9:30, sesión de eslogan de producto nuevo a las 10:00 (nos preguntan incluso a los machacas de las galeradas), correo electrónico de las 11:00, hambre, aburrimiento (que es otra forma de hambre), Ronald Ray sigue avanzando con determinación y Patty no cesa de estar difunta.


	Miércoles sin desayuno, me di cuenta de que también él debía de tener hambre. El jueves, al cancelarse la reunión de las 11:30 (revisión de estándares de calidad, el supervisor tenía la gripe,) me harté de estar atrapado en mi mesa. Pensé: encuentra un sitio para comer. Pensé: si encuentras un sitio para comer, encontrarás un sitio donde atracarte de tu relato. No era un trabajo del que escaquearse, mamá. Estaba en juego la existencia misma, la supervivencia. La mía. La de, en cursivas motrices, mi relato. El asesinato, que es un hambre en sí mismo, también provoca un hambre así. Ambas son cuestiones de apetito, de negarse a uno mismo hasta que te vienes abajo. De sostener con firmeza el volante hasta que se parte el bloquedecilindros. De ir más allá; ¿más allá, mamá, o más lejos? ¿O bien son intercambiables, como letreros que solo cambian sus destinos de lado a lado de las fronteras estatales? Antes de salir a almorzar reflexioné sobre la diferencia. Para no llevar esta cuestión más allá, diré que fui más lejos que de costumbre, mamá. Me alejé muchas manzanas. Pasé frente a comidaderrestaurante, pasé frente a comidadebar, pasé frente a galerías que servían comidadegalería, pasé frente a salasdebillar y boleras que servían alimentación típica de billar y de bolera. Pero comidacomida, mamá… Se la podrías haber cocinado tú, o yo en caso de que cocinara.


	La comida, esa metáfora sin fin. La comida, vista, o entendida, como símil insaciable. Un puñado de entrañas trituradas procedentes de un carro. Ese era mi objetivo. Cortesía de un halalí sincero y sanguíneo al que le gustaba practicar español. La ganancia de la venta de cada puñado estaba destinada a alimentar y vestir a la esposa y al hijo que tenía abandonados en Halalabad. Él me preguntaba: ¿cuáles son los auriculares más destacados que puedo obtener para mi heredero? ¿Cuál es el monopatín más estable que se puede adquirir? Mi respuesta había sido evitarlo durante un mes. Remordimientos, mamá. Echaba de menos su físico de asador, las charlas carbonatadas. Plantados allí hablando de economías terroristas en la esquina de la 10.ªAvenida con la calle de la Fatuidad; mi carro no estaba allí, ni tampoco mi halalíespañol. Pedí prestado un puro (secretaria), un encendedor (repartidor) y le corté la punta. Aquella obertura invaginada del pan de pita, rematada con verduras encurtidas; me habría gustado comérmelo allí en el pasado, siempre me habría gustado comérmelo allí. De vuelta en el vestíbulo del edificio, sin haber comido, pero después de menos de una hora, examiné los alimentos preferidos por mis compañeros de torre cónica. El personal de seguridad levantaba mancuernas enfundadas en envoltorios y batidos ricos en proteínas. La recepcionista de la 12 salía del ascensor a las 12 con ganas de agua y ensalada. Nada de todo aquello servía, mamá. De vuelta en mi cubículo —Ronald Ray frente a su parabrisas, que era mi pantalla— tardé una hora más en entender la gravedad de mi intoxicación.


	Mamá, me pasé el mes siguiente atascado, taponado, presa de una patética mogigrafía (saqué un libro de referencia que se usaba para calzar la nevera de la cocina americana de la oficina y lo usé para determinar cuál era el término técnico del «bloqueo de escritor»), sin saber con seguridad, o quizá sabiendo demasiado bien, dónde exactamente iba a comer mi personaje. Angustiado por averiguar la razón de que fuera a comer allí, por lo que el hecho de que fuera a comer allí diría de él/de mí; por saber qué entrañaba un riesgo mayor: ¿entrar con el coche en un autorrestaurante llevando a Patty en el asiento de atrás? ¿O simplemente aparcar su cadáver durante lo que duraran tres platos? ¿Debía acaso gratificar el impulso de volver a la cafetería de Patty? ¿O acaso eso podría interpretarse como encarrilar de forma demasiado segura la tragedia entre arcenes tranquilizadores? Ronald Ray vio acercarse los logotipos retroiluminados, todas aquellas encarnaciones del ansia, todas aquellas franquicias del deseo. Tantas opciones de disfrute y sin embargo la mayoría eran la misma, tantas formas de condenarlas y sin embargo la mayoría eran la misma. Demasiadas opciones escasas: ¿a qué restaurante debería ir yo? ¿Qué pedir en qué restaurante al que debería ir él? ¿Qué traje llevar o lavar? Después de saltarme el desayuno, ¿debería saltarme también el almuerzo para escribir? Sé que nada te impresiona, mamá. Durante las pausas del almuerzo me quedaba sentado y a él lo obligaba a moverse. Yosufría sedentariamente en una silla demasiado maltrecha para girar, y él daba un golpe de volante rumbo a comer sushi preparado por chinos, llamando con antelación para pedir comida mexicali; ¿pero cómo iba a llamar Ronald Ray, mamá? ¿Acaso tenía un móvil o bien había que implicar otra cabina telefónica? Rellené mi depósito de gasolina y dejé el suyo insatisfecho.


	Hacia el declive de la jornada de trabajo, cuando se suponía que tenía que estar reprobando un remedio sin aprobar para el déficit de atención: «NOMBRE [a los indostaníes no se les permite conocer los nombres de los fármacos cuyos materiales ensamblan por medio de plantillas: los nombres son un privilegio, solo los podemos insertar los empleados provistos de millas de autorización] puede causar efectos secundarios. Comuníquele al médico si alguno de estos síntomas es grave o no desaparece: nerviosismo, inquietud, dificultad para conciliar o mantener el sueño, temblores incontrolables de alguna parte corporal, alteraciones en la potencia del impulso sexual»; a mí también, mamá, me estaba costando prestar atención (que no es otra cosa que el «proceso cognitivo de la concentración selectiva», de acuerdo con una página web colaborativa que yo editaba cuando debería estar editando otras cosas, lo que fuera menos cambiar aquella entrada para que dijera: «El proceso cognitivo de concentrarse electivamente en lo que le había pasado al puesto de shawarmas de la calle 10»). Me pasaban por alto los errores de impresión, afeándome el texto. Me dieron un aviso, a mí, que era quien normalmente daba los avisos a los demás (mi texto consistía exclusivamente en eso): haz esto, no hagas aquello, si experimentas náuseas o molestias estomacales, y entretanto Ronald Ray era víctima de la dromomanía. La definición de diccionario de la dromomanía daba un enlace a un diccionario de sinónimos que sugería (proponía/sugería/recomendaba) drapetomanía (ese síndrome falso que hacía que los esclavos escaparan de su cautividad). Lo busqué, dejé una página abierta en mi pantalla cuando fui a mear, recibí una reprimenda por mi (el subtexto era racista) violación de la PUI (Política de Uso de Internet) de la empresa. Por lo menos la mía no era una «micción dolorosa o frecuente», aunque con todo aquel estrés —y aunque afecto no es efecto— yo estaba experimentando una «debilidad inusual», que una vez me había llegado expresada en un correo electrónico indostaní como «debilitación inisual»; yo nunca sería capaz, ningún ordenador sería capaz, de escribir cosas tan preciosas, mamá. Nunca me subirán el sueldo, ni me ascenderán, y estoy usando lo que se llama la coma de enumeración. Escribía páginas enteras que tiraba a la basura, y luego, preocupado porque las encontrara algún compañero de torre cónica, las recuperaba para triturarlas en forma de entrañas de piñata, que luego metía en una bolsa dentro de otra bolsa y las tiraba en el contenedor de un callejón sin salida de otro vecindario (de haber podido, también habría triturado el callejón sin salida).


	Y esto era a diario, mamá, que es la expresión que se usa cuando se está hablando de una experiencia que se repite, pero cuando se habla de lo aburrido y lo mundano se dice cada día. Cualquier cosa que hubiera en el ordenadordeltrabajo desde el que mandaba correos electrónicos: mi correo personal, borrar. Una vez en casa miraba mi correo en mi ordenadordecasa, mi ordenadornocturno, releía lo escrito durante el día y lo reescribía. Escatimaba en cena, me mandaba a mí mismo por email los desollamientos y destripamientos de la noche y luego, metido entre unas sábanas surcadas de líneas como el papel obsoleto, apagaba la luz. A diario una doble vida, cada día un engaño. Nomenéxanos a los dos, mamá, pero primero lee la letra pequeña: el Nomenex no existe, es una droga de ejemplo, un compuesto de compuestos, inspirado por cómo se puede combinar una anfetamina con una dextroanfetamina para componer una droga única que te ayude a concentrarte y al mismo tiempo te ayude a perder peso, lo cual ayudará a los demás a concentrarse en un mejor espectáculo, en algo más esbelto en lo que concentrar sus propias dosis personales: el sustituto ficticio de una serie de antidepresivos que sí que existen y que prefiero no mencionar por miedo no solo a las represalias legales (en caso de que esto se publique), sino también a que me despidan. No podía dormir, mamá, pero no me hacía falta un somnífero; me hacía falta una hamburguesa. No voy a andarme con engaños: necesitaba una hamburguesa concreta, donde el panecillo y la carne fueran indistinguibles, pero la hamburguesa se pudiera distinguir por otros criterios. Yo notaba el sabor y Ronald Ray notaba el sabor; notaba el sabor de los ingredientes tanto activos como inactivos, pero yo no podía prescribirle lo que él quería, ni siquiera lo que yo quería: no podía nomenexizarnos a ninguno de los dos con el Nomenex inexistente, no podía nombrar algo y hacer que cobrara existencia por medio del nombre, mamá, estaba destrozado.


	

	Ronald Ray va a intentar esto en tercera persona. No hay nada más eficiente que la tercera persona (omnisciencia), y un relato sobre comidarrápida debería ser ante todo eficiente. El autor —J., por ejemplo, el ficcionalizador ileísta, masturbador habitual y empleado en trabajos precarios— puede escribir pero no puede nombrar, pese a que sabe lo que quiere nombrar, sabe lo que quiere decir, conoce la Palabra, conoce las letras que forman la Palabra, conoce los sonidos de las letras y las formas de las letras, Ronald Ray, las conoce igual que conoce la palabra uxoricidio, igual que conoce los sonidos duros y suaves y la forma de la J, pero no puede pronunciarlos ni formarlos en orden, no puede ponerlos en la cadenademontaje para convertirlos en…, solo puede hacerte viajar inacomodado, recorrer tus millas, tus salidas y giros, encarnándote a ti mismo y a la red de calles, dándote sustancia a ti mismo en el interior de esa red mientras él traza un mapa de sus propios fracasos; de noche, con la cabeza centrada en la perfección blanca de la almohada que solo necesita que le echen encima unas cuantas semillas y que la tuesten un momento para parecerse a un panecillo, mientras las guerras y las enfermedades bullen alrededor, borboteando aquí y allá como aceite efervescente. No es capaz de hacerlo, Ronald Ray, lo lamenta, pero incluso las calamidades humanas como él necesitan valores morales, valores de calamidades humanas ficticias. Podría inventarse un restaurante ficticio para que le des un bocado a tu hamburguesa, pero cualquier restaurante ficticio sería, igual que el Nomenex, una simulación carente de valor o una imitación incongruente, un placebo genérico. Cualquier restaurante de hamburguesas que se invente estará obviamente basado en un restaurante real de hamburguesas, en un restaurante real de hamburguesas que todo el mundo conoce y en donde todo el mundo ha estado y donde incluso él ha estado (el autor también ha tomado las drogas sucedáneas en las que se basa el Nomenex). ¿Pobre de la hamburguesería que deba enfrentarse a una ficción? ¡No, pobre de la ficción que deba enfrentarse a una hamburguesería! Ronald Ray, ¿acaso al autor le da miedo que la gente piense que está a sueldo de la competencia de su franquicia falsa? ¿Pero puede tener competencia una cadena que no existe? ¿Acaso inventar un restaurante es ventosear una cadena entera? ¡Sí, Ronald Ray, ridículo! El autor debería sentarse inédito en su apartamento (y últimamente la presión del agua ha sido miserable) y crear una franquicia de hamburguesas, crear el nombre y el logotipo de esa franquicia e inscribir falsamente y registrar falsamente la marca y los derechos de propiedad intelectual de toda la invención, desde su apariencia exterior e interior hasta sus gastrónimos, los rimbombantes neonombres de sus platos supersintéticos, ¿y por qué? ¿Solo porque no quiere que nadie piense que está promoviendo ninguna franquicia de hamburguesas ya existente y muy amada en esta mierda de crónica de inspiración cárnica —disculpas, Ronald Ray— del trillado asesino de tu novia? ¿Acaso el autor cree realmente que si menciona la famosa y existente franquicia de hamburguesas en su relato puede contribuir a extender como la mayonesa su fama, a propagarla como se propagan la guerra y la enfermedad? ¿Como si fueran «influencias» literarias? ¿Acaso está convencido de que solo va a conseguir popularizar su (no puede decidirse por una sola palabra lo bastante amplia) homogeneización? ¿Acaso está convencido de que solo va a conseguir homogeneizar todavía más la enorme diversidad de sus perjuicios? No debería estarlo, no debería preocuparse. Este relato no se publicará nunca, no sobrevivirá, a diferencia de las bolsas de plástico, a diferencia del poliestireno extruido, que seguirá degradándose eternamente. Este relato se parece más a lo que va dentro del envoltorio: insalubre, producido por mano de obra explotada (explotada a sí misma), para ser consumido o no, pero en cualquier caso para desaparecer deprisa y ser olvidado rápidamente. Excretado, excreado. Ronald Ray, debes de estar muerto de hambre. Baja una ventanilla y reflexiona sobre la polisemia de «corriente».


	RR, esto es lo que hizo tu autor: dejó de escribir y se puso a leer, libros de la biblioteca y páginas impresas de Internet, páginas de Internet, todo lo que se había escrito sobre la historia de aquella franquicia de hamburguesas que él tenía en mente, de aquella franquicia de hamburguesas que no se podía nombrar (pero en la que por desgracia era imposible no pensar) (mientras desatendía su propio trabajo, mientras incumplía con sus recuentos de palabras, presente en la oficina como una marca de inserción puntillosa, tiquismiquis y en última instancia rechazable, validando el descuido a base de ser él mismo descuidado), leyendo acerca de los hermanos que habían fundado un restaurante que hacía hamburguesas y que había tenido mucho éxito, a todo el mundo le encantaban sus hamburguesas y venía gente a comérselas desde toda la región en la que estaba ubicado su restaurante, que era California en el año 1954 (la información entendida como conglomerado que reestructuraba la imaginación: 1954 el nacimiento de la televisión en color, de los padres de tu autor, ¡de la desegregación!), y luego otro hombre acudió a aquellos hermanos, un emprendedor lleno de espíritu de empresa, y les compró el restaurante y a la vez que les compraba el restaurante hizo algo increíble —tu autor se acuerda de lo asombrado e incrédulo que se quedó cuando se enteró de que aquello era posible, se acuerda de lo ingenuo e inmaduro que se sintió cuando se enteró de que no solo se podía hacer, sino que se hacía a menudo, y de que existían leyes en vigor que gobernaban aquella clase de transacciones indelebles—, a la vez que le vendieron su restaurante a aquel hombre, los hermanos le vendieron a aquel hombre su apellido. La fraternidad fundadora del restaurante de hamburguesas le vendió su apellido a aquel hombre, que procedió a registrarlo rápidamente como marca, impidiendo así que los hermanos pudieran recaudar sumas ulteriores basadas en su uso: si querían abrir otro restaurante —hamburguesiano, inhamburguesiano, lo que fuera— no podrían usar su propio apellido, tenían que usar otro, era casi una indulgencia que se les permitiera mantener su apellido, que se les permitiera legar el apellido de su padre a modo de derecho de nacimiento a sus hijos (¿tenían hijos? Comprobar). En calidad de propietario único del apellido patriprefijado de otros hombres procedió a continuación a coger aquel único restaurante del que era dueño y duplicarlo, triplicarlo, primero convirtió el restaurante en corporación de restaurantes por toda California y a continuación procedió a colonizar culinariamente el país y después el mundo y tu autor leyó esta historia, RR; fue su único intento de investigar el tema y tuvo lugar en Nueva York, en invierno de 2008.


	Un invierno en el que tu autor evitó a sus padres y descuidó sus cuotas y durante varios meses medioambientalmente insostenibles te hizo conducir insomne por el Medio Oeste del país o por parajes de igual medianía, únicamente porque no tenía agallas para escribir o mecanografiar la serie novenaria de letras que nominalizaba el restaurante que tú y él necesitabais patronimizar desesperadamente, RR; con aquel cadáver en la parte de atrás, aquel cuerpo ensangrentado detrás, con el cadáver en tu maletero, pensó tu autor, el cadáver en pedazos repartido por tus bolsillos, repensó tu autor. La diferencia entre una autopista y una autovía es la siguiente. La diferencia entre una calle y una carretera es la siguiente. Verbos: vorar vituallas, fagiar el papeo. Adjetivos: autovía mojada, autovía verde, autovía verdeazul, intrincada/sinuosamente tortuosa. ¿Peajes? (Incorporar: la relación entre dejar las cosas para más adelante y el hambre, imagen: el mando del volumen de la radio como areola, imagen: la zanja del arcén como freidora crepitante, imagen: el estómago de RR es un neumático de recambio, imagen: en el asiento de atrás solo quedan sobras rancias dando tumbos).


	El 8/12, las páginas/archivos .txt son atiborrados de títulos sustitutos de este vacío innombrable: Melter’s, Grilltastic, Big Burger («Donde las hamburguesas son grandes», cuyo rancio logotipo iba a tener dos letrasB entrelazadas, dos letras B entrelazadas entre sí —como el monograma del juego de toallas de lujo de una pareja de recién casados—, hasta que el autor se topó con el potencial inherente a dos letras B cuyos lomos alargados y verticales fueran dispuestos horizontalmente, dos letras BB perezosas y recostadas que parecían dos hermanos con panzas cerveceras tumbados boca arriba y respirando pesadamente después de una comida —como si les hubieran quitado la servilleta de debajo— o como cuatro hamburguesas inflapanzas puestas en cola para un aperitivo de después del almuerzo: ∩∩∩∩). La esperanza era hacer arte, RR, no causar problemas. Nada de recetas de prosa, nada de recibos prosaicos. Tu autor no tenía agallas para textiprocesar el nombre de aquel famoso objeto de imitaciones, y en cambio buscaba otros nombres con los que llamarlo, ¿y por qué? Se preguntaba. ¿Por qué? ¿Quizá no podía mencionar algo famoso por resentimiento? ¿Quizá estaba resentido con todo lo famoso? A fin de cuentas, aquel original tan famoso —debería empezar a llamarlo de una forma distinta cada vez para que ni siquiera una alusión o negación se convierta en su apelativo por defecto: Cadena Megafamosa, o Fra-fra-franquicia, Huelgaelnombre, o El Restaurante Que Se Resiste a Todo Nombramiento—, a fin de cuentas aquella famosa cadena nunca le había pagado, aquella empalagosa franquicia con sabor a sirope de maíz que no podía o no quería ser etcétera, etcétera, nunca había patrocinado su arte.


	RR, tu autor es (confía en ser) un escritor que escribe, no un capitalista con despacho de lujo que se funde el dinero de su cuenta de gastos, que se limpia la boca con sus certificados de acciones. ¿Por qué iba a patrocinar o ser patrocinado por aquella compañía de comidarrápida poniendo el nombre de su marca en su relato? ¿O en el tuyo? ¿Acaso esa corporación alimentaria imprimirá alguna vez los textos de él en sus envoltorios? ¿Acaso engalanarán los envases de sus patatas fritas con las primeras líneas de El cuerpo ensangrentado? ¿Puedes tragarte eso, RR? «Su novia de ojos broncíneos y grandes como bocas», vislumbrado entre las tartas de manzana, entre los nuggetsde pollo, oh, ¡qué patatas fritas broncíneas como dedos! ¡Y qué horror de título, El cuerpo muere sangrando! ¿Quizá tu autor tiene miedo del presente? ¿Del género del presente? (efemerafobia). ¿Quizá no quiere fechar su historia? Las historias deberían ser atemporales… ¿anacrónicas? El dilema es que hasta los detalles más pequeños, como por ejemplo un coche y un festín igual de rápidos, como los fármacos y las torres cónicas, tienen el efecto de fechar y ubicar un texto, de fijarlo en la historia y en la geografía. Tu relato se ha convertido ahora en texto, RR, que es cuando sabes que el relato se ha terminado (se tendría que haber terminado con aquel neón chisporroteante frente al que pasaste, el neón lo garabatea todo de forma pluscuamperfecta).


	RR, quizá tu autor sea el único autor que tiene ese problema, quizá sea demasiado serio. Es posible que otros escritores hayan estado mejor ajustados a sus circunstancias, como si fueran gente menos inhibida. Les preguntaría si los conocía, si conocía a alguno de ellos de forma lo bastante íntima. Solo aA. J., con su bigote en cursiva y su obsesión con los rusos (fueron juntos a la facultad, A. J. escribe novelitas de misterio inmaduras). A B. C. D. (otra escritorzuela de su facultad, que no quería frotarse las partes contra las de él), autora de perfiles para una revista semanal más leída por sus logorreicas tiras cómicas. A H., que escribió su disertación sobre Nabokov con la voz de Nabokov: díscola, cantarina, germanófona, francófona, altivamente no suburbana, cuyo premio es una plaza titular de docente. A Y., que no sabe si la trama a la que está «poniendo carne», y si esa carne que está «desarrollando» —su novia ha aprendido a cocinar con los programas apropiados de televisión— quiere ser una novela o un guion. No temas al libelo ni a la difamación (he falsificado incluso iniciales), la literatura ha perdido su poder. El uso legítimo solo significa que el usuario está siendo usado ilegítimamente. Tu autor conoce a artistas visuales que han vendido sus cuerpos a corporaciones, tatuándose emblemas y frases pegadizas en los antebrazos y pantorrillas cadavéricos. Conoce a más compositores abstractos cuya música tiene disonancias que hay que soportar aunque solo sea para apreciar mejor el alivio que ofrece un DJ usando fragmentos de pop de la década de 1990 o de los 80 o los 70 o los 60 o los 50. El arte que samplea otro arte, las citas que citan otra citas… Tu autor conoce este fenómeno, o para usar la jerga es consciente de él, lo criaron en una cultura de (no más jerga irónica, usemos solo la más apropiada analogía gustativa): regurgitación, una cultura de hartarse hasta el vómito y a continuación hartarse de vómito hasta la reemesis —la mímesis de mejunjes pútridos— y hasta volver a lamer el mismo charco. RR, tu autor sabe que los conceptos asociados con el uso de nombres de marcas y el lenguaje comercial en sus diversas formas dentro de la narrativa han sido descritos de forma exhaustiva por otros autores usando otras palabras, usando palabras largas, palabras​largascompuestas​francfortianas polisilábicas que suenan y se ven en la página igual de repelentes que los mismos nombres propios protegidos con copyright que esas palabras critican (no tiene intención de «instanciarlos» aquí), y RR, tu autor también sabe —¡a ciencia cierta!, ¡a ciencia cierta!— que todas sus preocupaciones sobre los nombres de marcas y demás ya se consideran viejas y pasadas de moda y que la mayoría de gente, es decir, la mayoría de sus coetáneos lo consideran intelectualmente y por tanto pretenciosamente estirado (así lo calificó Y. cuando él le mandó tu relato: «Rimbombantemente estirado»), machacón y pesado (Y. le dijo: «Tu relato se dedica a machacar, machacar, machacar y solo después se vuelve pesado»), y creen que su problema —el hecho de que le cause dolor escribir el nombre de una entidad con ánimo de lucro en un relato sin posibilidades o con posibilidades nimias de lucro— es más bien un antiproblema, algo solucionado años atrás, algo solucionado décadas atrás, y que en el mismo annus Reaganis en que nació tu hermano ya era válido usar marcas protegidas con copyright en el arte de uno. Pero lo que tu autor siente ahora es que se ha vuelto inválido, y que lo que antaño era liberador ahora es simplemente triste, y también resulta en cierto sentido controlador. Lo que antaño transgredía ahora simplemente oprime. (Añádase a tal efecto una cláusula diciendo que la gente ya no bebe ni fuma tanto después de un siglo de ser manipulados por las industrias /lobbies del tabaco/alcohol) y aun así los escritores insisten en marcar sus relatos con nombres de marcas, RR, en hacer colocación de productos comerciales sin cobrar, no porque evitar hacerlo resultaría incongruente o molesto, sino porque la cuestión de insertarlos o no insertarlos es una cuestión que ni siquiera se les ocurre, se limitan a incorporar una marca a un relato porque las marcas han sido incorporadas a sus vidas, como si se las hubieran embutido a la fuerza en la boca o los hubieran violado, y las marcas se han convertido, ¿cuál es la expresión banal?, en algo instintivo, sí, las marcas se han convertido en algo instintivo y automático y respirarlas es igual de natural que respirar aire. Hoy en día se pueden componer frases enteras usando marcas pegadas entre sí como si fueran coches en un atasco, párrafos enteros como coches estrellados que tu autor ha mirado morbosamente al pasar —estirando el cuello dolorido por su mala postura— de camino del trabajo a casa: portavoz de telecomunicaciones mascota rediseñada en helado responde a sabor de la casa a error técnico en el billetaje aéreo online. Revisar, verisar. Hacer que incluso esta sea una técnica patentada. «Estaría dispuesto a morir antes que enamorarse», que se traduce por: famoso estaría dispuesto a [sufrir el mismo destino que en su película anterior] antes quediamantes /docena de rosas/polla tiesa/champán suplementario. Se miró la marca de reloj. Con una sonrisa igual de pegajosa que marca de cinta adhesiva o pegamento. Tu autor está solo, RR, no tiene mujer que carnificar en forma de carne de hamburguesa o futuro. No tiene novia a la que dar forma de tortita para convertirla en la hamburguesa del futuro. Tiene una novela abortada, eso sí, ambientada en una cápsula espacial que al final de la novela se iba a revelar que nunca había despegado de Camden. Una novela corta, una nouvelle, que narraba a un ritmo de una página por minuto un clip porno de una hora de largo protagonizado por una estrella porno llamada Jami Joyce. Y este, el relato de sus neurosis, la paranoia que se convierte en estilo: nunca escribe la palabra América y opta en su lugar por la alusión o la elipsis; escribe «la Ciudad», con MAY optativa (en vez de Nueva York); escribe «tramo de carretera anónimo» (en vez de I-95, aunque un instinto bobo le sugiere que escriba «I-nónimo»); y por supuesto, nunca usa puntos y comas. Y ya que estamos puestos, RR, insistamos en «poliestireno extruido», que puede escribirse con minúsculas tal como se ha hecho antes, aunque en propiedad debería usarse el nombre Styrofoam™, con mayúsculas, que es el término adecuado para decir «espuma de poliestireno extruido», producto registrado por la Dow Chemical Company. Posiblemente tu autor carece de razón para ello. Es impráctico. No es práctico. ¿Es como por qué, después de todo este tiempo, sigue escribiendo: «Carece de razón», en tercera persona?


	

	Yo estaba cansado de esto, cansado de inventar otros mundos, «reinos», «dimensiones», me agotaban los sinónimos, también las comillasdecita; estaba cansado de inventar mundos alternativos al mismo tiempo que no entendía el mío, sí, sí, pero también me estaba muriendo de hambre.


	Me levanté y salí de la casa (apartamento).


	Basta de ambigüedades. La imprecisión no hace que nada sea más valioso ni que nada sea universal.


	Los siguientes escritores han trabajado como creativos publicitarios: (rellenar más tarde).


	No hay nada universal, más que las galaxias. Nada universal, más que el universo.


	Caminé —mcvivo en Brooklyn y no mctengo coche— hasta el McDonald’s. Allí, allí, caminé, caminé, un visné subsidiado, nadie tiene coches, apenas hay autobuses. El vecindario se llama Gravesend, que significa el final de las tumbas en inglés, la tumba de las tumbas (los británicos enterrados encima de los holandeses). Cámaras rodeadas de alambre de púas como si fueran nidos de ametralladoras, protegiéndolas. El aparcamiento, vacío, salpicado de chicles. Las marcas dejadas por los coches ausentes eran negras como las marcas de la parrilla en la carne. La ventanilla para coches por la que todo el mundo pasaba andando también estaba ennegrecida. Cuando la persiana estaba bajada había que llamar con la mano. Me planteé pasar yo también andando, pero al final me lo replanteé y llamé con la mano. Tuve que obligarme a mí mismo a la experiencia completa. «Servicio completo», un eufemismo que solo usaban las prostitutas y los restaurantes. No era investigación sino vida real, no era vida, pero así es la vida.


	El local, la puerta que se cerraba sola, dejándome víctima de un aireacondicionado cuyo nivel venía predeterminado, creo, por la sede central de la empresa, las instalaciones físicas. Olía a grasa, a sebo/jabón/velas votivas de la Virgen de Guadalupe/ungüento para el acné. Una mesa entre los azulejos. Saqué bolígrafo y cuaderno con la intención de tomar notas y escribí en el encabezamiento de la primera página, McDonald’s, luego lo taché y escribí el posesivo plural, McDonalds’, luego miré el logotipo que había junto a las cajas registradoras y lo taché y lo volví a escribir en singular en la tercera línea, McDonald’s, y me volví a guardar el cuaderno en el bolsillo.


	Era exactamente tal como me lo había imaginado, es decir, exactamente tal como no me lo había imaginado, porque me había estado imaginando algo de por sí imaginario; todo al triste garete. Fregonazos, fregonazos por el suelo, las aletas de la fregona, los tentáculos enredados de la fregona desparramados por el suelo. Un letrero bifronte amarillo chillón —de pie sobre cuatro patas— advierte: «¡Cuidado! ¡Mojado!» con los chistes sexuales que eso sugiere, y luego viene otra frase a la cabeza, «se ruega puntualidad», y hay un reloj marcando los turnos justo encima de las notificaciones judiciales y los retratos policiales: se busca Empleado del Mes por robo a mano armada e impago de pensión alimenticia. Baños unisex pero cerrados por limpieza, baños unisex pero fuera de servicio.


	Hamburguesa desgajada del asfalto, deja un hoyo en la superficie. L(echuga), t(omate), c(ebolla), hongo nuclear de espuma de refresco. Puedo hacer un lazo con tres cañitas, puedo hacer un lazo con dos. Asiento limitado a treinta minutos, la norma se hace cumplir con puntualidad: ¿cuánto tiempo exactamente tardaría un cliente que cambiara de asiento cada treinta minutos en haber ocupado todos los asientos? (El ocupante de ese reservado no tiene por qué ser un sintecho).


	Micrófonos espumosos interyacentes a las cajas registradoras. En el menú de un dólar todo cuesta un dólar. Un dólar nunca incluye los impuestos. 1,08$. 2,15$. 3,23$. 4,30$. 5,38$. 6,45$. Como era de prever, se me había pasado bastante el hambre. Lo de la sed era más difícil. Ningún refresco habría sido lo bastante grande ni lo bastante pequeño. Mi sed era mediana, mediocre. Solo la mediocridad bastaría, y así llega la mediocridad, preservativa. Luego aparecía la medianía. Corpulentos chavales negros e hispanos bebiendo refrescos de colornegro y de colorhispano. Un viejo blanco comiendo hamburguesa. La mujer, su esposa. Machacando pastillas dentro del kétchup de las patatas fritas. El frío climatizado. El silencio duro. Silencio de bordes afilados. Envase de cartón abierto. Tapa de apertura vertical. Bolígrafo masticado tiñe lengua de negro cementerio. El viejo babeaba sobre su segundo pedido. La mujer todavía se estaba terminando el primero. ¡Hamburguesas grandes para aquellos cuerpos exangües! ¡Hamburguesas grandes, grandes, grandes, grandes! (Se acabó el escribir, no hay nada más inteligente que eso).


EL DISTRITO DE LA UNIVERSIDAD

	Yo ayudé a construir el edificio Flatiron, aunque no he estado nunca en Nueva York, aunque Dem y yo nunca habíamos estado allí antes de ceder al deseo de nuestra hija Veri de visitar la New York University —durante la única semana libre que he tenido este año, que era también la semana de vacaciones de primavera del tercer curso de instituto de Veri— a pesar de que habíamos tenido la esperanza de que ella, nuestra hija única, decidiera quedarse a estudiar en nuestro estado.


	La decisión fue de ella, aunque siempre le dijimos que para nosotros ya estaba bien que se quedara en nuestro estado.


	A fin de cuentas, fue allí donde nos conocimos.


	Dem y yo habíamos hecho cuatro clases juntos antes de matricularnos en el taller del profesor Greener; era ciertamente un taller competitivo, pero nos aceptó a los dos por razones que ya hace años que reconocimos; corría la época en que Dem todavía escribía poesía, antes de la maternidad y de la carrera de interiorista freelance, la época en que yo escribía narrativa como si la literatura fuera la vida.


	Y aquí estaba Veri ahora, rebelándose contra nuestra rebelión, decidida a estudiar una profana concatenación de finanzas y psicología; quería poder encontrar un trabajo, mientras que lo único que quería yo era evitar el Flatiron.


	Y debido a este deseo, insistí en que lo hiciéramos todo en el Downtown de Manhattan: dormiríamos allí en elW de Wall Street (el hotel en el que estoy escribiendo esto ahora, a medianoche, con papel de carta del W y un bolígrafo del W), comeríamos allí (Dem era una gastrófila irredenta cuando viajaba, una cuisiniste compulsiva que escribía fichas sobre cada restaurante, archivos .doc y hojas de cálculo .xls detallando qué platos y ofertas se podían comer en qué días y dónde); recorreríamos y disfrutaríamos únicamente el Downtown: el distrito histórico de las inmediaciones de la Trinity Church, la Bolsa, el nuevo World Trade Center que se estaba construyendo, elevándose despacio, despacio, después de una década de estancamiento, las galerías de arte del SoHo y los clubes de bebop y scat del Village (Dem se había descargado entradas con descuento), los sótanos con dificultades financieras dedicados a la comedia (había fotocopiado cupones para entrar gratis en las tres últimas sesiones), y el miércoles, si lo podíamos encajar en nuestro horario, un museo interactivo o dos.


	El Downtown era también la zona donde estaba la universidad, o más bien la universidad era el Downtown, ya que lo había conquistado todo. Las calles no eran las aulas en ningún sentido ridículamente nostálgico, sino de forma legítima, o más bien ilegítima; en manos privadas, zonificadas solo para los chavales.


	Agotados, inadecuadamente cafeinados y con los pies doloridos, Dem y yo nos plantamos al frente del grupo de la visita guiada liderado por una chica cuyo nombre parecía una corrupción de un queso holandés —¿Goudla? ¿Dougla?— andarina y oronda oriunda de algún archipiélago Pacífico de nuestra nación, con una licenciatura en —(yo no estaba prestando atención)— digamos en abalorios poscoloniales o en fabricación de cestas como terapia. Fue muy amable con Veri, muy paciente y siempre dispuesta a echar una mano; se la echó a Dem e incluso a mí, rozándome el codo con una uña mordida hasta la cutícula, poniéndome la palma teñida de henna en el hombro, con suavidad, pero tampoco se cortó un pelo a la hora de estirar para agarrar con firmeza la cabeza de Veri y girársela para dirigir su atención: ahí la biblioteca, allí el centro de la vida universitaria, aquí las residencias estudiantiles de los alumnos de primer año (donde vivirás tú el año que viene; menuda chica presuntuosa)…


	Le dije a Dem que no me sentía impresionado y ella me hizo callar, pero me di cuenta por la comisura de su sonrisa que estaba de acuerdo conmigo. Hablo del hecho de que las instalaciones físicas no eran gran cosa. Prefabricadas. Incapacitadas por su exceso de capacidad. Atmosféricamente contaminadas. A ver, yo sé que ninguna ciudad puede disponer de todos los servicios y comodidades que había en el sitio donde estudiamos nosotros. Las universidades de las ciudades simplemente no tienen espacio suficiente, da igual cómo de grandes sean las donaciones que reciban, da igual qué cifras de dinero de investigación y desarrollo se estén transfiriendo; la isla de Manhattan tiene el tamaño que tiene, y resulta significativo que la mitad aproximada de su mitad inferior esté construida sobre tierra artificial. En el sitio del que venimos nosotros tenemos más piscinas cloradas, más instalaciones recreativas con más bicicletas estáticas y máquinas escaladoras, cintas de correr y lo último en maquinaria de levantar pesas; carajo, hasta tenemos el Flatiron, si no les importa a ustedes renunciar a los ascensores y subir las escaleras a pie, el «Falsiron», como lo llamó una vez el profesor Greener, al que le puse el tejado hace unos veinte años, y Veri cumple dieciocho este septiembre.


	Hice un buen trabajo con aquel edificio, una obra de mejor calidad que todo lo que hemos visto en nuestra visita, a excepción de unos cuantos de los edificios más antiguos; me refiero a las estólidas edificaciones genuinas de la década de 1900, a aquellas baldosas y tallas de cuando todavía nos preocupábamos por el oficio, a aquellas nobles columnas, arcadas y canalones ornamentales, a todas las forjas que aprendí a duplicar, a las técnicas que usurparon a mi escritura para suministrarme un destino provisto de salario y beneficios.


	¿Quieres que Tejados Peterson te haga tu casa, pero primero quieres comprobar nuestros estándares? Visita el Campo Auxiliar n.º 3: incongruente, ¿verdad? ¿Demente, quizá? Elevándose entre un campo deportivo y la pradera, un rascacielos visible desde el Misisipí, tal como afirman los guías más moderados y mormones cuando haces la visita guiada a ese campus. Esa estrecha y problemática cuña que nos tiene encajados al sur del ayuntamiento, es obra de Dem, es obra mía; los clientes llaman impresionados, la verdad es que me va bien. Veri prosperaría, veinte plantas por debajo de aquel confuso eclipse; a 1750 millas de distancia de la calle 175.


	

	Al profesor Maury Greener lo invitaron a nuestro estado cuadrado del interior del país para que trabajara de escritor residente en el año académico 1992-1993 basándose en el mérito de su recientemente publicado y único libro, una novela sobre los años de formación de su autor tan mordaz, tan quemadora​depuentesy​túneles y tan explícitamente realista que no pudimos resistirnos a saquearla en busca de detalles autobiográficos (una estrategia interpretativa que Greener practicaba y aborrecía al mismo tiempo). De forma que el arte reconstituye la biografía; o mejor dicho, la biografía es como hierro capaz de generar un arte como el acero, pero luego el arte se puede volver a calentar y el hierro se puede separar de nuevo, y la biografía puede fluir fundida por ella sola; ¡qué símil tan significativo! ¡Qué imagen tan adecuada! Greener —igual que el héroe de su libro, que compartía sus iniciales, altura, peso, color de ojos y cabello, preferencia indumentaria por los vaqueros irónicos y predilección por los delicatesen— había nacido en la frontera entre Brooklyn y Queens, en la conjunción de aquellos dos potentes distritos del otro lado del río tan fetichizados por haber suministrado la natividad de tanta cultura auténtica y llena de impacto del siglo pasado: irlandeses, italianos, judíos, y él pertenecía a estos últimos y no te permitía olvidarlo. Greener era el primer judío al que yo conocía. En cualquier caso, yo era estudiante de literatura, no estudiante del estudio de la literatura, sino de la práctica de la literatura (ya me llamaba mi vocación: el deseo de formarme para ponerme manos a la obra, para hacer, para crear), y aunque era un lector voraz de los escritores adecuados —los étnicos más vigorosos y los autoritarios blancos y anglosajones—, hablando en términos prácticos, mi experiencia era inexistente. Los judíos estaban en la Biblia y eran de la Biblia. No estaban ni en mi televisor ni en las películas que yo alquilaba, aunque producían aquella programación televisiva y aquellas películas. Yo no esperaba que tuviera cuernos ni nada parecido; era la familia de Dem (una familia política típicamente exasperante, pero también rancheros de bisontes) la que había legado aquel estereotipo, y cuando Dem me mencionó aquel dato después de leer sobre Greener a modo de preparación de su llegada, yo me imaginé de inmediato a un hombre con cuernos invisibles —o como mucho, perfilados con líneas de puntos— creciéndole de la cabeza; y no es que me esperara a una versión de Shylock o de Fagin, pero tampoco estaba preparado para su ironía, para aquel cinismo de «me cago en ti y en tu madre también». Y esto se debía —volvemos a las memorias, a la escritura del yo— a que se había criado sin padre y había tenido que curtirse deprisa. Había tenido que aprender —y era autodidacta, igual que su protagonista, M.Groonik— a pelearse y a defender su territorio. Y su territorio había sido Stuyvesant, seguido por el ascenso de la Ivy League, en el Uptown de Manhattan, varios escalafones por encima de la universidad que Veri, Dem y yo estábamos visitando, eones —en términos educativos— más allá de nuestras licenciaturas y posgrados de peones. Y por supuesto, tenía su libro, que seguía al Groonik de su título, «erector aficionado e inspector de ventilaciones semiprofesional» por una miríada de ménages à trois y à quatre en el Downtown del Manhattan de mediados de los años 80. Lo que aquel libro le había reportado: un adelanto bajo por unas ventas bajas, unos elogios histéricos y, una vez liquidados los restos de la tirada y descatalogado el libro, aquella sinecura de trabajo en las provincias enseñándonos a los paletos a escrivir bien.


	Parece que la década de 1980 —la década de la adolescencia que me pasé atontado y dando tumbos entre el ordeñado y la recogida de huevos en la granja de lácteos de mis padres y las horas de jugar a videojuegos después del trabajo— había sido la última década tolerable en Nueva York, por mucho que la ciudad hubiera ido a la quiebra, a pesar del crimen: fue Greener, que me llevaba ocho años, quien me enseñó a matizar todo esto. Para él era la década del punk, del hip-hop, del rap, del grafiti como arte, de la heroína y la cocaína, una década en la que todo el mundo se hizo millonario con sus mezclas de disciplinas artísticas antes de morirse de sida, o, como escribió Greener, en la que todo el mundo «escribía libros excesivos sobre excesos que nunca se leían excesivamente» (aunque, según nos recomendó una vez, las sobrecubiertas de las ediciones en tapa dura iban muy bien para hacerse rayas); la última década antes de que el resto del país irrumpiera en Nueva York, antes de que las zonas residenciales se trasladaran a la urbe. Toda aquella seudocultura que Greener odiaba: las cadenas de tiendas, los megacentros comerciales, las tiendas automatizadas sin personal, pero iluminadas y provistas de calefacción y aire acondicionado 24 horas, 7 días a la semana y 365 días al año; él no había visto nada de aquello antes de que empezara a aparecer en Nueva York (a aquellas alturas el Downtown ciertamente ya tenía todos los logotipos familiares), y justo cuando había aparecido, él había trasladado su campamento a su lugar de origen. Se había venido a nuestro estado, a nuestra ciudad, a nuestra población universitaria de vacas; la capital mundial de las capitales homogéneas y deprimentes. Tuvimos —todavía lo tenemos, sin modernizar y sin remodelar— primero un aeropuerto, luego un surtido de opciones de consumo, y por fin, en la cima de la colina, la Universidad de la Colina; cuando él llegó, la segunda noche que pasó con nosotros —llegó sin acompañante y con 35 años, medio calvo y engordado como una especie de ganado desconocida para nosotros, que entendíamos de ganado, pero aun así reconocible como un espécimen listo para el matadero— nos invitó a cenar a Dem y a mí, además de a otra media docena de alumnos, pero no porque quisiera confraternizar.


	Nos dijo: no creáis que quiero confraternizar, es simplemente que tu novia es demasiado guapa, lo cual para él era un cumplido.


	Nos pagó una ronda de margaritas de un dólar.


	No tuve ánimos de decirle que era mi prometida (un concepto que me seguía sonando demasiado extraño).


	Durante toda aquella cena pudimos presenciar por primera vez su estilo hilarantemente bruto de quejas metropolitanas, el despotricar perpetuo del manhattaniano provinciano: ¿podía ser peor la comida?, ¿podía ser peor el servicio?, ¿podían las luces fluorescentes ser más industrialmente brutales?, ¿qué era más cutre, las tortitas de maíz o el hilo musical y la decoración del restaurante? (Las decoraciones eran sombreros mexicanos sujetos con grapas y voluminosas mazorcas de maíz barnizadas, un mural de un burro en tonos pastel como de agua de fregar debajo de unos altavoces del tamaño de platos de los que salían a todo trapo temas pop pubescentes de los Cuarenta Principales). ¿Podía ser más estúpida la conversación de las mesas circundantes? ¿Podía ser más estúpida la gente mesada a su alrededor? Su comportamiento era cáustico. ¿Le podía dar alguien otro cuchillo? El suyo se le había caído borrachuzamente al suelo.


	La comida era nominalmente mexicana (petición suya); ¿lo habíamos llevado a Taco John’s o a Casa Agave? No estoy seguro de qué cadenas teníamos por entonces, antes del Chi-Chi’s, antes del Chipotle, ¿quizá el Chili’s?


	Esto es tan mexicano como Hitler, nos dijo, igual de mexicano que el spätzle, nos dijo, y luego, después del flan, se limpió la boca con el sarape que hacía de mantel y nos dijo:


	Este es vuestro primer ejercicio de clase.


	Se bebió un chupito de tequila y dijo: tequila con sabor a margarina.


	Para nuestro taller de virginidad en este burgo, quiero que escribáis un relato sobre nuestra cena de esta noche, pero pintadme como el gilipollas más grande que podáis, quiero que me novelicéis, que me hipernovelicéis, que dejéis pastar vuestra imaginación libremente en la pradera; pintadme robando este local, pintadme cagando encima del arroz con frijoles, denunciadme como esnob comunistoide y judío-palurdo, y aun así dispuesto a violar a vuestras mujeres; miró a Dem y después a mí y guiñó el ojo.


	Presentadme ese ejercicio, o bien…


	¿O bien?


	Traedme lo que queráis.


	Y mientras salía tambaleándose del restaurante, dijo con voz gangosa: pero no leeré ningún relato que no esté terminado.


	

	El primer relato que le llevé a Greener fue una creación original mía de la que no recuerdo nada más que el hecho de que en ella había un hombre que se iba a la guerra —¿a qué guerra?, ¿acaso especifiqué la guerra o tenía en mente una guerra particular?— y volvía a su casa con las heridas envueltas en medallas para encontrarse con que las cosas eran ligeramente distintas, no drásticamente distintas, solo un poco distintas, como por ejemplo el hecho de que su mujer tenía un nombre que sonaba como su antiguo nombre, o como el que él creía que era su antiguo nombre, o el hecho de que su hija era tan preciosa como él recordaba, pero en vez de tener los ojos verdes y el pelo rubio tenía ojos azules y pelo castaño y aquello lo desestabilizaba, a aquel joven veterano de guerra, que empezaba a comportarse él también de forma distinta, incurriendo en estallidos violentos que tanto él como todos los que lo rodeaban veían como totalmente impropios de él (incapaz de darle su afecto a aquella familia irreconocible o de conservar un trabajo, mataba los días a base de intentar estrangular el motor de una motocicleta); el lector se acababa preguntando si estaba cuerdo, y, en caso de no estarlo, cómo iba a terminar aquella pérdida de la cordura: ¿asesinando a su familia? ¿Asesinándose a sí mismo? (El veterano estaba basado en parte en mi abuelo —Segunda Guerra Mundial— y en parte en mi padre —Vietnam—; yo nunca he servido en ninguna guerra y tanto eso como la inspiración doble del protagonista fueron probablemente las razones que me llevaron a no especificar la fecha y ubicación exactas del conflicto, aunque los acontecimientos de la actualidad conspiraron para que algunas de las referencias se arabizaran).


	A Greener no le gustó el relato, no le gustaban: las narraciones bélicas, los relatos sobre animales y granjas (las historias pastorales antiguas estaban bien, pero el género rural moderno, verboten), los relatos sobre niños o narrados por niños (que para él eran lo mismo que animales). En esencia, no le gustaba nada escrito por nadie vivo que no fuera él —un hombre en guerra consigo mismo—, aunque sí me elogió a regañadientes por el segundo relato que le di, que era la historia deliberadamente envarada y casi exenta de diálogos de un profesor de Literatura Inglesa, experto en traducir versos anacreónticos, que visitaba una universidad perdida más allá de la laguna Estigia para presentar una ponencia en una conferencia, llevaba a cabo la presentación a trancas y barrancas, terminaba en un nada recomendable y ostensiblemente vietnamita restaurante de fritanga y se emborrachaba tanto en su bar incongruentemente tikificado que se quedaba dormido en su taburete y tenía que ser despertado y llevado a casa en coche por una estudiante de doctorado que trabajaba de camarera y a quien él ofrecía «meterla en un relato» —¿o era «ponerla de personaje en su próxima novela»?— si se acostaba con él, pero ella se negaba y lo dejaba tirado en el suelo del aparcamiento de su motel, donde él se quedaba delirando y declamando a las mofetas que lo rociaban, y solo revivía cuando le golpeaba en toda la cabeza el periódico del reparto matinal, el mismo periódico local que Greener se negaba a leer (y casualmente el único periódico que le publicaría una necrológica positiva).


	Al parecer, ningún otro alumno más que yo había seguido la sugerencia que nos había hecho Greener de convertirlo en personaje literario, y, cuando me arrinconó después de la clase inaugural, que había dejado aproximadamente a la mitad del alumnado llorando —el tema sorpresa de la clase había sido el hecho de que era necesario mudarse a Nueva York si uno tenía intención de triunfar como escritor—, me di cuenta de que Greener no sabía muy bien cómo reaccionar: si debía tratarme como a un tonto por tomármelo tan en serio o bien si debía tratarme como a un capullo por tomármelo tan en serio (a Greener se le daba muy bien captar la capullez y la pretenciosidad, salvo en sí mismo, salvo en su propia descripción de «una ciudad tan personal que parece que solo exista en forma de diálogos»).


	Tu traducción de mí, me dijo, tiene cosas que se salvan.


	¿Ah, sí?


	Más que la mayoría de mierda que se publica.


	Esperó la lección de la pausa.


	Y añadió: lo cual no es decir gran cosa.


	Greener se giró para borrar de la pizarra el mapa que había garabateado, que no mostraba sino que enunciaba las ubicaciones de las mejores librerías de Manhattan (diez de las cuales, según me comenta Dem, han cerrado desde entonces) y luego me hizo a acompañarlo a su oficina y más allá: afuera.


	Por entonces llevaba en la ciudad… ¿cuánto? ¿Dos semanas? Calendáricamente hablando todavía era verano, el veranillo de San Martín, pero el buen tiempo estaba tan hecho trizas como la famosa capa del santo. Nadie le había dado la bienvenida a Greener, y no me refiero a una bienvenida oficial: el departamento de Literatura Inglesa había demandado un carné de identidad, había lidiado con el tesorero en relación con sus obligaciones tributarias y había lidiado con los inmaduros supernumerarios del departamento de Vivienda en relación con su vivienda; me refiero a que, tal como él había admitido en tono ladinamente dramático, nadie le había enseñado el campus informalmente ni le había contado los chismes: justamente lo que nos estaban haciendo ahora en NYU a Dem, a Veri y a mí; en plan: esta es la biblioteca, donde básicamente puedes plantar la tienda de campaña con una fogata y vivir en los estantes (la clase de Greener se pasó la mayor parte del otoño haciendo eso), los departamentos de matemáticas y de ciencias, de arte, arquitectura y diseño, la facultad de periodismo, la de derecho y el centro de medicina veterinaria experimental. Greener estaba escandalizado por aquel recibimiento, sinceramente escandalizado, aunque lo que él interpretaba como negligencia no era más que la simple reserva de los nativos. La enseñanza era una actividad tan social —los profesores se pasaban interactuando todo el día, durante las horas de oficina, en los pasillos y los lavabos con quien fuera que se encontraran— que al terminarse las clases, se iban a casa para no volver a salir. Se volvían al nido, y la mascota de nuestra facultad era un ave indígena en peligro de extinción que construía nidos. Proyectaban documentales y scrabbleaban, cocinaban platos elaborados, intentaban concebir un bebé. Estaba claro que la facultad no había contratado a Greener solo para ridiculizarlo (estaban encantados de tener a una minoría: no a alguien semita, sino a alguien que había recibido reseñas alguna vez), estaba claro que su agente no le había conseguido aquel puesto deliberadamente para arruinarlo, tal como él mantenía, aunque esa sospecha, esa soledad paranoica que se revelaba en su cólera (¿qué puede estar haciendo el personal de administración las noches de entre semana que sea más entretenido que entretenerme a mí?, ¿cuántos domingos de frío me puedo pasar haciéndome pajas pensando en el Hudson?), quizá fuera la razón de que nosotros, los dos, estuviéramos caminando juntos ahora, o quizá era simplemente que él me quería usar para acercarse a Dem, que había vuelto del taller a nuestro apartamento para secarse los ojos y secar nuestra ropa. Otros miembros del profesorado habían intentado entrarle a Dem: Cachondek, Satironi y BJ, el asesor de su tesis sobre poesía, cuyo cubículo de madera contrachapada era adyacente al de Greener. Siempre que no estaba reunido con alguna estudiante, BJ —aquel grandullón calvorotas con postura de interrogante en cursiva— estaba sentado delante del ordenador que la facultad acababa de darle, intentando averiguar por qué ranura se metían los discos y rezongando que tenía el monitor roto cuando no estaba enchufado.


	Invoco esta confusión para recordar el hecho de que, cuando Greener era residente allí, todavía faltaba una década para que se instaurara el uso diario de la web, el acceso a Internet para todo el campus. Si nuestra alma máter lo hubiera importado justo después del milenio, ¿quién sabe si se habría sentido igual de abandonado? ¿Quién sabe si habría soñado ni siquiera con aquella gesta?


	Mientras caminábamos de la parte alta de los jardines norte a la parte baja, Greener se fue poniendo más y más lúgubre con cada paso que daba, hasta que empezó a decir: ¿quieres saber la verdad? Nueva York me ha cateado. ¿Por qué estoy aquí, si no? Me ha suspendido, me ha expulsado.


	No parece que te vaya tan mal, le dije.


	Eso es porque no lo comparas con cómo me iría si la edición no estuviera muerta y si el dinero no se hubiera marchado y si los editores todavía se dedicaran a editar; mi generación está jodida —no somos la experiencia de la inmigración, no somos la experiencia de la asimilación—, somos la primera generación nada, no tenemos nada de que escribir y nadie que lo lea, todo el mundo está demasiado ocupado tecnologizándose y demasiado agobiado sacándose títulos.


	Greener hizo una pausa.


	La conversación había tomado un rumbo poco prometedor. Y nosotros también, colina abajo y hacia los laboratorios.


	Aun así, estamos mejor que vosotros, me dijo; antes de que tu novia o tú pertenezcáis ni siquiera a una generación, tenéis que hacer de becarios en el Midtown, que es donde importan las generaciones.


	Estás siendo injusto, le dije yo, aquí sí que importan —tus linajes y pedigrís—, mucho más que en las costas, donde todo es efímero.


	Le gorreé un cigarrillo; como él fumaba, yo también fumaba.


	Mi familia se asentó aquí antes de que fuera un estado, le dije; ¿te he dicho que tengo una decimosexta parte de siux?


	Introducción a la identidad, me dijo. Polietnicismo multicultural 101. Mis padres sobrevivieron a Europa, así que a mí me tocaría escribir sobre eso, pero sobrevivieron a Europa para que yo no tuviera que hacerlo.


	Greener era el típico que te daba un pitillo pero no te daba fuego.


	Nací aquí, le dije, me gradué aquí en todas mis escuelas, fui secretario del distrito central de Future Farmers of America, que para ti quizá no signifique mucho, pero aun así.


	Greener me interrumpió para preguntar: ¿qué te ha podido llevar a ser escritor?


	La hierba de las praderas, las campiñas de trigo, la gente buena y honrada a la vieja usanza.


	Y una mierda.


	La mierda es un fertilizante valioso.


	Habíamos entrado en un campo infértil. Un campo en desuso aproximadamente triangular o en forma de cono de lado moldeado por las pisadas en el borde desaliñado del campus, que el equipo de béisbol —ra, ra, ra, hasta el final, hip, hip, hip, tiembla el rival— había usado para entrenar antes de que construyeran el estadio nuevo.


	Un campo invadido de malas hierbas, surcado de profundas roderas en el barro allí donde se había herrumbrado el tractor del decano. Balas de heno, zanjas para el ensilado dispersas, manguera. Un espantapájaros inconsciente y picoteado, con la paja embutida en el uniforme del lanzador titular de la temporada anterior de un equipo rival del estado vecino.


	Greener y yo nos quedamos el uno junto al otro en el borde del terreno de juego, que dividía el espacio universitario de la pura naturaleza.


	Me pidió que le dejara palparme las manos.


	

	Cuando fichamos para el taller de la semana siguiente, un grupo de remolones circunspectos y ávidamente sombríos, la puerta del aula tenía un pedazo de papel de notas pegado en ángulo descuidado con cinta adhesiva al cristal: Pat os llevará al campo, escrita a mano con una amalgama de colegial de mayúsculas grandotas y cursivas apretadas de la que pronto nos volveríamos descifradores profesionales; en cuanto a Pat, era y sigo siendo yo, y aunque Greener no me había avisado por adelantado de aquella responsabilidad, me puse en cabeza del grupo.


	Confiad en mí. Cuidado con las líneas de banda. Por aquí, hacia el margen. Rodeando la tercera base, la segunda, la primera.


	Mochileros incrédulos con manuscritos y las cantimploras llenas de refrescos cítricos perdiendo el gas.


	Éramos doce en aquella clase congregada en un día frío al final pedregoso del pasto.


	Iba a daros un discurso, dijo Greener.


	Pero no lo voy a dar.


	Estaba de pie encima de una bala de heno colocada sobre el montículo del lanzador, luego se dio cuenta de que no paraba de temblar y bambolearse y se bajó a lo que quedaba de la tierra, al barro revuelto por las pelotas bajas.


	¿Puede oírme todo el mundo?


	Se meció para entrar en calor —su chaqueta de ante era demasiado ligera, un simple elemento de estilo— se caló la gorra raída de los Knicks sobre las orejas y se anudó más fuerte la bufanda de punto deshilachada.


	La gente va a decir que tengo morriña, dijo, pero no es verdad. Dejadme que lo refute. Permitidme que haga un desmentido. Es simplemente que no tengo la más remota idea de cómo podéis escribir aquí, con tanto aire y cielo, con tantos espacios abiertos, sin interrupciones ni molestias.


	Básicamente, sin nada que demande ambición.


	Sin oposición, sin sombras, sin oscuridad que os obligue a esforzaros.


	No teníamos ni idea de qué estaba diciendo.


	Aquí, y clavó la puntera de la deportiva en la tierra del suelo, vamos a construir un santuario, un monumento a nuestra publicabilidad. ¿Me puede oír todo el mundo? ¿Cuántos de vosotros habéis estado en Nueva York?


	Las respuestas fueron: todos lo podíamos oír y solo una o dos personas levantaron cautelosamente la mano: Rog y Bau, que habían obtenido becas de ayuda financiera para un programa de escritura de verano (de hecho, en la misma facultad que estoy visitando ahora).


	En esta parcela piramidal, dijo, en este campo de béisbol en descomposición, vamos a convertirnos en cultura, solo para nosotros y para quienes puedan soportar esta facultad después de nosotros, para que sepan cómo es vivir en una cultura, cómo es estar en una cultura, tener cultura, no solo este rollo de fraternidad organizado en torno a los deportes y esta academia de palurdos.


	En la hierba silvestre que crecía a sus pies había una pala, una herramienta rusticada y exhausta que se agachó para recoger y hundió con el pie en el suelo, partiendo la tierra.


	Broadway es una calle difícil, es susceptible, temperamental, una diva; Greener arrojó una palada de tierra al viento y una ráfaga le devolvió la marga limosa a la cara, obligándolo a detenerse, no para limpiársela sino para tragar. Broadway es una calle histórica, que tardó un tiempo en encontrar su lugar.


	Escarbad bien hondo en vuestro diccionario de sinónimos en busca de estas palabras: sinuoso, serpenteante o incluso anguiforme: fijaos en cómo sube ondulándose desde Battery y Wall Street (Greener lo fue dramatizando a base de abrir el camino con la pala desde su palada inicial hacia el montículo), cómo vira tímidamente para esquivar Washington Square (se metió la mano en el bolsillo de atrás para sacar un par de mitones y los dejó caer), luego se interrumpe de golpe (se quitó la gorra) en Union Square (dejó caer la gorra), a modo de preparación para regenerarse y volver a nacer realineada cuando cruza la Quinta Avenida (el perímetro del montículo en sí hasta llegar a la bala de heno), cogiendo el centro neurálgico de la ciudad y reorientándolo hacia el lado oeste de la isla.


	Fue allí donde nació el Downtown, en el lado oeste; ¿me explico?


	Asentimos con la cabeza.


	No os olvidéis de que os hablo como peatón, como cartógrafo de fin de semana con zapatos cómodos; os he estado guiando por la vía pública en dirección norte, aunque debo decir que el tráfico fluye hacia el sur.


	Asentimientos con la cabeza.


	Pero nos interesa concretamente ese cruce, donde Broadway atropella a la Quinta Avenida, para convertirse una en el bulevar del dinero de la sociedad esnob, ese tramo ignorante y blanco como la nieve, y la otra en ese vestíbulo de sucio mestizaje, un corredor lleno de baches, con las aceras en mal estado y llenas de chicles pegados y turbios inquilinos: Broadway, la vía ancha, la destartalada vía amplia, acogedora e incluyente donde todo vale, el nombre casi se desentraña solo.


	Llegó una brisa, el otoño ya sugería invierno.


	Nos estremecimos.


	Y vamos a reconstruir eso aquí, nos dijo, o mejor dicho, vamos a reconstruir su edificio señero.


	Sus manos trazaron una estructura en el aire, líneas frías de aire frío.


	A partir de ahora todas las clases se impartirán aquí, bajo las nubes, los dos semestres, sin importar el clima; me las he apañado para convencer a la facultad de que apruebe nuestro uso de este campo.


	Habrá un código de indumentaria.


	Estaba calibrando, calculando.


	Habrá que firmar impresos, descargos de cara a la aseguradora.


	Hizo acopio de valor para decir: no entregaréis ningún texto vuestro durante el resto del año.


	

	Y así fue como empezamos a construir, empezamos a reconstruir, el edificio Flatiron. Construido en 1902 y conocido originalmente como edificio Fuller, en honor al pionero de los rascacielos modernos e inventor del sistema de «contracción» G. A.Fuller, 1851-1900, cuya firma construiría más tarde la Penn Station, los Grandes Almacenes Macy’s, el hotel Plaza y el edificio del New York Times original, todo lo cual estaba demasiado al norte para nuestro itinerario; el Flatiron fue el «primer gran rascacielos de Nueva York», aunque fue «construido al estilo de Chicago» (su arquitecto era un nativo de Chicago llamado Burnham); todo esto según el paquete informativo que Greener nos pasó junto con fotocopias de los planos originales ilegalmente reproducidos a partir de los archivos de la New York Historical Society (una exnovia suya bibliotecaba allí, nos dijo, Greener siempre estaba mencionando a sus exnovias: a una que había protagonizado una película de blaxploitation que nos prohibió mencionar, a otra que había tenido un programa de debates en plan «ahora conozcamos a nuestro comité de niñeras ninfómanas»; a menudo me daba la sensación de que solo había venido a nuestro terruño para evitar a las féminas famosas de la Costa Este).


	En el paquete también venían fotos: pósteres y postales de recuerdo, vistas panorámicas antiguas y fotos aéreas, en color y, por qué no, en blanco y negro (que Greener declaró que eran los únicos colores por los que valía la pena construir). El edificio se veía distinto en cada imagen. Visto desde el frente parecía una sola columna, tan recta como el clasicismo, tan recta como el neoclasicismo, un espinazo hacia arriba y hacia abajo, pero visto desde el costado era una pared monstruosa, como una pantalla sin cursor, o como aquella página virtualmente vacía que nos había dirigido hacia su ascenso. Greener citó a numerosos autores —de ficción y de poesía del período de la erección inicial del edificio— que comparaban aquella vista frontal con un barco de vapor cuya proa se adentraba humeante por entre las avenidas, y las vistas laterales, tanto la de babor como la de estribor, con la vela de un velero o con la hoja de un cuchillo; Greener comentó, sin embargo, que dado que estaba construido en una isla, en una manzana de la ciudad, si el edificio era una embarcación, estaba embarrancado. Aunque el Flatiron fue uno de los primeros rascacielos genuinos fabricados de acero —hasta entonces el acero no se consideraba fiable, todavía no se entendían sus propiedades— no recibió su nombre del metal presente en aquel material. En realidad, el nombre que sirve de marca del edificio (y de marca igualmente duradera del distrito en que se encuentra) antecede a su construcción, y deriva del parecido —evidente en el sigloXIX, también conocido como el siglo del que Greener creía que veníamos— entre la futura parcela del Flatiron y una plancha para ropa. (No escribo esto en el escritorio de la habitación del W., que está ocupado por el bolso y los cosméticos de Veri, sino sobre la tabla de planchar que he sacado del armario, acordándome de cómo Dem nos planchaba los pliegues de la ropa, de cómo cocinaba bufés de suflé con trufas. Acordándome de cómo yo mismo caminaba por cruces de calles imaginarios con Greener, discutía con él sobre los planos y los inquilinos; Greener me señalaba que el Flatiron separa el Downtown, que crea el arte, del Midtown, que se aprovecha rapazmente de él, que el edificio en sí señala al norte en dirección a los agentes y editores, y también a las revistas, que tan interesadas van a estar en este proyecto, van a mandar a fotógrafos, a flamantes periodistas con cuentas de gastos equivalentes a la paga de un año de mi puesto de profesor adjunto de primer año: ¡la grandiosidad!).


	Por debajo del lujoso revestimiento del Flatiron, afianzando las vertiginosas curvas y las ventanas en saledizo —ni la base de piedra caliza ni la fachada de terracota soportan carga alguna— está ese metal, el acero, que se le encargó a Rog Reardon. A partir de aquella segunda semana de clase, Rog empezó a pasar mucho tiempo en una fundición de las aceras de la ciudad que había cerrado al ser comprada la empresa propietaria por otra empresa que se trasladó a México. Como la fundición había despedido al padre y a los tíos de Rog, este se pudo dar el gusto de volver a contratarlos y volver a encender los hornos. Aquellos trabajadores del metal, tanto los de su familia como los que no tenían parentesco pero eran amigos y conocidos suyos, se mostraron encantados de aceptar el trabajo, aunque menos encantados por la condición de que Rog estuviera de aprendiz de supervisor de fábrica. Pero Rog resultó tener talento y aprender deprisa. Hay que entender que Greener tenía una intuición fenomenal para encargar trabajos, y a eso se le sumaba la casualidad más que útil de que Rog viniera de una familia de trabajadores del acero; también ayudó el hecho de que la novela que tenía medio abandonada desde tercero de instituto no definía con precisión la identidad del narrador, sus relaciones ni sus ambiciones, tenía una filosofía abstracta, estaba enturbiada por los flashbacks y los sueños, y lo que necesitaba, lo que Rog necesitaba, no era más que verbos duros y densos, adjetivos implacablemente precisos y la inmediatez activa del tiempo presente. A mitad del semestre, Rog ya se había vuelto un supervisor experto y estaba dirigiendo a los trabajadores locales en el que era su encargo más importante en décadas. Hoy en día, el señor Reardon trabaja de capataz y es propietario a medias, junto con la universidad, de la fundición, y se puede decir que es el mejor y más exitoso empresario del acero del estado entero (su hija —¿Raina? ¿Raisa?— ha estado en la misma clase que Veri en todos los cursos de la secundaria, aunque no sé por qué nunca se han llevado bien; Veri dice que es una niña mimada).


	Moreton fue quien puso los cimientos y hoy en día es dueño de una próspera compañía de producción de hormigón con base en la capital del condado (también tiene parte de las acciones de una cantera). Nos hizo los cimientos de nuestra casa y se ha vuelto un hombre bueno, concienzudo, metódico y hasta cachazudo, que es algo que cada vez que me lo encuentro —en la cola del emporio de la ferretería o en la gasolinera de la Ruta77 que hay junto al acceso a la autopista— me incomoda, dado que el problema de su escritura era precisamente que carecía de lo que ahora ofrece a espuertas: vigas de suelo, puntos de apoyo, una base. Él, poeta, solía guiarse por el sonido, era un obseso del verso, levantaba vigas endebles de palabras bonitas o bien escandalosas para cosquillear el oído (también mezclaba metáforas), pero en su escritura no había estructura formal, no había metro prosódico, solo vocales y consonantes descarriadas, fragmentos que había oído y leído en los cafés de la avenida Eagle y que flotaban como momentos —ocasiones— sin anclaje ni lastre. Greener —creo, tengo que creer, aunque nunca me comentó nada acerca de sus selecciones— intuyó esto y lo mandó a indagar en materia de lechos de roca, pilones de madera, cemento y barras de refuerzo. Era su especialidad, la de Greener, contrarrestar los defectos de un escritor —o supuestos defectos, porque Greener solo había leído un texto de cada alumno— introduciendo un correctivo físico y práctico.


	A Sora, que lo recargaba todo y describía demasiado a los personajes y lo determinaba todo demasiado y lo explicaba todo demasiado y te lo daba todo mascado, al lector, todo (te contaba qué ropa llevaba un personaje cuando no tenía relevancia alguna para la historia, te citaba con exactitud qué clase de comidas se zampaba su villano cuando eso no servía en absoluto para hacer avanzar el arco narrativo ni para dar profundidad a los personajes —¿por qué iba a importar que su espía lesbiana nacida en Alaska y con poderes de médium prefiriera los jerséis de lunares con cinturones decorados con apliques de flores, los guantes de cuero de cerdo de color rosa y las botas de agua de rayas moradas hasta la rodilla y una dieta estricta de chile de pavo con patatas fritas?—) Greener, con su genialidad, la volvió transparente, ligera, libre y libremente pertinente. La convirtió en nuestra cristalera, y no os lo imagináis, acabó haciéndonos las ventanas de nuestra casa, y hasta está desarrollando un modelo exclusivo de ventana de bajo consumo energético que reduce los costes de calefacción, tiene una pantalla que se puede levantar solo desde la hoja superior en aras de la seguridad infantil y, por lo que recuerdo que me estaba contando Dem —Dem se mantiene en contacto con ella en el gimnasio y en la APA— hace poco ganó un premio nacional de diseño. ¡Felicidades, Sora! ¡A ver si nos vemos un día!


	Como los poemas de Bau siempre eran escatológicos —completamente embozados de sexo, meados y mierda—, Greener, como si estuviera impartiendo una lección moral, lo puso a cargo de la fontanería, mientras que a Lo —cuyos poemas e imitaciones de cuentos de hadas y cuentos folks en escenarios contemporáneos eran tan delicados y vacuamente esquemáticos— le asignó la instalación eléctrica. Por supuesto, ahora están casados, Bau y Lo, y trabajan juntos, y aunque Dem y yo ya no nos juntamos con ellos más que una vez al año porque se trasladaron al Oeste para cuidar a la madre de Lo después de que el derrame cerebral la dejara con demencia, todavía nos acordamos de ellos a menudo y con cariño. Dos hijos, varones: Maury —nombre muy mal elegido, en honor al profesor, no digáis que lo he dicho— y Billy Junior.


	En cuanto a Dem, en opinión de Greener —y también en nuestra opinión, aunque hizo falta tiempo y fueron necesarios dobles ingresos para que admitiéramos esto— sus poemas eran todo vistosidad cosmética, superficialmente espectaculares en sus detalles pero emocionalmente vacíos: toda la técnica del mundo, y Dem la tenía a toneladas, no podía compensar el hecho de que se abriera tan poco y fuera tan tímida, tan retraída. ¿Pero cómo enseñar emociones? ¿Cómo enseñar a abrirse de dentro afuera? Greener tenía la solución (a fin de entrar en ella primero tenía que extrovertirla, esa fue mi interpretación). La puso a cargo de la decoración de interiores, con instrucciones de no duplicar el interior del edificio tal como era en el momento de su construcción —no íbamos a entrar en el tema de los muebles de época, y en cualquier caso cómo íbamos a encontrar aquella información, si es que existían aquellos registros—, ni tampoco a duplicar el interior del presente, ni del presente del cambio de siglo, sino a crear un interior nuevo, «que facilitara», escribió Greener a mano en un memorando que Dem pasó a limpio para sí misma usando un ordenador que le había suministrado el departamento de ingeniería (su única cooperación), «la realización de clases de literatura, talleres de escritura, etcétera».


	«Enséñame comodidad».


	«Fabrícame un ideal».


	Como era el único cargo que tenía una pizca de control creativo, se trataba de un honor importante, y Dem lo sabía, pero también comportaba que Greener y ella se iban a pasar horas y más horas extras juntos, a solas, examinando con detenimiento aquel portafolio ajado que ella llevaba a diario a la zona de obras, atiborrado de muestras de color (los múltiples tonos crudos: encaje, perla, marfil), las muestras de tela (curtidas y duraderas) y recortes de cualquier diseño de papel de pared que le llamara la atención; aunque él solo la intentó besar una vez.


	Fue entonces —al llegar a casa Dem con un rubor crepuscular— cuando perdí la cabeza y me presenté al cabo de una hora en los jardines de su bungaló para profesores, gritando a la oscuridad, sal de ahí, hijoputa, te voy a desollar los putos testículos, y Greener salió en gallumbos y con un albornoz de colores rojo, amarillo y verde semáforo agitándose al viento por encima, blandiendo solo un rollo de planos como si fuera una lanza ilustrativa, diciendo: eso mismo, Pat, ese es el problema de tu escritura, que es todo impulso, es todo energía, es impulso bueno, vale, es energía buena, muy bien, el espíritu correcto y verdadero, pero aun así no basta, no va a ninguna parte, no tienes nada planeado (blandió los cianotipos en la negrura), no queda nada en la reserva (pataleó con un pie descalzo y el otro enfundado en una pantufla en forma de ovejita mullida).


	¿Cuál es el puto problema de mi escritura?


	¿Qué ibas a hacer? ¿Matarme? ¿Qué estabas pensando?


	No lo sé.


	Bingo. No tienes previsión de las cosas; te limitas a empezar una frase sin saber cómo termina, sin saber dónde ni cuándo termina. Empiezas con mayúscula y luego escatimas en todo lo que viene antes de la puntuación final, y eso cuando hay puntuación.


	Yo estaba jadeando, sorbiéndome la nariz, los mocos.


	Pon comas entre tus instintos, descompón los reflejos en pausas; y haz lo mismo con tu vida personal.


	Yo escuché aquella ponencia; mi asistencia siempre era impecable.


	Vale, le he entrado a Dem… ¿Y qué? Me ha rechazado. Eres demasiado idiota para darte cuenta de lo esencial: no me quiere a mí, te quiere a ti.


	Eso ha dicho.


	Torció el gesto.


	Me ha pedido que no haga esto, le dije. Me ha dicho que si venía aquí, no volviera a casa nunca más.


	Pat, tienes que tranquilizarte, mantener tus pasiones bajo control; si no, ¿por qué te puse a cargo del tejado?


	Greener se fue arrastrando los pies hasta la puerta de su barraca destartalada y me la sostuvo abierta.


	Dale a Dem tiempo para que se tranquilice; por la mañana te acogerá otra vez.


	Qué triste resulta el hecho de que escribir ahora sobre aquella noche con Greener no me resulte más fácil que entonces, hace tantos años, el verano después de aquella noche, cuando me llamó la prensa. Predeciblemente tarde. No ficción, pidieron. Periodismo, exigieron. Editores, instalados varias plantas por encima del realismo, interesados no en una panda de palurdos y en su gesta arquitectónica, sino en dar una versión sensacionalista del fracaso de un excoetáneo. Dem se puso furiosa por el mero hecho de que me planteara aceptar sus ofertas —aquella bronca nos estropeó la luna de miel en Canadá—, aunque tampoco es que hubiera sido capaz de terminar ningún «artículo», ninguna «pieza». Decliné las ofertas alegando que el dolor me impedía ser parcial, pero las cartas sobre la mesa: yo ya no podía escribir, ya no era escritor.


	Era mi primera visita al bungaló de Greener y en aquel momento no quería estar allí; quería demolerlo, pero nunca había estado en una casa tan deprimente. Ni siquiera aquellos pisos pequeños para pobres que Dem y yo alquilábamos cuando Dem todavía cosía y pegaba diligentemente sus versos de día, y más tarde, cuando también tuvo un trabajo y ya éramos menos pobres, de noche —ni siquiera aquella condenada capilla con goteras, ni aquel sórdido dúplex a sotavento de la planta de productos cárnicos al que le hice unas cuantas reformas, pero donde los mohos tóxicos se colaron justo al nacer Veri—, ni siquiera aquellos sitios se le podían comparar.


	Greener no tenía muebles ni posesiones. Solo tenía esta expresión: furiosa, insomne, lúgubre.


	No tenía literatura en las estanterías inexistentes, solo manuales prácticos amontonados en el suelo y apilados dentro de los armarios y la despensa.


	Dentro del microondas desenchufado no había manuscritos, solo diagramas y extractos bancarios.


	He vendido todo lo que me traje al venir, me dijo. La facultad solo ha puesto cien mil pavos, el resto lo estoy financiando yo.


	¿De tus regalías? ¿De tus derechos al extranjero y de adaptación al cine?


	Por la gracia de la herencia de mi madre y pidiendo préstamos, me estoy comprando un distrito de Nueva York.


	¿Estás endeudado?


	¿Y te he mencionado que la semana pasada mi editor rechazó mi nuevo libro? Me dijeron que era más de lo mismo.


	¿Más de qué?


	Es una novela que revisa mi novela anterior; ¿de verdad te importa?


	¿Por qué te haces esto a ti mismo?


	Soy profesor, estoy enseñando.


	Y estamos aprendiendo (la cutrez de mi comentario me provocó un gesto de dolor).


	Y me estoy arruinando para daros una educación; aunque es increíble lo que se puede conseguir con mano de obra gratuita.


	¿Estás contando con que esta clase te pague la jubilación?


	(Una burla tan incómoda como deambular por los tablones destartalados del suelo de su bungaló).


	Cuando se acabe el semestre me acabo yo.


	¿Y entonces qué?


	Me rellenó de whisky mi frasco de conservas, encendió dos Camel y me dio uno: y para entonces más vale que hayamos terminado.


	

	Tub fue el único de nuestra clase que se marchó de la ciudad, del condado y del estado (por lo que sabemos Dem y yo). Siempre fue listo, a veces daba la impresión de que lo era demasiado para ser escritor, Tub el cerebrito, siempre tan analítico, tan literal. Yo lo conocía, igual que a la mayoría de mis compañeros de clase, de talleres anteriores; los que habíamos hecho con el experimentalista hipertextual Grazinski, cuya vanguardia no estaba demasiado en guardia, o los talleres de inmersión en el bucolismo bárdico de BJ, cuyas églogas insistían en rimar; y así es como supe que si un personaje del relato de algún alumno se iba a alguna parte, como por ejemplo a Nueva York, en una fecha determinada y una hora determinada, Tub investigaría aquella fecha y aquella hora e interrogaría al alumno en cuestión acerca de detalles como el clima (¿llovizna por la mañana?, ¿qué dio paso a una tarde de truenos dispersos?), o cómo reaccionaría el personaje a la noticia de que el lunes anterior los Jets habían sometido a un holocausto a los Eagles. O de que dos niñas, gemelas negras con trenzas, habían muerto en el incendio de una casa en Harlem. Era un obseso de los detalles, un pelmazo insistente y recalcitrante, de forma que Greener, sorpresa, sorpresa, lo ascendió a contratista (lo cual ascendía a Greener, supongo, al rol de contratista de contratistas).


	Tub se aseguraba de que no nos retrasáramos, gestionaba los flujos de trabajo, se cercioraba de que todo el mundo hiciera su contribución adecuada en el orden adecuado y de que cuando era demasiado pronto para hacer la instalación de las tuberías o de la red eléctrica, por ejemplo, a Bau y a Lo no se les permitiera simplemente echar un polvo en el borde del solar —habíamos empezado a referirnos al campo como «el solar» o «la obra», luego se propagó gradualmente el apelativo de Greener, yo lo propagué: «el distrito de la universidad»—, sino que se nos redirigiera para ayudar a descargar camiones, o a levantar andamios, o asistir a Mesh —lo cual significaba seguirlo o aprender de él— y a los mamposteros más hábiles de la región en la construcción de la fachada. (A Mesh se le había asignado la fachada, aquella fachada intrincada y emperifollada, solo porque las superficies de su obra literaria eran tan terriblemente diáfanas, tan banalmente aburridas: frases declarativas simples atiborradas de vocabulario simple. Llano. Sin adornos. También sería feo no mencionar el hecho de que en aquella coyuntura, los sindicatos —las secciones locales 5, 15, 35 y 86— estaban ayudando al proyecto a cambio de nada, en una iniciativa de reclutamiento, siempre que les quedaban turnos libres).


	El propio Tub no estaba exento de aquella diversificación, y aunque su talento principal era obviamente la organización —era un tipo lánguido y frágil— Greener insistió en que ayudara también con los trabajos manuales, de manera que no solo aprendió, igual que todos los demás, algo de cada disciplina, sino que también fortaleció su pecho y sus brazos y terminó por sobreponerse a su asma crónica. Y hay que decir que Greener tampoco estaba exento de ayudar: esforzándose entre los elementos, agachándose para levantar cosas de los palés, parecía que también a él le fueran a poner nota. Una fuente de sudor. Bronceado hasta en las arrugas. Jamás se limpiaba ni las botas de trabajo ni el casco. Tenía un aspecto maravilloso (no, no, tenía pinta de estar muriéndose maravillosamente).


	Era pasada media tarde, aproximadamente una hora después de que regresáramos al hotel de nuestra visita guiada a NYU, en mitad de la breve siesta que habíamos programado antes de empezar a planear cuál de las reservas que tenía Dem en bares de tapas íbamos a honrar…


	Me sonó un número extraño (212) en el teléfono, pero lo contesté de todas formas, imaginando que sería la compañía aérea, o una confirmación automática de nuestra visita a Liberty Island a primera hora de la mañana siguiente.


	Soy Tub, me dijo, Tub Deminty; ¿por qué no habéis avisado de que estabais en Nueva York?


	¿Cómo te has enterado?


	Reardon me ha mandado vuestro número por email, hace una eternidad que no nos vemos, espero que no me estéis evitando.


	No es a ti a quien estamos evitando, pensé, pero me limité a repetir: Ya lo creo que sí, para siempre.


	Y me han contado que tenéis una hija que está disfrutando de la educación superior de nuestro hermoso distrito.


	No se te escapa nada.


	Dem se incorporó hasta sentarse en la cama.


	Sé que es muy precipitado, ¿pero me haríais un hueco esta noche? Mañana vuelo a Fráncfort.


	Dem acercó un oído.


	Os voy a conseguir entradas para ver Witties, esa obra que acaba de ganar el Pulitzer; soy amigo de los productores. Tres entradas para recoger en taquilla (yo tengo una reunión). Veis la obra y después cenamos, cuando los restaurantes ya no estén tan llenos. ¿Os parece bien? ¿Os apetece comida turca?


	Dem me quitó el teléfono de la mano y vociferó: ¿has oído hablar de la taberna que hay en la calle 66 Este?


	Hola a ti también; Tub había oído hablar de ella. Dijo que costaba mucho encontrar mesa pero que lo iba a intentar. Si no lo conseguía, conocía una trattoria de comida cruda que era exquisita.


	Llevaría un paraguas de color caqui para que lo reconociéramos y nos estaría esperando a una manzana del teatro.


	Tub… ¿por qué había intentado evitar a Tub?, que solía escribir ensayos minúsculos de gran erudición pero sin argumento, sin persuasión ni opinión, simples parrafículos de datos incesantes… ¿Acaso pensaba que me habría dejado atrás?, que habría trascendido nuestra confusión del Medio Oeste, sacando provecho de su experiencia, trasladándose a Nueva York, todavía escrupulosamente soltero y todavía sin hijos —si tenía que hacer una conjetura, yo diría que era gay—, empleado de la Comisión de Edificios Históricos —impecablemente preservado él también—, responsable de aprobar todas las reconstrucciones y remodelaciones, todos los añadidos y sustracciones, de todos los edificios históricos de la ciudad.


	No era nada así de mezquino, nada tan lleno de resquemor; no me irritaba que fuera el único de nosotros que había publicado algo (por mucho que solo fuera una monografía académica sobre la historia del ladrillo); no, mi problema, bajando al nivel de la calle, era simplemente que era el más próximo de nuestra clase al edificio en sí, un neoyorquino que seguramente pasaba a diario frente al prototipo y seguramente era el responsable único de su bienestar. ¿Cómo podía soportarlo? ¿Cuánta suerte puede tener uno con su educación?


	Pero igual que los profesionales en los que nos convertimos después de licenciarnos no se construyen únicamente con nuestras experiencias de estudiantes, la literatura no se construye únicamente a base de palabras; ambas cosas requieren un material extra, la cantidad justa de espíritu indefinible que mandó a Tub al Este, a mí al tejado y a Dem a diseñar y decorar incluso después, o especialmente después, de lo que pasó con Greener.


	Un escritor, o una pareja de exescritores, que se alojaran en el hotelW de Nueva York, podrían expresar la cama, la silla y el escritorio de su habitación a base únicamente de repetir las palabras cama, silla y escritorio; mientras que cualquier profundización de la comprensión del lector dependería de profundizar las descripciones.


	Dependería de la inspiración.


	Después de lo de Greener, sin embargo, Dem prefería elegir el mobiliario de una habitación en vez de elegir el lenguaje que amueblara sus detalles.


	Un escritor puede escribir «la habitación tenía un sofá» o puede simplemente renunciar a la escritura, salir a la calle y traer un sofá a rastras a la habitación, después de elegir el modelo adecuado: es esta especificidad total, esta precisión absoluta, lo que permitió a Dem, después de abandonar las artes, volver a mantener un exterior impecable y un interior secreto y solo para ella.


	A última hora de la tarde Dem se había obsesionado especialmente con las cortinas de la habitación delW; mientras yo me afeitaba dos veces, intentaba decidirme por un traje y fingía preocuparme por llegar tarde, aquel fue su intento de distraerme.


	Mientras salíamos pasó por la recepción para preguntar: ¿dónde compran ustedes esa preciosa muselina blanca con microvolantes?


	El conserje no lo sabía, pero dijo que lo averiguaría y añadió: tiene usted un gusto excelente, señora.


	Era un chaval con cara del Medio Oeste, que agachaba hacia su corbata para sacarle brillo a su acento.


	Amontoné a la familia dentro de un taxi y le di instrucciones al taxista —¿iraní?, ¿iraquí? Permítanme afirmar que soy demasiado paleto para entender esas distinciones— para que fuera al Uptown pero cogiera la West Side Highway (debería haber cogido el metro, aunque la cuestión de qué tren era un misterio).


	Dem —vacilando entre el nerviosismo por viajar a un restaurante desconocido y posiblemente incluso ausente de las bases de datos, y el placer culpable por alcanzar finalmente las latitudes norte de la isla— suprimió aquellos sentimientos por preocupación: se dedicó a mirar por la ventana y luego a inclinarse en mi dirección, a observarme con sus enormes charcos salados azules.


	Veri no era consciente de nada de esto: no sabía nada de aquel pasado, ni siquiera había oído rumores. Sabía como es obvio que yo había construido el tejado de aquel edificio ruinoso del campus modelado a partir de otro vago edificio situado vagamente en Nueva York; ¿pero por qué se salía aquello de lo ordinario, teniendo en cuenta que yo también había construido los tejados de las casas de sus amigas, de nuestros vecinos, de nuestro cobertizo y establos y casa imitación de estilo revival colonial con cuatro dormitorios y cinco baños, la mansión de Mesh y todas las casas que habían hipotecado alguna vez Bau y Lo, desde el rancho de recién casados al apartamento de lujo? Se estaba atiborrando de la mezcla de frutos secos que le había pasado Dem. Estaba muy emocionada por ir a ver su primer espectáculo de Broadway.


	En Canal Street el taxista de piel oscura dijo: demasiado el tráfico es, un accidente debe de haber, y viró para seguir al norte por… Bowery.


	¿No puedo elegir yo la ruta?, le pregunté.


	Bowery es mejor, dijo el taxista.


	Me llegó al teléfono un SMS de Tub: ni griego ni ital, sí mezes turcos o barbacoa coreana m. buena.


	Le contesté con SMS: el q sea.


	Al dividirse las avenidas grité: no, pare, pero Dem se giró para decirme por lo bajo: no, para tú.


	¿Papá?, dijo Veri.


	¿Señores?, dijo el taxista.


	Basta, dijo Dem, eres un hombre.


	Yo dejé caer los hombros y me resigné: soy el encargado de los tejados.


	La avenida dio paso al parque.


	Tub no estuvo presente al final, me refiero al final de todo.


	Se había marchado a hacer lo que estaba haciendo ahora Veri: buscar universidad, en su caso una facultad de arquitectura, no solo a hacer las visitas guiadas, sino también su entrevista, «sus textos intelectuales» (era su terminología) —como la marihuana o los alucinógenos—, un hobby suyo cuando tenía veintitantos años.


	Y no era el único, nadie estuvo presente al final; estaban todos en sus residencias, empollando la normativa de edificación del Nueva York de la época, o simplemente en la biblioteca estudiando el estilo beaux-arts.


	Al final solo quedaba yo.


	El tejado es, por definición, lo último.


	No se puede construir el tejado antes que la planta.


	Después de una feroz tormenta de primavera subí para comprobar las albardillas —las balaustradas, aquella cornisa que sobresalía por encima de todo (exasperantemente parecida al mentón de Greener), para asegurarme de que todo mi trabajo hubiera soportado su examen final.


	La superficie estaba mojada y resbaladiza. Había auténticas lagunas sobre el alquitrán verdín, inundando los conductos.


	Greener estaba allí de pie, temblando.


	Todos sabíamos que llevaba unas semanas viviendo en el Falsiron, pero nadie se había atrevido a decirle nada más allá de: si te hace falta una ducha o tienes hambre no lo dudes, pasa a verme. Dem le había suministrado una suite decente en el ático equipada con sofá plegable, mininevera llena y baño completo, pero principalmente dormía —tal como demostraban los envoltorios de chocolatinas Baby Ruth y de cañitas, las latas de Coca-Cola y las botellas de litro de bourbon y las colillas y los calcetines arrugados de la semana anterior— en los pasillos o en otros estudios al azar. O bien en el tejado cuando llegó abril o mayo, ya casi finalizado el semestre: no tenía planes para el verano (había estado usando de almohada su manuscrito rechazado hasta que, durante las vacaciones de primavera, mientras nosotros estábamos en casa de los padres de Dem, lo quemó en la papelera de su suite para poner a prueba las alarmas, o eso les dijo a las autoridades: las alarmas funcionaron, los aspersores funcionaron y causaron desperfectos).


	El taxi se acercó al cruce; yo estaba sentado en el lado oeste, predestinado a aquel lado.


	En el tejado extendí un brazo —y ahora también saqué la mano por la ventanilla del taxi— y señalé al aire con el dedo.


	El viento era el tráfico más fluido.


	Dem me cogió la rodilla y Veri, animada por ver algo familiar, gritó: Eh, ¿dónde estamos?


	La intersección de vacíos, la esquina de la nada con la nada.


	Me giré hacia la ventanilla trasera.


	Una risa.


	Allí estaba con su ángulo rudo y sereno, allí estaba en su gloria.


	La altura desde la que Greener había saltado.


ENVIADO

I. LA CAMA

	Las camas están hechas de árboles, y los ataúdes son camas con tapa. La muerte es el letargo sin fondo. Su naturaleza es silenciosa y carente de conciencia y densamente oscura…


	Imaginad que estáis caminando por un sueño. Pero vuestro sueño no es solo eso, no es un simple espacio abierto. Vuestro sueño no es una enorme extensión gris de niebla en la que os podéis adentrar, a través de la cual podéis llegar caminando adonde sea, en la que podéis meter una mano, un brazo o una pierna y maniobrar adonde sea, no.


	Hay obstrucciones, incluso aquí. Este es un sueño con obstrucciones.


	Y eso lo hace real. Es la vida real.


	Estás cruzando el bosque, pero no puedes caminar en línea recta, tienes que caminar por donde el bosque dice que puedes caminar, rodeando los árboles que te indican Aquí, Allí y Aquí. Si tu meta es ir recto, te toca ir torcido. Si tu meta es ir torcido, te va a tocar coger una ruta todavía más torcida. No, quizá sería mejor que te lo dijera un hada, alguna clase de criatura tipo dríada: «Si al frente tu meta está, torcido ir deberás. Si ir torcido es lo que quieres, camina al frente y tuerce».


	Sí, hada. Sí, duendecillo cretino.


	Soy un leñador, un guardabosques. No. Tú eres un leñador. Tú eres un guardabosques. No. Zarandea el árbol. Arranca las raíces. Él, sí, él es un leñador, un morador del bosque. Es duro como la madera y de color castaño como la madera y no tiene nada verde. Tiene una barba de corteza. Nudos en vez de ojos y nudos en vez de orejas y un nudo en vez de boca, pero mientras camina guarda silencio. Ha dejado a su mujer en su cabaña. Vienen ruidos de allí. Su cabaña está hecha de árboles, hecha de árbol, sin ventanas. Ella está tumbada en el suelo, esperando un hijo. Será el primero que tengan. Hojas nuevas, hoja nueva, un hijo compuesto de dos limbos y con un peciolo entre las piernas. Ella está tumbada de parto, tumbada sobre la tierra en pleno esfuerzo parturiente, fétida y gorda. Gritando y gritando con ojos de furia. (Él necesita darse prisa).


	¿Hadas? «¡Tienes que andar deprisa!».


	¿Espíritus de los Lilim y semejantes? «¡Corre, corre como el viento!».


	Tiene que construirle a su mujer una cama. Tiene que construirle una cama donde pueda dar a luz. Y tiene que construírsela bien para que el parto vaya bien. Pero debe hacerlo pronto, debe darse prisa.


	Su hacha tiene nombre, pero nadie lo conoce. Es un nombre secreto, a diferencia del nombre de su criatura, por el que todo el mundo lo conocerá o la conocerá, aunque él espera que sea varón. El nombre del hacha es secreto porque es el nombre que él invocará cuando necesite el poder del hacha. El hacha fue forjada especialmente para su padre, con unos poderes mágicos en los que creía su padre y en los que él, hijo de su padre, cree ocasionalmente. Pero también ocasionalmente se pregunta por qué ha de tener nombre un hacha como si fuera una criatura, pero el nombre del hacha ha de ser secreto, y en esa cuestión hay cierta inquietud que no entiende plenamente ni quiere entender. (Basta con saber que el hacha está afilada, aunque él no la ha afilado desde que se casó. No la ha pasado por la piedra ni una sola vez desde que se casó. Ha cortado cabello con ella, sin embargo, el suyo y el de su mujer, ha degollado cabellos con ella y ha despedazado animales cazados, así que no le preocupa el tema).


	La semilla del árbol vino traída por un viento sibilante cuando Dios era nuevo o bien los padres eran dioses o no había demasiada diferencia entre ambas cosas; la trajo el viento y luego el viento dejó de silbar y la semilla cayó y quedó plantada gracias a la fuerza de su caída y fue regada por las lluvias. Los elementos, nada más eterno que los elementos. El leñador no era un personaje divino, no podría haberlo sido ni aunque fuera eterno. Era feo y gordo y bajo. «Oh, Dios que estás en lo alto [esto es algo que solía decir], ¡soy feo y gordo y corto de astil!


	»Pero mi hacha es fuerte».


	El árbol se había convertido al crecer en una amalgama de árboles. Un compuesto de carnes veteadas duras, oscuras y cubiertas de corteza. Cuando lo golpeabas, se astillaba como un músculo partido al tensarse. En tanto que árbol era el más ancho, pero también el más achaparrado, igual que él, de forma que talarlo fue como talarse a sí mismo, que es lo que hace un hijo al nacer, te corta. Imagínate que abres un árbol a hachazos y dentro hay un árbol muy pequeño. Esa es la experiencia de ser humano. Estar consciente y al mismo tiempo ser consciente de que un día dejarás de existir; por eso nos sembramos los unos a los otros.


	El árbol —al que le habían caído encima siglos de lluvias, su brote había sido pisoteado por ejércitos invasores y por el arte de la caza, por los pícnics a su sombra con mamá y con amantes alrededor de su expansivo tronco pintarrajeado con las expresiones afectuosas de las navajas de bolsillo y de las flechas vibrantes— solo tardó una tarde en caer, después de lo cual el leñador lo arrastró por el bosque bajo las exuberantes miradas verdes de sus compañeros enhiestos, que estuvieron dejando caer hojas con forma de lágrimas y corazones y hojas durante todo el regreso a la cabaña, donde el leñador lo dejó en el claro, justo delante de la puerta. No entró para saludar a su mujer, el sonido de sus chillidos le dijo que seguía viva y que todavía no había dado a luz. No le hacía falta entrar, no le hacía falta oírla chillar, ya sabía que todo iba a ir bien, ya sabía que todo sería Varón: había enterrado en el bosque un trozo del zurullo que se había agachado para cagar en el hoyo dejado por el árbol desarraigado, a fin de propiciar (dar gracias a) los poderes del bosque.


	Y aunque ya no creía en aquellos poderes del bosque de la misma forma en que su padre había creído en ellos, y aunque se dijo a sí mismo que a menudo ni siquiera creía en Dios, aun así se acuclilló acalorado y apretó y dejó con agradecimiento lo que dejó: un salchichón negruzco y mortinato.


	Y luego fabricó la cama.


	Pero debería contar esta historia de la forma en que se le debería contar a alguien que no ha fabricado nunca una cama. Cuando le cuentas esta historia a otros fabricante de camas, te limitas a decirle: ¡le hizo una!


	¿Qué hizo? Hizo una cama (no en el sentido de hacerla con sábanas, sino con madera y clavos), ¿qué clase de cama? Pues una cama grande de madera armada con clavos; da igual cómo, vosotros, que os dejáis las camas sin hacer, nunca la habéis hecho. Dan igual los hachazos, la presión del torno sobre los nudos hasta conseguir la lisura y el cepillo de carpintero, el cepillado. Dan igual esos clavos, que antaño uno tenía que fabricarse, mis nietos mocosos, no comprarlos, no se podían comprar. Los clavos los fabricó con tierra excavada, excavada con el dedo; pero no habría necesidad de contarle esto a un fabricante de clavos. Ni a otro narrador. Imaginaos esa parte vosotros.


	Hecho, la cama ya está fabricada.


	A continuación explicaré sus símbolos.


	«Explica, por favor…»


	En un primer momento se fabricó la cama, y se fabricó de forma simple por culpa de las prisas, y sobre ella nacieron bebés, pero años después, en sus días de ocio crepuscular, el leñador labraría la madera de la cama, haría tallas en el panel de los pies y también en el panel del cabezal, usando primero la misma hacha asida cerca del filo y luego su veterano cuchillo.


	En el panel del pie de la cama, los leones que talló representaban la fuerza de los leones. Los cuatro postes de la cama los remató labrando coronas con forma de astas, que representaban la autoridad. O es posible que significaran majestad, no estamos seguros ni tampoco lo estaba él, que se guiaba por sus manos y por el capricho. Y sin embargo, es posible que todo junto únicamente representara la «representación».


	En el panel del pie de la cama talló espadas y unas alas temibles que, si tenían que ser de algo, quizá fueran de águila o de cuervo, de algo no abstracto sino volador. Y talló lanzas y fardos atados de trigo, aunque tal vez no fuera trigo, ¿porque quién lo iba a moler? ¿Quién era capaz de moler madera y luego probar su sabor y pensar: trigo? ¡Sería magia! La magia de decir: esto es aquello; o de decir: el aquí es allí, no lo es pero sí lo es, ¡y eso es poesía, que es un tipo de arte!


	El leñador talló en el panel del pie de la cama un escudo y un casco y una pica y una maza, talló un lobo de madera, talló lobos, talló un cabestro de madera, un ciervo y un cordero, cornamentas, cornamentas cada vez más elaboradas, un jabalí, un oso. Era todo puro deseo, pura esperanza, en cierto sentido, aquello de crear una heráldica antes de haber terminado de crear la familia a heraldizar. El leñador, pasada la medianoche, incapaz de dormir, estaba inventando las insignias de su familia antes de tenerla, porque una hija no es una familia ni tampoco lo son dos, aunque tres hijas como en los cuentos, una guapa, otra lista y otra tonta y fea, sí que son una familia, y luego un hijo, que no hizo ni caso de la cama porque estaba ocupado construyéndose su vida; estaba demasiado ocupado construyéndose una vida de manera simple y después, una vez terminada, decorándola con ornamentos: con sus propios hijos y sus propios nietos.


	El hijo del leñador ni siquiera se fijó en la cama porque estaba demasiado ocupado haciendo fortuna, extrayendo mena de la mina en la que trabajaba y apilándola, convirtiendo la mena en lingotes y los lingotes en una casa nueva y enorme con ventanales gigantescos en las habitaciones y aparadores de ebanistería encalada con un juego de té de plata afiligranada que incluía una tetera a juego y una bañerita minúscula con asa para la leche y unos ficus en macetas de bronce que crecían hasta alturas extravagantes y ediciones de libros en idiomas extranjeros que trataban de sexo, pero al final les suministraban lecciones morales a sus lectoras, y solo usaba la cabaña de su padre como cobertizo primero para el ganado mimado y opulentamente alimentado y posteriormente para su recién adquirido teléfono del mismo tamaño imponente que el automóvil que se estaba inventando justo entonces, aunque inventándose a un océano de distancia que ningún automóvil podía atravesar.


	Y aquel hijo que progresó en la vida gracias a las minas, que pasó de trabajar en una de ellas a dirigirla, finalmente también tuvo dos hijos, y un día el mayor miró el cabezal de la cama que tenían para que durmieran los bebés de la familia y para acoger al incordio de los parientes de visita y de los invitados, durante uno de los muy escasos momentos de reposo dominical contempló las tallas que había hecho su abuelo en el cabezal de la cama y que representaban a un hombre entre los árboles y se dijo a sí mismo en voz alta y entre comillas: «Veo a un hombre entre los árboles. Mi abuelo talló en este cabezal una escena de sí mismo saliendo al bosque para talar un árbol y fabricar la cama en la que nacería mi padre. Así de simple, y sin embargo, también lo es mi vida. Me he casado bien con la hija de un terrateniente e, igual que hizo mi padre, he trabajado en una mina y ahora dirijo la mina que dirigía mi padre, mi vida ha sido trabajar, no me ha tocado trabajar tanto como a mi padre o a mi abuelo, pero mi éxito se lo debo a ellos y a sus penas».


	Su hermano —que era más joven, un tipo diminuto y de piel roja al que todos consideraban imposible de casar, nacido cuando su padre ya empezaba a ser anciano— se burló de lo que había dicho su hermano y le replicó: «¡Tienes ojos pero no tienes entendimiento, hermano! ¡Eres todo superficie! Esta talla que hizo nuestro abuelo en el cabezal de la cama de nuestro padre describe obviamente al campesino o trabajador amenazado en medio de un bosque de gigantes —un bosque de terratenientes colosales y de titanes de la industria como tu suegro—, y ese proletario simbólico es un enano entre ellos, bajo sus sombras se lo ve minúsculo e intrascendente. Ciertamente, la talla debe representar para nosotros la guerra inminente en la que los pobres que sufren en campos y minas como los nuestros se rebelarán contra los ricos que detentan la propiedad de los campos y dirigen corruptamente las minas, y cuando termine esa guerra ya nadie se verá nunca perdido en el bosque de la explotación ajena».


	Y hubo una guerra. Y ambos hermanos combatieron en ella, aunque en bandos opuestos: el mayor terminó siendo reclutado a la fuerza, pero el pequeño fue uno de los primeros y ávidos voluntarios de la Revolución que atravesó su país como una inundación y como un incendio. Y aunque el hermano mayor —aquel recluta forzoso que batalló en el bando de los codiciosos terratenientes y de los dueños de las fábricas— murió en combate de un balazo que fue como un kopek sibilante en el oído, el pequeño sobrevivió y en su supervivencia cubierta de medallas no tuvo problema para trasladarse a un apartamento más pequeño cuando el Estado le nacionalizó la casa de su familia después de que concluyera la guerra o la lucha de clases.


	Así pues, dejándolo todo atrás en aras de la comodidad del Estado —las mesas y sillas y el sofá biplaza junto con el escabel sobre el que el Estado apoyaría los pies si conseguía expropiar un par de pies—, el hermano, atormentado por una culpa considerable, no se llevó consigo y con su esposa niñera más que la cama que pronto sería de su hija, una hija que se convirtió al crecer en una mujer alta y silenciosamente hermosa y que, a diferencia de su madre, que era hija de un secretario de mina revolucionario, estaba muy bien educada, dado que la habían mandado a una universidad en la capital para estudiar Biología y escudriñar cosas con microscopios, aunque solo consiguió pasar allí un año antes de que la obligaran a volver a casa con motivo de otra guerra, esta vez los inicios de una guerra internacional, porque ya era hora de ponerse a pensar seriamente en las tareas futuras de construir su país y su vida, lo cual significaba contraer matrimonio.


	Y en la cama de la casa de sus padres a la que regresó, en la cama de infancia que ya casi había olvidado, en aquel cabezal donde estaba tallada la escena del hombre que deambulaba solo y de noche por entre los árboles del bosque, aquella hija vio una especie de símbolo, aunque de joven no había podido definirlo ni desentrañar el significado de la tristeza que sentía. Apagando ahora por las noches la radio para examinarlo mejor y más largo y tendido, tumbada con la larga melena lacia y rubia-castaña enmarañada a los pies de la cama siguiendo los mismos patrones que el grano ondulado de su madera, en su madurez pudo ver en la talla del tallador perdido entre los troncos inmensos de los árboles un símbolo de, sí, eso era, de la existenz (la universidad le había otorgado aquella palabra extranjera a modo de dote), del dilema esencial del hombre en el universo, el hecho de que estamos solos y perdidos y obligados a deambular entre unos árboles que nos rodean y que son tan enormes que nos resultan incomprensibles, sin saber muy bien cómo nos adentramos en el bosque ni cómo saldremos de él si es que salimos, y ella vio que aquel hombre tallado —no sabía que quizá fuera el mismo tallador, su bisabuelo— representaba en realidad a todos los hombres y mujeres, mutables, inconstantes, errantes en la naturaleza, o como declamaba el chico con el que ella flirteaba: «Sola y en la rama desnuda / tiembla la hoja tardía», un joven que le escribía extensas cartas a pesar de que vivía al otro lado del patio, que fumaba cigarrillos que liaba con gran pericia y rapidez y bebía tragos largos de una petaca y escribía desmañadamente poesía con imágenes de aviones de pasajeros e iba con regularidad al cine (aunque nunca le cogía la mano durante los noticiarios).


	Se casó con el joven cuando este volvió vivo de aquella siguiente guerra, y se casó porque igual que la única forma en que se puede expresar la madera es siendo tallada en forma de algo, la única expresión que puede tener el amor es el matrimonio. Y si un hombre que debería haber muerto vive, entonces cuando vuelve de su guerra herido —aunque solo esté herido en su juventud— hay que levantarle un monumento. Y no hay mejor monumento que una criatura, mejor que la madera y hasta que el granito.


	Se llevó con ellos la cama para usarla de cuna y la instaló en el apartamento al que los reasignaron en las afueras de su ciudad (la segunda ciudad más grande del país, no la ciudad de los negocios, aunque la verdad era que ninguna de las dos podía afirmar ser ninguna de ambas cosas). Una vieja e impráctica cama de madera subida a cuestas de forma incongruente hasta la planta dieciocho de una torre de paneles prefabricados y pretensados situada sobre un patio de cemento vertido hasta compactarse en torno a una embrollada estructura de barras para que jugaran los niños y un balancín oxidado y bamboleante, una botella rota de litro de leche atrapada por el hielo en una pista de patinaje bajo la luz que se filtraba diluida por entre los abedules; era el objeto más antiguo y con los años se convertiría en el único de madera que había en su apartamento de cosas metálicas y, una década después, también de ropa de plástico y platos de plástico y botellas de plástico y vasos de plástico.


	Pero su hija, aquella hija que era de carne y hueso y no de plástico, la hija de la hija, cada vez que se encontraba con la cama durante su perezosa infancia —sentada en su regazo como si fuera un sofá para mirar el televisor minúsculo como un ojo de cerradura que había al otro lado del apartamento de un brazo de anchura— consideraba que su cabezal no describía ni símbolos ni representaciones, que fundamentalmente no había nada en la talla de aquel cabezal más que un hombre plantado en el bosque, nada más que un hombre por un lado y el bosque por el otro, y uno estaba en el otro y rodeado por el otro y así era la cosa y así sería para siempre y nada significaba nada ni podía ser significado. Esta fue su conclusión: la conclusión de alguien que no sabía nada de árboles, que no era capaz de identificar qué clase de árboles, si es que eran de alguna clase en particular, habían sido tallados en la madera del cabezal, cuyo tipo tampoco era capaz de identificar. Se la quedó mirando sin prestarle atención mientras veía unos dibujos animados hechos en Tokio sobre robots submarinos doblados al sibilante idioma eslavo y lo único que le vino a la cabeza fue que era bonita, la cama, que era agradable y reconfortante, aunque también vieja y asquerosa y un deshonor para lo nuevo que no se podían permitir o ni siquiera manufacturar en cantidad suficiente en los tiempos en que ella se sentaba sobre aquella cama para pintarse las uñas de los pies con pintura de pared verdemarina y blanca, una muestra de afecto del conserje del edificio, que estaba enamorado de ella y se sentaba con ella en silencio para verla leer sus revistas femininka tricolores y bebía con ella té con «coñac» (que también había traído él, de procedencia incierta).


	Cuando estaba viendo la televisión y se aburría de los programas o de las noticias, algo que pasaba a menudo porque los programas siempre eran aburridos y las noticias eran mentiras todas las noches, aquella hija se giraba para descansar la vista de ojos bordeados de kohlen el cabezal de la cama y musitaba para sí misma, como si estuviera emitiendo un programa dentro de su cabeza rubia y sin tallar: «¿Qué está pensando ese hombre en ese bosque, si es que está pensando, y qué ha pasado para que termine en ese bosque?».


	Pero más a menudo, desganada, se decía desganadamente a sí misma: «Es un hombre en el bosque y no es nada más, es un hombre en el bosque y es lo único que será; ¡nunca hará nada mejor!».


	Se decía a sí misma: «Nunca saldrá de ahí», como si ella lo tuviera mejor. «¡Está igual de atrapado que yo!».


	Ella también era como la madera, aquella hija, pero como la madera muerta, porque la habían separado a hachazos de las raíces de su vida y la habían dejado sin regar para que se marchitara y muriera. Estaba endurecida como la corteza (eran las medias que le había robado a una amiga), pero casi siempre ausente, como si fuera insensible, lo cual implicaba que resultaba atractiva a los hombres porque sus emociones eran inaccesibles, su vida pasaba frente a ella como los escenarios selváticos del fondo de los dibujos animados hechos en Tokio, los ojos se le velaban hasta convertirse en nudos y su boca también era un nudo y por las mañanas su piel clara estaba quebradiza pero llena de surcos y áspera de una forma salvaje, como si hubiera estado teniendo sueños lascivos, y una vez un hombre —el conserje del edificio, Blatnoy, un ingeniero frustrado que solía trabajar en un almacén, pero también para sacarse dinero y bienes extras arreglaba equipamiento audiovisual para la gente conectada del Politburó (él los conectaba), que se terminaría convirtiendo en su marido torpón y gordo con chaleco de camuflaje y los bolsillos repletos de herramientas— la violó no en la vieja cama de madera que había heredado y que usaba como sofá para ver la televisión y como estante para periódicos viejos, ni tampoco en la cama más nueva de somier metálico del dormitorio que compartía con su madre, sino en la cocina, que es donde nacen todos los movimientos políticos, obligándola a inclinarse hacia delante sobre la mesa con tablero de plástico y después sobre la cocina, en medio de los mandos grasientos a los que ella se agarró mientras él le soltaba dentro un charco de sí mismo (pero aquel se había convertido en un apartamento Kommunalka, de forma que la violación se produjo mientras un ingeniero químico se comía una cena fría en el pasillo y mientras la bibliotecaria viuda a la que les habían obligado a acoger el mes pasado acusaba en tono bronco a la cosmetóloga de la puerta de al lado de robarle la tapa del retrete).


	Dio a luz a su hija la que fue concebida aquel día nueve meses más tarde, ya en 1989, no en su apartamento —su apartamento ya no era colectivo desde que su marido había conseguido echar a los coinquilinos a otros apartamentos del mismo edificio y también, en cuanto se terminaron de construir, a las torres vecinas que ahora irradiaban desde la plaza central sin hierba del complejo—, no en su vieja cama metálica, ni tampoco en su todavía más vieja cama de madera tallada donde había dado a luz incluso una madre tan tardía como la suya, sino en una habitación del hospital municipal junto con tres madres más y el médico, todos empujando de forma colectiva, empujando más y más. Un edificio marrón llano e insulso, el hospital, con unos bordes que se ondulaban como la pintura al descascarillarse; como un póster de propaganda caído de la pared del cielo.


	La hija a la que dio a luz, aunque inicialmente se parecía a una bola de chicle masticado, creció: sus protuberancias se estiraron hasta convertirse en esbeltos brazos y piernas, las burbujas que había en ella se inflaron más hasta devenir pechos impresionantes. Iba a ser una persona provista de más plásticos y coches más rápidos, de más libertad. Viviría para disfrutar de la apertura y la transparencia de los muros caídos, sin dictadores con manchas de nacimiento en forma de islas tropicales en las calvas diciéndote qué fechas y datos de producción de carbón tenías que memorizar en la escuela, mientras que, si tenías dinero, podías viajar a esas mismas islas tropicales y cualquier película o libro que quisieras podía ser tuyo si lo querías, y aunque no lo quisieras aun así también podía ser tuyo, podías comer o beber lo que fuera en cualquier restaurante o club porque podías conservar cualquier trabajo y montar cualquier negocio y decir lo que te diera la gana decir —«A la mierda mis representantes electos», «la empatía es malvada», «la Segunda Guerra Mundial no tuvo lugar»—, ya no importaba, en ninguna acepción del verbo importar.


	Pero para ella, para quien la comunicación ya no era simplemente una excitante carta escrita con tinta invisible cítrica o láctea, sino un clic rápido en un teclado, —¡querido Nueva York! ¡Amada Turquía!—, para ella, para quien la libertad de elección y su falta de límites ya no eran una cuestión de lealtad o de creencia, sino simples puestas a prueba de su apetito o de su depravación, para ella la cama que había en el recibidor y en la que solía sentarse para atarse los cordones de los zapatos cada vez que salía de casa, la cama que hacía de banqueta bajo la cual guardaba sus zapatos para que durmieran si estaban cansados, para ella era una cama y nada más —durante la infancia apenas se había fijado en su existencia, se lo tendrías que haber preguntado, se la tendrías que haber señalado y preguntarle por ella— y las tallas de su madera no eran más que eso, tallas, daba igual lo que mostraran, lo único que importaba era que el objeto en sí era una antigüedad y quizá tuviera valor y tal vez la pudiéramos vender, ¿dónde la podíamos vender y cuánto dinero podíamos conseguir por ella? Para ella, el hombre que había allí tallado era la imagen de un hombre y el bosque era la imagen de un bosque y la madera era madera con valor de madera y fue más bien el valor de las representaciones lo que empezó a interesarle en su adolescencia —el hecho de que una imagen pudiera tener un valor separado del de sus materiales, algo de lo que empezaba a ser consciente—, cuando hacia 2006 su madre enfermó por culpa de una cosa dura y rígida como la madera que le había brotado primero en el estómago y luego en los pechos y empezó a tener que ir regularmente al hospital hundido en hierbas descoloridas, gruesas y largas como el pelo que había perdido junto con su peso y su color, esta vez no para dar a luz otra vez, ni siquiera para parir sus tumores, sino únicamente para morir. Lo cual nos lleva al propósito de nuestro relato…


	

	Este relato no terminará como ha empezado. Nada de crónicas de pacotilla como lo de más arriba, nada de cuentos folclóricos. Este es un cuento folclórico que terminará como relato, como novela si tenemos suerte, aunque sin punto de comparación con el audiovisual.


	¡Es mejor simplemente mostrar la cama! ¡Oh, hadas! ¡Es mejor revolcarse en ella y oírla cantar! ¡Oh, duendecillos vivaces!


	Había una vez un cuento folclórico, pero su narración quedó olvidada con el paso de las generaciones. Un día, sin embargo, se escribió un relato acerca de un cuento folclórico perdido. ¿Acaso parece que se ha encontrado lo que se perdió? ¿O que simplemente se ha explicado, como pasa con las esquirlas de hueso y con los rastros de ciervos?


	«Había una vez una cama». Y era vieja y estaba muy usada, como si ella misma se hubiera puesto a dormir durante generaciones. Y las generaciones seguían generando, porque todo el mundo se casaba para tener criaturas, y algunas de las criaturas nacían en la cama y algunas de las criaturas solo dormían en la cama —de forma intencionada o no— cuando se quedaban dormidas viendo la televisión o escuchando discos de baile o leyendo, Dios no lo quiera, leyendo, y las criaturas siempre eran jóvenes pero la cama no paraba de envejecer. Se estaba desmontando por las junturas, por los travesaños de apoyo, los tablones crujían y cedían por los empalmes sueltas, por las viguetas sueltas, los clavos se partían por la mitad. Y los padres de las criaturas pasaban a ser abuelos y ellos también se caían a pedazos, como si fueran camas, durmientes listos para la tapa del ataúd, con las extremidades astilladas y una sensación de dolor como de hachazo encajado entre el mentón y el pecho, infestación de termitas en el hígado.


	Con su madre cancerosa en el hospital y muriéndose, aquella hija que era joven y hermosa, aquella delgada y grácil ninfa sílfide que se estaba quedando sola en casa durante la semana tres de la quimioterapia invitó a su casa al amigo al que había conocido aquella misma noche en un popular pub cuyo tema era Dublín, el «amigo» que no hablaba su idioma y que era de otro país, pero aun así tenía muchos tratos con «representantes» de modelos que «representaban» «a muchas» «publicaciones» «regionales» y que antes de largarse de su casa en Ohio, América, había llegado al límite de crédito de su tarjeta a base de comprarse una cámara para filmar, una luz y un micrófono que engancharle, todo lo cual ahora subió dificultosamente por las empinadas escaleras hasta el apartamento de la madre de ella (su padre, el ingeniero, las había abandonado hacía ya tiempo a ambas bajo unas circunstancias que harían ruborizarse incluso al narrador más omnisciente), cargando con todo el equipo con la ayuda de su socio local (el socio local «del amigo», un «promotor de eventos» a tiempo parcial que también tenía una furgoneta aparcada fuera y con el cual, en las películas que hacían ambos, se alternaban los penes).


	Cuando el extranjero le había hecho la oferta en aquel pub dublinés de precios pijos, ella le sugirió al socio, que hablaba el idioma de ella como propio: será divertido, ¿no? Y el socio se mostró de acuerdo.


	Si me gusta en la vida real, ¿por qué no me va a gustar ante la cámara?


	No hay razón, no hay razón alguna.


	Como no quería ensuciar la cama de su madre —el que últimamente consideraba el lecho de enferma de su madre, donde la pobre solía yacer tan llena de termómetros clavados en todas las fisuras y huecos del cuerpo que poco le faltaba para vomitar su mercurio en el cajón de la mesilla de noche—, llevó a sus invitados a la cama del televisor, aquella vieja herencia familiar de madera en la que insistió al cabo de un momento, un momento de dignidad en que el «amigo» dijo: ¡qué cama tan de puta madre! ¡Me molan los relieves!


	Ella se sentó en la cama y él se le plantó delante, a una cinturilla elástica de distancia de su nariz mientras empezaban a hablar, a recitar el guion que iban guionizando sobre la ignominiosa marcha: tengo dieciséis años, no, di que tienes dieciocho, tengo veintidós años y digo: «Esta es mi primera experiencia», y de pronto el ensayo se derrama sobre lo ensayado cuando él la coge en brazos y le pega los labios sucios de cerveza le quita la ropa y le mete los dedos y le masajea el clítoris con el pulgar nudoso. Grk, grrl. Los preliminares dejan paso a la penetración y él entra y sale y entra, el ruido de la cama es abrumador, sus protestas son ofensivamente estridentes; ella en calidad de amatriz amateur y él en calidad de «amigo» profesional están destrozando la cama a polvos, la cama va a terminar hecha polvos. Grrk, grrhk, con cada movimiento de su polvo filmado por el socio que está de pie frente a ellos en el recibidor encima de una silla pillada de la cocina y luego sobre la repisa de la ventana aguantando la puerta con un zapato puntiagudo como si fuera una palanca, acercándose para hacer un zum, luego alejándose otra vez para hacer un plano general, y acercándose, y alejándose, y acercándose, y alejándose, con cada movimiento los ruidos de la cama agonizante se imponen a todos los ruidos que hacen ellos, incluso a todos los ruidos que ellos u otros fingidores pudieran agregar en la posproducción furgonética.


	La cama agónicamente destruida, el ruido de sus patas y su espinazo como si fuera el parloteo de los huesos raquíticos de la chica —una agonía de crujidos, un brutal rechinar de aullidos y gorgoteos—, mientras se menean hacia adelante y hacia atrás y hacia adelante y el socio a cargo de la cámara, luz y sonido se acerca, se aleja y se vuelve a acercar y luego hace un plano general desde lejos de la cama furiosa y cuatriastada bamboleándose mortalmente, ahora tiene rodillas, ahora está a cuatro patas mientras la pareja folla sobre ella a cuatro patas, arrancándole mechones de pelo de colchón y haciendo que le salten botones como si le estuvieran reventando granos purulentos, aunque nunca llegamos a conocer el nombre de verdad de la chica, solo su belleza desnuda (como por ejemplo el hecho de que, cuando ella está encima, sus tetas trazan unos círculos mareantes, y cuando él se la tira por detrás los pechos le cuelgan como resplandecientes manojos de fruta, como uvas venosas de trasluz), aunque nunca llegamos a conocer su nombre de verdad, solo el que le ha dicho a él que es su nombre, o bien ha sido el socio el que se lo ha dicho, interpretando, al preguntárselo tal como habían ensayado: «Me llamo Moc» (practicadlo, pronunciadlo Mots), y quizá ella sabe cómo se llama él, porque a los 12:46 de filmación el «amigo» chilla —apenas lo podemos oír por encima de los ruidos de la cama—: ¡Di mi nombre! ¡Di mi nombre, zorra!


	Pero Moc, la zorra no contesta o bien no puede (y solo más tarde vuelve a hablar para farfullar lo que le han mandado: «Qué grande sabe, es demasiado rica»). En cualquier caso, la cama por culpa de los meneos que se están pegando encima hace demasiado ruido para oír si ella contesta o no diciendo su nombre: su boca es una vocal sin lenguaje cuando él la embiste una vez, se aparta, vuelve a tirar de ella hacia sí, una pierna cede, la otra pierna cede y quedan los dos apoyados en una pared del pasillo y en el tapiz que es púrpura y dorado y se moja de sudor, de fluidos de él y de ella que trazan arabescos enroscados, y jadeando él cabalga la madera astillada y la cabalga a ella y se la casca dentro de su boca y sobre su cara y suelta unas astillas que son blancas y los árboles quedan mojados y blancos como si fuera una estación distinta del año (el calendario de fondo, sujeto con chinchetas a la pared de enfrente, muestra un paisaje natural y dice, en traducción, mayo), los árboles, los árboles, los árboles quedan pringados de semen.


II. COM/MOC

	1. Com


	Dicen que en esta industria hace falta un nombre profesional porque entonces la culpa es del profesional y no tuya, la responsable es la profesión y no tus padres, tus escuelas o la forma en que te criaron.


	Ese nombre profesional —y no, no puede ser tan rudimentario ni tan frívolo como «nombre profesional»— se convierte en una especie de armadura o escudo o, hablando en términos más modernos, en una versión de lo que esta industria en sus encarnaciones más responsables requiere: protección, un profiláctico.


	Un condón, un condón para el nombre.


	(O bien, pensad en él como pensáis en los alias de Internet: un avatar capaz de investigar reinos que no podríais explorar con vuestro nombre real. Una forma más segura de ser vosotros mismos a base de ser otra persona).


	Y dicen que hay una forma singularmente peculiar de identificar ese nombre profesional tan singular: el nombre de tu mascota de infancia seguido del nombre de la calle en la que creciste; en mi caso, sería Chispas2 Oeste, por el perro de mis padres (un pastor que tuvimos solo un año, aunque yo acabé siendo un poco el perrillo de mi perro), y por una carretera angosta que demarca sutilmente las zonas residenciales más ricas de Nueva Jersey, donde mi padre se sienta enfundado en el albornoz de su licenciatura sin usar en urbanismo y ejerce de fundador hipocondríacamente jubilado de una exitosa empresa de terapia para adicciones; y desde donde mi madre, que tiene formación de historiadora, va en coche a diario a Nueva York para editar las secciones de trabajo y salud de una revista de tendencias para mujeres y para hombres que leen como chicas.


	Y este es el cómo y el porqué hemos llegado aquí.


	En adelante, y siguiendo la práctica periodística aceptada, me quedaré fuera de la historia. Me mantendré distante, solo. No era periodista, sino hijo de una madre periodista que llegada la mediana edad había capitulado ante el periodismo de investigación sobre la depilación a la cera y los superalimentos que detienen el envejecimiento; y la misión del hijo era igual de vaga que un derecho de nacimiento.


	Crece, cambia.


	Había oído cosas distintas, no en boca de profesionales que sabían de qué hablaban, sino procedentes de habladurías, de perder el tiempo leyendo cosas en Internet, de ir haciendo clic en los enlaces.


	Había oído que su nombre profesional debería ser: el apellido de su profesora de Matemáticas de quinto curso, DeVaca, más el nombre de pila de su tía favorita, Diana. Así pues: De Vaca Diana. O bien que debía usar el nombre propio de su golosina favorita más el nombre completo de su jugador de béisbol favorito que hubiera jugado con los Giants antes de verse involucrado en un enorme escándalo de esteroides: Berry Berry Smackers Barry Bonds. A eso se dedicaba en clase. Se sentaba con sus cuadernos y los llenaba de nombres, a bolígrafo y a lápiz. Nombres de otras personas que le gustaría ser, de otras personalidades. Se sentaba con bolígrafo y lápiz, mordisqueándolos de arriba abajo para dejarlos igual que las ramas retorcidas del otro lado de la ventana, mojadas por la lluvia, por la saliva. Siempre con un muslo caliente de pegarlo al radiador. Hasta que la señora De Vaca, el señor Heller (Literatura Inglesa) o la señora Rae-Heller (Ciencias Sociales) le bajaban la persiana.


	Era un alumno mediocre, pero a fin de no trabajar nunca debían conquistarse todos los cursos.


	Se matriculó en una universidad de la otra costa, intencionalmente cara, por mucho que se llamara universidad, y por mucho que fuera la única institución que lo había aceptado.


	Era mayo y todos aquellos que no eran lo bastante despiadados como para haber encontrado una oferta que les permitiera quedarse junto al mar estaban volviendo a sus agrestes Medios Oestes, volviéndose con mamá y papá, a sus prácticas inferiores, a sus trabajos predecibles. Y él también se volvía, estaba yendo y viniendo para empaquetar la habitación entera en la furgoneta U-Haul que había alquilado para una semana: recogerla en una costa y devolverla en otra franquicia de la costa opuesta.


	Había encontrado una plaza de aparcamiento demasiado lejos de su puerta, al final de la manzana. Enfrente del parque para perros infestado en aquel viernes luminoso y ventoso, con los bancos circundantes llenos de profes y de estudiantes que se vestían como profes, de distantes empleados administrativos que ceceaban sus infidelidades por teléfono y de hirsutos subrayadores sin techo de libros de bolsillo: pasaba sudoroso frente a todos ellos cada vez que bajaba los tres pisos de escaleras desde su habitación y se alejaba por la manzana hasta el coche, cada vez que pasaba de largo con algo a cuestas. Levantadores de pesas en el parque, levantando pesas, levantando pesas, levantando pesas en tandas de repeticiones, con bañadores ajustados, en tandas de repeticiones. La parada del autobús atiborrada de cabezas rubias encaminadas a la playa. Calor y quietud insulsa. Despejado. Un paisaje muy distinto a este, muy distinto a aquí. (Aunque parece que esta quizá sea la estrategia equivocada).


	Dejó la alfombra en la zona de carga de la furgoneta, seguida de los estantes y de las rinconeras y de la mesilla de café un poco coja y de la cafetera del rincón de la cocina, encima de un estante bajo donde siempre ponía la sartén, la olla, el tenedor y el cuchillo, y la espatulación. Y él, empapado, quitándose el pelo de delante de la cara y luego agachándose para levantar cosas, con las rodillas, con las rodillas, cargando con el cuerpo tanto las cajas como su mismo cuerpo cuadrado —enfundado en unos vaqueros pegajosos que daban demasiado calor, pero todos los pantalones cortos estaban en cajas— a base de tirones bruscos y espasmos. A su alrededor se arremolinaban las bicicletas, caminaban los caminantes y corrían los practicantes de footing; en el parque un hombre amarillento y bronceado levantaba pesas, levantaba. Le daba la sensación de que todo el mundo era liviano, era ingrávido, y de que solo él estaba huraño, pálido, corpulento e inflado, cargándose a sí mismo en aquella lenta y pesada furgoneta: se había vuelto empleado de mudanzas, de mudanzas lentas, chófer, chófer lento, no había planeado lo que iba a pasar cuando llegara a casa ni qué iba a hacer con el título que no estaba yendo a recoger. Medios, relaciones públicas. Tecnología de la información, finanzas. Opciones generosas, a la luz de los contactos que tenía su madre. No deberían hacer falta más que cuatro o cinco días para cruzar el país en coche; supuestamente su madre y él debían tener su conversación el viernes siguiente, y la graduación también era aquella misma semana, no estaba seguro de qué día.


	Cuando terminó de vaciar la habitación se sentó en la cama preguntándose si se habría olvidado de algo, pero solo se había olvidado de dónde estaba sentado, de aquel artefacto tedioso, imposible de no pasar por alto: la cama de la señora Zimmer, aquella cama prestada y de muelles deformados.


	Se hurgó en los bolsillos de los vaqueros, que se le habían secado ásperos y calientes, palpó las llaves de la furgoneta y encontró las llaves del apartamento. Las dejó sobre la almohada, pero no las acompañó de ninguna nota ni de ningún papel; había coordinado su partida con la endodoncia que tenía programada la señora Zimmer, poniendo excusas memas relacionadas con los horarios y precios del alquiler de la furgoneta, y con el tráfico.


	Había sido una cama demasiado blanda, lo había tratado con demasiada blandura, él la alisaba y alisaba también la almohada; nunca había tenido relaciones sexuales en ella y hasta había dejado de tener sueños.


	Llamó a sus padres para decirles que estaba a punto de salir —con la certeza de que su madre no estaría en casa— y dejó un mensaje:


	Llegaré pronto, papá, nada especial para comer, asegúrate solo de hacerme la cama en el sofá de arriba.


	Se le ocurrió escribirles un correo electrónico y luego lo pensó mejor: se lo enviaría más adelante, a modo de recordatorio, cuando llevara unas cuarenta y ocho horas de travesía en coche por el país; cuando recibiera una señal de su tierra natal, meciéndose como grano al viento, vacilante primero y luego cierta, fija y cierta.


	¿Y qué les diría entonces? ¿Cuál sería el Asunto?


	El hombre que había inventado el correo electrónico —el envío de mensajes de un ordenador a otro— nunca reveló el contenido del primer mensaje que se había enviado. A diferencia de los innovadores del teléfono, de quienes sí tenemos testimonios; a diferencia del primer hombre que fanfarroneó escuetamente en la Luna.


	¿Qué decía aquel primer correo electrónico? ¿Por qué su inventor no nos lo dijo nunca? Seguramente porque era un mensaje obsceno. Seguramente decía: «¡Sveta, mi amor, te quiero romper la espalda a polvos!», o «Papá, ¿por qué me tocas ahí?».


	

	Estaba en Illinois.


	Se había pasado la noche despierto hasta tan tarde que en realidad habían sido dos noches, de forma que ahora estaba en Illinois. Y por fin se había acostado al amanecer y se había despertado a mediodía, desnudo ante el ordenador.


	Cuando se desperezó y bostezó, su ordenador se despertó también y la pantalla le dio la confirmación: había comprado un billete para un vuelo internacional que despegaba al cabo de seis horas.


	Son los problemas en los que uno se mete atolondradamente cuando dispone de acceso, las situaciones que provoca la moderna comodidad de la vida; qué cómodo es estar conectado, ser moderno.


	La tarjeta de crédito de sus padres.


	Pagó la cuenta del motel —como si ninguna habitación pudiera albergar ya su adquisición del éxtasis—, encontró su vehículo de alquiler, aquella furgoneta tan llena hasta los topes que costaba de maniobrar, se sentó al volante y puso rumbo a Chicago; ya estaba en la autopista, se había mantenido en las afueras.


	Dejó la furgoneta en el aparcamiento de larga duración —cada zona de aparcamiento era idéntica a la anterior, o quizá solamente había perdido el número, su sección, su hilera— y se deshizo allí de la carga de sábanas sucias y ropa sucia, de las cajas corrugadas de libros incorregibles, de los impresos sueltos del secretario de admisiones y de los recibos del tesorero, de los condones optimistamente adquiridos por ser sus últimos días de estudiante, de los diccionarios bilingües que tendría que haber devuelto, de las fotografías de sus padres, pero ninguna de sus amistades, no porque no le gustara la fotografía, sino porque no tenía amistades. Se quedó con la billetera, que contenía la abusada tarjeta de crédito.


	¿Equipaje?, le preguntó la recepcionista.


	No, gracias, dijo él, pero la recepcionista, una persona insulsa con pinta de mosquita muerta cuyo único placer era causar molestias, no se rio.


	Vale, descripción: tenía los ojos pequeños y el chaleco le venía apretado (él no podía mirar a otras mujeres).


	Luego él le explicó que en su destinación lo esperaba una novia que ya lo tenía todo: calzoncillos estilo bóxer limpios y de su talla, cepillo y pasta de dientes, sedas dentales de múltiples sabores; lo único que necesitaba era su ordenador y la bolsa de su ordenador al hombro.


	Imaginaos la furgoneta, pues, la zona de atrás.


	Abridla, levantad la persiana de atrás y lo que encontraréis es su habitación, completamente intacta, trasladada tal como había sido: primero la muestra de moqueta en el suelo, luego los estantes repletos de artículos de estante, las dos lámparas sobre las rinconeras debajo de los altavoces instalados respectivamente en las esquinas superiores traseras, el tramo de cable estéreo de longitud interestatal, hasta las botellas vacías que quería guardar como prueba, las botellas de vino, de cerveza —¿prueba de qué?, ¿de la gradación, 40 grados, 45 grados?—, y un par de cuadros que había colgado de las paredes de la furgoneta por razones artísticas: uno abstracto y otro no, la reproducción de un célebre retrato, aunque siempre se olvidaba de quién era el modelo (probablemente alguna «musa»).


	Aun así, no podría haber dormido allí, ni siquiera había podido dormir en el escenario original del dormitorio. No es que la hubiera dejado atrás, es que no era suya; la cama de la señora Zimmer, su cama de invitados, abandonada en la otra costa en una habitación por lo demás vacía, esperando a que ella la pusiera a disposición de su hijo el sargento (después de pasar por los tribunales, después de un turno doble de policía en Venice), se había pasado años olvidada en su sótano antes de que ella la subiera con esfuerzo hasta el piso de arriba. Al alquilarle el apartamento, la señora Zimmer le había ofrecido la cama solo para escatimarle con los servicios. Él había robado las sábanas a modo de venganza pero luego se había acordado de que eran suyas, de que las había comprado, blanco sobre blanco. El colchón todavía prístino, el somier igual de poco recio que el día en que lo había montado: cama decrépita, un proyecto de féretro al que le faltaban tornillos.


	Ahora su última comunicación, después de pasar por el control de seguridad: no aquel mensaje de teléfono que les había dejado en el contestador a sus padres, sino el correo electrónico enviado desde aquel aeropuerto situado a medio camino, con el asfalto de las pistas pisando los talones de los llanos.


	Cruzado de piernas junto a la puerta de embarque, escribió, tecleó:


	Querida mamá, me he ido a escribir un reportaje. Resérvame espacio en el número de primavera del año que viene.


	Querido papá, espero que tu petición de pensión de invalidez vaya bien en la Autoridad Portuaria. No me puedo imaginar que te caiga una segunda sentencia.


	Sinceramente, David.


	Y pulsó Enviar.


	Su mensaje se ha enviado.


	Su mensaje se había enviado.


	XXX__________


	Quería una vida distinta, una vida nueva. Y debería haber sido tan fácil como comprar algo. Tan sencillo como abrirse una cuenta nueva. Había querido ponerse un nombre nuevo y la contraseña que daría acceso a sus secretos sería («preferiblemente una combinación de letras y dígitos»)… No, nada de contraseñas. Y nada de cambiarse de nombre; nada de nombres.


	Solía haber tardes enteras igual de tranquilas que aquella habitación de motel de Illinois al amanecer; hubo una época (la infancia) en que pasaba semanas enteras o incluso meses así de satisfecho, disfrutando de aquella calma extasiada, drogado por la ausencia de horizonte temporal, por el hecho de estar solo y ser perezoso y demasiado joven para conocer nada más, antes de que el acceso le rompiera los días, antes de que las tecnologías oportunas se los llenaran de ruido.


	Se había estado meciendo primero en una mecedora y después en la cama, ampliamente arrugada. En aquella cama de motel grande y premonitoria, igual de grande que la habitación e igual de dura que el suelo, un bloque de moqueta rematado con una almohada de esquinas tan rígidas como una caja. Al otro lado de la ventana veía el aparcamiento, la furgoneta, un pedacito de luna, una noche de bochorno, la ventana empañándose. La cama era algo elemental y carente de sonido, como una roca o como un árbol crecido del suelo, de los campos, del asfalto oscuro como la tierra. La televisión se podía encender, pero solo sin volumen y en el canal 3: el mando a distancia estaba desaparecido.


	Sacó un Apple, el suyo. Se lo habían regalado sus padres, por su cumpleaños, por haberse olvidado de su cumplir años, a modo de felicitación por haberse graduado en la edad de recibir regalos. Cuando sus padres le regalaban algo, casi nunca le especificaban cuál era el motivo del regalo, a menudo un solo regalo tenía que bastar para el año entero y luego en un solo mes, en primavera, le llovía una superfluidad arbitraria y culpable de obsequios.


	Era insufrible, aquella sinuosidad de sus padres. Su madre tenía plazos de entregas e Internet (donde había conocido a su nuevo amigo, en cuyo apartamento de lujo de Manhattan se quedaba ahora la mayoría de fines de semana), su padre tenía la ausencia de su madre y un teléfono que lo seguía a todas partes (aunque los únicos que lo llamaban eran sus adictos y él no salía mucho de la nevera); aquella fue la muestra de sus remordimientos. Su ordenador. Cuando separabas la pantalla de las teclas, todas las letras relucían. Podía escribir cultivar y cáliz y estambre, podía escribir epicarpio, endocarpio y mesocarpio y pomo; podía escribir ortografía y manzana, m-a-n-z-a-n-a, manzana, circunscribiendo al mismo tiempo la criptogeografía del Edén, recetas vegetarianas y porno.


	La caja blanca empezó a zumbar en cuanto él se puso a desperdiciar: su vida y la vida de la batería; le daba pereza enchufar nada, estaba cansado, pero todavía no pensaba quedarse dormido.


	Tenía que drenar el estrés de la conducción —ya estaba harto de conducir por entre árboles y carreteras, por entre los arcenes retumbantes y basurizados— con aquella pantalla menos aburrida que el parabrisas.


	¿Cómo podía empezar a trazar un mapa de lo que había dentro de su Apple, de la pulpa de aquella manzana metafórica, de sus semillas? Y por si fuera poco, en el escritorio había una carpeta llamada Documentos de David, y en la carpeta llamada Documentos de David había una subcarpeta llamada Segundo año que contenía a su vez subsubcarpetas llamadas Matemáticas y Ciencia y Más matemáticas y Ciencia2 y Requerimientos de lengua y literatura, que a su vez no contenía ninguna carpeta, ni tampoco carpetas dentro de otras carpetas, como si fueran esas muñecas eslavas que albergan a una muñeca dentro de la otra como si ya estuvieran embarazadas —es lo que pasa cada vez que un usuario les da la espalda a los juguetes y los deja, aunque sean juguetes, solos—, sino archivos, archivos y más archivos en una lista y cada uno con su nombre, y los archivos en cuestión se llamaban Gandhi y Gandhi otra vez y Progresodelperegrino y Progresodelperegrino-final, y por fin (en orden alfabético), Qué actibidades hice en mis vacaciones de verano, que era un archivo, no, una redacción, no, un ejercicio de curso que había escrito allá por quinto de primaria y que empezaba así: «Las actividades que he hecho este verano han sido irme con mi madre a un mirador. Salimos con el velero y me hice “quemaduras de sol graves”, según el médico, luego también pillé la varicela y me quedé en cama con helado de vainilla, dándome unos baños de olores extraños… Fin». Había escrito literalmente «Fin».


	Se sentó en las conexiones remotas de su Apple, apoyado en el frío cabezal de la cama, que era de plástico, pegado a la pared fría, con el salvapantallas poniendo a prueba su patrón de rejas. Él era un archivo llamado Él en la carpeta denominada Motel; el nombre propio de aquel motel lo tenía alojado en la garganta. Su decoración era lo peor, inconsecuente. Un caos de quemaduras, de manchas, ¿pero quién no ha leído antes descripciones de moteles? ¿Quién no se ha alojado en moteles? Cualquier descripción sería extracurricular a menos que él consiguiera abrir otra vía, una ruta alternativa: el camino verde que salía del camino rojo, el camino principal siempre era el rojo que bajaba incandescente hacia el sur hasta fundirse con el negro.


	Imaginad que existe Dios. Imagináoslo, no hace falta que empecéis a creer de golpe en nada ni que os cortéis el escroto ni sumerjáis la cabeza en ríos. Imaginad que existe una entidad omniperfecta que nos está contemplando a todos desde las alturas, con ojos, con ojos antropomórficos de verdad, mirándonos realmente. Y ahora imaginad que nos está mirando desde las alturas de esta habitación de motel, que es una especie de rectángulo, la verdad es que parece una pantalla; y no hay techo, Dios mismo ha quitado el techo. A nuestro héroe se lo puede ubicar en la esquina inferior derecha. Ahí está; es un punto. Un píxel olvidable, el capricho de un baudio beodo. Lo habíais tomado por una manchita de café, por una mancha de estornudo o de semen. Pero imagináoslo ahora. Ahora, Dios, o bien dirección invisible del motel, saca el dedo gigante y ponlo sobre él. Tu cursor. Ponlo directamente encima de su cara. Directamente encima y parpadeante. Clic.


	Abrió una ventana; no una ventana de verdad a la Creación, sino solamente algo que llamamos ventana. Una apertura a una nueva otredad o alteridad, para evitar que suene mejor que la realidad deprimente que es. Lo bueno era que el motel tenía muy buena cobertura: estaba conectado, la red era estable, a cambio de una tarifa. Que se añadía a su cuenta. Estaba gastando mucho dinero y una gran parte no era suyo.


	Estaba cansado de no terminar reportajes abandonados, cansado de releer deberes hechos a toda prisa. Introdujo en el navegador la dirección, que no tenía almacenada en la memoria. Lo que hacía era almacenarla en su memoria e introducirla cada vez. A diario, a menudo dos veces: www.el nombre de su distracción preferida.com, que significa «comercio»; luego pulsaba Enter y lo despulsaba, también conocido como Return.


	Aquella página que frecuentaba en veladas y fines de semana selectos y en días de cada día por la mañana y por la tarde cargaba vídeos nuevos a diario, así era como se anunciaban al principio: «Decenas de vídeos nuevos cada día»; luego pasó a «Docenas de vídeos nuevos cada día», y luego, en tiempos más prósperos (de tirar el pañuelo de papel pringado al retrete y tirar de la cadena), simplemente «Vídeos nuevos cada día, ven, pásate a verlos», y a veces probaba aquellos vídeos nuevos mientras que otras veces probaba los anteriores que se había perdido en los días en los que fructificaba con solo uno o dos de las decenas y docenas en oferta. Un incentivo a «eXXXplorar», como decía el banner superior promocional de la página. Ningún vídeo era demasiado brillante, pero la selección era exhaustiva, la página ofrecía variedad y encima era gratis, él suponía que porque la mantenían sus anuncios: redes de swingers apareciendo por aquí, cargándose por allí el juguete sexual más novedoso y livianamente carnoso (ahora sin ftalatos), tarjetas telefónicas de larga distancia (Centroamérica).


	Deseamos comunicar lo ingenuo que era, tanto allí en aquella mediocre habitación de motel como en su apartamento de la residencia universitaria, no era ningún experto, ningún entendido. Tenía experiencia pero no discernimiento, y cualquiera que te diga que cuanto más tiempo dedicas a algo más meticuloso te vuelves con ese algo, nunca ha estado atrapado en un matrimonio con sus padres, nunca ha crecido siendo un chaval con apetitos y televisión: más solo significa más de más, e invocar sutileza o puntillosidad solo implica que uno tiene miedo ante la evidencia del exceso; los chavales de Nueva Jersey en moteles con neón nunca se sienten intimidados, nunca tienen miedo.


	Se limitan a bajarse los pantalones (él se bajó los pantalones). Se tiran de los calzoncillos hacia abajo; no les preocupa el no estar preparados, no sienten angustia por si están o no listos. El ordenador siempre está listo, Internet siempre está abierto (él nunca ha sentido pérdida de atracción por sí mismo).


	No deberíamos ser tan groseros. Aunque estamos seguros de que el documento que abramos —todavía sin nombre, todavía sin guardar— no lo vamos a guardar. Como dicen en esta industria. Darle la tecla, darle al manubrio. Arrastrar a la papelera.


	Cuando estás en esa primera página o ventana de la página, cuando estás en la página principal, te aparecen delante una lista de vídeos, pero cada vídeo es anunciado, en cierta manera, por un fotograma del vídeo, por una escena detenida de la escena en movimiento por venir; un fotograma congelado o una captura de pantalla, un pantallazo.


	Si te gusta el aspecto de ese momento único y prácticamente inconmensurable, haces clic en él y la imagen congelada te lleva a una imagen en movimiento: el vídeo arranca, la película (no podemos justificar el hecho de explicar esto aquí, simplemente da la sensación de que hay que decirlo; preferimos no dar por sentada la depravación de nuestro público: hola, mamá).


	Siempre te dan un poco a probar de inicio, una muestra inmóvil y silenciosa, porque si todo estuviera sonando y en movimiento al mismo tiempo, todos los vídeos a la vez, no podrías decidir cuál va a gratificar el deseo, te quedarías confundido, mamá, y la calidez de tu aliento se convertiría en el sobrecalentamiento de la furia.


	La captura de pantalla de ella no parecía muy prometedora; él no sabía por qué había hecho clic en ella, quizá porque incluso en el contexto del porno amateur, el suyo, el de ella, era el más amateur de todos, y eso lo conmovió, de forma no erótica, le dio lástima. Incluso en su silencio inmóvil le pareció mal hecho, incompetente de una manera inapropiada. Borroso, mal enfocado. El ventilador zumbaba para enfriar el disco duro y ronroneaba. Apoyado en un ángulo extraño. Él tenía la boca seca y la lengua inflada. Vislumbró una comisura de la boca de ella y luego un fragmento de pene reducido (en pantalla todos los penes están reducidos), una tracería de baba.


	La habitación estaba a oscuras. No existía nada fuera del punto focal de la pantalla —azulado, verdoso, mucoide, reengullendo entre arcadas—, no existía nada fuera del tono débilmente fluctuante de su halo.


	¿Cómo podíamos recordar ninguno de los vídeos que se habían hecho antes de ella? Ella los eliminaba, lo que los borraba era la aparición de ella, su apariencia. Aunque podríamos, como hace lo virtual, mentir: podríamos decir que el tipo que funcionaba para él era una rubia de labios carnosos, o una tímida hiladora con un ano diminuto como un dedalito, podríamos decir una madura latina con pelo rojoazul y rodillas como pezones inflados, podríamos decir una ausencia adolescente de vello, una matrona negra, podríamos inventar cosas eternamente…


	Él pertenecía a una generación: no, palabra incorrecta, malos hábitos… Estamos intentando decir que ahora todo el mundo es de nuestra edad, por mucho que no lo sea. Todos crecimos con este rollo, no conocimos nada distinto; a diferencia de mi padre, que se masturbaba con papel, con revistas escondidas en bolsas de papel marrón: páginas satinadas como labios, pechos en el folio reverso, recto en el folio recto y el ombligo del póster central. Distintas a las revistas para las que tú trabajas, mamá; no es justo que el padre de tu hijo también tuviera que ser tu marido (aunque papá nunca mencionaba el sexo).


	Nuestra generación no tiene nada que esconder debajo de la cama, no ha de ocultar lo prohibido en el armario, detrás de los zapatos, detrás de los calcetines con olor a semen, de los calcetines con olor a zapatos. No, la nuestra es una pornografía práctica, que no necesita incómodas visitas a los quioscos ni a las suscripciones para renovarse; no hay secretos, todo es aceptable en su totalidad. El ordenador descansa orgullosamente en el escritorio a plena luz del día. Para ayudar aportando hojas de cálculo e instrucciones. Podemos pulsar un simple botón y mujer desnuda. Pulsar otro botón y otra mujer desnuda. Puntero, clic, penetración, te penetra el cerebro y te cambia el cableado. Pasas a esperar poder dar a todas las mujeres por el ano, que les puedas echar lefa en la cara y dentro de la boca y ellas traguen, todas lo hacen voluntariamente, sin una sola queja, en habitaciones como esta: con pinta de que no vive nadie en ellas, con las sábanas mugrientas y las puertas de contrachapado.


	

	Tú…


	No siempre eres un lector, de vez en cuando eres un ser humano. A menudo eres un ser humano que no se está masturbando. Hay otras cosas que hacer con las manos.


	Escribir. Teclear, teclear.


	Escribir, quiero ser escritor.


	Escribir, ahora soy escritor.


	En calidad de humano, hazte la pregunta: ¿describirías en público cómo perdiste la virginidad? ¿Contarías con detalle y libremente, mamá, la primera vez que tuviste relaciones sexuales con amor, o cómo gime exactamente tu marido o tu novio, o lo que dicen cuando están inmersos en pleno acto sexual, se lo contarías a un desconocido, harías un informe, serías capaz de recordar y divulgar aquella noche en que titubeaste o concebiste, la sensación —y ahora se lo estamos preguntando a papá— de estar dentro de alguien por primera vez a pelo, sin condón, y la sensación tan húmeda y excitantemente ilícita de hacerlo sin protección?


	Si sabes lo difícil que es describir esas sensaciones y hacerlo sin vergüenza, sin escrúpulos, entonces sabrás lo difícil que nos resulta a nosotros describir esto, este vídeo, los actos sexuales que ella practica en él.


	No lo describiremos, no podemos: describir su cabello, su densa mata de cabello castañooscuro, pero también sus ojos amarillentos sus párpados nerviosos, lo siento, tampoco los describiremos. No describiremos su entrevista, breve porque le daba vergüenza su acento y —sospechaba él— también el engaño en sus respuestas; no podemos describir su acto de desvestirse, su lentitud y su metódico quitarse la ropa hasta quedarse en piel desnuda como una cajera que se dedica a alisar metódicamente un artículo tras otro, a doblar cada prenda como si fuera un billete en el borde de aquella cama fabulosa que no vamos a describir y que emitió unos crujidos tan horribles cuando se tiró en ella horizontal y despatarrada para que él la tomara que, disculpas, sonaba a… Sonaba a…


	No narraremos los preliminares, los pocos que hubo, el primer beso fue el último, los dos fueron lo mismo. No detallaremos el sexo oral, no podemos realmente traducir en forma de palabras las miradas orales que se encontraron fugazmente. El primer empujón para penetrarla, para atravesarla, basta. Los suspiros ayuntados. No describiremos el remolino de pechos como manos que aplaudían cada vez que él —el hombre— entraba y salía, entraba y salía. Las dos posiciones de rigor y luego la tercera: misionero, ella encima, vaquera de espaldas, postura canina apalancada desde atrás, y los estertores de la cama al hundirse. Él no oía la voz de ella. No oía la suya propia. No describiremos el sonido como desgarrador, como un accidente de coche de maderas y metales. Luego él dice: «Te gusta te gusta oh, qué chocho, dime que me corra», y ella: «Córrete para mí, cielo, oh qué grande sabe, qué salada está»: dos regueros disparados sobre los pechos que no describiremos, ni siquiera uno, esa pizca en la lengua, el charquito en el hoyuelo de su mejilla.


	La cama rota y despatarrada, una araña enorme y muerta como una bola de pelo, no describiremos nada de todo eso.


	Ese es el problema de la pantalla, que no se puede. Siempre vas un paso por detrás, pero es el paso crucial.


	

	2. Moc


	Hola, me llamo Moc y hoy voy a follar por primera vez delante de la cámara. Solo para vosotros. @1stsexoncamera.com


	Probemos otra vez, dijo él, lee la tarjeta que él te está enseñando.


	¿La tarjeta?, preguntó ella.


	Léela.


	Hola, me llamo Moc y hoy voy a follar por primera vez delante de la cámara. Solo para vosotros. @first-sexy-on-camera.com.


	Inténtalo otra vez.


	Hola, me llamo Moc y hoy voy a follar con cámaras. Solo para vosotros. @first-sexy-cameras.com.


	Di mejor que vas a tragar lefa. ¿Sabes qué significa?


	Hola, me llamo Moc.


	¿Puedes parar? Te he hecho una pregunta. ¿Sabes qué significa?


	¿Lefa?


	Sí.


	No.


	Lefa es lo que vas a tragar cuando me corra en tu boca. Lefa significa abre la puta boca y traga.


	¿Follar?


	Bien. ¿Sabes qué quiere decir la luz roja?


	¿Luz roja?


	Significa follar. Significa follar hasta que me corra.


	¿Follar significa correrse?


	Muy bien.


	¿Dinero?


	¿Cuánto te dije?


	Dijiste cinco mil.


	¿Eso te dije?


	Dijiste.


	Tres mil.


	Esa fue su conversación —¡y corten!— fuera de cámara. Pero después fingieron que se acababan de conocer, cuando empezaron a filmar, cuando se encendió la luz roja.


	Eh, doña elegante, ¿cómo te llamas, preciosa? ¿Quieres que vayamos a tu casa y nos conocemos un poco mejor?, konotsemos fue como lo pronunciaron.


	Acción, rodando…


	Moc, el «amigo» y su socio, el que llevaba la cámara —después de preparar las luces y el micro— y sostenía también las tarjetas, porque no se podía confiar en que las chicas se acordaran de todo. Di la dirección de la página web al principio y repítela al final, www., con toda la lefa cayéndote de la cara.


	Estaban de paso nada más.


	¿Quién eres tú?, le preguntabas las chicas, y le preguntaban al socio: ¿quién es este?


	Él les contestaba: estoy de paso nada más. Dando una vuelta. Matando el rato. Como un pistolero de una película del Oeste, como un investigador privado sin rumbo. Haciendo su ronda, el circuito, probando en distintos sitios. Los pueblecitos del margen de la carretera. Las aldeas lo bastante alejadas de las tentaciones de la capital. Podría haber sido un malhechor genuino, un detective a sueldo; ninguna de aquellas mujeres, de aquellas chicas, había conocido nunca a un americano.


	¿Has conocido alguna vez a un americano?


	Ella dijo que no con la cabeza, todas negaban con la cabeza haciendo volutas de humo, espirales. Di que no.


	Y aunque era el mismo guion todas las veces, cada caída era igual de singular que su víctima.


	En cada Localización, que era como llamaban a todos los pueblos en los que porneaban, lo primero que hacían era identificar el periódico local más chapucero, aquel donde se vendían pájaros todavía sin cazar y muebles de abuelas difuntas y gatos de segunda mano, el periódico que la mayoría de gente usaba para envolver el pescado, para envolver Rodentia atrapados y sacarlos de la casa y también extremidades amputadas con la esperanza de volver a coserlas al cuerpo; su ideal era un periódico que informara de los cotilleos locales al mismo tiempo que suministraba fotos anuales del alcalde tocado con un ridículo yelmo folclórico y matando a la marioneta de un dragón en carnaval, esas eran las noticias preferidas. En aquella clase de periódicos costaba poco dinero publicar anuncios a columna doble con las tintas de los colores emborronados y medias páginas y hasta páginas enteras, pero ellos siempre solicitaban un espacio pequeño a fin de parecer especiales y discretos: un recuadrito relegado a los anuncios clasificados del crucigrama, una pista.


	Él y el otro que no era su socio, y que siempre pedía ser quien pusiera el anuncio, lo publicaban en el periódico y el anuncio decía: Queremos chicas de 18 a 25. Que sean guapas.


	Pero lo ponía todo en el idioma incorrecto, en inglés; el «amigo» no conocía el idioma apropiado, no lo conocería nunca, el idioma en que las cosas estaban allí. Ese era el problema que al mismo tiempo constituía una ventaja: que solo él sabía hablar el idioma que las chicas que eran guapas de 18 a 25 no hablaban muy bien.


	Él era de… No sé de dónde era… De Ohio, donde vivía su madre, por ejemplo. Era corpulento, ancho y desaliñado con sus chándales enormes y holgados de la universidad, siempre sudaderas y siempre pantalones de chándal (no le gustaban las cremalleras, no le gustaban los dientes). Un ropero entero de aquel color gris universitario moteado y con espirales negras; un color que no existe en la naturaleza. Era bebedor de cerveza y tenía panza cervecera como si se hubiera tragado un tonel, pero también tenía inflado el resto del cuerpo: muñecas cerveceras, cuello cervecero, rodillas cerveceras. Llevaba sandalias pero nunca calcetines.


	Era extraño: siempre que yo preguntaba qué pinta tenía me contaban lo de los calcetines; tenía los dedos de los pies largos, los pies planos y al parecer era patizambo.


	Pero he oído otras informaciones contradictorias.


	Que a pesar de ser fláccido —tenía una «piel que parecía una bolsa de papel», me dijo una mujer que se me presentó en una esquina de la calle durante la primera mañana que pasé en el extranjero, una chica a la que él le había hecho su proposición en una piscina pública—, en realidad tenía cierto atractivo. Era calvo, no era calvo, se estaba quedando calvo, llevaba gafas de plástico negro, llevaba gafas de sol metálicas y con las lentes azules estilo aviador. Graduadas, sin graduar. Nunca llevaba gorra de béisbol, siempre la llevaba, las gafas apoyadas en la visera, no llevaba gafas sino un solo pendientito. De debajo de la gorra le asomaba un flequillo de pelo blanco grisáceo que parecía una hilera irregular de incisivos que le crecía de la nunca.


	El «amigo» siempre tenía un mondadientes. El «amigo» nunca tenía un mondadientes. ¿Quién es el palillo?, decían las chicas.


	También me he inventado muchas cosas, para vosotros, para mí mismo.


	Después de que su madre se volviera a casar —con un plantador de soja—, él se fue a vivir con su padre enfermo, a Sandusky, que por entonces era un suburbio de Indianápolis, y luego a Nueva York para cursar dos años de escuela de cine. Su padre le pagó la matrícula y los gastos imponderables.


	Imaginaos, dos años de gastos imponderables: desde las barcas con forma de cisne de Central Park en las tardes de primavera hasta los rollos de una noche con mujeres del mismo edificio, de residencias universitarias adyacentes, con profesoras divorciadas que le prestaban llaves de sus pisos de Harlem; dar vueltas sin parar a la mañana siguiente para almorzar bagels en locales medio vacíos, patearse una milla de museos, sintonizar con el aburguesamiento en Brooklyn, con el bajo aburguesamiento en Queens, comprar maría de la fuerte en Washington Square.


	Y se decía que tenía la cara cuadrada, aunque distendida como un trapo escurrido, esponjosa, y que no se afeitaba a menudo, no le hacía falta; se afeitaba más las partes bajas que las altas. Cuando llegaba el momento, no llevaba calzoncillos a fin de marcar el contorno hiperactivo de su erección a través del chándal. Bolsillos testiculares tintineantes atiborrados de monedas. Su polla circuncidada era tan calva como una lengua. Y cuando estaba fláccida tenía dimensiones de lengua. Cuando llegaba el momento, el «amigo» solo hablaba un idioma con fluidez: aquel habla que emergía hábilmente antes de la puntuación del dinero en metálico.


	Las chicas, en cambio, hablaban muchos idiomas entre todas: hablaban idiomas eslavos como el polaco católico, el checo y el eslovaco irreligiosos, y el húngaro, que no es un idioma eslavo, y el ucraniano y el ruso, que sí lo son.


	Moc —que era o es el nombre de ella, por entonces yo no sabía si era un pornónimo, no podía saberlo— es una palabra común a todos los idiomas eslavos, pero provista de múltiples significados y que no significa lo mismo en ninguno de ellos. En checo, moc significa «extramadamente», «muy» o «mucho», y en eslovaco, moc significa también eso, pero también significa (eso me han dicho, yo no tengo forma de averiguarlo por mí mismo) «poder» o «fuerza», mientras que en polaco moc significa algo así como «poder» también, aunque me han dicho que se puede traducir de forma más precisa por «vigor» o quizá «potencia».


	¿Cómo estoy?, preguntaban desvestidas, expuestas por sus duchas solitarias, encamadas.


	¿Estoy bien?, y el «amigo» contestaba: bien, desde encima de ella, o desde detrás de la cámara en caso de que le estuviera dejando a Yuri disfrutar un poco, Moc bien.


	Los hombres habían usado armas de fuego y estilográficas en el pasado. Disparaban balas calientes a la boca del enemigo o bien escribían largos y ambiciosos poemas para denunciar a sus amigos íntimos: así era como se destruía una vida. Varias onzas de plomo parduzco en el cráneo o bien Tus ideas políticas son tan ideológicamente corruptas / como un otoño sin peras. Y entonces ya solo quedaba el recuerdo, hasta que el último rememorador, el que apretaba el gatillo o escribía el verso, había fallecido también, llevándose su recuerdo consigo; pero luego se inventó la cámara y ya nada cayó en el olvido.


	Y llegó Moc: descríbete a ti misma.


	Usa tu fantasía, tu imaginación; a tu hermana de modelo, si es que hermana tienes.


	Pelo castañooscuro con mechas de tinte más rubio como las marcas que deja una alimaña insegura de los bosques atropellada por una furgoneta en una carretera, veteadas como el pelo de ella, ojos blanquiazules, pero extasiados por el florecimiento conjuntivo de la ensoñación en las fotos que él le hizo para su álbum personal, el álbum ajado de recortes que el «amigo» tenía en la guantera del coche, junto con los mapas, la munición de Yuri; solo un pasador por encima de los cinco pies de altura, convertidos a partir de la estatura métrica que había dado ella; 105,821 libras, misma conversión.


	En su bolso había una manzana, al fondo el tabaco de un cigarrillo roto como un dedo aplastado.


	Y su teléfono, que tenía almacenado el último número al que había llamado o que la había llamado a ella (el «amigo» también tenía cajas de teléfonos nuevos en la guantera; un número nuevo a veces para cada aldea y a veces para cada viaje).


	Ella, secándose con una toalla —después de sacar el teléfono y la manzana del bolso para localizar su encendedor—, era el último plano de su vídeo. El fuego para aquel cigarrillo triturado. O para prender la leña mortal que la rodeaba.


	Pero luego la lente batía las pestañas, cerraba el párpado de su tapa y ella ya no estaba allí, ya no estaba solo allí.


	Moc ya no estaba en casa, Moc ya estaba en casa.


	Mientras que el «amigo» vivía en la capital. Expatriado expeditivo que recientemente había vertido la mayor parte de la herencia de la muerte de su padre en Indiana (¿¿¿diabetes???) en un encantador palacio antiguo del centro antiguo de la ciudad. Revestimiento de madera para los pasillos, paneles labrados a medida para las habitaciones, faux chambres donde había instaladas chimeneas con arco en forma de ventanas —ventanas a las llamas, al infierno—, frisos de colores pastel arqueados sobre los umbrales que mostraban o bien a gente noble cazando un ciervo, o bien a ciervos escapándose de bandas de hombres que intentaban abatirlos y obligarlos a admitir lo que simbolizaban realmente: la naturaleza, la inocencia o la libertad; ¿eres el Cristo?


	El ciervo corría y corría por las habitaciones, por encima de las puertas, paseándose desenfadadamente por las repisas de las chimeneas, retozando en los alféizares, amenazando con hacer trizas la roseta y los moldeados de tulipanes, la cocina con azulejos de cerámica. Las zonas destinadas a salón —había quizá tres salones propiamente dichos, más dos posibles dormitorios a los que él también se refería como salones— las había dejado flagrantemente sin amueblar: espacios ventosos cubiertos con los restos de la renovación, tapices de enyesado, colgaduras vacías de revestimiento de polímero.


	Incluso el Dormitorio Principal, el único habitado, estaba vacío: solo un saco de dormir minúsculo tirado en el suelo como una hoja caída de una tosca pintura al fresco de árboles (empezaba en la pared este y seguía en la pared norte). Los baños tenían techos altos —con un suministro de pastillas de menta en cada bidé—, los pasillos eran largos y, como él no usaba ninguno de los salones sin reconstruir con los que conectaban, completamente inservibles. Solo el parqué lustraba el reflejo de las lámparas de araña, y de las pantallas que había en cada superficie: en el Dormitorio Principal, en el Baño Principal, suspendidas sobre las puertas del ascensor, pantallas para vigilar, para ver televisión y películas, pantallas para editar vídeo, para el soporte y mantenimiento de la página web, pantallas para los apagones y como reserva durante estos (conectados a un generador de repuesto somnílocuo), pantallas para tener bancos de pantallas.


	La entrada principal a todo alardeaba de antesala completamente vacía salvo por una única entidad tabular —una especie de cómoda de tamaño medio o armario volcado y con la superficie cubierta de correo aéreo y envoltorios rotos de aspirina— que él llamaba el piano aunque en realidad era un clavicémbalo. Nunca lo tocaba, pero sí se sentaba de vez en cuando en el taburete, pero cuando un día lo miró y en vez de taburete vio un volante, supo que era hora de ponerse en marcha.


	Casi nunca estaba en aquella casa, sin embargo, y hacía la mayor parte de su vida, igual que hacía la mayor parte de su edición —de su vida editable— en tránsito. En la carretera. Siempre usando de chófer a aquel cetrino socio con la cara salpicada de semillas de sésamo —posiblemente una afección de nacimiento— y con un aliento que olía a «hollejo» (de acuerdo con el diccionario de una de las entrevistadas —una morena de flequillo recto y granos diacríticos que se puso en contacto con quien escribe estas líneas aproximadamente una semana después de que este aterrizara en el país—, que afirmó que Yuri se llamaba Ilgiz Irekovich, que era parte tártaro y que era el padre de la criatura de ella).


	Viajando a toda velocidad en aquella furgoneta rojo sangre (todos los sujetos de las entrevistas mencionaban esto, que era roja como la sangre) desde unas fronteras tan ilegibles como firmas hasta unos controles de carretera tan borrosos como los sellos que te ponían. Estando al ralentí en uno de aquellos controles, el chiste era siempre: ¿dónde está el carril especial para los americanos? Los guardias se guardaban los sobres que recibían, sellados: no les hacía falta que les recordaran sus diálogos.


	De pueblucho de cabreros a aldea; cuanto más remoto era el lugar, mejor, más posibilidades de credulidad encontraban por parte —y era un papel que estas representaban— de las chicas. Cambiaba el óblast pero la esencia era la misma. Pero sin alejarse nunca lo bastante de la civilización —según declaró que les había dicho Yuri una pareja de sujetos gitanos gemelos de pelo azabache— como para quedarse sin cobertura: sin su cobertura telefónica, su conexión fiable a Internet. (¿Quiénes fueron las fuentes del resto de esta crónica? Pues camareras y porteros de discoteca y disc-jockeys, un candidato incompetente a la cámara legisladora regional, el propietario de la única tienda de artículos electrónicos de un asentamiento en el que una vez Yuri había comprado líquido de frenos y pilas de nueve voltios; y por supuesto, obviamente, chicas locales; chicas que habían declinado sus proposiciones, chicas con dientes de kasha y panzas como buñuelos preñados que juraban haber rechazado al «amigo», que prometían que no había sido él quien las había rechazado; jamás ninguna chica que se hubiera dejado filmar, jamás Una que se hubiera convertido en estrella).


	Normalmente, la mañana después de que se conocieran en el bar solitario o intento de club nocturno del pueblucho que fuera, él llamaba a la chica cuyo número se había tatuado dramáticamente en el brazo en mitad de un baile frenético; la llamaba temprano para desorientarla, despertándola para hacerle el favor de darle una hora, tiempo suficiente para que sus padres se fueran al trabajo, para que la chica se aplicara la maquinilla de afeitar, el maquillaje y el cepillo del pelo (Yury y él dormían en la furgoneta o bien, si estaban despiertos, el «amigo» revisaba las polaroids de la noche anterior).


	Organizaban las entrevistas como si aquello fuera una contratación profesional —era una contratación profesional—, quedaban para tomar cafés con leche en el único bar de noche del villorrio, que reabría por la mañana convertido en cantina y servía lo que ahora podemos confirmar como un ligero pero suculento Frühstück (cuando el «amigo» quería persuadir por medio de la inteligencia encontraba el vocablo alemán).


	Luego, a veces, le pedía directamente a la chica un documento de identificación. Su otra estrategia era dar incentivos: se negaba, discutía y fingía incredulidad, hasta convencer a la chica de que había sido idea de ella enseñárselo; suponiendo que si estaba dispuesta a abrir la billetera, también le abriría otra cosa.


	Solamente cuando él veía la suma realizaba su petición (haciendo excepciones, supuestamente, con las chicas a las que les faltaba un año, dos o tres para la edad legal de tener relaciones sexuales).


	Después de este veto, la cita se desplazaba a la furgoneta, que tenía las ruedas subidas a la acera de la cantina, donde Yuri, legañoso, le ponía el cinturón de seguridad a la chica en el asiento delantero e interpretaba los términos sobre el salpicadero; explicando, u ocultando, los detalles de la situación y luego guiando la mano de ella para que acariciara las autorizaciones legales pertinentes («esto es un contrato traducido, dice lo mismo que en inglés», lo cual no era verdad).


	Aunque obviamente un encuentro como aquel no era ninguna garantía, sobre todo cuando lo comparabas con un correo electrónico; las candidatas que habían contestado al anuncio, las perseguidoras perseguidas, buscando el estigma con errores tipográficos alingüísticos.


	El anuncio, por el hecho de no estar traducido, era un halago:


	Decía: si puedes entender esto, eres especial y mereces recibir un trato especial, eres la elegida, tienes la suerte de darnos una dirección y nosotros iremos en coche directamente a ti, subiremos cargando a hombros nuestra maquinaria por dieciocho pisos de escaleras y llamaremos a tu puerta (los ascensores ya se instalaron averiados); abrirás la puerta y nos recibirás, nos abrazarás y nos besarás, nos has ganado, a modo de agradecimiento te atiborraremos de sustancias, luego te desnudaremos y te follaremos para la posteridad, mientras tu marido o tu novio o tu padre están fuera trabajando en los muelles o en los hangares, acomodados detrás de sus paleotécnicas terminales de ordenador del tamaño de habitaciones de motel, desaliñados con sus vaqueros apretados y sus camisetas carentes de ironía, demasiado cansados para impedir o remediar nada.


	No hace falta que salgas de tu torre, que es idéntica a la anterior torre visitada, no hace falta que salgas de tu apartamento, que es un clon perfecto del anterior —varias de las mujeres tanteadas hablaban con estudiosas expresiones de estudiante de inglés—, ni siquiera tienes que estar sobria, no deberías volver a tener que estar sobria (las sustancias suministradas eran vodochka y un pellizco de cocaína). Si el porno fuera hormigón, aquellas chicas eran el cemento, y el cemento es el componente más importante del hormigón, lo que hace que el hormigón se aglutine, lo que hace que se ligue, el resto no es más que arena, agua y aire; sin aquellas chicas, el porno nunca se armaría, las pantallas quedarían en blanco y las torres se desplomarían.


	En invierno, durante un desplazamiento a un burgo más pequeño donde el hielo y la nieve mantenían a la población dentro de sus casas, el «amigo» propuso encontrarse con una chica junto a la furgoneta; aparcó el vehículo móvil color sangre en la plaza de al lado del ayuntamiento y de la columna de homenaje a las víctimas de la peste, junto al pesebre y el árbol, junto a los monumentos a las guerras ecuestres que habían endilgado la ocupación a varias generaciones. Llevó a la chica en coche a su dacha —abandonada por ser invierno—, donde vistieron un trípode con la ropa de ella para que hiciera de espantapájaros, pusieron un mantel de pícnic en el suelo y descongelaron el jardín.


	Otro invierno, otra dacha, aunque esta se usaba todo el año porque la familia había sido desahuciada por impago de su residencia permanente. La abuela sorda o ciega, o quizá sorda y ciega, de la chica estaba exiliada en la cocina, mientras que la madre —despedida de su turno de cajera del banco y de vuelta en casa después de la jornada de vender calcetines en el mercado— se unió a su hija para hacer guarradas las dos juntas; a ella no hizo falta pedirle identificación.


	Pese a todo, a todas las candidatas se las informaba: si existían problemas con sus padres o supervisores que hacían que no fuera factible, o simplemente que no fuera deseable, filmar en sus villas o mansiones de cemento, el «amigo» estaba preparado para reubicar el rodaje virtualmente a cualquier zona, cementerio, desguace o barranco, y para follar en la parte de atrás de la sanguínea furgoneta, entre los neumáticos de repuesto y el gato del coche del marido, los discos duros externos omnipresentes y la colección de altavoces de graves y de agudos; siempre con sábanas recién compradas, todavía en sus fundas de plástico y apartadas: látex debajo de la chica y látex dentro de la chica.


	Preferían apañarse con la furgoneta que alquilar una habitación o parar en una pensión; ¿pero acaso era porque los alojamientos disponibles eran completamente horribles (con chinches correteando, incubados en los apliques)? ¿O quizá porque cuando una habitación era barata, traía problemas gratis? Por una cuestión de política de la casa, nunca se pagaban extorsiones, ni a la policía ni a los operadores locales de la Mafiavory. Yury llevaba una pistola en los pantalones, le salía más natural aquel arma sin circuncidar que la circunspección femenina. Aquel amateurismo, aquel amateurismo voluble, era su estética, toda suya.


	Y por fin —después de que el condón se retirara para descargar otra modalidad de volubilidad sobre las cejas de la chica—, había un cuestionario final, un post mortem.


	¿Cuánto te ha gustado?


	¡Me ha gustado moc! ¡Mucho!


	Última sesión, el «amigo» había extraviado las tarjetas, así como una bolsa vibrante de consoladores y lubricantes, de forma que se vio obligado a improvisar: arrancó varios fondos de cajas de pizza y garabateó en ellos con rotulador:


	«Me llamo TU NOMBRE, y hoy he follado por primera vez ante la cámara».


	Dilo, dijo él, agitando el cartón de la caja sucio de grumos de queso y grasa.


	Me llamo TU NOMBRE, y hoy he… Pero un goterón en el ojo interrumpió a aquella hermana pequeña peroxidada de una chica a la que se había tirado en Pascua del año anterior.


	Solo para vosotros, @, la apuntó el «amigo», y la chica, que había sido fraternalmente recomendada, lo repitió.


	Di adiós.


	Era posible que aquel día fuera la primera vez que aquella chica follaba ante una cámara, pero no en una película; nadie usaba película. Lo que usaban era un formato más indestructible y sin embargo más evanescente: el digital. El dígito del amigo colgaba a tamaño máximo, tamaño glabro. Luego se encogía a sesenta fotogramas por segundo.


	Después de la luz roja no había luz, había luz muerta, y le tocaba a él darse una ducha. Se secaba la polla con la toalla y la ponía a dormir en el redil de un cordón de chándal.


	Yury ya había recogido todo.


	Para cuando nuestra peroxidante terminó de recoger su top y su minifalda y se elevó —ascendió— sobe sus zapatos de cuero artificial y tacón alto, el «amigo» ya había mojado la tela de los pantalones de chándal.


	Así pues, ¿todavía se llamaba Natasha? ¿O bien era Molly [la de] Darabani, tal como había posteado la semana anterior? ¿O bien era Poly [sic] Sofia, tal como la había corregido el comentariado? ¿Y qué pasaba con la tal Obsessa O’dessa: soy yo, o quizá hice clases de ballet con ella?


	En cualquier caso, nunca se había llamado Natasha: le había dado al «amigo» el nombre de una amiga.


	En su viñeta, el «amigo» se llamaba a sí mismo Greg.


	Natasha lo hacía por las emociones fuertes, Molly por desesperación y a Poly le gustaba el dinero; ¿pero qué pasaba con la chica que las albergaba a todas y cargaba con su vergüenza?


	Lo hacía por esperanza.


	Aquellas mujeres vivían de esperanza, vivían para el futuro como si todas ya fueran personajes de una película que se dilataba mucho más allá de la duración de un orgasmo, una película de orgasmo constante filmado constantemente; un biopic colectivista y esperanzado que acumulaba metraje —acumulaba sin cesar rollos y gigabytes de metraje— con vistas al trabajo sucio de darle coherencia y un final feliz en mesas de edición de algún momento de años por venir y de algún lugar del extranjero.


	Como la película esa del chaval Inocente del vecindario, protagonizada por un chaval Inocente del vecindario que empieza a conducir un deportivo mejor y a lucir músculos deportivos mejores, crucificado con una chaqueta de cuero negro, cargado de cadenas de oro (aunque vendía un sucedáneo de heroína, aunque se decía que vendía mujeres; mira qué motivado está y mira qué rico es: Innokenti, me acuerdo de cuando éramos los dos unos críos).


	Como la película esa del contratista multimillonario del Ministerio de Defensa que financia una producción propia en el Cualquieristán Noroccidental, pero sin filmarla siquiera, con un ejército épico de miles de extras, pero sin cámaras ni equipo de rodaje: ha de ser un auto sacramental, escenificado una única noche en la estepa, ya desde que estuvo a punto de morir como resultado de una novatada al entrar a servir de mecánico para la Fuerza Aérea ha querido vivir la experiencia de dar órdenes a tanta gente; o como la película esa del expaleta convertido en magnate de las refinerías petroleras que, arrepentido por haberle infligido un bautismo ortodoxo a su ahijada de diez años (y para cimentar su relación con la madre de la chica, importadora de lencería) le compra a la chica su propio canal de televisión, para que pueda hablarle al mundo de sus amigas, de chicos, de la escuela y de deportes durante una hora todas las noches a las once; o la del magnate de las concesiones portuarias que le financia un disco de grabaciones de Liszt a un juez con ínfulas de músico; o la del magnate de los servicios financieros que encarga pintar un mural de su amante/amo transgénero en un costado del edificio de su banco; o la del político que contrata a un guionista moscovita para que escriba de negro un libro que exponga la corrupción de su tío, del tío del guionista, un desfalcador de la Marina que ha hundido submarinos: el sobrino acepta el encargo, está sin blanca.


	Era un momento ambicioso y las chicas conocían las películas: conocían las que se habían hecho de oídas o por comentarios en el bulvar, y también conocían las de sus hermanas o amigas íntimas; se intercambiaban sus participaciones y nudos de trama y arcos narrativos; citaban de ellas hasta que ya no podían separar las citas de sus propias conversaciones; las repetían y las repetían, no las podían evitar, no se puede evitar el sumario; incluso las inventaban ambiciosamente para reinventarse a sí mismas:


	Un hombre le dio una paliza a su mujer, cuya cabeza empezó a chorrear petróleo; mil millones más, un billón, chorrocientos millones. Un hombre del pueblo de al lado, se decía, siempre todo pasaba en el pueblo de al lado, zurró a su mujer embarazada en la tripa y su hijo nació dominando elC++ y el chino. Pronto tuvo a una fila triple de mujeres frente a su puerta, suplicándole que las ayudara con sus problemas. También se decía (y al parecer había llegado incluso a los titulares de la prensa internacional) que otro oligarca nuevo rico, que había cimentado su fortuna vendiendo extintores de incendios por todo el Báltico o los Balcanes y luego había explotado aquel filón para financiar lucrativos intereses de comercio electrónico, tenía intención de mandar una ballena azul al espacio y estaba diseñando una lanzadera especial cuyo fuselaje iba equipado con un tanque de agua marina. En cuanto la nave estuviera en órbita, la escotilla del tanque se abriría y soltaría el agua y a la ballena, que se quedaría flotando muerta para siempre en la negrura; nuestra tierra sería una manchita del tamaño de su ojo…


	Pero, al parecer, la más exitosa de aquellas películas, la más citada (cada vez que un profesor encargaba una redacción acerca de la «Esperanza», cada vez que alguna de las chicas se saltaba las tutorías de redacción para ir haciendo autoestop al barranco a nadar, solo porque eran jóvenes y tenían piel de plombir y estaban sanas y no se arredraban ante nada y habían avistado viniendo a toda velocidad desde el punto cardinal opuesto un vehículo tan rojo como —algunos de estos epítetos se usaron, otros son ficticios— «la bandera soviética», «un camión de bomberos», «las cubiertas del pasaporte ruso», «la menarquía») era la que contaremos a continuación, la historia de «Mary Mor».


	Que es también la historia de la impopular producción de Hollywood SonámbuloV, dir. por Edison Lips, 1998.


	Sonámbulo V es la película más famosa, pero también la única de la tal «Mary Mor», que no la protagoniza con su nombre resplandeciendo enfáticamente por encima del título, sino que interpreta al personaje Buenorra n.º 3, cuyo tiempo total en pantalla son ≤ cuarenta y cinco segundos.


	La historia de «Buenorra Mor», como la llamaban —debido a los acentos con que se contaban aquellas crónicas, el nombre se convertía en clasificación binomial quizá transliterable como Buenora Mor o Vuenora Mor—, era la crónica de un éxito que hacía palidecer a todos los demás; todo el mundo había oído hablar de su película, pero casi nadie la había visto, y cuando más tiempo pasaba sin que nadie la viera, más poderosa se volvía, como una dictadora inefable.


	Era un modelo de lo que todas las chicas querían; ¿acaso también era modelo además de actriz?


	Su reciente adquisición de la ciudadanía de Estados Unidos reveló que se llamaba Toyta Dzhakhmadkalova; y este intento de periodismo, este intento de reportaje de investigación, está dedicado a ella.


	Había nacido sobre una manchita diminuta de estática brotada en las afueras de Vedeno, en el distrito de Vedensky, Chechenia, una salpicadura de barro que era como una mancha mortificadora sobre la tierra. Había que lavarla, había que limpiarla apisonándola con tanques. El ruso no era su idioma nativo, no tenía diálogos, casi siempre guardaba silencio. Su casa, un complejo de apartamentos construido a toda prisa para contener las afueras de Vedeno, había sido destruida casi por completo. En la época en que se marchó, ya era literalmente un montón de cascotes de hormigón rodeado de un campo del color de un circo reventado por la bomba de un terrorista suicida y con la consistencia limosa de la bosta de una tigresa furiosa. Las siguientes cosas —cosas en el sentido de debilidades— la hacían llorar: el papel de pared descolorido y con dibujos de guadañas al estilo del que habían tenido en la cocina del apartamento de su familia (pero todas las familias tenían un papel de pared parecido), los últimos cigarrillos no compartidos, los ficus muertos colocados junto a ventanas sin sol (en apartamentos donde el sol no llegaba a ninguna ventana), el té frío; y ahora, para los no iniciados, una lección minúscula de historia: las refriegas fronterizas entre la guerrilla separatista y los rusos, las incursiones del ejército ruso, las décadas hilarantemente vituperiosas de conflicto intermitente que quizá hayáis visto por televisión o quizá no.


	No hay constancia de cómo Toyta consiguió llegar a Grozny (literalmente «terrible»), capital de la República de Chechenia, después de la Primera Guerra Chechena. Quizá estuviera allí visitando a alguna pariente cercana o lejana, a la tía de una tía suya a la que también llamaba tía, a la esposa de un amigo de su padre de la academia de ingenieros eléctricos a la que llamaba Pavo Real —por el plumaje de la mujer, por la pluma que se ataba en la trenza—, aunque solo en privado. Se suponía que tenía que encontrarse con ella en la terminal de autobuses. Nunca supe en qué tren de las tres en punto. Tampoco se sabe cómo se suponía que iba a ganarse la vida Toyta, si cocinando para monjes o lavando ropa para una madrasa cercana, fregando suelos para cualesquiera oficinas del Gobierno que todavía quedaran o bien limpiando ventanas para cualesquiera residencias oficiales del barrio diplomático que no hubieran sido saqueadas. Lo que se vende como hecho demostrado es que una noche en una discoteca improvisada de Grozny (antaño una granja lechera) conoció a un soldado ruso —pulcro, de cuerpo fibrado, rigurosamente uniformado y con zapatillas deportivas de civil— que se las apañó a base de sobornar a alguien que debía de ser un general para llevarla a la sede de su patriarcado: a 180 kilómetros de Moscú y después, durante un fin de semana, a la Propia Moscú, al barrio de Ostankino, donde un camarada soldado también dado de baja tenía un tío que comandaba un balcón con vistas a Zvyozdny (aunque el tío pasaba meses enteros haciendo algo descrito como consultoría en Crimea).


	Haremos una pausa aquí para permitiros que recitéis vuestros números PIN para vuestros adentros.


	Llegado el sábado noche de 1996, Toyta ya se había escapado de una muerte ciscaucásica. Y ahora se iba a volver —si es que las chicas que contaban esta historia conocían el concepto— Inmortal, una idea que los idiomas eslavos solían expresar demasiado a menudo en sentido negativo, como si fuera algo lamentable: «Lo que nunca muere», «lo que nunca termina». En un bar de Moscú abandonó a su soldado para irse con un americano de visita, un productor itinerante de películas pornográficas.


	A este reportero le contaron que, aunque la ambientación del bar era irlandesa de boquilla, su nombre era en gran medida fruto de su lugar y su época, ambicioso y utópico casi en exceso: «El burdel bajo el signo del dado de tres caras, donde las lesbianas beben gratis los domingos, los homosexuales masculinos comen gratis un lunes de cada dos, donde detrás de una de las cisternas de los retretes se dice que hay escondido el tesoro de un judío y el nido de grajos que hay en el guardarropía se construyó con la ramita de limero más larga del mundo, que si alguna vez se desplegara de vuelta a su curvatura original deletrearía la palabra Mecanografía»… (aunque creo que es posible que me hayan tomado el pelo).


	Os estaréis preguntando quizá cómo es posible que un americano que respeta a las mujeres y les da trabajos con salarios igualitarios y títulos de educación superior y se guarda diligentemente de meterles mano, cómo se puede esperar que un americano así —con toda su amabilidad y sus preguntas de cortesía y con sus nervios— le quite una mujer a un soldado ruso. A un oficial —acabamos de ascenderlo—, a un oficial con pistola en cartuchera, a un mayor con uniforme zarista del mismo color verdeazul que la sangre de los Romanoff… A fin de responder esta pregunta, sin embargo, hay que pensar en términos que trasciendan la simple masculinidad, el simple poder sexual de la violencia y de la guerra. Hay que entender que aquel americano con su bombín ladeado del que todavía colgaba la etiqueta del precio no era un simple estudiante de visita en su año sabático, ni tampoco un turista sexual, sino algo parecido a un ruso (esa es la naturaleza del problema americano: ¿quién eres? ¿de quién eres? Un inmigrante que había llegado a Estados Unidos aproximadamente en 1984 pasando por Israel y que ahora había regresado a Moscú —aunque era natural de San Petersburgo, o Leningrado, y nunca había estado antes en Moscú—, reclutando a actrices o bien a sucedáneas baratas).


	Después de que Toyta filmara una escena de opulento oportunismo —léase: no remunerada— en su habitación del hotel con más estrellas de Moscú (nos os creáis esto, aunque estoy casi seguro de que es lo que el «amigo» le hizo creer a ella: provisto de bañeras de mármol, lavabos de mármol, suelos de mármol y unas camas tan escasas y caras como el arabescato e igual de incómodas para pasar la noche en ellas), aquel americano de apellidos compuestos, aquel ruso-israelí-floridense —Iosif, Yossele, llamémoslo Joe, un Joe común y corriente— le procuró un visado legítimo de trabajo #H1B y la metió en un vuelo a Los Ángeles, cuyo aeropuerto ostenta las siglas LAX.


	Pese a pertenecer a los sueños, Los Ángeles también pertenece a América. Y esto significa que Toyta tenía la vida asegurada, que su supervivencia estaba garantizada por los marines. Allí podría convertirse en alguien llamado Tanya, y aquella Tanya Algo podría triunfar. El resto, el desenlace, como se llama en cine, el final, es bastante menos importante.


	En Los Ángeles, Toyta/Tanya se convirtió en Mini Tina, a continuación, debido a que una vez había sido despiadadamente azotada con la palabra mini por una dominátrix en silla de ruedas en el lavabo de señoras de un restaurante de fideos tailandés, «¡qué minicinturitatieneees!», y Tanya/Tina frente al espejo se había atiborrado de la palabra en un bucle infinito de diminutos mini mini mini; y siguió siendo Mini Tina hasta que un reputado agente de casting al que conoció en una audición para un thriller de bajo presupuesto y personajes trabajados le dijo que aquel simple nombre ya la encasillaba como negra, en vez de blanca y extranjera; y así fue como se convirtió en Mary Moor, que pasaría a ser Mary Mor (ambos por sugerencia de un cámara británico con problemas de rodillas que había intentado salir con ella), porque en el porno, un género al que, al parecer, ella ya había sido condenada para siempre, ya existía una actriz establecida con el nombre Mary More, otra chica de textura tan bronceada que ya parecía un tapizado de transporte público y con tirabuzones platinizados que antaño había sido famosa por el desarrollo de su suelo pélvico, pero que ahora ya estaba de capa caída y que, debido a unos virus no especificados —indisputablemente herpes y supuestamente hepatítidos—, solo podía actuar por decreto de la industria si usaba protección, es decir, cuando el hombre ceñía un condón en su pene erecto.


	Toyta, por su parte, nunca se contagió de la peor de las enfermedades que se pueden contraer en América —la duda—, era claramente inmune al miedo y la duda, y por consiguiente incapaz de ser nada más que divertida, firme y objetivamente temeraria (ni siquiera aquella prueba médica mensual conseguía asustarla: ni la jefa machorra de enfermeras, ni el pinchazo del kit, ni el pitón de sangre que taponaba la ampolla; mientras esperaba, contaba, y los resultados siempre llegaban con puntualidad cuando ella llegaba a treinta).


	Fue en el plató de una película pornográfica cuyo título no ha sobrevivido y cuyo contenido se ha disgregado igual que una familia fallida en forma de breves clips de unos pocos minutos cada uno por todo Internet y allí —es decir, en todas partes— se han agregado bajo una miríada de descriptores y etiquetas (las diversas palabras clave: adolescente, interracial, anal, frotamiento, PdV, Mary Mor), donde Toyta conoció a un actor porno que —debido a la fama que le daban sus 30 cm y a las supuestas proezas que acompañaban a estos, junto con una leyenda concomitante acerca del volumen de las cargas que habitualmente «descargaba»— había sido invitado a jugar a póquer todas las semanas con un grupo de actores legítimos de cine y televisión de Hollywood que solo ejecutaban por encima el acto sexual o bien lo simulaban del todo por mucho más dinero del que se pagaba a la gente, igual de atractiva, que tenía relaciones sexuales reales ante la cámara.


	Un domingo durante una partida de Texas Holdem, él («Neo», con sus músculos pinchudos como cactus, sus tatuajes tribales y su depilación completa de cabeza a pies) le habló en términos muy elogiosos al cuñado de su anfitrión —aquel productor/director llamado Edison— de su coprotagonista Mary —está superbueeena— y se la recomendó en calidad de chica del Este/estríper/prostitutka miscelánea con la que incluso quizá se pudieran negociar pequeños papeles con diálogo, de diez palabras o menos, mini.


	Con una boa enroscada en el respaldo de una silla, el cuñado de Edison, galardonado guionista con reputación de intelectual, completamente intolerante de la carrera del hermano kitsch-neasta de su mujer, invitaba a jugar todas las semanas al propietario de una prominente empresa de manejo de animales porque el hombre, que solo trabajaba para producciones de primera fila —perros solo para las mejores películas infantiles de perros, lagartos y simios que los directores preferían a los efectos digitales, por perfectos que estos fueran— le traía las serpientes. Un mes antes, y exponiéndose a perder su licencia, le había traído un bebé de león. «Leo» merodeaba por la casa de ambiente templado, no tardó en perderse y caer en el olvido y solo al cabo de un tiempo lo encontraron atrapado en la secadora.


	Y aquel domingo el manipulador de animales dijo:


	Las mujeres de por allí son preciosas. Pero no sé si valen la pena, con los problemas que dan.


	Y procedió a contar la historia de un amigo suyo, que en una ocasión también había trabajado para él (de conserje y limpiador con manguera), y que según él había encargado a una de aquellas mujeres en uno de esos servicios que hay en Internet; se la habían mandado y ella lo había arruinado, se le había llevado hasta el último folículo.


	(La boa estaba enroscada sin peligro dentro de una caja de dónuts).


	Divorcio no contencioso, les contó; no me extraña, no estaba la cosa para contenciosos. Cuatro años en este país y la muy zorra ya tenía derecho a la mitad de todo.


	Edison, mata de pelo, mentón delicado —antes de ser productor había heredado las instalaciones de almacenamiento que poseía su padre por todo Los Ángeles— le dijo a Neo que le dijera a Toyta que se pasara por el estudio el viernes siguiente y… así nació Buenorra n.º 3. Un papel minúsculo, completamente olvidable (una mano de reinas se impuso al farol de Neo, que se marchó después de perder dos mil pavos ante Edison).


	La película era la quinta de una serie, de una franquicia —la quinta secuela, o quizá pentacuela—, pero quién se acordaba de qué habían tratado las cuatro primeras, de lo que había pasado en ellas, de cuándo y dónde, de quién había vivido o había muerto haciendo el amor adolescente sobre un puente de cuerdas que descansaba sobre un tórrido precipicio de Ventura lo bastante abrupto como para que descendieran por él los créditos, la cosa no tenía sentido porque no había continuidad…


	

	El viejo, lupino, vivaz y peludo, pasó un trapo por la barra y reanudó su historia:


	Por desgracia a nuestra Buenorra le cortaron su única línea de diálogo, por resultar ininteligible. Una tragedia, en palabras de ella.


	Hizo una pausa, dio un trago de una especie de agua de ciruelas turbia y unas cuantas caladas de una colilla corta y liada a mano.


	Pero luego, me contó, alguien subió aquella escena a Internet, donde todavía se puede encontrar.


	Se giró detrás de la barra para darle cuerda al reloj.


	El negocio estaba cambiando.


	Los cines donde te sentabas a oscuras con un centenar de personas magreándose las unas a las otras dieron paso a la televisión, donde te sentabas a oscuras solo. Luego llegó Internet, los cables se volvieron inalámbricos, las conexiones se volvieron distantes, de pronto el entretenimiento era gratis y todo el mundo era un amateur —todo el mundo era él mismo de forma amateur—, porque solo los famosos tenían la suerte de que les pagaran por ser ellos mismos. Compra una cámara, convence a tus parientes más atractivos, sube a la red y pulsa reproducir; se acabó el embalaje, se acabó la distribución que hacía llegar las obscenidades a los remotos bazares viajando por los bahns. Era la democracia, era la emancipación de las masas, junto con todas las demás furciedades que nos vendíais: la Cocaputacola, las motocicletas relucientes aparcadas entre las piernas de nuestras madres.


	El camarero tenía ojos ancianos, legañosos, la boca desfigurada, desigualmente quemada y bordeada de lunares como si fuera un cenicero almenado, como las volutas y arcos de una corona. Aplastó su pitillo de liar y vació el cenicero detrás de la barra.


	Su nariz era un hocico afinado en punta, era un hacha. Era un ser lobuno, cruel.


	Después de su paso por el cine serio Toyta volvió al porno; era lista. Fundó su propia red con tarifa plana y multipase: una docena de páginas, una docena de chicas, independientes bajo la batuta personal de ella. Una entrepreneura; es por eso y por el hecho de que ninguna de sus medidas era implantada que todavía se cuenta su historia.


	(Es obvio que estoy puliendo el inglés del camarero. A través del aleteo de sus bigotes hablaba con facilidad pero incorrectamente, e intercalaba locuciones en francés, en alemán, en italiano; también he completado los detalles y… No, ya lo decidiréis).


	Se cuenta que la vecina de su tía de Grozny tenía una hija que había sido vendida con la mediación de ucranianos a una agencia de au pairs de Occidente. En cuanto a mis… Grossnichte, Grossnichtei…, nietas, sí, nietas, terminaron como artículos de consumo en el Golfo, prostituidas a los emiratos petroleros, en los cubiles sexuales de los jeques de Dubái…


	XXX________


	

	Él —yo— se sentó a escuchar esta historia, el guion de este relato y de otros. Mareado por las fechas y ubicaciones, por los nombres vertiginosos… ¡menudas linguæ!


	Se sentó en un taburete de la barra y dejó que lo instruyera aquel venerable camarero, aquel mesero que había aprendido él solo estudiando una guía de viaje británica «de la Suiza». Tenía un cigarrillo y una bebida, inidentificable, estaba aprendiendo a fumar y a beber, ya llevaba un mes en el extranjero pero no tenía intención de volver, tenía la sensación de haberse graduado incluso de sí mismo, de ser una nueva persona que ya solo estaba esperando a recibir una piel nueva que lo demostrara; sin acreditar por nadie y carente de significado.


	En el vídeo a Moc le colgaba un calendario detrás de la cabeza. La imagen de la página del mes de mayo mostraba un ramillete de árboles en flor —¿abedules?, ¿cornejos?, ¿sauces?—, situados delante del castillo frente al cual él se había parado aquella mañana (al parecer era un castillo de renombre, aunque costoso de encontrar; cansado después de la caminata, se había encontrado aquel bar al azar, le había visto cierto aire extranjero, juvenil).


	Había reimpreso —en el mostrador de un café con Internet encajonado entre un tenderete de shaslik y un kvassarium— un montón de copias de aquella captura de pantalla, la que congelaba el tibio mayo por encima de una Moc castamente vestida, o en plena fase intermedia de desnudamiento (era el único fotograma que satisfacía todos los criterios): solo su cara y, lamentablemente, quizá el inicio de su canalillo pectoral. Él llevaba semanas preguntando a la gente: ¿le suena de algo este escenario? ¿Reconoce usted a esta chica o al mes pasado? No hacía ni una hora que le había entregado una copia en la híspida zarpa al dueño del establecimiento, aquel tabernero que se hacía llamar Publicov y que tenía más pinta de lupus erguido y parlante que de ser humano.


	¿Cómo sé que no eres un cineasta más?, preguntó Publicov. O quizá la tal Moc te debe dinero y quieres hacerle cosas peores que las que le hacen para el placer de las cámaras.


	Tiene usted que creerme, le dijo a Publicov. Me manda su familia de América.


	¿Ahora tiene familia en América? El lobo de bar enseñó los dientes y las cerdas duras como colmillos del pelo que los rodeaba.


	Primos; soy el primo de Moc de Nueva Jersey.


	Rolando Jersey… ¿cómo me has dicho que te llamabas?


	Orlando, dijo él, Orlando Kirsch (el nombre de la ciudad natal de su madre más el nombre del ortodoncista de su padre).


	No sé qué estoy mirando, dijo Publicov, y se encendió otro pitillo de liar.


	Izvinitye, apartándose del humo para ocuparse con las botellas; recipientes sin desempolvar, desplegados como mujeres altas y suaves y sin protuberancias, hileras de mujeres carentes de complicaciones, más fáciles de descorchar, más fáciles de servir.


	Pero Publicov no le había devuelto la impresión, la había dejado empapándose como un trapo sobre la barra, la misma imagen impresa que él había colgado como un póster aquella mañana por todas las rejas ornamentadas de hierro forjado que rodeaban el castillo calendarizado, sobre los crucifijos de las tumbas de los cementerios en penumbra y llenos de basura anexos a las iglesias en ruinas, sobre las paredes cubiertas de grafitis de los búnkeres gibosos en miniatura y de las torres imperiosas; sujeta con pegamento y con cinta adhesiva y con adhesivos y con chinchetas y con clavos.


	Por favor, avisa si la ves, le pidió a Publicov, diciéndole que se estaba alojando en un sitio llamado «hotel Romanticista», donde también le había dejado una hoja impresa al recepcionista, un solícito chaval de color rosado y de más o menos su edad.


	No había texto en aquel póster primitivo, salvo la dirección de una cuenta de correo electrónico que él había abierto la noche de su llegada: meetingmoc@moc.com: la nueva dirección de su dominio más reciente, que le había costado cinco dólares al mes a perpetuidad, un pago que su banco, donde sus padres tenían la cuenta, había programado para el primer día del mes, el primer día de todos los meses, y para hacerlo de forma indefinida o hasta que sus padres se quedaran sin fondos, lo cual significaba que tanto aquella página web vacía —Página En Construcción, Página todavía en construcción— como su buzón de entrada lleno de correos electrónicos de gente que mandaba pistas quizá lo sobrevivirían a él.


	Publicov terminó de hacer los preparativos para la hora punta del almuerzo, se giró hacia él y le dijo como si se le acabara de ocurrir: y más te vale que no intentes preguntárselo a la policía.


	Pues no lo haré, dijo él.


	Brindo por eso, y Publicov se sirvió un vaso y le rellenó el suyo, los dos hasta los topes. Hicieron chin-chin y se tragaron los chupitos templados de color hematoma. El vaso de Publicov le golpeó un diente, un colmillo mugriento que se le cayó y se quedó flotando en los posos, un canino solitario de faz podrida. El bar se estaba empezando a llenar de clientes, de mediodía, y Publicov se debía de haber distraído. La bebida sabía como los colores de las paredes, como el aguarrás que tenía que quitar aquellas manchas negras. Aquellas esporas y aquellos cúmulos de mugre.


	Las ventanas estaban abiertas y la puerta batía como un ala. La concurrencia, sentada en los taburetes circundantes o en torno a mesas de tablero redondo, hablaba mucho, estaba animándose; sudando lo que se habían bebido. De los pulmones les salían fantasmas azulados, pero por encima de él solo flotaba una nubecilla blanca en miniatura, y no sospechaba de su marca de cigarrillos, sospechaba de sí mismo, de su alma (y ansiaba una camarera, se preguntaba por qué no habría ninguna).


	En un nicho alto, encajado entre un nido de cables, un televisor emitía deportes; no reconoció qué deporte era porque estaba demasiado perjudicado. No eran dardos, porque a eso estaban jugando sobre la puerta del bar con un cuchillo de cocina; tampoco era un deporte basado exclusivamente en correr ni en saltar. Las reglas, suponiendo que hubiera reglas, incluían una pelota redonda como una mota, pero también moteada ella misma, preñada de un demonio revoltoso, que botaba y brincaba y saltaba mientras un equipo de quizá cincuenta hombres adultos tenía que correr y esquivarla, porque la pelota quería golpearlos y matarlos, y los hombres podían correr, pero solo podían correr hasta los confines del estadio, y el estadio, a medida que avanzaba la tarde y seguían bajando el volumen, se fue reduciendo y acallando hasta que no fue más que un chisporroteo de luz y él se quedó a solas con Publicov, que le pasó la cuenta.


	Estaba empezando el crepúsculo y en el bar apenas había luz para leer, y en cualquier caso aquella servilleta tenía demasiados números.


	Puede que estuviera borracho, pero no había mamado tanto, y así lo dijo, y Publicov, ofendido, le contestó: solo es una dirección, puede que te sirva.


	Gracias, Publicov.


	Y pensó: por la presente este libro —esto será un libro— estará respetuosamente dedicado a ti.


	Caminó bajo el crepúsculo para aclararse la cabeza, para despejarse. Quería darse tiempo para decidir si se largaba o se dejaba coger por lo que fuera a cogerlo. El viento soplaba sin piedad, exhalado por las mejillas de los disipados querubines de los soportales. Los postes de las farolas sostenían en alto lámparas que estaban apagadas, pero los postes en sí ya eran justificación suficiente, eflorescencias drásticas y punzantes, árboles metálicos que contrastaban pronunciadamente con la escala de grises del cielo de fondo. Decidió coger un taxi, pero no encontró ninguno, tampoco encontró ningún tranvía ni parada de tranvía, a pesar de que había vías con las que tropezarse, ni autobuses ni marshrukty resoplones a pesar de los postes que servían de paradas y encima de cuyas tablas de horarios él había pegado los pósteres de su Moc. Cada adoquín le daba la sensación de ser un montículo a escalar, una montaña, entre los profundos y enguarrados valles fluviales con sus botellines de 50 ml llenos de mensajes en forma de colillas mojadas. Por la calle se cruzaba con peatones, simples fardos de ropa y atuendos y lanas, simples cestos de los que sobresalían brazos y piernas fofos y, de la parte superior, cabezas infladas como golosinas envueltas en pañuelos, sus vidas enteras ocultas. Las baldosas y los patrones del adoquinado dieron paso a un prospekt lo bastante amplio como para que desfilaran por él tanques y camiones en convoy, o bien el tráfico latiente que emanaba del corazón incombustible instalado en el horizonte: el centro histórico entero de aquella ciudad, dedicado únicamente a los necrófilos y los turistas tanáticos, dieron paso al asfalto; se disiparon el elegante fachwerk y las fachadas de pan de jengibre, incluso aquel castillo de hadas desapareció en la neblina de polución, las tendencias de los siglos se desplomaron en forma de montones de madera y de piedra hasta que solo quedaron cajas.


	Como cajas de cartón, cajones de embalado, apiladas para formar torres, aquellos cientos o miles de unidades modulares, que convertían los suburbios en un apelotonamiento sin límites, como si el mundo hubiera renunciado a sus campos llanos y a sus calles urbanas para proyectarse hacia arriba, recto hacia arriba, como si las tres dimensiones de nuestra experiencia se hubieran desplomado de costado, hasta convertirse en solo dos; como si él no se dirigiera a una dirección, sino a un escenario, a un decorado…


	¿Cómo explicar la escena a quienes estáis leyendo esto durante el almuerzo dominical en vuestras casas? ¿Cómo situaros, cómo dárosla a conocer únicamente con palabras?


	Este reportero no sabía, este aprendiz de artista no tenía ni idea, de cómo describir las torres que se elevaban ante él. No penséis en espacio vital, en casas cómodas de faubourgs y kieze remotos, sino en parques de oficinas, pensad en centros comerciales. Hileras elevadas y niveles superpuestos de comercio, de almacenaje. Pero no almacenaje en el sentido al que estáis acostumbrados.


	Allí donde debería haber oficinas y tiendas había domicilios, apartamentos privados; aunque desde el exterior, al aproximarse a las calzadas peatonales desde la calle azotada por el viento, no ofrecían privacidad de ninguna clase. Estaban acristalados, completamente acristalados del suelo al techo y cualquier visitante podía ver el interior. Él podía mirar el interior donde debería haber un despacho de contabilidad y en cambio había una familia discutiendo sentada a la mesa de la cena. Observad ese lugar donde deberían reinar los gestores y contemplad a un abuelo en el retrete. ¡Hola, abuelo! ¿Cómo te encuentras? ¿Cómo de revuelta tienes la tripa esta mañana?


	Un edificio de cubículos, de celdas, a la vista; que iluminaba desde dentro la pantalla de su superficie exterior. La puerta del vestíbulo estaba cerrada con llave, una puerta metálica rota y más o menos cerrada con llave. Giró el picaporte y tiró, tiró. Volvió a comprobar la dirección y vio que era la dirección correcta, a menos que algún residente contrariado hubiera reauditado algunos numerales. Alguien saldría, no le cabía duda, aunque no sabía por qué no le cabía duda; con tanta vitrina, todo el mundo parecía fatigado, todo el mundo parecía dormido.


	Esperó, pero no salió nadie. Se apoyó en la hoja de la puerta y, aunque no sabía qué apartamento estaba buscando, tanteó los timbres, que en cualquier caso no estaban etiquetados. Llamó a uno y luego a otro y luego a otro, pero no eran timbres. No llamaban a un apartamento emitiendo un tono familiar para alertar a la gente llamada de que había alguien fuera, en la calle, esperando a que abrieran la puerta; no, eran oídos fisgones, eran monitores. Al pulsar uno oyó, a través de la rejilla del aparato, el llanto de hojalata de un bebé; al pulsar otro oyó una respiración geronto-cómicamente ávida; al poner el dedo en un tercero oyó sexo entrecortado, mientras que de otros salieron voces hablando indistintamente, murmullos y regañinas, ronquidos, muchos ronquidos e incluso silencio, pero no hace falta decir que lo único que no estaba claro era el silencio —quizá el apartamento estaba vacío o el timbre roto— y que no entendía ninguna de las conversaciones.


	En caso de que Moc estuviera en su residencia, ¿a qué ventana de cuatro casillas de las que había en las alturas correspondía su resplandor? ¿Qué botón le daría acceso a sus suspiros? En su mano, la servilleta de Publicov se estaba emborronando, se encontraba mancillada; nunca había transmitido qué piso era el de ella, pero ahora mismo expresaba todavía menos: un simple gargajo de flema, un escupitajo florido. Se planteó arrojarla contra el cristal de una ventana como si fuera una piedra y a continuación se fue a coger prestada alguna encarnación más sólida de la misma idea bajo un seto determinado soldado al suelo, pero no había rocas ni tampoco había redundancia de cristales. Tiró el papel y se alejó volando. El columpio no tenía columpios. El tobogán solo era una escalera que subía. El clima era tan opresivamente inmutable como la sucesión de los caminos peatonales del complejo de edificios.


	La puerta hizo clic y de ella salió un grupo de chicos intimidantes, chicos demasiado crecidos. Llevaban sus juventudes embutidas como salchichas dentro de sus monos de trabajo, al estilo de los Gastarbeiter, con unas caras que eran como bollos de pan borodino untadas de mantequilla; unas narices que eran patatas enteras; las orejas, cortezas pinchadas con palillos; los dedos, quemaduras lívidas como si hubieran estado fumando cristal en pipa sin tener cuidado. Se lo quedaron mirando, hablaron en código cacofónico y luego, empujando hacia delante a un miembro de su raza, un niño-adulto de labios costrosos y distendidos y contrahecho como un trasgo, exigieron saber:


	¿Consigue David volver a casa? O bien: ¿Al final ir a casa David? O bien: ¿Regresa casa a David al fin?, y aunque él pudo entender las palabras con su acento pausado y mecánico porque estaban en su idioma, no supo qué significaban hasta que, respiro, se dio cuenta de que no se referían a él sino a una serie de televisión americana que él no había visto, pero de la que había oído hablar: un serial histérico, pensó, del que era imposible no haber oído hablar (aunque hacía una temporada ya que se había terminado, que sus excentricidades habían sido reemplazadas), tal como ahora le explicó a aquella horda insistente, surcada de cicatrices y dura como un juanete:


	Sí, David vuelve a casa y se casa con su compañera de la universidad, Samara, aunque su padre muere o bien es secuestrado para obtener un rescate, pero solo después de que la firma de inversiones de su madre quiebre o sea incendiada intencionadamente, no estoy seguro de cuál de las dos cosas, y no —dijo en respuesta al trollnik más pequeño, que le estaba manoseando la pierna—, ¡no, no sé qué le ha pasado a tu hermana!


	Lo atrajeron hasta el interior de la torre mientras él hablaba como si pudieran bastar las palabras para resistirse a ellos, que le iban agarrando cada retal, cada bolsillo de los vaqueros y cada solapa de la chaqueta, los billetes ajados que le mangaban de los bolsillos y la monedas, adentrándose por un pasillo bañado en un hedor dañino: a vapor de ortigas, como si alguien estuviera fabricando un remedio para la alucinación en la que él estaba sumido.


	La parte de atrás de la torre, a diferencia de la fachada, no estaba acristalada, sino que consistía en plantas y más plantas de cemento vertido por encima de un patio. Lo único nuevo era la pátina transparente de la fachada.


	Era un patio surcado de lado a lado de cuerdas para tender la ropa —livianos cirros con volantes de negligés y saltos de cama, nimbos bajos de tangas y ligueros—, lleno de recipientes y de basura. Y él también fue arrojado como si fuera una bolsa de basura, tirado encima de las bolsas, rodando por encima de su putrefacción de cuerpos negros, esquirlas afiladas de espejos, un cenagal de manteca sucia de pañales, dando tumbos hasta otro pasillo, para acabar de rodillas en el umbral de otra torre contigua.


	Los chicos emergieron desde atrás —pasando por entre los contenedores de la periferia del patio—, le hicieron ponerse de pie y lo llevaron hasta un portal oscuro como pelo de animal.


	Nada más entrar en el portal, sentado en una silla con delicadeza singular, había un oso. Un oso claramente no taxidérmico, un oso travestido, si uno considera que los animales pueden travestirse, si es que las criaturas tienen la suficiente identidad de género como para conseguir que el hecho de llevar ropa del sexo humano opuesto sea algo parecido a una declaración significativa, a una declaración de la clase que sea. Una osa masculina con quevedos y un gorro que parecía una manga de viento y salpicado de girasoles, por encima de los faldones de una bata hospitalaria agitada por el aire y en la que había cosida una bandera, la insignia de una nación que él no pudo identificar. El conjunto había sido expulsado de una fábula, dado de baja de una tierra de enanos con tez de gachas (su escolta de muchachos se congregó protectoramente a su alrededor).


	La mamá oso le señaló otra silla, de factura similar: un diseño recargado de caderas altas y extremidades diminutas, como si más que ser un asiento elevado estuviera ella misma elevada sobre algo, sobre unas patitas finas, unos pies de uñas cinceladas, unas zarpas, tapizada con pelaje, con unas cerdas incómodas que crujían con cada movimiento, y él se movió en aquella silla, no conseguía obligarse a sí mismo a quedarse quieto. Entre las sillas había una mesa tan atiborrada de cosas como el cuadrado sexagenario de un tablero de ajedrez, cubierta con un deslucido pañito de encaje fino como tela de araña, sobre el cual había un samovar corroído al que le habían instalado una bombilla, cuyo filamento suelto iluminaba dos platillos con sus dos tazas adjuntas. Las páginas de una ajada guía de conversación marcadas con dobleces. Que no era una guía de conversación, sino el pasaporte de él, puesto encima de su billetera, ambos de color azul oscuro. Y las llaves de una casa lejana, ocupada —debía de estarlo— por unos padres lejanos y preocupados.


	Era la sala de estar polvorienta de una pensionista sin hijos y sin nadie que la visitara regularmente, solo aquellos ladronzuelos desamparados que, besando la zarpa enjoyada de su mamá oso, levantaron ahora una polvareda en el tumulto colectivo de la partida. Cerraron la puerta detrás de sí —aquella puerta alineada con las sombras—, hicieron girar la llave como si estuvieran ajustando el dial de una radio, o como se sella una cámara acorazada; de pronto pareció que ya no estaba sentado en una habitación sino en mitad de la noche misma.


	Sintió el cosquilleo, por debajo de todo —pero cómo no se había dado cuenta—, de una alfombra de piel de oso.


	Su anfitriona gruñó a modo de respuesta a aquella inspección y dijo: Publicov no miente; me dice que no ha conocido a nadie que desee tanto a una chica como tú.


	Así pues, ¿de qué tipo la quieres, querido? ¿De qué especie, caro mío? Tengo en stock todos los modelos.


	¿Esclava eslava o combinación centroasiática? ¿Vagina donde tiene que estar el ano o ano donde la vagina? No hay nada que no cubramos: servicio oral exclusivo, masturbación mutua, sadomaso, gruppentoqueteos, frottage.


	Quiero a una sola, dijo él, se llama Moc.


	¿Alguien que represente un papel?


	No, un papel no, quiero a Moc.


	También la tenemos, está claro; y diciendo esto, la madame oso emitió un gruñido que hizo emerger a una mujer de la ofuscación: una moza corpulenta y tosca provista de una figura que parecía un tronco dentro del cual su patrona podría hibernar; la aparecida se toqueteó coquetamente los matojos de su cabello e hizo un mohín lascivo con el labio amoratado, donde tenía una llaga.


	No es ella.


	Claro que es ella; es la versión más reciente. No vas a notar la diferencia.


	Quiero a Moc.


	Claro.


	La mole arbórea gigante de la mujer se volvió a fundir con el mobiliario: secreter, escritorio… nada tan refinado, un simple tarugo sin asideros de madera de tilo domesticada. El sitio donde guardarías un testamento si quisieras perderlo.


	Y yo quiero la inmortalidad, dijo la madame oso, pero no la puedo tener; quiero ser dueña de un helicóptero y de un yate y de una cadena de gimnasios; quiero despedir a la mitad de mis empleados y amañar la lotería de Kiev. ¿Pero quién puede vivir de deseos?


	¿Quién?


	Como él ya se había agarrado todas las partes del cuerpo, ya solo le quedaba agarrarse las manos.


	Madame oso se sorbió la nariz y dijo: vale, o sea, que estás buscando a esa tal Moc; te diré qué haremos, te voy a ayudar, te voy a decir cómo encontrarla.


	

	Y a partir de este momento, querido Lector, ya es demasiado tarde para las dudas.


	Hay un lugar, dijo la osa.


	Luego se cubrió con un chal, arrancado del charco de sombras que tenía sobre el regazo; el borde de aquella alfombra de piel de oso, omnívoramente sucia, llena de cardos.


	Ya era noche cerrada y las ráfagas de los vientos euros encontraban los huecos entre las palabras y los llenaban con su frío.


	Esto no es una historia, David, el lugar existe (y he aquí otra criatura cuya prosa estamos mejorando de forma indiscriminada: las locuciones originales de la osa eran todavía más melodramáticas, más ominosas, interrumpidas por tediosas epístolas), pero está muy muuuy lejos de aquí y bajo un encantamiento peligroso.


	La osa hizo una pausa para verter té para dos del samovar, que pendía como una luna ferviente encima de ellos. Iluminando su billetera, iluminando sus llaves.


	El té era negro y correoso y tenía un toque cítrico, de bergamota; a continuación dio otro sorbo —todavía estaba demasiado caliente— y encontró otro regusto sin ubicar, caliente y soso pero más amargo que chupar rublos.


	Devolvió la taza al platillo, colocó el platillo encima de su pasaporte para usarlo de posavasos: le dio la impresión de que su foto de pasaporte ya estaba caducada; era mortificadora y confió en que la osa no le pidiera examinarla y no hiciera ningún comentario al respecto.


	O bien existe y no existe al mismo tiempo, continuó la osa, yo misma no sé cómo lo consigue, pero tú lo vas a averiguar.


	Querido mío, cariño.


	Aunque cuando te enteres será también el momento en que no me lo podrás contar.


	Está lejos, David, te lo garantizo, y cuando llegues, sigue subiendo.


	Sube a la cima de una montaña, de una colina fortificada, de un asentamiento amurallado en un pasado muy lejano.


	Por lo menos, te parecerá que se construyó hace siglos, con todo ese adobe, ese adobe amaderado. Antes incluso que la electricidad —y esto es importante—, antes de toda esa corriente que conecta el mundo igual que las líneas de latitud, y la recepción telefónica como líneas de longitud, antes del ecuador de la señal constante.


	Las casas se ven igual de antiguas, se ven viejísimas, se están cayendo, sus cimientos son tocones podridos, medio hundidos, se hunden, los tejados son de paja y dejan entrar a los elementos.


	Y en el centro del pueblo, porque es un pueblo, en el centro del centro, como si fuera el centro de una rueda en el que confluyen todos los radios, hay una plaza, y en el centro de la plaza hay un pozo, y si te asomas al pozo y miras y miras dentro pasada la medianoche, se dice que verás tu propio reflejo, y es porque hay un poco de agua al fondo; ¿qué otra cosa esperabas ver allí abajo, dime?


	Pero…


	(La osa se arrebujó dentro de su chal plagado de agujeros —aquella pelusa pinchuda indistinguible del pelaje—, cruzó una pierna sobre la otra como si fuera un popular psicólogo infantil y a él esto le resultó vagamente ridículo: una zarpa apoyada en la zarpa de la silla; la osa era más pequeña de lo que le había parecido, no llegaba al suelo).


	Pero son los habitantes de ese pueblo los que lo hacen tan especial, David, Orlando, amigo Greg… como quieras que te llamen.


	La osa se ciñó el gorro parecido a un calcetín y las orejas se le escaparon por los costados: orejas maltrechas, la una vivaz y la otra caída, como si fueran la aguja veloz de los minutos y la parsimoniosa de las horas de un reloj.


	Cuando una chica como Moc decide quitarse su recatada ropa de licra y despojarse de sus empalagosos vaqueros para emprender el acto sexual delante de la cámara, es entonces cuando pasa, cuando tiene lugar lo… cómo decirlo… lo «raro».


	(Olvidad mi lenguaje, por favor: cuando recordéis con vuestras propias palabras la historia que os he contado esta noche, confío en que me oigáis hablar mejor).


	Me estoy refiriendo a un cambio especial, a una especie de conversión. Después de que las filmen, si estás siguiendo mi explicación, después de que filmen a esas chicas, dejan de existir.


	O mejor dicho, hablo de una existencia que no es una existencia; después de que filmen a esas chicas haciendo lo que sea que hacen, ya no son dueñas de sí mismas, sino que pertenecen al mundo, porque ya no son un simple cuerpo físico sino también una imagen, están en todas partes, son de todo el mundo.


	¿Dónde existen entonces, te preguntas, si es que existen?


	¿En sí mismas, en su propia piel, o tal como te las imaginas —o desimaginas— en la pantalla que tienes apoyada en el regazo?


	Se convierten en mujeres/no-mujeres; después de ser usadas, de ser usadas tanto, y de quedar tan debilitadas, tan débiles, pasan a tener un grano y una textura borrosa, quedan drenadas de sustancia (ciertamente todo el mundo tiene el mismo destino, y es sórdido).


	Ya no son gente propiamente dicha de carne esqueletizada, pero tampoco son una simple transmisión de datos de imagen y sonido, sino que habitan a caballo entre ambas cosas —en un limbo, una fase intermedia—, viviendo un intervalo de vida a medio camino.


	En el mejor de los casos, son una esencia de lo que fueron: mitad de sí mismas y mitad tuyas: de David, de Orlando, del gregario Gregory y de Yury; encerradas en un depósito secreto, en el archivo en el que viven, en un caché de muertos en vida inconscientes.


	Para darse fuerzas dio un sorbo de su té amargo y ya tibio, sin apartar la mirada del tosco hocico de su ursina anfitriona, de la oreja que no paraba de temblar como si tuviera un tic.


	Tu Moc —la osa se sacó un papel malarrugado de un resquicio de aquel vestido suyo de estar por casa con pinta de paracaídas, la hoja impresa que mostraba a la Desaparecida enjaulada en una página, enjaulada en una pantalla, mostraba a la persona que Se Busca en el inicio mismo de su entreacto—, tu Moc ya no es la que era, pero sigue siendo ella misma.


	Ya ha accedido a ese otro reino, a esa porosidad que existe más allá de los límites, a esa Libertad…


	La osa arrugó una esquina de la página impresa con la zarpa, la mojó en su té (que no había tocado) y se puso a comérsela mojada. Sus ojos se clavaron en los de él. Mientras las gotas del té le manchaban el pelaje, apelmazando la piel de animal que empezaba en aquel momento a envolverlo también a él, no pudo evitar quedarse mirando aquel hocico lascivo y salpicado de gotas, aquel tic siniestro en la oreja, las uñas afiladas de aquellos ojos; y no pudo evitar cerrar finalmente los suyos, estaba siendo envuelto con suavidad, se disculpó, balbuceando, llevaba más de un mes sin dormir bien…


	

	XXX_________


	

	(Notas para un videógrafo)


	

	Se despierta en el bosque. Es un bosque oscuro y denso, con verdes y marrones que parecen el remolino de un retrete embozado. Papeles higiénicos colgando de los árboles, montones de árboles. Ofrendas sudorosas en verde que no parece que hayan crecido, sino que las ha invocado la lujuria, ramilletes de matas púbicas al aire. Tallos pubescentes brotados entre pisadas de animales, profundas pero no muy llenas, como pozos con dedos, con garras, de aguas estancadas, la humedad lo invade todo, los tallos se descomponen. Evidencias de plantas arrancadas de raíz. Árboles grandes y mojados, ¿cuándo ha llovido? Subidos a raíces expuestas a la vista como puntales oxidados, como andamios. Colinas al frente como un camino de piedras que lleva a las colinas, como piedras rematadas con murallas de árboles, con un horizonte de árboles filtrando el sol. (Estoy haciendo lo que puedo. Todo esto sonaría mucho mejor en un original).


	Af yge enneb inle mezre ygu… una sensación «como de estar dentro de madera» (como si me hubieran hecho un embrujo, atrapado, aprisionado dentro de un árbol y después talado). Tiene moretones por todo el cuerpo, moretones de color salobre, como si su piel fuera la cubierta de un pasaporte, o como si le hubieran estampado un manchón de jugo de bayas venenosas en la tripa; el vientre embadurnado de apariciones, caras nulas como ombligos. Todo le duele, las costillas le duelen. Nota los brazos y las piernas más cortos, se siente más pequeño, como un niño, más joven que un niño. Preguntándose, preguntándose: ¿qué decocción maravillosa era esa? ¿Con qué poción me tumbó esa osa parda extraña?


	Tiene frío, lleva menos ropa que antes. Le falta la chaqueta y no le han devuelto nada a los bolsillos, ni la billetera ni el billete o pase de regreso. No hay ninguna llave grasienta dura y pegada a su polla dura, a su erección de la hora de despertarse. Tiene un ojo inflado, un labio le sangra, le da la sensación de tener un hueso roto en el pómulo. En la garganta. Tiene sed; echa a andar.


	El susurro acuático viene de un arroyo cercano cuyas aguas solo pueden ser frescas, procedentes, incluso él se da cuenta, de unas cimas todavía más dulces.


	Y él lo sigue, sigue la brusca y oscura excavación que abre el arroyo por la colina, deteniéndose solo para lavarse, para dar un sorbo de agua en un remanso enmarañado y continuar.


	Esa compulsión de dejar de lado las falsificaciones y las segundas vidas en pos del origen, de la fuente; no quiere el hilo de agua que le llega, quiere solo el manantial.


	Se abre paso por el bosque, haciendo chirriar sus deportivas por las riberas invadidas de hierba del arroyo. La subida se vuelve abrupta, mientras que los hoyos que tiene que esquivar por el camino no son pozos que dan a otros mundos, sino las pisadas chapoteantes de los perros gigantes que deambulan por aquí. Enormes monstruosidades peludas de perros pastores a cuyos lomos él podría cabalgar; merodean patrullando el perímetro del asentamiento de la cima, encadenando el foso, el circumsomnio de la muralla.


	Ahora tiene calor, de tan cerca que está del sol; una lámpara acercada desde las alturas por una mano invisible, silenciosa y de nudillos rápidos. La cúspide se eleva para enseguida allanarse de camino a un escritorio, a la superficie de un escritorio. Y en algún punto muy muy remoto, el ruido de alguien que pasa páginas o de un tintineo de llaves; una silla no reclinatoria, cada vez más cercana.


	Cada uno de sus hematomas late, palpita, emite un calor propio, como si tuviera circuitos escondidos dentro, como si el esfuerzo se los hubiera estropeado.


	En ese momento reconoce a los perros, los reconoce como Chispas; una camada entera de Chispas, o más incluso, clones de camadas del perro que él había tenido y que les daba nombre, les daba su apodo, durante aquel año desastroso antes de que sus padres se vieran obligados a venderlo, o quizá, tal como él sospechaba, a sacrificarlo, porque su padre en plena locura de sofá se había vuelto alérgico. Pero unos Chispas un poco más grandes que el Chispas que había tenido él, bastante más grandes, incluso vistos de lejos. Unos Chispas enormes y pesados que pateaban su ronda de vigilancia, pasando sobre los tocones, pasando por entre los montones acumulados de frondosos copos de cereales, salpicados de cristales de azúcar, o de sal. Montones arrastrados por el viento hasta el mismo foso, y también al otro lado del foso, hasta llegar a la misma muralla de la fortaleza, cuencos y cucharas arrastrados por el viento y las bolsas asfixiantes, en las que estaban metidos; como cúmulos estampados por el viento contra los árboles y la muralla, aquietados, dispersos, desencarnados.


	Amurallada, la ciudad resulta inherentemente atractiva, y no solo en el sentido pintoresco artificial. Cuando alguien no quiere que entres en un sitio, eso te da ganas de entrar, pero quizá darte ganas de entrar es el sentido mismo de una muralla, su propósito. Allí donde no se te necesita corres a hacerte indispensable, debes hacerlo. Él llega sin ser visto ni oído, pero quizá los Chispas ya estén acostumbrados a él. No lo oyen llegar por culpa de las placas identificativas enormes que llevan colgando a cuestas y que tintinean como cascabeles. Y no lo ven porque él se acerca con sigilo, agachado y ligero. Camino del acceso al puente, el puente que salva el foso. El foso abarrotado de cajas de colores gris y crema. De monitores y discos duros, módems e impresoras; todos los elementos de una tecnología obsoleta, demasiado inservible para reciclarla como acceso ajeno y por tanto su desecho convertido en riesgo para la caída: en vez de agua, una ciénaga de cables coaxiales en marañas pinchudas, pantallas hechas añicos de cables como puentes, sus entrañas expuestas entre las lanzas y los pinchos, los trozos de tripas desenrollados entre dientes de sierra asesinos.


	En vez de invasión de horda extranjera, un héroe perdido de un cuento para irse a dormir en noches inmemoriales, extraviado de una página: allí plantado como un píxel, una imagen solitaria clavada en el borde del puente levadizo; un puente levadizo y un foso, los dos aplanados, planos, alisa la página, recarga.


	Entrar por la verja levadiza que se retira, cruzar el portal… (desde ahí escribo ahora: Querida mamá, cc: fin, me debo de haber desmayado).


	Me despierto en una plaza, desnudo pero atendido. Mis hematomas han empezado a remitir. Y en su lugar un resplandor que se extiende por mí, como si fuera la rosa de la salud abriéndose, como el vigor.


	El pueblo es un escenario de calles y callejones líticos, las casas en sí armadas con maderos de desecho; pero se ve habitado, no abandonado, dispone de textura.


	Una caricia en el pelo o mecimiento ligero, como si me hubieran pasado al lado las faldas de la brisa, ruborizándome las mejillas. Un pinchazo en la piel que horripila la muñeca, el roce de un clavo o el chupetón que dejan unos dientes. Mientras empiezo —y así empiezo— de forma gradual, después de varios días, de una semana, a ver.


	En todas partes —como si estuviera encerrado, como si mi vida hubiera sido aplanada contra la superficie agitada de mi mirada— en todas partes donde miro hay mujeres, hay chicas.


	Las veo a base de ver a través de ellas. Sus seres se proyectan en todas las superficies, en todos los techos, suelos y cielos, se proyectan sobre todas las ventanas y en las curvas de los callejones, sobre las elegantes cinturas de todos los portales; en las paredes, visibles al otro lado con sus arrugas y grietas y esquirlas de celulitis, con las astillas y marcas y la pintura descascarillada, envejeciéndolas temporalmente con su aparición. Pero luego vuelven a flotar, vuelven a pasar, eidola de postura en tabla, con destellos de sonrisas chifladas, con su juventud preservada solo en su movimiento.


	Chicas por todas partes encendidas y desnudas, o no desnudas sino purificadas, completamente pristinizadas mientras avanzo —a través de la estática de los elementos— hasta reconocerlas: una es Natashka y otra es aquella del vídeo con el cubano, creo, y otra la recuerdo de una seducción de patio de escuela y otra de la parte de atrás bamboleante de un camión en movimiento y una chica cuyo nombre también recuerdo, Masha, Sasha, Svetlana (trad.: luminiscencia), y son ellas pero no lo son, tal como eran tanto en pantalla como hay que imaginar que en la vida misma, pero no.


	Se puede hablar con ellas, pero no hay señal alguna, mamá, de que te puedan oír y está claro que no pueden hablar conmigo, mamá, todavía no; y si lo hicieran, ¿en qué idioma sería?


	Vas a tocarlas y tu mano las traspasa. Acaricias un pecho y terminas palpando una piedra, acercas los labios y acabas frotando la lengua contra una repisa.


	Simplemente pululan, mamá, entre sus tareas diarias, recogiendo agua pero sin beberla, cocinando al vapor cenas que no se pueden comer, pero yo sí puedo.


	Me mantienen, me cuidan, no te preocupes.


	Incluso he dejado de preguntar por Moc.


	Estoy seguro de que un día captaré su aparición. En los rasgos desaparecidos de una sombra. En forma de luz frente a mí, proyectada sobre una pared que no es la de casa.


	Su mensaje se ha enviado.


	Mi mensaje se ha enviado.
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    Joshua Cohen (New Jersey, 1980) ha sido reconocido por la revista Granta como uno de los mejores escritores norteamericanos actuales. Ha viajado por Israel y Europa, con largas estancias en Berlín. Perpetúa así la tradición de autores norteamericanos que pasan por Europa, además de incrementar la lista de escritores judíos que conforman esa literatura. Estudió composición musical, una formación que influye en el ritmo de su prosa y en la capacidad de entender el lenguaje de cada grupo social.


    Los Reyes de la mudanza (2017) es su última novela, la primera traducida al castellano. Witz y The book of numbers lo encumbraron tanto por su sentido del humor como por su originalidad.


	Es crítico literario en revistas como Harper’s. Sus ensayos han sido publicados en The New York Times o The London Review of Books entre otros medios.
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