
  


  
    
  


  
    Una novel·la única sobre l’amistat, la llibertat, la relació entre pares i fills i el poder de la naturalesa. Una oda a tots els amants de la muntanya, element vertebrador d’aquesta commovedora història.


    En Pietro i en Bruno forgen una profunda amistat, però, amb els anys, els camins dels dos amics se separen… Qui dels dos haurà après més de la vida? El que ha recorregut les muntanyes de tot el món o el que només ha pujat al cim més alt?


    Una novel·la d’aparent senzillesa narrativa, que planteja una profunda reflexió sobre l’amistat, la solitud, les aspiracions, les expectatives vitals i les relacions patern-filials. Un viatge vital que ens parla de la necessitat d’escapar-se a la naturalesa, en constant recerca d’un camí que dugui a la pròpia identitat.
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  Adéu, adéu! Però et dic això,
a tu, convidat a la festa:
bé haurà pregat qui bé ha estimat
sia home, ocell o bèstia.


  S. T. COLERIDGE, El vers del vell mariner


  El meu pare tenia la seva manera d’anar a la muntanya. Poc procliu a la meditació, tot caparrudesa i fanfarroneria. Pujava sense dosificar les forces, sempre en competició amb algú o alguna cosa, i allà on el camí li semblava llarg tallava per la línia de màxim pendent. Amb ell estava prohibit aturar-se, queixar-se de gana o cansament o fred, però es podia cantar una cançó bonica, especialment sota el temporal o en la boira espessa. I llançar udols tirant-se congestes avall.


  La meva mare, que l’havia conegut de jove, deia que llavors tampoc no esperava ningú, obsessionat a perseguir qualsevol que veiés més amunt: per això calia tenir bones cames per fer-se desitjable als seus ulls, i rient deixava entendre que l’havia conquistat així. Ella, més tard, va començar a preferir seure als prats, o submergir els peus en un torrent, o reconèixer els noms de les herbes i de les flors, abans que no les curses. Al cim també li agradava sobretot observar els pics llunyans, pensar en els de la seva joventut i recordar quan hi havia estat i amb qui, mentre que al meu pare, en aquell moment, l’envaïa una mena de decepció i només volia tornar-se’n a casa.


  Crec que eren reaccions oposades a la mateixa nostàlgia. Els meus pares havien emigrat a la ciutat cap als trenta anys, deixant el Vèneto rural on havia nascut la meva mare, i el meu pare havia crescut com a orfe de guerra. Les seves primeres muntanyes, el primer amor, havien estat les Dolomites. A vegades sortien en les seves converses, quan jo encara era massa petit per seguir-les, però sentia certes paraules que destacaven com sons més llampants, amb més significat. El Catenaccio, el Sassolungo, les Tofane, la Marmolada. N’hi havia prou que el meu pare pronunciés un d’aquests noms perquè li brillessin els ulls a la meva mare.


  Eren els llocs on s’havien enamorat, al cap d’un temps jo també ho vaig entendre: els hi va portar de jove un capellà i va ser el mateix capellà qui els va casar, al peu dels Tres Pics de Lavaredo, davant l’esglesiola que hi ha allà, un matí de tardor. Aquell casament de muntanya era el mite fundacional de la nostra família. Escomès pels pares de la meva mare per motius que jo desconeixia, celebrat entre quatre amics, amb els anoracs per vestits nupcials i un llit al refugi Auronzo per a la primera nit com a marit i muller. La neu ja brillava als relleixos del Cima Grande. Era un dissabte d’octubre del 1972, la fi de l’estació alpinística d’aquell any i per molts anys a venir: l’endemà van carregar al cotxe les botes de cuir, els bombatxos, l’embaràs d’ella i el contracte laboral d’ell, i se’n van anar a Milà.


  La calma no era una virtut que el meu pare tingués en consideració, però a la ciutat la necessitaria més que l’aire. A Milà, de panorama n’hi havia: als anys setanta vivíem en un edifici que donava a una àmplia avinguda, i sota l’asfalt, deien, corria el riu Olona. És veritat que els dies de pluja el carrer s’inundava —i jo m’imaginava el riu allà sota rugint a les fosques, inflant-se fins a sobreeixir de les clavegueres—, però era l’altre riu, el que estava fet de cotxes, furgonetes, motos, camions, autobusos, ambulàncies, el que sempre anava de gom a gom. Vivíem amunt, al setè pis: les dues files de cases bessones que marjaven el carrer amplificaven el rebombori. Hi havia nits que el meu pare ja no podia més, s’aixecava del llit, obria la finestra de bat a bat com si volgués insultar la ciutat, intimar-li silenci o abocar-li a sobre pega bullent; s’estava allà un minut mirant a baix, després es posava l’abric i sortia a caminar.


  Per aquells vidres vèiem molt de cel. Blanc uniforme, indiferent a les estacions, només solcat pel vol dels ocells. La meva mare s’entestava a cultivar flors en un balconet ennegrit pel fum i florit per pluges seculars. Al balcó tenia cura de les seves plantetes i mentrestant em parlava de les vinyes d’agost, al camp on havia crescut, o de les fulles de tabac penjades a les perxes als assecadors, o dels espàrrecs que per que quedessin tendres i blancs s’havien de collir abans de despuntar, per tant calia un talent especial per veure’ls encara sota terra.


  Ara aquell ull li era útil d’una manera ben diferent. Havia fet d’infermera, al Vèneto, però a Milà va aconseguir una plaça d’auxiliar sanitària al barri dels Oms, a la perifèria occidental de la ciutat, entre les cases barates. Era un títol acabat de crear, igual que el consultori familiar on treballava, amb la idea d’ajudar les dones durant l’embaràs i després fer el seguiment del nadó fins a l’any de vida: era la feina de la meva mare, i li agradava. Només que, allà on l’havien enviat a fer-ho, s’assemblava més que res a una missió més que a una altra cosa. D’oms, en aquella zona n’hi havia ben pocs: tota la toponomàstica del barri, amb els seus carrers dels Verns, dels Avets, dels Làrixs, dels Bedolls, sonava mofeta entre els casalots de dotze pisos, infestats de mals de tot tipus. Entre les tasques de la meva mare hi havia la d’anar a comprovar en quin ambient creixia el nen, i eren visites que després la deixaven dies tocada. En els casos més greus havia de posar una denúncia al jutjat de menors. Li costava esforços arribar a tant, a més d’una certa dosi d’insults i amenaces, però tot i així no dubtava que era la decisió encertada. No era l’única que ho creia: amb les assistentes socials, amb les educadores, amb les mestres, la hi unia un profund esperit de cos, com un sentit de responsabilitat femení i col·lectiu envers aquells infants.


  En canvi, el meu pare sempre havia estat un solitari. Feia de químic en una fàbrica de deu mil treballadors, perennement afectada per vagues i acomiadaments, i, passés el que passés allà dins, al vespre en tornava ple de ràbia. A l’hora de sopar es quedava mirant fixament el telenotícies en silenci, empunyant els coberts a mig aire, com si esperés d’un moment a l’altre l’esclat d’una altra guerra mundial, i imprecava per dins a la notícia de cada mort assassinat, de cada crisi de govern, de cada augment dels preus del petroli, de cada bomba dels mandants incerts. Amb els pocs col·legues que convidava a casa quasi només parlava de política, i sempre s’acabava barallant. Es feia l’anticomunista amb els comunistes, el radical amb els catòlics, el lliurepensador amb qui fos que pretengués encasellar-lo en una església, en una sigla de partit; però aquells no eren temps per sostreure’s als reclutaments, i al cap d’una mica els col·legues del meu pare van deixar de venir a casa. En canvi, ell va continuar anant a la fàbrica com si hagués de baixar a la trinxera cada matí. I no dormint de nits, estrenyent les coses amb massa força, fent servir taps per a les orelles i pastilles per al mal de cap, desbotant en violents atacs d’ira: llavors entrava en acció la meva mare, que entre els deures de parella també s’havia assignat el d’amansir-lo, esmorteir els cops en la batussa entre el meu pare i el món.


  A casa encara parlaven en vènet. A les meves orelles era un llenguatge secret entre ells dos, eco d’una vida precedent i misteriosa. Un residu del passat igual que les tres fotos que la meva mare havia exposat a la tauleta de l’entrada. M’aturava sovint a observar-les: la primera retratava els seus pares a Venècia, durant l’únic viatge que havien fet mai, regal de l’avi a l’àvia per les bodes de plata. A la segona, la família sencera posava en la temporada de la verema: els avis asseguts al centre del grup, tres noies i un noi dempeus al seu voltant, els cistells de raïm a l’era del mas. A la tercera, aquell únic fill mascle, el meu oncle, somreia juntament amb el meu pare al costat d’una creu de pic, amb una corda cargolada a l’espatlla, vestit d’alpinista. Havia mort jove i per això jo portava el seu nom, per bé que jo fos Pietro i ell Piero, en el nostre lèxic familiar. I, tanmateix, de totes aquelles persones jo no coneixia ningú. No m’hi van portar mai, a veure-les, ni elles s’esqueien de visita a Milà. Algunes vegades a l’any la meva mare agafava un tren el dissabte al matí, tornava el diumenge a la nit una mica més trista que quan havia marxat, després deixava que li passés la tristesa i la vida continuava. Hi havia massa coses a fer, persones de qui tenir cura per covar malenconies.


  Però aquell passat botia quan menys te l’esperaves. Al cotxe, en la llarga volta que havia de portar-nos a mi a l’escola, la meva mare al consultori i el meu pare a la fàbrica, alguns matins ella entonava una vella cançó. Atacava la primera estrofa en el trànsit i al cap de poc ell la seguia. Estaven ambientades a la muntanya durant la Gran Guerra: «La tradotta», «La Valsugana», «Il testamento del capitano». Històries que ara ja em sabia de memòria, jo també: vint-i-set n’havien marxat al front, i n’havien tornat a casa només cinc. Allà baix al Piave quedava una creu per a una mare que tard o d’hora aniria a buscar-la. Una amoreta llunyana esperava, sospirava, després es cansava d’esperar i es casava amb algú altre; el que es moria li dedicava un petó i per a ell demanava una flor. Hi havia paraules en dialecte, en aquestes cançons, i així jo entenia que els meus pares les havien portat de la seva vida d’abans, però també intuïa alguna cosa diferent i més estranya, que és que les cançons, no se sap com, parlaven d’ells dos. D’ells dos en persona, vull dir, si no, no s’explicava la commoció que les seves veus traïen d’una manera tan clara.


  Després, certs dies rars de vent, a la tardor o a la primavera, al fons de les avingudes de Milà apareixien les muntanyes. Això passava després d’una corba, sobre un pas superior, de sobte, i els ulls dels meus pares, sense necessitat que l’un ho indiqués a l’altre, hi corrien de seguida. Els cims eren blancs, el cel insòlitament blau, una sensació de miracle. Aquí baix a casa nostra hi havia els aldarulls a les fàbriques, les cases barates superpoblades, els enfrontaments a les places, els infants maltractats, les nenes mares; allà dalt, la neu. Llavors la meva mare preguntava quines muntanyes eren, i el meu pare mirava al seu voltant com orientant la brúixola enmig de la geografia urbana. Això què és, avinguda Monza, avinguda Zara? Llavors és la Grigna, deia, després d’haver-hi pensat una mica. Sí, diria que és ella. Jo recordava molt bé la història: la Grigna era una guerrera guapíssima i cruel, feia matar a cops de fletxes els cavallers que pujaven a declarar-li amor, i Déu l’havia castigat transformant-la en muntanya. I ara era allà, al parabrisa, deixant-se admirar per nosaltres tres, cadascú amb un pensament diferent i mut. Després el semàfor canviava, un vianant travessava corrents, algú per darrere tocava el clàxon, el meu pare l’enviava a pastar fang i posava la marxa amb fúria, i accelerava lluny d’aquell moment de gràcia.


  Va arribar el final dels anys setanta, i mentre Milà estava a mata-degolla, ells dos es van tornar a calçar les botes. No van apuntar a l’est, d’on havien vingut, sinó a l’oest, com seguint la fuga: cap a l’Orsola, la Valsesia, la Val d’Aosta, muntanyes més altes i severes. La meva mare després m’explicaria que, la primera vegada, la va envair una inesperada sensació d’opressió. En comparació amb els perfils suaus del Vèneto i del Trentino, aquelles valls occidentals li semblaven angostes, fosques, tancades com goles; la roca era humida i negra, pertot arreu baixaven torrents i cascades. Quanta aigua, va pensar. Deu ploure moltíssim, aquí. No s’adonava que tota aquella aigua naixia d’una deu excepcional, ni que ella i el meu pare hi anaven de dret. Van remuntar la vall fins que van ser prou amunt per sortir altre cop al sol: allà el paisatge es va obrir, i, de sobte, davant dels ulls, tenien el Monte Rosa. Un món àrtic, un hivern etern que planava sobre les pastures d’estiu. La meva mare va quedar espantada. El meu pare, en canvi, deia que va ser com descobrir un altre ordre de grandesa, arribar de les muntanyes dels homes i trobar-se a les dels gegants. I naturalment se’n va enamorar a primera vista.


  No sé quin és el lloc exacte d’aquell dia. Qui sap si era Macugnaga, Alagna, Gressoney, Ayas. Canviàvem de lloc cada any, llavors, seguint l’inquiet nomadisme del meu pare, tot al voltant de la muntanya que l’havia conquistat. Més que les valls recordo les cases, si se’n pot dir així: llogàvem un bungalou en un càmping o una habitació en alguna pensió de poble, i ens hi quedàvem dues setmanes. Mai no hi havia prou espai per fer acollidors aquells llocs, ni temps per afeccionar-se a res, però aquestes coses al meu pare no li interessaven i ni tan sols se n’adonava. Just arribats es canviava de roba: agafava de la bossa la camisa de quadres, els pantalons de vellut, el jersei de llana; altre cop en els seus antics vestits era tot un altre home. Passava aquelles curtes vacances voltant pels camins, sortint de bon matí i tornant al vespre o l’endemà, empolsegat, cremat pel sol, cansat i feliç. A l’hora de sopar ens parlava d’isards i íbexs, de nits de bivac, de cels estelats, de la neu que a dalt també queia a l’agost, i quan estava realment content concloïa: m’hauria agradat molt tenir-vos allà amb mi.


  El fet és que la meva mare a la glacera es negava a pujar-hi. Li feia una por irracional i irreductible: deia que per a ella la muntanya s’acabava als tres mil metres, l’altura de les seves Dolomites. Als tres mil preferia els dos mil —les pastures, els torrents, els boscos— i també li agradaven molt els mil, la vida d’aquells pobles de fusta i pedra. Quan el meu pare no hi era, li agradava sortir a passeig amb mi, fer un cafè a la plaça, llegir-me un llibre asseguts en un prat, xerrar una mica amb els que passaven. Més aviat sofria els nostres continus canvis de lloc. Li hauria agradat una casa per fer-se seva i un poble per tornar-hi, sovint ho demanava al meu pare: ell deia que no hi havia diners per pagar un altre lloguer a més del de Milà, però va negociar una xifra suficient, i al final ell li va permetre que es posés a buscar.


  A la nit, un cop recollides les restes del sopar, el meu pare desplegava sobre la taula un mapa topogràfic i es posava a estudiar el camí de l’endemà. Tenia al costat el llibret gris del Cai i mig got de grappa, i en feia un glop de tant en tant. La meva mare gaudia de la seva part de llibertat asseient-se a la butaca o al llit i submergint-se en alguna novel·la: durant una hora o dues s’hi esfumava i era com si fos en un altre lloc. Llavors jo pujava als genolls del meu pare a veure què feia. El trobava alegre i loquaç, tot el contrari del pare de ciutat a què estava acostumat. Li agradava ensenyar-me el mapa i com es llegia. Això és un torrent, m’indicava, això un llaquet, i això d’aquí és un grup de baites. Aquí, pel color pots distingir el bosc, el prat alpí, la tartera, la glacera. Aquestes línies corbes indiquen la cota: com més atapeïdes, més rosta és la muntanya, fins que no s’hi arriba ni a pujar; aquí on són més esclarissades, el pendent és suau i passen els camins, veus? Aquests punts marcats amb una cota indiquen els cims. És als cims on anem. Només baixem quan arribem on no es pot pujar més. Ho entens?


  No, no ho podia entendre. Havia de veure’l, aquell món que li procurava tanta felicitat. Anys després, quan vam començar a anar-hi junts, el meu pare deia que recordava perfectament com s’havia manifestat la meva vocació. Un matí, ell estava a punt de sortir mentre la meva mare dormia, i cordant-se les botes se m’havia trobat al davant, vestit i a punt per seguir-lo. Em devia haver preparat a dins del llit. En l’obscuritat l’havia espantat com si fos més gran que els sis o set anys que tenia: ja era el que acabaria sent després, en el seu relat, la premonició d’un fill adult, un fantasma del futur.


  No vols dormir una mica més?, m’havia preguntat, en veu baixa per no despertar la meva mare.


  Jo vull venir amb tu, havia respost, o això afirmava ell: però potser només era la frase que li agradava recordar.


  PRIMERA PART


  MUNTANYA D’INFANTESA


  U


  El poble de Grana es trobava a la ramificació d’una d’aquelles valls, ignorada pels que passaven per allà com una possibilitat irrellevant, tancada amunt per crestes gris ferro i avall per un penyal que n’obstaculitzava l’accés. Sobre el penyal, les ruïnes d’una torre vigilaven camps ara ja ensalvatgits. Un camí de terra se separava de la regional i pujava rost, a retombs, fins al peu de la torre; un cop passat se suavitzava, girava pel flanc de la muntanya i entrava a la vall a mitja costa, i seguia en fals pla. Era juliol quan el vam agafar, el 1984. Als prats estaven dallant el fenc. La vall era més àmplia que no semblava des de sota, tot bosc al cantó en ombra i feixes al sol: a baix, entre les taques d’arbustos, corria un torrent que de tant en tant jo entreveia llambrejar, i aquesta va ser la primera cosa de Grana que em va agradar. Llavors llegia novel·les d’aventures. M’hi havia arrossegat Mark Twain, a l’amor pels rius. Vaig pensar que allà baix es podia pescar, capbussar-se, nedar, tombar algun arbrissó i construir un rai, i raptat per aquestes fantasies no em vaig adonar del poble que havia aparegut rere una corba.


  —És aquí —va dir la meva mare—. Ves a poc a poc.


  El meu pare va reduir la velocitat a pas d’home. D’ençà que havíem sortit seguia dòcil les indicacions d’ella. Va ajupir-se a dreta i esquerra, en la pols que aixecava l’automòbil, mirant molt els estables, els galliners, les pallisses de troncs, les ruïnes cremades o esfondrades, els tractors a la vorada del camí, les embaladores. Dos gossos negres amb un esquellerinc al coll van treure el cap d’un pati. A banda d’un parell de cases més noves, tot el poble semblava fet de la mateixa pedra grisa de la muntanya, i se li adossava com un aflorament de roques, una antiga esllavissada; una mica més amunt pasturaven les cabres.


  El meu pare no va dir res. La meva mare, que havia descobert aquell lloc pel seu compte, el va fer aparcar en una esplanada, i va baixar del cotxe i se’n va anar a buscar la mestressa mentre nosaltres dos descarregàvem l’equipatge. Un dels gossos ens va sortir a l’encontre bordant i el meu pare va fer una cosa que no li havia vist fer mai: va allargar una mà per deixar-l’hi ensumar, li va dir una paraula amable i el va acariciar entre les orelles. Potser se’n sortia millor amb els gossos que amb els homes.


  —Què? —em va preguntar, mentre desenganxava les gomes del portaequipatge—. Com ho veus?


  Preciós, m’hauria agradat respondre. Una olor de fenc, estable, fusta, fum i no sé què més m’havia envestit tot just baixar del cotxe, plena de promeses. Però no estava segur que fos la resposta adequada, i vaig dir:


  —A mi no em sembla malament, i a tu?


  El meu pare va arronsar les espatlles. Va aixecar la mirada per damunt de les maletes i va fer una ullada a la barraca que teníem al davant. Penjava d’una banda, i sens dubte s’hauria esfondrat sense els dos pals que l’apuntalaven. A dins hi havia apilades bales de fenc, i sobre el fenc una camisa texana que algú s’havia tret i oblidat.


  —Jo hi vaig créixer, en un lloc així —va dir, sense donar-me a entendre si era un record bo o dolent.


  Va agafar la nansa d’una maleta i va fer per baixar-la, però després se li va acudir una altra cosa. Em va mirar amb una idea en ment que el devia divertir bastant.


  —Tu creus que el passat pot tornar a passar?


  —És difícil —vaig dir, per no comprometre’m. Sempre em feia endevinalles d’aquest tipus. Veia en mi una intel·ligència semblant a la seva, dotada per a la lògica i la matemàtica, i pensava que era el seu deure posar-la a prova.


  —Mira aquell torrent, el veus? —va dir—. Fem veure que l’aigua és el temps que passa. Si aquí on som nosaltres és el present, cap a quina banda penses que és el futur?


  Vaig pensar-hi. Aquesta semblava fàcil. Vaig donar la resposta més òbvia:


  —El futur és on va l’aigua, allà avall.


  —Incorrecte —va decretar el meu pare—. Per sort. —I com si s’hagués tret un pes de sobre va dir—: Úpala —la paraula que també feia servir quan m’alçava a mi, i la primera de les dues maletes va caure a terra amb un puf.


  La casa que la meva mare havia llogat era a la part alta del poble, en un pati recollit al voltant d’un abeurador. Portava el signe de dos orígens diferents: el primer era el dels murs, els balcons de làrix ennegrit, la teulada de lloses cobertes de molsa, la gran xemeneia sutjosa, i era un origen antic; el segon només era vell. Una època en què, a dins de la casa, s’havien posat planxes de linòleum als terres, penjat pòsters florals a les parets, fixat els armariets penjants i la pica a la cuina, tots ja florits i destenyits. Només un objecte se salvava de la mediocritat i era una estufa negra, de ferro colat, massissa i severa, amb l’agafador de llautó i quatre fogons on cuinar. La devien haver recuperat d’un altre lloc i d’un tercer temps. Però penso que a la meva mare li agradava sobretot el que no hi havia, perquè, efectivament, havia trobat poca cosa més que una casa buida: va demanar a la propietària si podíem arreglar-la una mica i ella es va limitar a contestar: «Feu el que vulgueu». Feia anys que no la llogava i segur que no s’esperava llogar-la aquell estiu. Tenia maneres brusques, però no era mal educada. Crec que estava incòmoda perquè estava fent feina al camp i no s’havia pogut canviar. Va entregar a la meva mare una gran clau de ferro, va acabar d’explicar-li alguna cosa sobre l’ús de l’aigua calenta, i va protestar breument abans d’acceptar el sobre que ella havia preparat.


  El meu pare ja feia estona que no hi era. Per a ell, tant se valia una casa com l’altra, i l’endemà havia de ser a l’oficina. Havia sortit al balcó a fumar, amb les mans a la barana de fusta aspra, i els ulls als cims. Semblava que els estigués estudiant per veure des d’on es podia llançar l’atac. Va tornar a entrar després que la mestressa se n’hagués anat, i així s’havia estalviat les salutacions, amb un humor fosc que entretant li havia calat; va dir que anava a comprar alguna cosa per dinar i que volia tornar a agafar el cotxe abans que es fes de nit.


  En aquella casa, una vegada va haver marxat ell, la meva mare va tornar a una versió d’ella que jo no havia conegut mai. Al matí, acabada d’aixecar del llit, amuntegava tronquets a l’estufa, feia una pilota amb un full de diari i fregava un llumí a l’aspre del ferro colat. No li molestava el fum que llavors es difonia per la cuina, ni la manta que portàvem a sobre mentre s’escalfava l’habitació, ni la llet que més tard desbordava de la gerra i es cremava a la planxa roent. Per esmorzar em donava pa torrat i melmelada. Em rentava sota l’aixeta, esbandint-me la cara, el coll i les orelles, i després m’eixugava amb un drap i m’enviava a fora: que anés a prendre vent i sol i per fi perdés una mica de la meva delicadesa urbana.


  Aquells dies el torrent es va convertir en el meu terreny d’exploració. Hi havia dos límits que tenia prohibit passar: per dalt un pontet de fusta, més enllà del qual les vores es feien més rostes i s’estrenyien en una gola, i per baix el boscatge al peu del penyal, on l’aigua seguia fins al fons de la vall. Era el tram que la meva mare podia vigilar des del balcó de casa, però valia un riu sencer. El torrent baixava a bots, al principi, caient en una sèrie de ràpids escumejants, entre grans roques des d’on jo m’abocava a observar els reflexos argentats del fons. Més enllà s’alentia i es ramificava, com si de jove que era es tornés adult, i tallava illots colonitzats pels bedolls, on jo podia travessar saltant fins a l’altra riba. Encara més enllà, un embull de fustam formava una barrera. En aquell punt baixava un barranc, i havia sigut l’allau, a l’hivern, que havia fet baixar troncs i branques que ara es podrien a l’aigua, però jo d’aquestes coses aleshores no en sabia res. Per a mi era el moment de la seva vida que el torrent es trobava un obstacle, s’aturava i s’enterbolia. Cada vegada acabava asseient-me allà, a mirar les algues que onejaven just sota la superfície.


  Hi havia un noiet que pasturava les vaques als prats de les vores. La meva mare creia que era el nebot de la nostra mestressa. Sempre portava un bastó groc, de plàstic, de mànec corb, amb què esperonava les vaques en un costat per empènyer-les avall cap a l’herba alta. Eren set clapades castanyes joves i inquietes. El noiet les esbroncava quan se n’anaven pel seu compte, i a vegades corria darrere d’una o l’altra imprecant, mentre que a la tornada remuntava el pendent i es girava a cridar-les amb un aüc així: «Oh, oh, oh», o «Eh, eh, eh», fins que elles, a desgrat, el seguien a l’estable. A la pastura s’asseia a terra i les vigilava des de dalt, tot entallant un tronquet amb la navalla.


  —Aquí no hi pots estar —em va dir, l’única vegada que em va parlar.


  —Per què? —vaig preguntar.


  —Trepitges l’herba.


  —I on puc estar?


  —Allà.


  Va indicar l’altra riba del torrent. Jo no veia com podia arribar-hi, des d’on era, però no l’hi volia preguntar a ell ni negociar un trànsit per la seva herba. Així que vaig entrar a l’aigua sense treure’m les sabates. Vaig intentar mantenir-me recte en el corrent i no mostrar cap hesitació, com si passar els rius a gual per a mi fos cosa de cada dia. Vaig travessar, em vaig asseure en una roca amb els calçons xops i les sabates regalimant, però quan em vaig girar el noiet ja no estava per mi.


  Vam passar dies, d’aquella manera, ell en una vora i jo a l’altra, sense dignar-nos ni a una mirada.


  —Per què no vas a fer-t’hi amic? —va preguntar-me la meva mare una nit davant l’estufa. La casa estava impregnada de la humitat de massa hiverns, així que enceníem el foc per sopar i després ens quedàvem escalfant-nos fins a l’hora d’anar a dormir. Cadascú llegia el seu llibre i de tant en tant, entre una pàgina i l’altra, revifava la flama i la conversa. La gran estufa negra ens escoltava.


  —Però com m’ho faig —vaig respondre—. No sé què dir.


  —Digue-li hola. Pregunta-li com es diu. Pregunta-li com es diuen les seves vaques.


  —Sí, vinga —vaig dir, fent veure que estava absort en la lectura.


  En les relacions socials, la meva mare ja anava molt més avançada que jo. Com que de botigues al poble no n’hi havia, mentre jo explorava el meu torrent, ella havia descobert l’estable on es podia comprar llet i formatge, l’hort que venia algun tipus de verdura i la serradora on es podia procurar les restes de fustam. També s’havia posat d’acord amb el noi de la formatgeria, que passava matí i vespre amb la furgoneta per recollir els bidons de la llet, perquè li portés el pa i una mica de compra. I no sé com, al cap d’una setmana, havia penjat testos al balcó i els havia omplert de geranis. Ara la nostra casa es reconeixia de lluny, i jo ja havia sentit els escassos habitants de Grana saludar-la dient-li pel nom.


  —De totes maneres és igual —vaig dir, al cap d’un minut.


  —Què és el que és igual?


  —Fer-s’hi amic. A mi també m’agrada estar sol.


  —Ah, sí? —va dir la meva mare. Va aixecar els ulls de la pàgina i sense somriure, com si fos una qüestió molt seriosa, va afegir—: Segur?


  Així que va decidir ajudar-me ella. No tothom és del mateix parer, però la meva mare creia fermament en la necessitat d’intervenir en la vida dels altres. Un parell de dies després, en aquella mateixa cuina, vaig trobar el noiet de les vaques esmorzant assegut a la meva cadira. El vaig ensumar, la veritat, abans de veure’l, perquè duia a sobre la mateixa olor d’estable, fenc, llet quallada, terra humida i fum de llenya, que per a mi des de llavors sempre ha estat l’olor de la muntanya, i que he trobat en qualsevol muntanya del món. Es deia Bruno Guglielmina. El cognom era el que tenia tothom a Grana, ens va voler explicar, però el nom de Bruno només el tenia ell. Era pocs mesos més gran que jo, ja que havia nascut el ’72 però al novembre. Devorava les galetes que li oferia la meva mare com si no n’hagués menjat mai a la vida. L’últim descobriment va ser que no tan sols jo l’havia estudiat a ell, allà a la pastura, sinó que ell m’havia estudiat a mi mentre tots dos fèiem veure que ens ignoràvem.


  —A tu t’agrada el torrent, oi? —em va preguntar.


  —Sí.


  —Saps nedar?


  —Una mica.


  —Pescar?


  —Diria que no.


  —Vine, que t’ensenyaré una cosa.


  Va dir això i va saltar de la cadira, jo vaig intercanviar una ullada amb la meva mare i després hi vaig córrer al darrere sense pensar-m’ho dues vegades.


  El Bruno em va portar a un lloc que jo coneixia, on el torrent passava a l’ombra del pontet. En veu baixa, quan vam ser a la vora, em va ordenar que estigués tan callat i amagat com pogués. Després es va abocar una mica miqueta a una roca, tant com li calia per espiar a l’altra banda. Amb la mà em va fer senyal que esperés. Mentre esperava el vaig mirar: tenia els cabells rossos cànem i el coll recremat pel sol. Portava calçons d’una mida que no era la seva, cargolats als turmells i caiguts de l’entrecuix, com de caricatura d’home adult. També tenia les maneres d’un adult, una espècie de gravetat en la veu i en els gestos: amb un signe em va ordenar que m’hi arribés i jo vaig obeir. Em vaig abocar a la roca per mirar on mirava ell. No sabia què havia de veure: allà al darrere, el torrent formava una petita cascada i un toll ombrívol, fondo potser fins al genoll. L’aigua estava moguda a la superfície, sacsejada per l’embat de la caiguda. Als marges surava un dit d’escuma i una branca grossa encastada de través havia recollit herba i fulles podrides. No era res, aquell espectacle, només aigua que corria muntanya avall, i tanmateix m’encantava cada vegada i no sabia per què.


  Al cap d’una mica d’escrutar el toll vaig veure com la superfície es trencava un no-res, i em vaig adonar que allà dins hi havia alguna cosa viva. Una, dues, tres, quatre ombres afusades amb el musell contra el corrent, i només la cua movent-se a poc a poc en horitzontal. A vegades una de les ombres canviava de lloc de cop i volta i s’aturava en un altre punt, i a vegades emergia amb el dors i després tornava a sota, però sempre mirant cap a la petita cascada. Estàvem més avall respecte a elles, per això encara no ens havien vist.


  —Són truites? —vaig murmurar.


  —Peixos —va dir el Bruno.


  —I sempre estan aquí?


  —No sempre. A vegades canvien de clot.


  —Però què fan?


  —Cacen —va respondre ell, a qui la cosa li semblava del tot natural. En canvi, jo ho estava aprenent en aquell moment. Sempre havia pensat que un peix nedava en el sentit de l’aigua, com seria més fàcil, i no que gastés les seves forces resistint-li contracorrent. Les truites movien la cua tant com els calia per quedar-se immòbils. M’hauria agradat saber què caçaven. Potser les mosquetes que jo veia giravoltar a la superfície de l’aigua i quedar-hi com atrapades. Vaig observar una mica l’escena intentant entendre-la millor, abans que el Bruno se n’atipés de cop: es va posar dret d’un bot i va sacsejar els braços i a l’instant les truites van sortir com fletxes en totes direccions. Vaig mirar a l’aigua i tot el que vaig veure va ser la grava blanca i blava del fons, i després vaig haver de deixar-ho córrer per perseguir el Bruno, que remuntava corrents el marge oposat del torrent.


  Poc més amunt, un edifici solitari donava a la riba com la casa d’un guardià. S’enrunava entre les ortigues, els esbarzers de gerds, els nius de les vespes que s’assecaven al sol. N’hi havia moltes, al poble, de ruïnes com aquella. El Bruno va recolzar les mans als murs de pedra, allà on s’unien en un caire tot esquerdes, es va enlairar i en dos passos va ser a la finestra del primer pis.


  —Vinga! —va dir, abocant-se des de dalt. Però després es va descuidar d’esperar-me, potser perquè no li semblava que fos res difícil, o perquè no li passava pel cap que jo necessités ajuda, o simplement perquè estava acostumat a això, que fos fàcil o difícil, cadascú se’n sortís sol. Vaig imitar-lo com vaig poder. Vaig sentir la pedra rasposa, tèbia, eixuta sota els dits. Em vaig esgarrinxar els braços a l’ampit de la finestreta, vaig mirar a dins i vaig veure el Bruno deixant-se caure per una trapa de la golfa, avall per una escala de mà que portava a sota. Crec que ja havia decidit que jo el seguiria a tot arreu.


  Allà baix, en la semiobscuritat, hi havia un local subdividit per petits murs baixos en quatre peces de les mateixes dimensions, semblants a banyeres. En l’aire hi havia, estanca, una olor de florit i fusta podrida. A mesura que els ulls s’acostumaven a la foscor vaig veure que el terra estava sembrat de llaunes, ampolles, diaris vells, camises esparracades, sabates gastades, parts d’estris rovellats. El Bruno estava inclinat sobre una gran pedra polida, blanca, en forma de roda, que hi havia recolzada en un racó de l’habitació.


  —Què és això? —vaig preguntar.


  —La mola —va dir. I va afegir—: La pedra del molí.


  Em vaig inclinar a prop seu per mirar. Sabia què és una mola, però no n’havia vist mai cap amb els meus ulls. Vaig allargar una mà. Aquesta altra pedra era freda, viscosa, i a l’orifici central s’hi havia format molsa que et quedava al tou dels dits com un fang verd. Vaig sentir com els braços em cremaven per les esgarrinxades d’abans.


  —L’hem de posar dreta —va dir el Bruno.


  —Per què?


  —Així pot rodolar.


  —Però on?


  —Com que on? Avall, no?


  Vaig sacsejar el cap perquè no ho entenia. El Bruno m’ho va explicar amb paciència:


  —La posem dreta. L’empenyem a fora. I després la tirem torrent avall. Així els peixos saltaran fora de l’aigua i nosaltres ens els menjarem.


  La idea de seguida em va semblar grandiosa i irrealitzable. Aquell roc pesava massa per a nosaltres dos. Però era tan bonic imaginar-se’l rodolant avall, i tan bonic imaginar-nos a nosaltres capaços de tant, que vaig decidir no fer objeccions. Algú ja ho devia haver intentat, perquè sota la mola, entre la pedra i el terra, hi havien ficat dos tascons de llenyataire. Entraven tant com calia per alçar-la del terreny. El Bruno va agafar de terra un bastó robust, el mànec d’un pic o d’una pala, i amb una pedra va començar a martellejar-lo dins d’aquella fissura com si fos un clau. Quan la punta es va haver encastat, va empènyer la pedra sota el mànec i la va aturar amb un peu.


  —Ara ajuda’m —va dir.


  —Què he de fer?


  Vaig anar a posar-me al seu costat. Havíem d’empènyer tots dos cap a baix, fent servir el pes dels nostres cossos per alçar la mola. Així que ens vam penjar junts al mànec i quan els meus peus es van separar de terra vaig sentir, per un moment, que el roc es movia. Era el sistema adequat, el que havia enginyat el Bruno, i amb una palanca millor potser hauria pogut funcionar, però aquella fusta vella es va encorbar sota el nostre pes, va cruixir i finalment es va partir de pet i ens va fer acabar a terra. El Bruno es va fer mal en una mà. Va renegar i la va sacsejar a l’aire.


  —T’has fet mal? —vaig preguntar.


  —Pedra de merda —va dir, xuclant-se la ferida—. T’acabaré traient d’aquí. —Va pujar per l’escala i va desaparèixer per dalt empès per una ràbia impulsiva, i poc després el vaig sentir saltar per la finestra i marxar corrents.


  Aquella nit, al llit, em va costar adormir-me. L’excitació em mantenia despert: jo venia d’una infantesa solitària, i no estava acostumat a fer les coses entre dos. Creia, també en això, que era igual que el meu pare. Però aquell dia havia sentit una cosa, una sobtada sensació d’intimitat, que alhora m’atreia i espantava, com un pas a un territori ignot. Per calmar-me em vaig buscar una imatge pel cap. Vaig pensar en el torrent: en el toll, en la petita cascada, en les truites que movien la cua per quedar-se immòbils, en les fulles i en els branquillons que corrien més enllà. I després en les truites que sortien disparades a l’encontre de les seves preses. Vaig començar a entendre un fet, que és que totes les coses, per a un peix de riu, venen de muntanya: insectes, branques, fulles, qualsevol cosa. Per això mira cap amunt, a l’espera del que ha d’arribar. Si el punt on et submergeixes en un riu és el present, vaig pensar, llavors el passat és l’aigua que t’ha deixat enrere, la que va cap avall i on ja no hi ha res per a tu, mentre que el futur és l’aigua que baixa de dalt, portant perills i sorpreses. El passat és a la vall, el futur a la muntanya. Així és com hauria hagut de respondre al meu pare. Sigui el que sigui el destí, viu a les muntanyes que tenim damunt del cap.


  Després, lentament, aquests pensaments també es van esvair i em vaig quedar escoltant. Ara ja estava acostumat als sorolls nocturns, podia reconeixe’ls un per un. Aquesta, vaig pensar, és la font de l’abeurador. Això, és l’esquellerinc d’un gos que se’n va a passeig en la nit. Això és el brunzit elèctric de l’únic fanal de Grana. Em vaig preguntar si el Bruno, al seu llit, escoltava els mateixos sons. La meva mare va girar full a la cuina mentre el crepitar de l’estufa em bressolava cap al son.


  Del que quedava de juliol no va passar un sol dia sense que ens trobéssim. O era jo que anava a reunir-m’hi a la pastura, o el Bruno passava un fil al voltant de les seves vaques, hi connectava la bateria d’un cotxe i feia cap a la nostra cuina. Més que les galetes, crec que li agradava la meva mare. Li agradaven les seves atencions. Ella l’interrogava obertament, sense embuts, com estava acostumada a fer per la feina, i ell responia tot cofoi que la seva història interessés a una senyora de ciutat tan amable. Ens va explicar que era l’habitant més jove de Grana, a més de l’últim noi del poble, ja que no n’hi havia d’altres en camí. El seu pare estava fora bona part de l’any, es deixava veure rarament i només a l’hivern, i tan bon punt sentia aire de primavera se’n tornava cap a França o Suïssa o on fos que trobés una obra en cerca de treballadors. A canvi, la seva mare no s’havia mogut mai d’allà: als camps de damunt les cases hi tenia un hort, un galliner, dues cabres, els ruscs de les abelles; el seu únic interès era tenir cura d’aquell petit regne. Quan la va descriure vaig saber de seguida qui era. Una dona que ja havia vist passar, empenyent un carretó o portant una aixada i un rasclet, i que m’avançava amb el cap cot sense ni adonar-se que jo hi era. Ella i el Bruno vivien a casa d’un oncle, marit de la nostra mestressa, propietari d’unes quantes pastures i vaques de llet. Ara aquest oncle era a la muntanya amb els cosins més grans: el Bruno va assenyalar la finestra, per on jo en aquell moment només veia boscos i tarteres, i va afegir que ell hi aniria a l’agost, juntament amb les vaques més joves que li havien deixat allí.


  —A la muntanya? —vaig preguntar.


  —O sigui, a l’alpeig. Saps què és un alpeig?


  Vaig sacsejar el cap.


  —I els tiets es porten bé amb tu? —el va interrompre la meva mare.


  —Mm sí —va dir el Bruno—. Hi ha molta feina.


  —Però vas a l’escola també?


  —Sí, sí.


  —T’agrada?


  El Bruno va arronsar les espatlles. No se’n sortia, de dir sí, ni per fer-la contenta.


  —I la teva mama i el teu papa s’estimen?


  Aquí va apartar la mirada. Va arrufar els llavis en una ganyota que podia voler dir no, o potser una mica, o potser que no era qüestió de posar-se a parlar-ne. A la meva mare li va valdre com a resposta i va evitar insistir, però jo sabia que, d’aquella conversa, alguna cosa no li havia agradat. No ho deixaria córrer sense esbrinar-ho.


  Quan el Bruno i jo sortíem, no parlàvem de les nostres famílies. Ens n’anàvem a voltar pel poble, mai massa lluny de les seves vaques a pastura. Per aventura exploràvem les cases abandonades. A Grana n’hi havia més que no en poguéssim desitjar: vells estables, velles pallisses i vells graners, un vell basar de prestatges polsosos i buits, un vell forn de pa ennegrit pel fum. Arreu les mateixes deixalles que havia vist al molí, com si durant molt temps, després que aquells edificis haguessin caigut en desús, algú els hagués ocupat de males maneres i després els hagués deixat altre cop. En algunes cuines encara trobàvem la taula i el banc, algun plat o got al rebost, la paella penjada a la xemeneia. A Grana, el 1984, hi vivien catorze persones, però en altres temps podien haver estat cent.


  Un edifici dominava el centre del poble, més modern i imponent que les cases que hi havia al seu voltant: tenia tres pisos arrebossats de blanc, una escala exterior, un pati, una tanca en part esfondrada. Vam entrar per allà, i vam deixar enrere la malesa que havia envaït el pati. A la planta baixa, la porta només estava ajustada, i quan el Bruno la va empènyer ens vam trobar en un atri ombrívol, proveït de bancs i penja-robes de fusta. De seguida vaig saber on érem, potser perquè totes les escoles s’assemblen: però a l’escola de Grana ara només s’hi criaven uns conills grisos grossos, que ens espiaven esporuguits des d’una fila de gàbies. L’aula feia olor de palla, pinso, orina, vi que s’estava tornant vinagre. En una tarima de fusta, on temps enrere devia haver-hi hagut la càtedra, hi havia tirades algunes damajoanes buides, però ningú havia sigut prou valent per fer caure el crucifix del mur, ni de fer llenya dels pupitres apilonats al fons.


  Aquests em van atreure més que els conills. Vaig anar a mirar-los de prop: eren pupitres llargs i estrets, amb quatre forats de tinter cadascun, la fusta polida de totes les mans que s’hi havien recolzat. A la vora interior, les mateixes mans havien gravat lletres, amb ganivet o potser amb la punta d’un clau. Inicials. La G de Guglielmina sortia sovint.


  —Tu saps qui són?


  —Algú —va dir el Bruno—. Algú no el conec, però n’he sentit a parlar.


  —Però quan va ser?


  —No ho sé. Sempre ha estat tancada aquesta escola.


  No vaig ser a temps de preguntar res més que vam sentir la tia del Bruno que ens cridava. Així acabaven les nostres aventures: venia aquella crida peremptòria, vociferada una, dues, tres vegades, que arribava a nosaltres fóssim on fóssim. El Bruno va rebufar. Després es va acomiadar de mi i va marxar corrents. Ho deixava tot a mitges, un joc, un tema, i jo sabia que aquell dia no el tornaria a veure.


  Jo em vaig quedar una estona més a la vella escola: vaig repassar tots els pupitres, vaig llegir totes les inicials i vaig provar d’imaginar els noms d’aquells noiets. Després, mentre tafanejava, vaig trobar una inscripció més acurada i recent. El solc que havia deixat el ganivet destacava en la fusta agrisada com un tall fresc. Vaig passar un dit per la G i per la B, i era ben bé impossible tenir cap dubte sobre la identitat de l’autor. Llavors vaig relacionar altres coses, coses que havia vist i no havia entès a les ruïnes on em portava el Bruno, i vaig començar a intuir quina era la vida secreta d’aquell poble fantasma.


  Mentrestant juliol volava. L’herba que havien dallat quan havíem arribat ja havia tornat a créixer un pam, i pel camí de bast passaven les ramades en direcció als alpeigs alts. Jo les observava desaparèixer vall amunt, endinsant-se al bosc en un rebombori de peülles i esquelles, i més tard reaparèixer lluny, més enllà de la línia dels arbres, com estols d’ocells posats al flanc de la muntanya. Dues tardes per setmana, la meva mare i jo fèiem el recorregut contrari cap a un altre poble, que al final només era un grapat de cases al fons de la vall. Trigàvem mitja hora a arribar-hi a peu, i al final del camí semblava que haguessis tornat de cop a la modernitat. Les llums d’un bar il·luminaven el pont sobre el riu, un vaivé d’automòbils recorria la regional i la música es mesclava amb les veus dels estiuejants que hi havia asseguts a fora. Allà baix feia més calor, i l’estiu era alegre i ociós com els estius a la mar. Una colla de nois es trobaven en aquelles tauletes: fumaven, reien, alguna vegada els recollien amics de pas i marxaven amb cotxe cap als bars de la vall alta. La meva mare i jo ens posàvem a la cua al telèfon de fitxes. Esperàvem que ens toqués, i entràvem junts en aquella cabina exhausta de converses. Els meus pares enllestien de pressa: a casa tampoc perdien gaire temps en xerrameques, i escoltant-los semblaven dos vells amics que amb mitja frase ja s’entenien. El meu pare parlava més estona amb mi quan ella me’l passava.


  —Ei, muntanyenc —deia—. Com anem? Has escalat algun bon cim?


  —Encara no. Però m’estic entrenant.


  —Molt bé. I el teu amic com està?


  —Bé. Però aviat se’n va a l’alpeig i no el tornaré a veure. Es triga una hora per arribar-hi.


  —Va, però una hora no és gaire. Vol dir que l’anirem a veure junts, què et sembla?


  —M’agradaria. Tu quan vindràs?


  —A l’agost —deia el meu pare. I abans d’acomiadar-se afegia—: Fes un petó a la mama. I cuida-la, eh? Que no se senti sola.


  Jo l’hi prometia, però per a mi pensava que era ell qui se sentia sol. Me l’imaginava al pis de Milà, tot buit amb les finestres esbatanades i el brogit dels camions. La meva mare estava molt bé. Tornàvem a Grana pel mateix camí del bosc, on entretant havia caigut la fosca. Llavors ella encenia una llanterna i se l’apuntava als peus. La nit no li feia cap por. Estava tan tranquil·la que també em tranquil·litzava a mi: caminava seguint les seves botes en aquella llum incerta i al cap d’una mica començava a sentir-la cantar amb un to somort, com per a si. Si em sabia la cançó, jo també la seguia en veu baixa. Els sorolls del trànsit, les ràdios, els riures dels nois s’esvaïen a la nostra esquena. L’aire es feia més fresc a mesura que pujàvem. Sabia que quasi havia arribat una mica abans d’albirar les finestres il·luminades, quan el vent em portava l’olor de les xemeneies.


  DOS


  No sé quins canvis havia vist en mi aquell any, però el meu pare havia decidit que havia arribat l’hora de portar-me amb ell. Va pujar de Milà un dissabte, irrompent en els nostres costums amb el seu Alfa fet pols, determinat a no perdre ni un minut de les seves curtes vacances. Havia comprat un mapa que va penjar a la paret amb xinxetes, i un retolador amb el qual tenia intenció de marcar els camins recorreguts, com les conquestes dels generals. La vella motxilla militar, els pantalons de vellut fins al genoll, el jersei vermell d’escalador dolomític serien el seu uniforme. La meva mare va preferir mantenir-se’n al marge, refugiant-se entre els seus geranis i els seus llibres. El Bruno ja era a l’alpeig i jo només feia que tornar sol als nostres llocs i trobar-lo a faltar, per això vaig acollir de bon grat la novetat: vaig començar a aprendre la manera d’anar a la muntanya del meu pare, la cosa més semblant a una educació que vaig rebre d’ell.


  Sortíem d’hora, al matí, i pujàvem amb cotxe fins als vilars del peu del Monte Rosa. Eren localitats turístiques més en voga que la nostra, i endormiscat jo veia córrer les torretes en filera, els hotels d’estil alpí de principis del XX, els lletjos blocs de pisos dels seixanta, els càmpings de rulots al llarg del riu. Tota la vall estava en ombra i humida de rosada, encara. El meu pare feia un cafè al primer bar obert, i es carregava la motxilla a l’esquena amb la solemnitat d’un alpí: el camí sortia de darrere una església, o després d’un pontet de fusta, entrava al bosc i de seguida s’enfilava. Jo abans d’agafar-lo aixecava una última vegada els ulls al cel. Damunt dels nostres caps resplendien les glaceres que el sol ja il·luminava; el fred del matí a les cames nues em feia venir pell de gallina.


  Pel camí, el meu pare em deixava caminar al davant. M’anava un pas al darrere, de manera que pogués sentir una paraula seva quan calgués i la seva respiració a la meva esquena. Havia de seguir poques regles i clares: u, agafar un ritme i mantenir-lo sense aturar-se; dos, no parlar; tres, davant d’una bifurcació, triar sempre el camí que puja. Ell bleixava i esbufegava molt més que jo, entre el tabac i la vida d’oficina que feia, però durant almenys una hora no tolerava parades ni per agafar aire, ni per beure, ni per observar res. El bosc no tenia encant als seus ulls. Era la meva mare, en els nostres tombs al voltant de Grana, la que m’indicava les plantes i els arbres i me n’ensenyava els noms, com si fossin persones cadascuna amb el seu caràcter, mentre que per al meu pare el bosc només era l’accés a l’alta muntanya: el remuntàvem amb el cap cot, concentrats en el ritme de les cames, dels pulmons, del cor, en una relació privada i muda amb l’esforç. Trepitjàvem roques polides pel pas secular d’animals i homes. A vegades deixàvem enrere una creu de fusta, o una placa de bronze amb un nom, o una capelleta amb una petita verge i alguna flor, que donaven a aquells racons de bosc un aire greu de cementiri. Llavors el silenci entre nosaltres adoptava un altre significat, semblava l’única manera respectuosa de passar.


  Només aixecàvem la mirada al final dels arbres. A l’esquena glacial el camí s’estovava, i eixint al sol ens trobàvem els últims poblats alts. Eren llocs abandonats o quasi, encara pitjor que Grana, si no era per un estable apartat, una font que encara funcionava, una capella ben cuidada. Al damunt i sota de les cases s’havia aplanat el terreny i recollit les pedres en munts, i després excavat petits canals per regar i adobar, i afeixat les vores per fer-ne camps i horts: el meu pare m’ensenyava aquestes obres i em parlava amb admiració dels antics muntanyencs. Els que havien vingut del nord dels Alps a l’edat mitjana eren capaços de cultivar la terra a cotes on ningú no s’hi arribava. Tenien tècniques especials i una resistència especial al fred i a les privacions. Ara ningú, em va dir, no se’n sortiria de viure allà dalt a l’hivern, en una autonomia absoluta de menjar i de mitjans, com havien fet ells durant segles.


  Jo observava les cases derrocades i m’esforçava a imaginar-ne els habitants. No podia entendre com algú havia triat una vida tan dura. Quan ho vaig preguntar al meu pare, em va respondre a la seva manera enigmàtica: sempre semblava que no em pogués donar la solució sinó amb prou feines algun indici, i que a la veritat jo hagués d’arribar-hi sol per força.


  Va dir:


  —No ho van triar. Si un va a estar-se a dalt, és perquè a baix no el deixen en pau.


  —I qui hi ha, a baix?


  —Amos. Exèrcits. Capellans. Caps de secció. Depèn.


  No era del tot seriós, el to de la resposta. Ara es mullava el clatell a la font i ja estava més content que a primera hora del matí. S’espolsava el cap de l’aigua, s’escorria la barba i mirava amunt. A les valls que ens esperaven no hi havia obstacles a la vista, així que acabava clissant algú més endavant que nosaltres pel camí. Tenia un ull agut, de caçador, per descobrir aquelles taquetes vermelles o grogues, el color d’una motxilla o d’un anorac. Com més lluny estaven, més fanfarrona sonava la veu amb què, indicant-les, em preguntava:


  —Què et sembla, Pietro, els agafem?


  —Clar —responia jo, fossin on fossin.


  Llavors la nostra pujada es transformava en una persecució. Teníem els músculs ben calents i totes les energies per gastar, encara. Remuntàvem els agostejadors passant per alpeigs aïllats, ramades de vaques indiferents, gossos que ens grunyien als turmells, extensions d’ortigues que em picaven les cames nues.


  —Talla —deia el meu pare, on el camí traçava línies massa suaus per al seu gust—. Recte. Puja per aquí.


  Al final, el pendent augmentava altre cop, i era allà, en aquelles despietades rampes terminals, on atrapàvem les nostres preses. Eren dos o tres homes normalment, de l’edat del meu pare i vestits com ell. En mi confirmaven la idea que això d’anar a la muntanya era una moda d’altres temps, i que obeïa a codis antiquats. La manera com cedien el pas també tenia un no-sé-què de cerimoniós: s’apartaven de costat, a la vora del camí, s’aturaven i es deixaven avançar. Segur que ens havien vist des de dalt, havien mirat de resistir i no els feia gràcia que els haguéssim atrapat.


  —Salut —deia un—. Corre el xicot, eh?


  —Ell estira —responia el meu pare—. Jo segueixo.


  —Qui les tingués, les cames que té ell.


  —Ah, sí. Però les hem tingut.


  —Uf. Potser fa un segle. Aneu fins al cim?


  —Si podem…


  —Bona sort —concloïa l’altre, i final de les formalitats. Ens allunyàvem en silenci igual com havíem arribat. L’exultació no estava prevista, però poc després, quan estàvem prou lluny, sentia una mà a l’espatlla, només això, una mà recolzant-se i estrenyent, i això era tot.


  Potser és veritat, com afirmava la meva mare, que cadascú de nosaltres té una cota predilecta a la muntanya, un paisatge que se li assembla i on se sent bé. La seva era, sens dubte, el bosc dels 1.500 metres, el d’avets i làrixs, a l’ombra dels quals creixen el nabiu, el ginebre i el rododendre, i s’amaguen els cabirols. A mi m’atreia més la muntanya que ve després: prat alpí, torrents, torberes, herbes de cota alta, bèsties a pastura. Encara més amunt la vegetació desapareix, la neu ho cobreix tot fins al començament de l’estiu i el color predominant és el gris de la roca, vinçat pel quars i nacrat pel groc dels líquens. Allí començava el món del meu pare. Al cap de tres hores de marxa, els prats i els boscos deixaven lloc a les tarteres, als llaquets amagats a les conques glacials, als barrancs solcats per les allaus, a les deus d’aigua gèlida. La muntanya es transformava en un lloc més aspre, inhòspit i pur: allà ell era feliç. Rejovenia, potser, tornant a altres muntanyes i altres temps. El seu pas també semblava que perdés pes i recuperés una agilitat perduda.


  Jo, al contrari, estava exhaust. El cansament i la falta d’oxigen em tancaven l’estómac i em feien venir nàusees. Aquell malestar feia de cada metre una penalitat. El meu pare no era capaç d’adonar-se’n: cap als tres mil metres, el camí es feia incert, a la tartera només quedaven fites de pedres i senyals de pintura, i ell, per fi, es posava al capdavant de l’expedició. No es girava a comprovar com estava jo. Si ho feia, era per cridar: «Mira!», indicant a dalt, a la carena, les banyes dels íbexs que ens vigilaven com guardians en aquell món mineral. Aixecant els ulls, el cim em semblava molt llunyà encara. Al nas hi tenia una olor de neu glaçada i pedra foguera.


  El final de la tortura arribava imprevist. Jo deixava enrere un últim salt, vorejava un sortint, i de cop em trobava davant d’una pilera de pedres, o d’una creu de ferro picada pels llamps, la motxilla del meu pare tirada a terra i més enllà només cel. Era un alleujament més que una eufòria. No hi havia cap premi per a nosaltres allà dalt: a part del fet que d’allí no podíem pujar més, el pic no tenia res, però res, d’especial. M’hauria alegrat més d’arribar a un torrent o un poblat.


  A dalt de les muntanyes, el meu pare es posava meditabund. Es treia camisa i samarreta de tirants i les estenia a la creu a eixugar. Passava rarament que el veiés amb el pit despullat, i en aquell estat el seu cos tenia alguna cosa de vulnerable: amb els avantbraços enrogits, les espatlles fortes i blanques, el collaret d’or que no es treia mai, el coll també vermell i empolsegat. Ens assèiem a menjar pa amb formatge i a contemplar el panorama. Davant nostre es presentava tot sencer el massís del Monte Rosa, tan a prop que se’n distingien els refugis, els telecabines, els llacs artificials, la llarga processó de cordades tornant de la cabana Margherita. Llavors el meu pare destapava la cantimplora del vi i s’encenia l’únic cigarret de tot el matí.


  —No es diu Rosa perquè sigui rosa —deia—. Ve d’una paraula antiga que vol dir glaç. La muntanya de glaç.


  Després em feia la llista dels quatremil d’est a oest, cada vegada de cap i de nou, perquè abans d’anar-hi era important saber-los reconèixer, i haver-los desitjat molt: la modesta punta Giordani, la Piramide Vincent que la domina, el Balmenhorn on es dreça el gran Cristo delle Vette, la Parrot d’un perfil tan suau que quasi no es veu; després les nobles puntes Gniffetti, Zumstein, Dufour, tres germanes agusades; els dos Lyskamm amb la cresta que els uneix, la menjadora d’homes; finalment l’ona elegant del Castore, l’esquerp Polluce, l’entalla de la Roccia Nera, els Breithorn d’aparença innòcua. I per últim, a l’oest, esculpit i solitari, el Cervino, que el meu pare anomenava la Gran Becca com si fos una vella tia seva. No es girava de bon grat cap al sud, cap a la plana: allà baix gravitava la calitja d’agost i en alguna banda sota aquella capa grisa cremava Milà.


  —Sembla tot petit, oi? —deia, i jo no ho entenia. No entenia en quin sentit podia semblar-li petit aquell panorama majestuós. O si eren altres coses les que li semblaven petites, coses que li tornaven a la ment quan era allà dalt. Però la malenconia no durava gaire. Un cop acabat el cigarret es desentaforava del pantà dels seus pensaments, recollia les coses i deia—: Som-hi?


  La baixada la fèiem corrents, avall a més no poder per qualsevol pendent, llançant crits de guerra i udols d’indis, i en menys de dues hores estàvem amb els peus en remull en alguna font de poble.


  A Grana, la meva mare havia fet passos en les indagacions. Sovint la veia a dalt al camp on passava els dies la mare del Bruno. Si aixecaves els ulls sempre l’hi trobaves, una dona ossuda amb una gorra groga doblegada cuidant cebes i patates. Mai no intercanviava mitja paraula amb ningú, i ningú l’anava a veure fins que ho va fer la meva mare: una a l’hort, l’altra asseguda en una soca allà al costat, de lluny semblava que xerressin mitges hores.


  —O sigui que parla —va dir el meu pare, a qui havíem explicat coses d’aquella dona estranya.


  —Clar que parla. Jo no n’he conegut de muts —va respondre la meva mare.


  —Llàstima —va comentar ell, però ella no estava per a bromes. Havia descobert que el Bruno, aquell any, no havia passat de curs, i estava molt enfadada. Des del mes d’abril que no l’havien portat a l’escola. Estava clar que, si no hi intervenia ningú, la seva educació acabaria aquí, i aquesta era la mena de coses que indignaven la meva mare, tant a Milà com en un poblet de muntanya.


  —No pots salvar sempre tothom —va dir el meu pare.


  —A tu et va salvar algú, no?


  —I tant. Però després em vaig haver de salvar jo d’ells.


  —Mentrestant vas estudiar. No et van posar a mirar les vaques quan tenies onze anys. Als onze anys s’ha d’anar a l’escola.


  —Només dic que aquí és diferent. Aquí hi ha pares, per sort.


  —Sí, una gran sort —va concloure la meva mare, i el meu pare va evitar replicar. No passava quasi mai que parlessin de la seva infantesa, i aquestes poques vegades ell sacsejava el cap i deixava decaure la conversa.


  I així ens van enviar en reconeixement, al meu pare i a mi, a establir relacions amb els homes de la família Guglielmina. L’alpeig on vivien a l’estiu era un grup de tres baites a poc més d’una hora de Grana, al llarg del camí que remuntava la vall. Les vam veure de lluny, enrocades a la meitat del seu costat dret, on el flanc de la muntanya s’estovava abans de caure altre cop, avall fins al mateix torrent que corria al poble. Jo ja me l’estimava, aquell riuet. Em feia il·lusió trobar-me’l allà dalt. En aquell punt, la vall es tancava, com si una esllavissada immensa l’hagués tapat a muntanya, i acabava en una conca amarada d’aigua, tota travessada de rierols i infestada de falgueres, arbustos de ruibarbre i ortigues. Quan hi passava pel mig, el camí es tornava fangós. Després deixava enrere l’aiguamoll, ultrapassava el torrent i pujava a sec i al sol, cap a les baites. Del torrent cap amunt tot eren pastures ben cuidades.


  —Ei —va dir el Bruno—. En bona hora.


  —Perdona. He hagut d’estar una mica amb el meu pare.


  —És aquell d’allà el teu pare? I com és?


  —No ho sé —vaig dir—. Bo.


  Havia començat a parlar com ell. No ens havíem vist durant quinze dies i ja ens sentíem com dos vells amics. El meu pare el va saludar com si ho fóssim, i l’oncle del Bruno també va voler mostrar-se hospitalari: va entrar en una de les baites i en va sortir amb un tros de formatge toma, una motsetta i una garrafeta de vi, però la cara no se li adeia amb aquells gestos de benvinguda. Era un home marcat pels mals pensaments, que li havien entallat les faccions. Tenia una barba escassa, hirsuta i quasi blanca, els bigotis més tofuts i grisos, les celles encorbades en una perenne desconfiança, els ulls blau cel. La mà que li allargava el meu pare l’havia sorprès, i el gest d’estrènyer-la li havia sortit insegur, poc natural; després, destapant el vi i omplint els gots, havia tornat al seu territori.


  El Bruno volia ensenyar-me una cosa, així que els vam deixar allà bevent i vam anar a fer un volt. Vaig observar amb atenció l’alpeig de què tant m’havia parlat. Tenia una noblesa antiga, que encara es percebia als murs secs, en determinades pedres angulars enormes, a les bigues de les teulades cairades a mà, i una misèria recent, com una capa de seu i pols posada sobre tota cosa. La baita més llarga estava destinada a estable, brunzent de mosques i encrostada de buina fins al llindar. A la segona, amb draps obstruint les finestres trencades i la teulada apedaçada amb trossos de planxa, s’allotjaven en Luigi Guglielmina i els seus hereus. La tercera era el celler: el Bruno em va portar a veure aquesta, en lloc de l’habitació on dormia. A Grana tampoc no m’havia convidat mai a casa seva.


  Va dir:


  —Estic aprenent a fer de formatger.


  —O sigui?


  —El que fa la toma. Vine.


  El celler em va sorprendre. Era fresc i ombrívol, l’únic lloc realment net de tot l’alpeig. Les gruixudes lleixes de làrix estaven rentades de poc: les tomes s’assaonaven allí, amb la crosta humida de salmorra. Tan brillants, rodones, endreçades, semblava que estiguessin en exposició per a algun tipus de competició.


  —Les has fet tu? —vaig preguntar.


  —No, no. Per ara, les giro i prou. Són guapes, eh?


  —Què vol dir que les gires?


  —Un cop per setmana les giro per l’altra banda i hi passo sal. Després ho rento tot i tinc endreçat això d’aquí dins.


  —Són guapes —vaig dir.


  En canvi, a fora, jeien cubells de plàstic, un piló de fusta mig podrida, una estufa treta d’un bidó de gasoli, una banyera que feia d’abeurador, i per terra peles de patata i algun os escurat pels gossos. No era només absència de decòrum: hi havia un cert menyspreu per les coses, un cert gust per maltractar-les i deixar-les fer-se malbé, que estava aprenent a reconèixer a Grana també. Era com si aquells llocs tinguessin el destí marcat i la manutenció no fos sinó un esforç inútil.


  El meu pare i l’oncle del Bruno anaven pel segon got, i els vam trobar en plena discussió sobre l’economia d’alpeig. Segur que l’havia encetat el meu pare, a qui de la vida dels altres li interessava sobretot el funcionament: quantes bèsties, quantes hectàrees de pastura, quants litres de llet al dia, quant rendiment en termes de formatge. En Luigi Guglielmina estava ben content de parlar-ne amb un home competent, i feia comptes en veu alta per demostrar-li que, amb els preus que corrien i les absurdes regles que s’imposaven als grangers, ara la seva feina ja no tenia sentit i només la feia per passió.


  Va dir:


  —Quan jo em mori, aquí dalt en deu anys tornarà a ser tot bosc. Llavors se n’alegraran.


  —Als seus fills no els agrada l’ofici? —va preguntar el meu pare.


  —Sè. És suar-la el que no els agrada.


  Més que sentir-lo parlar d’aquella manera, em va colpir la profecia. No havia pensat mai que una pastura hagués estat un bosc, ni que ho pogués tornar a ser. Vaig mirar les vaques espargides damunt l’alpeig i em vaig esforçar a imaginar-me aquells prats colonitzats pels primers arbustos, que després creixien engolint tot senyal del que havia estat. Els canals, els marges, els camins, i al final les cases, també.


  Mentrestant el Bruno havia encès el foc a l’estufa a l’aire lliure. Sense que ningú li digués res, va anar a la banyera a omplir una olla d’aigua i es va posar a pelar patates amb la navalla. Si n’hi havia de coses que sabia fer: va preparar pasta i la va posar a taula juntament amb les patates bullides, la toma, la motsetta, el vi. Llavors van aparèixer els seus cosins també, dos nois grans i grossos d’uns vint-i-cinc anys, que es van asseure amb nosaltres, van menjar capbaixos, ens van mirar un minut i després se’n van anar a dormir. L’oncle del Bruno els va observar allunyant-se i en la ganyota que li arrugava els llavis hi havia tot el menyspreu que sentia per ells.


  El meu pare no es fixava en aquestes coses. Al final de l’àpat es va estirar l’esquena, va ajuntar les mans al clatell i va aixecar els ulls al cel, com per gaudir d’un espectacle. Va dir just això: «Quin espectacle!». Quasi se li havien acabat les vacances i ja havia començat a mirar les muntanyes amb nostàlgia. En alguns cims, aquell any, ja no hi podria anar més. En teníem uns quants damunt del cap, tot tarteres, gendarmes, morros, barrancs de detritus i crestes trencades. Semblaven les ruïnes d’una immensa fortalesa destruïda per les canonades, les restes ruïnoses de la qual encara havien d’acabar de caure: efectivament, només podia ser un espectacle per a algú com el meu pare.


  —Com es diuen aquestes muntanyes? —va preguntar. Jo vaig pensar que era una pregunta estranya, amb tot el temps que es passava davant del mapa que tenia penjat a la paret.


  L’oncle del Bruno va aixecar la mirada com per veure si plouria, i amb un gest frèvol va dir:


  —Grenon.


  —Quin és el Grenon?


  —Aquest. Per a nosaltres és la muntanya de Grana.


  —Tots aquests cims junts?


  —Doncs sí. No posem noms als cims aquí. És aquesta zona. —Després d’haver menjat i begut, començava a estar tip de tenir-nos entre cames.


  —Vostè hi ha estat mai? —va insistir el meu pare—. A dalt, vull dir.


  —De jove. Acompanyava a caçar el papa.


  —I a la glacera hi ha estat?


  —No. Mai he tingut ocasió. Però m’hauria agradat —va admetre l’oncle del Bruno.


  —Jo vull pujar-hi demà —va dir el meu pare—. Portaré el noi a trepitjar una mica de neu. Si li està bé, puc portar-hi el seu també.


  Aquí volia arribar. En Luigi Guglielmina va trigar un moment a entendre què volia dir. El meu? Després es va recordar del Bruno, allà al meu costat: estàvem jugant amb un dels gossos, un cadell que havia nascut aquell any, però no ens perdíem ni una paraula.


  —A tu et ve de gust? —li va preguntar.


  —Sí, sí —va dir el Bruno.


  L’oncle va arrugar el front. Estava més acostumat a dir no que sí. Però potser es va sentir acorralat per aquell estrany, o potser, qui sap, per un instant el noiet li va fer pena.


  —Doncs ves-hi —va dir. Després va tapar la garrafeta i es va aixecar de taula, sense més ganes de semblar el que no era.


  La glacera fascinava l’home de ciència que hi havia en el meu pare, abans i tot que l’alpinista. Li recordava els seus estudis de física i química, la mitologia en què s’havia format. L’endemà, mentre pujàvem al refugi Mezzalama, ens va explicar una història que s’assemblava a un d’aquells mites: la glacera, ens va dir a mi i al Bruno pel camí, és la memòria dels hiverns passats que la muntanya guarda per a nosaltres. Per damunt d’una certa altura en reté el record, i si volem saber d’un hivern llunyà és allà dalt on hem d’anar.


  —Es diu cota de les neus perennes —va explicar—. És on l’estiu no pot desfer tota la neu que cau a l’hivern. Una part aguanta fins a la tardor, i després queda sepultada per la neu de l’hivern següent. Llavors està salvada. Allà sota, a poc a poc, es transforma en glaç. Es converteix en un estrat de creixement de la glacera, exactament igual que els anells dels arbres, i nosaltres, comptant-los, podem saber quants anys té. Només que una glacera no s’està allà quieta al cim de la muntanya. Es mou. Tota l’estona no fa sinó lliscar avall.


  —Per què? —vaig preguntar.


  —Tu per què creus?


  —Perquè pesa —va dir el Bruno.


  —Exacte —va dir el meu pare—. La glacera pesa, i la roca on es recolza és molt llisa. Així és que baixa. Lentament, però sense aturar-se mai. Llisca muntanya avall fins que arriba a una cota on fa massa calor per a ella. Aquesta es diu cota de fusió. La veieu allà al fons?


  Caminàvem per una morena que semblava feta de sorra. Una llengua de glaç i detritus s’estenia fins a sota nostre, molt més avall del camí. La travessaven rierons d’aigua que es recollien en un llaquet opac, metàl·lic, gèlid fins en l’aspecte.


  —Aquella aigua d’allà —va dir el meu pare— no ve de la neu d’aquest hivern. És neu que la muntanya ha conservat ves a saber quant de temps. Potser l’aigua d’ara ve d’un hivern de fa cent anys.


  —Cent? De veritat? —va preguntar el Bruno.


  —O potser més. És difícil de calcular. S’hauria de saber amb exactitud el pendent i la fricció. S’acaba abans fent una prova.


  —Com?


  —Ah, això és fàcil. Veus aquelles clivelles allà a dalt? Demà hi pugem, hi tirem una moneda i després ens asseiem al torrent a esperar que arribi.


  El meu pare va riure. El Bruno es va quedar observant les clivelles i la llengua de la glacera, i es veia que la idea el fascinava. A mi m’interessaven menys que a ell els antics hiverns. Sentia a l’estómac que estàvem anant més enllà de la cota a la qual, les altres vegades, s’acabaven les nostres ascensions. L’hora també era insòlita: a la tarda ens havien caigut algunes gotes de pluja, i ara que vesprejava entràvem en la boira. Va ser molt estrany descobrir, al final de la morena, un edifici de fusta de dues plantes. L’anunciaven els gasos d’escapament d’un generador de gasoli. I després una cridòria en alguna llengua que jo desconeixia: la tarima de fusta de davant de l’entrada, tota crivellada de les puntes dels grampons, estava envaïda de motxilles, cordes, jerseis i mitjons llargs estesos arreu a eixugar-se, alpinistes que passaven amb les botes descordades i la roba interior a la mà.


  El refugi estava ple aquella nit. Ningú no es quedava fora, però posarien gent a dormir fins i tot sobre els bancs i les taules. El Bruno i jo érem de llarg els més joves de la colla: vam menjar dels primers, i, per deixar el lloc lliure, ens en vam anar a dalt just després, a la gran cambrada on compartíem un llit. Allà, vestits de cap a peus sota un parell de mantes aspres, ens vam estar molta estona esperant que ens vingués la son. Per la finestra no albiràvem estrelles ni les lluors del fons de la vall, només les brases dels cigarrets dels que sortien a fumar. Escoltàvem els homes a la planta baixa: després de sopar contrastaven els plans de l’endemà, debatien sobre el temps incert o parlaven d’altres nits en refugis i antigues empreses. De tant en tant, m’arribava la veu del meu pare, que havia demanat un litre de vi i s’havia ajuntat amb els altres. Com que no tenia cims per conquistar, havia agafat la fama del tipus que portava dos noiets a la glacera, i el paper l’enorgullia. Havia trobat gent de la seva zona amb qui el sentia fer bromes en vènet. Com a tímid que era, jo passava vergonya per ell.


  El Bruno va dir:


  —Si en sap de coses el teu pare, eh?


  —Ah sí —vaig dir jo.


  —És bo, te les ensenya.


  —El teu no?


  —No ho sé. Sempre sembla que li faci nosa.


  Jo vaig pensar que el meu pare era bo parlant, però escoltar no era precisament el seu fort. Ni mirar-me, si no hauria vist com estava: m’havia costat menjar i hauria fet millor de dejunar, perquè ara les nàusees em turmentaven. L’olor de minestra que pujava de la cuina empitjorava la situació. Feia respiracions profundes per calmar l’estómac i el Bruno se’n va adonar:


  —Que no estàs bé?


  —No gaire.


  —Vols que vagi a avisar el teu pare?


  —No, no. Ja em passarà.


  Em mantenia la panxa calenta amb les mans. M’hauria agradat, més que res, ser al meu llit i sentir la meva mare al menjador davant l’estufa. Vam estar-nos en silenci fins que, a les deu, l’encarregat va declarar el toc de queda, va apagar el generador i el refugi es va sumir en la foscor, i poc després van aparèixer les piles dels homes que pujaven buscant un llit. També va passar el meu pare, amb l’alè fort de grappa, a veure com anava: jo vaig mantenir els ulls tancats i vaig fer veure que dormia.


  Al matí vam sortir abans que fos de dia. Ara la boira curullava les valls als nostres peus i el cel era límpid, d’un color nacre, amb les últimes estrelles esvaint-se a mesura que es feia clar. No devia faltar gaire per a l’alba: els alpinistes que anaven als cims més llunyans ja feia estona que havien sortit, els havíem sentit trafeguejar en plena nit, i ara algunes d’aquelles cordades s’albiraven molt amunt, no més que minúsculs nàufrags en la blancor.


  El meu pare ens va enganxar els grampons que havia llogat i ens va lligar a una distància de cinc metres l’un de l’altre, primer ell, després el Bruno, després jo. Ens va embragar al pit, amb un gir complicat de la corda per damunt dels anoracs, però feia anys que no feia aquests nusos i la vestició va resultar llarga i enrevessada. Vam acabar sent els últims de deixar el refugi: quedava per recórrer un tram de tartera, on els grampons picaven i tenien tendència a enredar-se entre ells, la corda m’engavanyava el pas i jo em sentia maldestre, carregat de massa coses. Però la sensació va canviar de cop quan vaig posar el peu a la neu. Del meu bateig de la glacera recordo això: una sobtada solidesa a les cames, les puntes d’acer mossegant la neu dura, els grampons aguantant a la perfecció.


  M’havia despertat bastant bé, però al cap d’una mica la tebior del refugi es va dissipar i van tornar a venir les nàusees. El meu pare, allà al davant, estirava el grup. Jo veia que tenia pressa. Per més que afirmés que només volia fer una volta, jo crec que alimentava l’esperança secreta d’assolir algun cim i sorprendre els altres alpinistes apareixent al pic juntament amb nosaltres. Però jo carranquejava. Entre una passa i l’altra era com si una mà em masegués l’estómac. Quan m’aturava a respirar, la corda entre el Bruno i jo es tensava, i l’obligava a una parada a ell, també; finalment la tensió arribava al meu pare, que es girava contrariat a mirar-me.


  —Què passa? —preguntava. Es pensava que feia comèdia—. Vinga, avancem.


  A la sortida del sol van aparèixer tres ombres negres a la glacera al costat nostre. Llavors la neu va perdre el to blau i es va tornar d’un blanc encegador, i quasi de seguida va començar a cedir sota els grampons. A baix, els núvols s’inflaven amb la calor del matí i fins i tot jo m’adonava que aviat s’aixecarien com el dia abans. La idea d’arribar a algun lloc era cada cop menys realista, però el meu pare no era la mena de persona que ho reconeixeria i es retiraria: al contrari, es va entossudir a avançar. En un cert moment va trobar una clivella, va mesurar la distància a ull, la va deixar enrere amb una passa decidida; després va plantar el piolet a la neu i va entortolligar la corda al voltant del mànec per rescatar el Bruno.


  Jo ja no sentia cap interès pel que fèiem. L’alba, la glacera, les cadenes de cims al nostre voltant, els núvols que ens separaven del món: tota aquella bellesa inhumana m’era indiferent. M’hauria agradat només que algú em digués quant més havíem de caminar. Vaig arribar a la vora de la clivella mentre el Bruno, davant meu, s’abocava per mirar avall. El meu pare li va dir que fes una bona alenada i saltés. Mentre esperava que em toqués, em vaig girar: sota nostre, a una banda, el pendent de la muntanya augmentava, i la glacera es partia en rostos seracs; més enllà d’aquell turment de blocs trencats, esfondrats, amassats, el refugi d’on havíem sortit quedava engolit per la boira. Llavors vaig tenir la impressió que ja no tornaríem enrere, vaig mirar el Bruno buscant un suport i el vaig veure ja a l’altra banda de la clivella. El meu pare li donava copets a l’esquena felicitant-lo pel salt. Jo no, no aconseguiria passar mai: el meu estómac es va rendir i vaig vomitar l’esmorzar a la neu. Així va ser com el meu mal de muntanya va deixar de ser un secret.


  El meu pare es va espantar. Va córrer a socorre’m alarmat, saltant altre cop la clivella i embullant les cordes que ens lligaven tots tres. La seva por em va sorprendre, perquè més aviat m’havia esperat ràbia, però llavors no m’adonava dels riscos que ell havia corregut portant-nos allà dalt: teníem onze anys i ens arrossegàvem per la glacera perseguits pel mal temps, equipats de qualsevol manera, rere la seva obstinació. Ell del mal de muntanya sabia que l’única cura és baixar de cota, i no va dubtar a fer-ho. Va invertir la cordada de manera que jo caminés al davant i pogués aturar-me quan em trobés malament: a l’estómac ja no hi tenia res, però de tant en tant encara em sotragaven conats, i només escopia bava.


  Poc després vam entrar a la boira. El meu pare, des del fons de la cordada em va preguntar:


  —Com estàs? Tens mal de cap?


  —Crec que no.


  —I la panxa com va?


  —Una mica millor —vaig respondre, tot i que ara sobretot em sentia dèbil.


  —Té —va dir el Bruno. Em va passar un grapat de neu que havia premut dins del puny fins a fer-ne un caramell. Vaig provar de xuclar-la. En part per la neu, en part per l’alleujament de la baixada, el meu estómac va començar a calmar-se.


  Era un matí d’agost del 1984. És el meu últim record d’aquell estiu: l’endemà, el Bruno tornaria a l’alpeig, i el meu pare a Milà. Però en aquell moment érem tots tres a la glacera, junts, com no tornaria a passar, amb una corda que ens lligava l’un a l’altre, ho volguéssim o no.


  Jo ensopegava amb els grampons i no aconseguia caminar recte. El Bruno m’anava just al darrere, i, al cap d’un minut, per damunt dels nostres passos en la neu, vaig començar a sentir el seu «oh, oh, oh». Era l’aüc amb què tornava les vaques a l’estable. «Eh, eh, eh.» «Oh, oh, oh.» L’estava fent servir per tornar-me a mi al refugi, ja que no m’aguantava dret: jo em vaig encomanar a aquella cantilena i vaig deixar que les cames n’agafessin el ritme, així ja no havia de pensar en res.


  —Però tu l’has mirat aquella clivella? —em va preguntar—. Mecagondena, com baixava.


  No vaig respondre. Encara tenia als ulls el moment que els havia vist a l’altra banda, propers i exultants com pare i fill. Ara la boira i la neu formaven una blancor uniforme davant meu, i només estava per no caure. El Bruno no va dir res més i va tornar a salmodiar.


  TRES


  L’hivern, aquells anys, per a mi es va convertir en l’estació de la nostàlgia. El meu pare detestava els esquiadors, no en volia saber res de barrejar-s’hi: hi veia alguna cosa d’ofensiu en el joc de baixar per la muntanya sense l’esforç de pujar-hi, per un pendent aplanat per les excavadores i aparellat amb un cable a motor. Els menyspreava perquè arribaven en massa i al darrere només deixaven que ruïnes. De vegades, a l’estiu, ens trobàvem la torre d’un telecadira, o alguna eruga quieta en una pista pelada, o les restes d’una estació abandonada en alta cota, una roda rovellada damunt d’un bloc de ciment enmig de la tartera.


  —S’hi hauria de posar una bomba —deia el meu pare, i no feia broma.


  Era el mateix estat d’ànim amb què, per Nadal, mirava els informatius del telenotícies sobre les vacances dels esquiadors. Milers de ciutadans envaïen les valls alpines, es posaven a la cua d’aquelles mateixes instal·lacions i baixaven com fletxes pels nostres camins, i ell es dissociava recloent-se al pis de Milà. La meva mare, una vegada, li va proposar de portar-me a fer un volt, en diumenge, només perquè veiés Grana amb neu, i el meu pare va respondre sec: «No. No li agradaria». A l’hivern la muntanya no estava feta per als homes i se l’havia de deixar en pau. En aquella filosofia seva del pujar i baixar, o del fugir a dalt de les coses que et turmentaven a baix, a l’estació de la lleugeresa havia de seguir necessàriament la de la gravetat, o sigui, el temps de la feina, de la vida a la plana i de l’humor negre.


  Així que ara jo també coneixia la nostàlgia de la muntanya, el mal del qual durant anys l’havia vist afligit sense entendre-ho. Ara jo també podia encantar-me amb l’aparició de la Grigna al fons d’una avinguda. Rellegia les pàgines de la guia del Cai com si fos un diari, embevent-me de la prosa d’altres temps, i em feia la il·lusió que recorria els camins pas a pas: «pujant per rostos espadats herbosos fins a un alp en desús», «i d’aquí, prosseguint per tarteres i residus de congestes», «per desplaçar-se després a la cresta cimera en les proximitats d’un pronunciat fondal». Però mentrestant les cames empal·lidien, es guarien d’esgarrinxades i crostes i oblidaven la picor de les ortigues, la gelor d’un pas a gual sense mitjons ni sabates, l’alleujament dels llençols després d’una tarda de molt sol. Res, a la ciutat d’hivern, no em colpia amb la mateixa força. Jo l’observava per darrere un filtre que la feia indistinta i descolorida als meus ulls, només una boira de persones i automòbils que havia de travessar dos cops al dia; i quan mirava l’avinguda per la finestra avall, els dies de Grana em semblaven tan llunyans que em preguntava si havien existit realment. Podia haver-me’ls inventat sol, haver-los somiat i prou? Fins que em fixava en un nou tall de llum al balcó, un brot a l’herba magra entre els carrils, la primavera tornava fins i tot a Milà i la nostàlgia es transformava en espera que arribés el moment de tornar amunt.


  El Bruno esperava aquell dia amb la mateixa ànsia que jo. Només que jo anava i venia, i ell es quedava: crec que no perdia d’ull els retombs des d’algun punt d’observació seu, perquè venia a buscar-me ni una hora després que haguéssim arribat. «Berio!», cridava des del pati. Era el nom amb què m’havia rebatejat. «Surt, va!», deia, sense saludar-me ni res, com si ens haguéssim vist el dia abans. I era veritat: els últims mesos s’esborraven de cop, i la nostra amistat semblava que visqués un únic estiu infinit.


  Però el Bruno creixia, entretant, més ràpid que jo. Quasi sempre anava brut d’estable i es negava a entrar a casa. Esperava a la galeria, recolzant-se a la barana on cap de nosaltres es recolzava, perquè es gronxava només tocar-la i estàvem segurs que un dia o altre cauria. Mirava enrere, com per comprovar si algú l’havia seguit fins allà: s’havia escapat de les seves vaques, i se m’emportava dels meus llibres, per unes aventures que no volia espatllar-me amb paraules.


  —On anem? —preguntava jo cordant-me les botes.


  —A la muntanya —es limitava a respondre, amb un to burleta que se li havia posat, potser el mateix amb què responia al seu oncle. Somreia. Només havia de confiar en ell. La meva mare confiava en mi, ho repetia sovint: que ella estava tranquil·la perquè sabia que no faria res dolent. Dolent, no abrivat o estúpid, com si al·ludís a perills d’una altra mena que em tocarien a la vida. No li calien prohibicions ni consells per deixar-me sortir.


  Anar a la muntanya amb el Bruno no tenia res a veure amb els cims. És cert que agafàvem un camí, entràvem al bosc, pujàvem corrents una mitja hora, però després, en algun punt que només coneixia ell, deixàvem el camí fressat i seguíem per altres vies. Amunt per un barranc, potser, o a través dins l’espessor dels avets. Per a mi era un misteri com s’ho feia per orientar-se. Caminava ràpid, seguint un mapa interior que li indicava passos on jo només veia una vora esllavissada, o un penyal massa escarpat. Però ben a l’últim, entre dos pins torts, la roca revelava una fissura per on podíem pujar, i un relleix que abans no es veia ens deixava travessar còmodament. Algunes d’aquelles vies les havien obert a cop de pic. Quan li preguntava qui les havia fet servir, ell contestava: «Els miners». O: «Els boscaters». I m’indicava proves que jo no havia estat capaç de veure. El final d’un telefèric, desballestat i envaït per la malesa. La terra encara negra de foc, just sota una capa més seca, on temps enrere hi havia hagut una carbonera. El bosc estava sembrat d’aquestes excavacions, piles, ferralles, que el Bruno em traduïa com els signes d’una llengua morta. I juntament amb aquells signes m’ensenyava un dialecte que a mi em semblava més adequat que l’italià, com si a la muntanya jo hagués de substituir la llengua abstracta dels llibres per la llengua concreta de les coses, ara que les tocava amb la mà. El làrix: la brenga. L’avet vermell: la pezza. El pi cembra: l’arula. Una roca prominent sota la qual pots resguardar-te de la pluja era una barma. Una pedra era un berio i era jo, el Pietro: a mi m’agradava molt aquell nom. Cada torrent tallava una vall i per això es deia valey, i cada vall tenia dos vessants de caràcter oposat: un adret ben exposat al sol, on hi havia els pobles i els camps, i un envers humit i ombrívol, deixat al bosc i als animals salvatges. Però era l’invers el que preferíem.


  Allà ningú venia a molestar-nos i podíem anar a la caça de tresors. Realment hi havia mines, als boscos del voltant de Grana: galeries que tancava alguna taula plena de claus i que ja havien violat altres abans. En temps antics, creia el Bruno, havien extret or, i havien buscat venes arreu de la muntanya, però no se’l podien haver emportat tot, n’havia d’haver quedat ni que fos una mica. Així, agafàvem túnels cecs, que acabaven en res al cap de pocs metres, i d’altres que entraven en profunditat i es feien tortuosos i foscos. El sostre era tan baix que amb prou feines s’hi podia estar dret. L’aigua que rajava per les parets feia pensar que d’un moment a l’altre tot podia caure: jo sabia que era perillós i també sabia que estava traint la confiança de la meva mare, perquè no hi havia res d’assenyat a ficar-se en aquelles trampes, i de fer-ho sentia una culpa que m’espatllava tot el plaer. M’hauria agradat ser com el Bruno i tenir la valentia de rebel·lar-me obertament i acceptar el càstig amb el cap alt. Però jo desobeïa d’amagat, ho passava fatal i me’n donava vergonya. Pensava en aquestes coses mentre els bassiols em xopaven els peus. L’or no el trobàvem mai: tard o d’hora la galeria estava obstruïda per un esfondrament o es tornava massa fosca per poder seguir, i no ens quedava més opció que tornar enrere.


  Ens refèiem de la decepció saquejant alguna ruïna de tornada. Baites de pastors que ens trobàvem al bosc, aixecades amb el que hi havia allí, semblants a caus. El Bruno feia veure que les descobria amb mi. Crec que se sabia de memòria cadascuna d’aquelles cabanes ensalvatjades, però era més gustós donar una trompada a una porta com si fos la primera vegada. A dins furtàvem un bol abonyegat o la fulla menjada d’una dalla i imaginàvem que eren troballes de gran valor, i al poble, poc abans de separar-nos, ens repartíem el botí.


  A la nit, la meva mare em preguntava on havíem estat.


  —Per aquí —responia jo arronsant les espatlles. Davant l’estufa no li donava grans satisfaccions.


  —Has vist alguna cosa maca?


  —Que sí, mama, el bosc.


  Ella em mirava amb malenconia, com si m’estigués perdent. Creia realment que el silenci entre dues persones era l’origen de tots els problemes.


  —Jo en tinc prou de saber que estàs bé —es rendia, deixant-me amb els meus pensaments.


  En canvi, a l’altra batalla que lliurava a Grana, aguantava fort. Des del principi s’havia pres la instrucció del Bruno com un afer personal, però sabia que no ho podia fer tot sola, havia de teixir aliances amb les dones de la família. Havia vist que la mare no li seria d’ajut, i llavors s’havia concentrat en la tia. Era així com treballava la meva mare: trucant a les portes, posant un peu a dins les cases, tornant-hi amb amabilitat i obstinació, fins que la tia no es va comprometre a portar-lo a l’escola durant l’hivern i a casa nostra durant l’estiu perquè fes els deures. Ja era una victòria. No sé què en pensava l’oncle, potser allà dalt a l’alpeig ens maleïa a tots plegats. O potser, en realitat, aquell fill no importava gaire a ningú.


  Així, recordo les llargues hores passades amb el Bruno a la nostra cuina, repassant història i geografia mentre a fora ens esperaven el bosc, el torrent, el cel. El portaven a casa nostra tres cops per setmana, rentat i ben vestit en aquelles ocasions. La meva mare el feia llegir en veu alta dels meus llibres —Stevenson, Verne, Twain, London— i els hi deixava, després de la classe, perquè continués entrenant-se mentre era a la pastura. Al Bruno les novel·les li agradaven, però amb la gramàtica entrava en crisi: per a ell era com estudiar una llengua estrangera. I veient-lo encallar-se en les regles de l’italià, equivocar-se amb l’ortografia d’una paraula o balbucejar un subjuntiu jo em sentia humiliat per ell i irritat amb la meva mare. No hi veia res de just en això que li imposàvem. Tot i que de la part del Bruno no s’aixecava ni una protesta ni una queixa. Ell entenia com n’era d’important per a ella, potser no li havia passat mai que valgués alguna cosa per a algú, i s’entossudia a aprendre.


  Poques vegades se li permetia, durant l’estiu, venir a caminar amb nosaltres, i aquells eren els seus dies de festa, la recompensa als esforços de l’estudi: ja fos un cim on ens portés el meu pare o un simple prat on la meva mare estenia una manta per dinar. En el Bruno, llavors, jo veia produir-se una transformació. Indisciplinat per naturalesa, s’adaptava a les regles i als ritus de la nostra família. I mentre que amb mi ja es comportava com un adult, amb els meus pares feia una feliç regressió a la seva edat real: deixava que la meva mare l’alimentés, el vestís, l’acariciés, pel meu pare sentia un respecte proper a l’admiració. Ho veia en la manera d’anar darrere seu pel camí, per com l’escoltava en silenci quan es posava a fer explicacions. Eren moments normals en la vida d’una família, però el Bruno no els havia viscut mai, i una part de mi n’estava orgullosa com si fossin regals que li feia jo mateix. A l’altra li passava que l’observava amb el meu pare, copsava una entesa entre ells i sentia que hauria estat un bon fill per a ell; potser no més bo que jo, però en cert sentit més just. Tenia moltes preguntes i les hi feia sense por. Tenia la seguretat que calia per agafar confiança amb el meu pare, i cames que l’haurien seguit arreu. Em venien aquestes idees, i després les foragitava com si fossin pensaments de què avergonyir-se.


  Va acabar que el Bruno va passar primer, segon i fins i tot tercer, i va aprovar l’examen amb la nota de discret. Va ser una notícia tal a casa seva que la seva tia va telefonar de seguida a Milà per comunicar-nos-la. Quina paraula, vaig pensar: qui la devia haver triat, què devia voler dir. Perquè no hi havia res, però res, en el Bruno, de discret. La meva mare, en canvi, estava tota contenta, i quan vam pujar a Grana li va portar un premi: una capsa de cisells i gúbies per treballar la fusta. I després va començar a demanar-se què més havia de fer per ell.


  Va arribar l’estiu del 1987, i dels nostres catorze anys. Durant un mes ens vam dedicar a l’exploració metòdica del torrent. No des de dalt de les ribes, ni pels camins que aquí i allà el creuaven des del bosc, sinó a l’aigua, en el corrent, saltant d’una roca a l’altra o a gual. De torrentisme, si ja existia en aquell temps, no n’havíem sentit a parlar, i de tota manera nosaltres en fèiem a l’inrevés: del pont de Grana amunt, remuntant la vall. Poc per damunt del poble ens vam endinsar en una llarga gola d’aigües tranquil·les, a l’ombra de les vores frondoses de vegetació. Grans tolls infestats d’insectes, embulls de fustam submergit, velles truites suspectes que es dissipaven mentre passàvem. Més amunt el problema era el pendent, que feia el corrent impetuós i el recorregut tot salts i cascades. On no aconseguíem escalar aparellàvem el ràpid amb un tros de corda o un tronc caigut, que desplaçàvem per l’aigua i encastàvem entre les roques perquè ens fes d’escala. De vegades, una simple cascadeta ens costava hores de feina. Però era aquesta la gràcia de l’empresa. Projectàvem resoldre un pas cada vegada i després encadenar-los tots, i remuntar el torrent sencer un dia gloriós de finals d’estiu.


  Però primer havíem de saber on naixia. Cap al quinze d’agost ja érem més enllà dels terrenys de l’oncle del Bruno. Hi havia un gran afluent del qual l’alpeig agafava l’aigua, i poc després d’aquella bifurcació un últim pont rudimentari, no més que un parell de taules fent de passarel·la; a partir d’allà el torrent s’esprimatxava i ja no presentava cap dificultat. Vaig saber per l’esclarissar-se del bosc que estàvem arribant als dos mil metres. Els verns i els bedolls desapareixien de les vores, tot altre arbre deixava lloc al làrix i per damunt dels nostres caps s’obria aquell món de pedra que en Luigi Guglielmina n’havia dit Grenon. Llavors el llit del torrent va perdre la seva fesomia —l’aspecte d’un solc excavat i modelat per l’aigua— i es va convertir en una simple tartera. L’aigua, literalment, es va esvair sota els nostres peus. Sortia d’allà les pedres, entre les arrels contortes d’un ginebre.


  No me l’havia imaginat així la deu, i em va decebre. Em vaig girar cap al Bruno, que pujava unes passes per darrere. Tota la tarda que anava a la seva, perdut en algun pensament. Quan estava d’aquell humor jo no sabia fer res més que caminar en silenci i esperar que li passés.


  Però tan bon punt va veure la deu va parar atenció. Va entendre la meva decepció a la primera mirada. «Espera», va dir. Em va fer senyal de callar i va parar l’oïda. Després es va indicar l’orella i va observar la tartera als nostres peus.


  L’aire, aquell dia, no era immòbil com a ple estiu. Sobre les roques tèbies bufava un vent més fred, que en passar entre les plantes desflorides s’emportava eixams de llavors toves i agitava les fulles. Juntament amb aquell buf, escoltant bé, vaig sentir un borbolleig. Diferent del que l’aigua produeix a la llum del sol, un so més baix i cavernós. Semblava que vingués de sota la tartera. Vaig deduir què era i vaig començar a seguir-lo pujant més, a la caça de l’aigua que sentia i no veia, com un rabdomàntic. El Bruno, que ja sabia què trobaríem, em deixava anar al davant.


  El que vam trobar va ser un llac, amagat en una conca al peu del Grenon. Feia dos o tres-cents metres d’ample, era el més gran que jo hagués vist mai a la muntanya, i de forma circular. La gràcia dels llacs alpins és que no te’ls esperes, mentre puges, si no saps que hi són, i no els veus fins que no fas una última passa, vences l’alçada del marge i en aquell punt, davant dels ulls, se t’obre de cop un paisatge nou. La conca era tota tarteres al cantó del sol, i a mesura que la mirada girava cap a l’ombra es cobria de salzes i rododendres, primer, i després de més bosc. Al centre hi havia aquest llac. Observant-lo vaig aconseguir entendre com havia nascut: l’antiga esllavissada que, des de l’alpeig de l’oncle del Bruno, es veia des de baix, havia tancat la vall com un dic. Així, cap amunt de l’esllavissada s’havia format el llac, que recollia l’aigua de fusió de les congestes dels voltants, i cap avall la mateixa aigua tornava a la superfície, després d’haver-se filtrat per sota la tartera, per convertir-se en el nostre torrent. M’agradava que nasqués d’aquella manera, em semblava un origen digne d’un gran riu.


  —Com es diu aquest llac? —vaig preguntar.


  —Jo què sé —va dir el Bruno—. Grenon. Aquí tot es diu així.


  Havia tornat al seu humor d’abans. Es va asseure a l’herba i jo em vaig quedar dempeus al seu costat. Era més fàcil mirar el llac que mirar-nos entre nosaltres: uns metres més enllà emergia de l’aigua una roca que semblava una illeta, i anava bé per tenir els ulls ocupats amb alguna cosa.


  —Els teus pares van parlar amb el meu oncle —va dir el Bruno, al cap d’una mica—. Ho sabies?


  —No —vaig mentir.


  —Curiós. Igualment jo no entenc res.


  —De què?


  —Dels secrets que teniu entre vosaltres.


  —I de què van parlar amb el teu oncle?


  —De mi —va respondre.


  Llavors em vaig asseure al seu costat. El que va explicar després no em va sorprendre gens. Els meus pares feia temps que en parlaven, i no havia hagut d’escoltar darrere les portes per saber quines intencions tenien: el dia abans havien proposat a en Luigi Guglielmina que el Bruno vingués amb nosaltres, al setembre. Que vingués a Milà. Li havien ofert acollir-lo a casa nostra i matricular-lo en una escola superior. Un institut tècnic o de formació professional, o el que preferís. Havien pensat en un any de prova: si el Bruno no hi estava bé podria deixar-ho, i tornar a Grana l’estiu següent; en cas contrari, els meus pares estarien encantats que es quedés amb nosaltres fins a la selectivitat. En aquell moment decidiria ell, lliurement, què volia fer de la seva vida.


  Fins i tot en el relat del Bruno arribava a sentir la veu de la meva mare. «Que es quedés amb nosaltres. Lliurement. De la seva vida.»


  Vaig dir:


  —El teu oncle no ho acceptarà.


  —Doncs sí —va dir el Bruno—. I saps per què?


  —Per què?


  —Pels diners.


  Va furgar la terra amb un dit, va collir una pedreta i va afegir:


  —Qui paga? Això és el que li interessa al meu oncle. Els teus pares van dir que ells se n’encarreguen de tot. Menjar, allotjament, escola, tot. Per a ell és un negoci.


  —I què diu la teva tieta?


  —A ella li està bé.


  —I ta mare?


  El Bruno va rebufar. Va tirar la pedreta a l’aigua. Era tan petita que no va fer cap soroll.


  —Què diu ma mare. Com sempre. Res de res.


  Hi havia una capa de fang sec a les roques de la vora. Una crosta negra d’un pam d’alt que deixava veure com havia estat d’alt el llac a la primavera. Ara les congestes que l’alimentaven es reduïen a taques grises als barrancs, i si l’estiu hagués seguit haurien acabat extingint-se del tot. Sense la neu, ves a saber què n’hauria sigut del llac.


  —I tu? —vaig preguntar.


  —Jo què?


  —T’agradaria?


  —Venir a Milà? —va dir el Bruno—. I jo què sé. Saps que des d’ahir que intento imaginar-m’ho? És que no puc, no sé ni com és.


  Ens vam quedar callats. Jo que sabia com era, no necessitava imaginar res per revoltar-me contra aquella idea. El Bruno odiaria Milà i Milà espatllaria el Bruno, com quan la seva tieta el rentava i vestia i l’enviava a casa nostra a aprendre verbs. Jo, és que no entenia per què feien de tot per transformar-lo en el que no era. Quin mal hi veien a deixar-lo pasturar vaques la resta de la seva vida? Jo no m’adonava que era un pensament terriblement egoista, perquè no tenia en compte realment el Bruno, els seus desitjos, el seu futur, sinó només l’ús que jo en volia continuar fent: el meu estiu, el meu amic, la meva muntanya. Jo tenia l’esperança que no canviés mai res, allà dalt, ni les ruïnes cremades ni els munts de fems al llarg del camí. Que ell i les ruïnes i els fems seguirien sempre igual, aturats en el temps esperant-me a mi.


  —Potser l’hi hauries de dir —vaig proposar.


  —El què?


  —Que no hi vols venir a Milà. Que vols quedar-te aquí.


  El Bruno es va girar per mirar-me. Va arrugar les celles. No s’havia esperat aquell consell de mi. Potser ell també ho pensava, però no li venia de gust que ho pensés jo.


  —Ets boig? —va dir—. Jo aquí no m’hi quedo. Tota la vida que vaig amunt i avall per aquesta muntanya.


  Després es va posar dret, allí al prat on érem, es va posar les mans al voltant de la boca i va cridar:


  —Eh! Em sents? Soc jo, el Bruno! Jo me’n vaig!


  Des de la riba oposada del llac, el pendent del Grenon ens va retornar l’eco del seu crit. Vam sentir esllavissar-se pedres. El crit havia molestat uns isards que ara s’enfilaven per la tartera.


  Va ser el Bruno qui me’ls va indicar. Passaven entremig de roques que els feien quasi invisibles, però quan van travessar una congesta els vaig poder comptar. Era un petit ramat de cinc exemplars. Van remuntar aquella taca de neu en fila índia, van arribar a la cresta i allà es van aturar un moment, com per mirar-nos una última vegada abans d’anar-se’n. Després van baixar un per un per l’altre vessant.


  El quatremil de l’estiu havia de ser el Castore. En pujàvem un a l’any, el meu pare i jo, al Monte Rosa, com a traca final de la temporada, quan ja estàvem molt entrenats. Jo no havia deixat de pujar a la glacera, ni de patir-ne els efectes: simplement m’havia acostumat a estar malament, i que el malestar formés part d’aquell món com els despertadors abans de l’alba, o el menjar liofilitzat dels refugis, o el grallar dels corbs de cota alta. Era un anar a la muntanya que ja no tenia res d’aventura. Era un brutal posar un peu darrere l’altre i vomitar l’ànima fins a dalt. Odiava fer-ho, i cada vegada em trobava odiant també aquell desert blanc, i malgrat tot estava orgullós dels meus quatremil com de tantes altres proves de coratge. El 1985 el retolador negre del meu pare havia arribat a la Vincent, el ’86 a la Gnifetti. Ell considerava aquests cims un entrenament. S’havia informat amb algun metge i estava segur que el mal de muntanya em passaria amb el creixement, i abans de tres o quatre anys podríem apuntar a les coses serioses, com la travessia dels Lyskamm o les roques de la Dufour.


  Però del Castore, més que la llarga cresta, recordo la vigília al refugi, ell i jo sols. Un plat de pasta, mig litre de vi sobre la taula, els alpinistes que seien al costat parlant entre ells, les cares roges del cansament i del sol. El pensament de l’endemà creava una espècie de recolliment a la sala. El pare, davant meu, fullejava el llibre de visites, que al refugi era la seva lectura preferida. Parlava bé alemany i entenia el francès, i de tant en tant em traduïa un passatge de les llengües dels Alps. Al llibre, algú havia tornat a un cim trenta anys després i donava gràcies a Déu. Algú altre trobava a faltar un amic que no hi era. Aquestes coses l’impressionaven, tant que va agafar el boli i es va sumar a aquell diari col·lectiu.


  Quan es va aixecar perquè li omplissin la gerra, vaig espiar el que havia escrit. Tenia una lletra atapeïda i nerviosa, que era difícil de desxifrar si no la coneixies. Vaig llegir: «Aquí amb el meu fill Pietro de catorze anys. Seran les últimes com a cap de cordada perquè aviat m’estirarà ell. Poques ganes de tornar a la ciutat, però m’emporto el record d’aquests dies com el refugi més bell». Signat: «Giovanni Guasti».


  En lloc d’emocionar-me o enorgullir-me, aquelles paraules em van fer posar nerviós. Hi veia un no-sé-què de fals i sentimental, una retòrica de la muntanya que no corresponia a la realitat. Si allò d’allà dalt era un paradís, per què no ens hi quedàvem a viure? Per què ens n’emportàvem un amic que hi havia nascut i crescut? I si la ciutat feia fàstic, per què l’obligàvem a viure-hi amb nosaltres? Això és el què hauria volgut preguntar al meu pare. I a la meva mare, també, per cert. Com és que esteu tan segurs de saber què és bo per a la vida d’un altre? Com és que no us plantegeu que potser ho sap millor ell?


  Però quan el meu pare va tornar estava tot content. Era el seu antepenúltim dia de vacances, un divendres d’agost dels quaranta-cinc anys, i s’estava en un refugi alpí amb el seu únic fill. Havia agafat un segon got i el va omplir fins a la meitat per a mi. Potser, en la seva fantasia, ara que em feia gran i m’alliberava del mal de muntanya, de pare i fill ens transformaríem en alguna altra cosa. Companys de cordada, com havia escrit al llibre. Companys de copes. Potser ens imaginava així realment, d’aquí a uns anys, asseguts a una taula a 3.500 metres, bevent vi negre i estudiant els mapes dels camins, ja sense secrets.


  —La panxa com va? —em va preguntar.


  —Bastant bé.


  —I les cames?


  —Molt bé.


  —Perfecte. Llavors demà ens ho passarem bé.


  El meu pare va alçar el got. Jo també ho vaig fer, vaig tastar el vi i vaig notar que m’agradava. Mentre me l’empassava, l’individu que seia al meu costat va esclatar a riure, va dir alguna cosa en alemany i em va clavar un cop a l’esquena, com si jo acabés d’entrar a la gran família dels homes i ell m’estigués donant la benvinguda.


  L’endemà al vespre vam tornar a Grana com a supervivents de la glacera. El meu pare amb la camisa descordada, la motxilla en un sol costat i el caminar coix per les butllofes dels peus; jo afamat com un llop perquè tan bon punt baixava de cota el meu estómac s’adonava que feia dos dies que estava buit. La meva mare ens esperava amb un bany calent i el sopar a taula. Més tard arribaria el moment dels relats: el meu pare intentant descriure-li el color del glaç a les clivelles, el vertigen de les parets nord, la gràcia de les cornises de neu a les crestes, i jo que de totes aquelles visions en tenia records borrosos, entelats per la nàusea. Normalment callava. Ja havia après una cosa a la qual el meu pare no s’havia resignat mai, i és que és impossible transmetre a qui s’ha quedat a casa el que se sent allà dalt.


  Però aquell vespre no vam arribar a explicar res. Jo estava a punt de banyar-me quan vaig sentir la veu d’un home esgaripar a baix al pati. Vaig anar a la finestra i vaig enretirar les cortines: vaig veure un individu que gesticulava i cridava paraules que jo no entenia. Només hi havia el meu pare allà fora. Havia estès els mitjons al balcó i ara s’estava rentant els peus adolorits a l’abeurador, així és que es va aixecar de la vora de la banyera per afrontar aquell desconegut.


  D’entrada vaig pensar que era un granger enfurismat perquè havíem fet ús de la seva aigua. A Grana s’inventaven qualsevol pretext per enrabiar-se amb els forasters. Era fàcil reconèixer els locals: tots tenien les mateixes maneres de moure’s, les mateixes faccions fortes on destacaven, entre front i pòmuls, dos ulls blau cel. Aquest home era més petit que el meu pare, excepte pels braços musculats i les mans grosses, del tot desproporcionades al cos. Amb aquestes mans li va agafar les vores de la camisa una mica per sota el collet. Semblava que el volgués alçar.


  El meu pare va obrir els braços. Jo el veia d’esquena i em vaig imaginar que deia: calma, calma. L’home va murmurar una paraula deixant veure les dents fetes malbé. També tenia la cara feta malbé, no sabia de què jo, perquè encara era massa jove per reconèixer les cares de vi. Va fer una ganyota igual que la d’en Luigi Guglielmina i en aquell moment em vaig adonar de com se li assemblava. El meu pare va començar a gesticular a poc a poc. Vaig entendre que s’estava explicant i, coneixent-lo, sabia que els seus arguments eren incontestables. L’home va abaixar la mirada, com feia jo sempre. Semblava que s’ho hagués repensat, però les mans les seguia tenint allí al collet. El meu pare va girar els palmells cap amunt com per dir: molt bé, està tot clar? I ara què hem de fer? Tenia un punt de ridícul veure’l descalç en aquella situació. Als panxells, la línia dels mitjons separava clarament els turmells pàl·lids d’una curta franja de pell escarlata per sota el genoll, la zona que els bombatxos deixaven al descobert. Un ciutadà instruït, segur de si mateix, acostumat a dir als altres què han de fer, que s’acabava de cremar els panxells a la glacera i que intentava raonar amb un muntanyenc borratxo.


  L’home va decidir que ja en tenia prou. D’un moment a l’altre, sense avís previ, va abaixar la mà dreta, la va tancar en un puny i va pegar el meu pare a l’alçada de la templa. Era la primera vegada a la meva vida que veia un cop de puny de debò. El soroll dels nusos al pòmul em va arribar fins a dintre el bany, sec com una bastonada. El meu pare va fer dues passes enrere, va tentinejar, va aconseguir no caure a terra. Però just després els braços van caure-li als costats i les espatlles se li van encorbar una mica. Era l’esquena d’un home molt trist. L’altre li va dir una cosa més abans d’anar-se’n, una amenaça o una promesa, i no em va sorprendre, finalment, veure’l dirigir-se cap a la casa dels Guglielmina. Durant aquell breu enfrontament havia endevinat qui era.


  Havia tornat per reclamar el que era seu. No sabia que l’havia emprès amb la persona equivocada. Però en el fons no hi havia cap diferència: aquell cop de puny el van donar a la cara del meu pare perquè es clavés ben clar al cap de la meva mare. Va ser la irrupció de la realitat en el seu idealisme, i potser també en la seva arrogància. L’endemà, el Bruno i el seu pare van desaparèixer de la circulació; al meu, l’ull esquerre se li va inflar i se li va posar blau. Però no crec que fos això el que li fes més mal, quan, al vespre, va agafar el cotxe i va marxar a Milà.


  La setmana següent era la nostra última a Grana. La tieta del Bruno va venir a parlar amb la meva mare, deprimida, circumspecta, preocupada, potser sobretot per no perdre uns inquilins fidels com nosaltres. La meva mare la va tranquil·litzar. Ja pensava com podia contenir els danys, salvar les relacions treballosament construïdes.


  Per a mi va ser una setmana interminable. Plovia sovint: una capa de núvols baixos amagava les muntanyes i alguna vegada s’esclarissava, i descobria la primera neu cap als tres mil metres. M’hauria agradat agafar un camí dels que coneixia i pujar a trepitjar-la sense demanar res a ningú. Però em vaig quedar al poble, repensant el que havia vist i sentint-me culpable pel que havia sentit, i el diumenge vam tancar la casa i també nosaltres ens en vam anar.


  QUATRE


  Aquell cop de puny no me’l vaig treure del cap fins que, un parell d’anys després, no vaig tenir el coratge de donar-ne un jo. Va ser el primer d’una sèrie, en realitat, i els més durs els donaria a la plana en una època posterior, però ara em sembla bé que la meva edat rebel comencés a la muntanya, com tot el que ha tingut alguna importància per a mi. El fet en si era de no res: tenia setze anys i un dia el meu pare va decidir portar-me a dormir amb tenda. N’havia comprat una de vella i molt pesada en alguna paradeta de roba militar. Tenia la idea de plantar-la a la vora d’un llaquet, pescar un parell de truites sense que el sorprenguessin els forestals, encendre un foc al caient de la foscor i rostir-hi el peix, i després, potser, fer tard bevent i cantant davant les brases.


  Tant se li n’havia donat sempre el càmping, per això jo sospitava que a sota hi havia alguna altra cosa planejada per a mi. Els últims temps m’havia encauat en un racó des d’on observava la nostra vida familiar amb un ull despietat. Els costums inextirpables dels meus pares, les innòcues enrabiades del meu pare i els trucs amb què les canalitzava la meva mare, les petites prepotències i els subterfugis a què ja no s’adonaven que recorrien. Ell emotiu, autoritari, intolerant, ella forta i tranquil·la i conservadora. La manera tranquil·litzadora de fer sempre el mateix paper sabent que l’altre farà la seva: no eren converses de debò les seves, sinó actuacions de les quals jo cada vegada preveia el final, i en aquella gàbia acabava estant-hi reclòs jo, també. M’havia vingut la urgència de fugir d’allí. Però no havia aconseguit mai dir-ho: mai no em sortia una paraula de la boca, ni una vegada la meva veu va protestar per res, i crec que era justament per això, per fer-me parlar, que ara havia aparegut aquella maleïda tenda.


  Després de dinar, el meu pare va escampar el material a la cuina i el va separar de manera que ens repartíssim la càrrega. Només els pals i les piquetes devien pesar deu quilos. Més els sacs de dormir, els anoracs, els jerseis, el menjar: les motxilles de seguida van estar plenes. De genolls a terra, el meu pare va començar a afluixar cada corretja i a empènyer, comprimir, estirar, en guerra amb les masses i els volums, i jo ja em veia suant sota aquella càrrega en la xafogor de la tarda. Però no va ser el pes el que em va semblar insuportable. Va ser justament l’escena que havia imaginat ell, o ells —el foc, el llaquet, les truites, el cel estrellat, tota aquesta proximitat.


  —Papa —vaig dir—. Va, deixa-ho córrer.


  —Espera, espera —va dir ell, encara ficant alguna cosa dins la motxilla, concentrat en l’esforç.


  —No, ho dic de veritat, no cal.


  El meu pare es va aturar i va aixecar la mirada. Tenia una expressió furiosa per la lluita, i per com m’escrutava em vaig sentir com una altra motxilla hostil, una altra corretja que no el volia obeir.


  Vaig arronsar les espatlles.


  Per al meu pare, si jo no deia res volia dir que podia parlar ell. Va relaxar el front i va dir:


  —Traiem alguna cosa, potser. Dona’m un cop de mà, et ve de gust?


  —No —vaig contestar—. És precisament que no em ve de gust.


  —El què no et ve de gust, la tenda?


  —La tenda, el llac, tot plegat.


  —Com, tot plegat?


  —No en tinc ganes. No vinc.


  No hauria pogut assestar-li un cop pitjor. Refusar d’anar amb ell a la muntanya: era inevitable que acabés passant, havia d’esperar-s’ho. Però de tant en tant penso que ell, com que no havia tingut pare, hi havia atacs que no havia llançat, per això no estava preparat per rebre’ls. Es va ferir molt. Hauria pogut fer-me altres preguntes, potser, i hauria estat l’ocasió bona per escoltar el que jo tenia per dir, però ja es veu que no n’era capaç, o no li semblava necessari, o en aquell moment estava massa ofès per pensar-hi. Va deixar allà motxilles, tenda i sacs de dormir i se’n va anar sol a caminar. Per a mi va ser un alliberament.


  Al Bruno li havia tocat un destí oposat, i ara feia de paleta amb el seu pare. No el veia quasi mai. Treballaven a l’alta muntanya construint refugis i alpeigs, i entre setmana es quedaven allà dalt a dormir també. Me’l trobava el divendres o el dissabte, no a Grana sinó en algun bar del fons de la vall. Tenia tot el temps que volia, ara que m’havia alliberat de l’obligació de l’alpinisme, i mentre el meu pare pujava als cims, jo baixava de cota a buscar algú de la meva edat. Amb dues o tres vegades de fer-ho n’hi va haver prou perquè m’acceptessin a la colla dels estiuejants: passava les tardes entre els bancs d’un tennis i les tauletes d’un bar, esperant que ningú no s’adonés que no tenia ni un cèntim per demanar res. Escoltava les xerrades, mirava les noies, de tant en tant aixecava els ulls a les muntanyes. Reconeixia les pastures i les minúscules taques blanques de les baites arrebossades. El verd encès dels làrixs que deixava lloc al verd fosc dels avets, el dret i l’invers. Sabia que podia compartir poc amb aquells nois que estiuejaven, però volia combatre el meu instint d’aïllar-me, provar d’estar una mica amb l’altra gent i veure què passava.


  Després, cap a les set, arribaven al bar els obrers, els paletes, els grangers. Baixaven de les furgonetes i dels tot-terrenys, bruts de fang o de calç o de serradures, el caminar vacil·lant que aprenien d’adolescents, com si amb el cos sempre haguessin de moure un gran pes. Es col·locaven a la barra a queixar-se i imprecar, fer bromes a les cambreres i convidar a rondes de copes. Entre ells hi havia el Bruno. Havia fet músculs, pel que veia, i li agradava ensenyar-los cargolant-se les mànigues de la camisa. Tenia tota una col·lecció de gorres i una cartera que treia el nas de la butxaca dels texans. Això encara m’impressionava més: guanyar diners era una perspectiva tan llunyana per a mi. Ell els gastava sense ni comptar-los, i pagava la seva ronda amb algun bitllet arrugat, imitant els altres.


  Però en algun moment, des d’allà a la barra, amb el mateix aire distret, es girava cap a mi. Ja sabia que es trobaria amb els meus ulls. Em feia un senyal amb el mentó, i jo l’hi tornava aixecant els dits d’una mà. Ens miràvem un segon. Res més. No se n’adonava ningú, ni passava altre cop en el curs de la vetllada, i jo no estava segur d’interpretar bé el significat d’aquella salutació. Podia voler dir: me’n recordo de tu, et trobo a faltar. O: només han passat dos anys però sembla una vida, no creus? O potser: ei, Berio, però què coi hi fas enmig d’aquesta gent? No sabia què en pensava el Bruno de l’enfrontament entre els nostres pares. Si li sabia greu com havia anat o, des de la perspectiva actual, aquella història li semblava llunyana i irreal com em semblava a mi. No semblava gens ni mica infeliç. Pot ser que ho semblés jo.


  Amb ell hi havia el seu pare a la fila dels bevedors, entre els de la veu més molesta i el got sempre buit. S’adreçava al Bruno com si fos un altre dels seus companys. No m’agradava aquell home, però en això els envejava: no hi havia res visible entre ells, ni un to de veu més brusc o sol·lícit, ni un gest d’enuig, confiança o incomoditat, i, de no saber-ho, ningú no hauria dit que eren pare i fill.


  No tots els nois de la vall perdien l’estiu al bar. Dies després algú em va portar a una zona a l’altra banda del riu, un bosc de pi silvestre que amagava algunes roques enormes, estranyes a aquell paisatge com meteorits. Les devia haver empès fins allà la glacera en la nit dels temps. Després la terra, les fulles, la molsa, les havien cobert, i els pins hi havien crescut al voltant i al damunt, però algunes de les roques havien estat restituïdes a la llum, netejades amb raspalls de ferro i fins i tot batejades amb un nom. Els nois es reptaven a trobar totes les maneres possibles d’escalar-les. Sense cordes ni claus, provant i tornant a provar passos a un metre de terra, caient al tou del sotabosc. Els dos o tres més forts era un plaer mirar-los: àgils com gimnastes, les mans encetades i blanques de magnesita, havien portat aquell joc a la muntanya des de la ciutat. L’ensenyaven de grat als altres, per això vaig demanar de provar-ho també. De seguida vaig sentir que era apte per escalar. En el fons ja havia pujat per roques de tot tipus amb el Bruno, sense saber-ne res, mentre que el meu pare sempre m’havia posat en guàrdia d’aventurar-me on calien les mans. Potser també per això vaig decidir que havia de ser bo.


  A la posta, la colla s’ampliava als que venien a fer festa. Algú encenia un foc, algú altre portava per fumar i per beure. Ens assèiem allà al voltant, llavors, i mentre circulava una ampolla de vi jo escoltava coses del tot noves per a mi, que em fascinaven tant com les noies de l’altra banda de la foguera. Vaig aprendre la història dels hippies californians que havien inventat l’escalada lliure moderna, i que feien bivac estius sencers sota les parets de Yosemite i escalaven mig despullats; o dels francesos que s’entrenaven a les esculleres de la Provença, portaven els cabells llargs i estaven acostumats a pujar lleugers i ràpids, i quan passaven del mar a les agulles del Mont Blanc humiliaven els vells alpinistes com el meu pare. L’escalada era el plaer d’estar junts, ser lliures i experimentar, i per això una roca de dos metres a la vora del riu valia tant com un vuitmil; no tenia a veure amb el culte de l’esforç ni amb la conquesta dels cims. Jo escoltava, i mentrestant al bosc queia la foscor. Els troncs contorts dels pins, el perfum fort de resina, els blocs blancs a la lluor de les flames el feien un refugi més acollidor que tots els del Monte Rosa. Ja tard algú es posava a provar un pas amb el cigarret entre els llavis, l’equilibri incert per l’alcohol; algú s’allunyava amb la noia que tenia al costat.


  No m’adonava de les diferències entre nosaltres, al bosc, potser perquè allà es feien menys evidents que en un altre lloc. Eren tot nois rics de Milà, Gènova i Torí. Els menys rics vivien a les torres de la vall alta, edificis construïts a correcuita al peu de les pistes d’esquí; els més rics a les antigues cases de muntanya i en verals apartats, on cada pedra i cada taula havien estat tretes, numerades i després posades altre cop d’acord amb el disseny d’un arquitecte. En una hi vaig arribar a entrar acompanyant un amic a buscar beguda per a la nit. Semblava una vella pallissa de troncs, des de fora; des de dins es revelava la casa d’un antiquari o d’un col·leccionista, una exposició de llibres d’art, quadres, mobles, escultures. I ampolles, també: el meu amic va obrir un armari i vam omplir una motxilla cadascú.


  —Però el teu pare no s’enfada si li fotem el vi? —vaig preguntar.


  —El meu pare! —va contestar ell, com si trobés ridícula la paraula mateixa. Vam deixar el celler saquejat i vam córrer al bosc.


  El meu, de pare, mentrestant es feia l’ofès. Havia tornat a anar a la muntanya sol, es llevava a l’alba i sortia abans que nosaltres ens despertéssim, i alguna vegada, mentre era fora, jo espiava el plànol per veure les seves noves conquestes. S’havia posat a explorar una part de la vall que sempre havíem evitat, perquè ja es veia des de baix que no hi havia res allà dalt: ni pobles, ni aigua, ni refugis, ni cims guapos, només vessants que pujaven rectes i pelats dos mil metres, i tarteres infinites. Crec que hi anava a calmar la decepció, o a buscar un paisatge que s’assemblés al seu humor. No m’havia convidat més a seguir-lo. Des de la seva perspectiva havia de ser jo, ara, el que em presentés a ell: si havia tingut la valentia de dir no, ara em tocava la de demanar perdó i sisplau.


  Va arribar el moment de la glacera, els nostres dos dies de glòria per la mare de déu d’agost, i el vaig veure preparar els grampons, el piolet sever com una arma, la cantimplora abonyegada dels cops. Em semblava l’últim reducte d’un alpinisme d’assalt, un d’aquells escaladors-soldats que als anys trenta anaven a morir en massa a les parets nord dels Alps, i atacaven la muntanya a cegues.


  —Has de parlar amb ell —va dir la meva mare aquell matí—. Està malament, saps?


  —Però no és ell qui ha de parlar amb mi?


  —Tu n’ets capaç, ell no.


  —Capaç de què?


  —Va, que ho saps. Només espera que hi vagis i li demanis d’anar amb ell.


  Ho sabia, sí, però no ho vaig fer. Me’n vaig anar a l’habitació i, poc després, vaig mirar per la finestra el meu pare allunyant-se amb el seu pas feixuc, la motxilla sobrecarregada de ferralla. No es va sol a la glacera, i sabia que aquella nit li tocaria una cerca humiliant. Sempre n’hi havia com a mínim un així, al refugi: anava de taula en taula, escoltava una mica les converses, s’hi introduïa i finalment proposava afegir-se l’endemà, tot i sabent que a ningú li agradava lligar un estrany a la seva corda. En aquell moment em va semblar el càstig perfecte per a ell.


  Jo també vaig tenir el meu, aquell estiu. Després de molt d’entrenament als blocs, amb dos nois vaig anar a fer la meva primera via d’escalada. Un era el del vi, el fill del col·leccionista, un genovès dels més forts de la colla, l’altre un amic seu que havia començat feia uns mesos, sense gaire passió ni talent, potser només per seguir-lo a ell. La paret era tan a prop de la carretera que n’hi va haver prou de travessar un prat per arribar al peu, i era tan espadada que les bèsties la feien servir per resguardar-se de la pluja i del sol. Ens vam posar les sabatilles entre les vaques, després el genovès em va entregar un arnès i un mosquetó amb seguretat, va lligar-nos a nosaltres als caps de la corda i a ell al mig, i sense massa cerimònies va dir a l’altre que l’assegurés i va sortir.


  Escalava lleuger, elàstic, i feia la sensació que no pesava i que els gestos no li costaven cap esforç. No necessitava anar palpant per trobar les preses, anava a cop segur: de tant en tant desenganxava de l’arnés una cinta exprés, l’enganxava a un dels claus que marcaven la via, passava la corda pel mosquetó; després sucava la mà a la bosseta del magnesi, es bufava els dits i tornava a pujar sense esforç. Era molt elegant de veure. Elegància, gràcia, lleugeresa, eren virtuts que m’hauria agradat molt aprendre d’ell.


  El seu amic no en tenia ni una. El veia de prop, tot escalant, perquè quan el genovès va arribar a la reunió ens va cridar que pugéssim junts, deixant uns metres de distància entre nosaltres. Així, un pas rere l’altre, em vaig trobar aquest company damunt del cap. Sovint havia d’aturar-me perquè li arribava sota les sabates, llavors em girava a mirar el món a la meva esquena: els camps esgrogueïts de finals d’agost, el riu espurnejant al sol, els cotxes ja petits per la regional. El buit no em feia por. Lluny de terra, a l’aire, em sentia bé, i els moviments de l’escalada li sortien naturals al meu cos, li requerien concentració, sí, però no músculs ni pulmons.


  El meu company, en canvi, feia servir massa els braços i poc els peus. Estava enganxat a la roca, i així es veia obligat a buscar les preses a les palpentes, i no vacil·lava a aferrar-se a la cinta exprés quan en trobava una.


  —No es pot fer així —li vaig dir, equivocadament. Hauria hagut de deixar que fes el que volgués.


  Ell em va mirar molest i va dir:


  —Què et passa? Vols avançar-me, que estàs tota l’estona aquí sota?


  A partir d’aquell moment vaig ser el seu adversari. A la reunió li va dir a l’altre: «El Pietro té pressa, es pensa que és una cursa». Jo no vaig dir: el teu amic és un tafur que s’arrapa als claus. Veia que acabaríem un contra dos. Em vaig mantenir a distància a partir d’aquí, però aquell se l’havia gravat a foc: de tant en tant feia una broma i la meva competitivitat es va convertir en l’acudit del dia. A la broma jo corria darrere d’ells, arribava sota seu i s’havia d’espeternegar per mantenir-me avall, espolsar-se’m dels peus. El fill del col·leccionista reia. Quan vaig aparèixer a l’última reunió, em va dir:


  —Vas fort. Vols provar de primer?


  —D’acord —vaig contestar. En realitat només volia que s’acabés aviat i em deixessin en pau. Ja estava assegurat i tenia totes les cintes exprés amb mi, no havíem ni de fer les típiques maniobres de relleu; per tant, vaig aixecar la mirada, vaig veure un clau plantat en una fissura i vaig tirar.


  Trobar la via és fàcil si tens una corda damunt del cap: si la tens sota els peus, és una altra cosa. El clau on vaig ancorar el primer mosquetó era un clau amb anella vell, no una de les xapes d’acer que llambrejaven al llarg de la paret. Vaig decidir no fer-ne cas i vaig continuar per la fissura, perquè estava pujant bé. Només que, més amunt, la fissura va començar a estretir-se i poc després se’m va exhaurir entre les mans. Ara tenia damunt del cap un sostre negre i humit que queia a desplom, i ni idea de com passar-lo.


  —On vaig? —vaig cridar.


  —Des d’aquí no veig —em va cridar el genovès—. Hi ha claus?


  No, no n’hi havia de claus. Em vaig aguantar bé a l’últim tram de la fissura i em vaig abocar a una banda i a l’altra per veure si en trobava. Llavors vaig adonar-me que havia seguit una pista falsa: la fila de xapes d’acer pujava, de través, uns metres a la meva dreta, vorejant aquell sostre per arribar al cim.


  —M’he equivocat de camí! —vaig cridar.


  —Ah, sí? —em va cridar ell per resposta—. I com és per aquí, pots travessar?


  —No. És tot llis.


  —Ah, llavors has de tornar a baixar. —Jo no ho veia, però sentia que allà sota s’ho estaven passant bé.


  Però jo no havia escalat mai de baixada. La mateixa fissura que havia remuntat em va semblar impossible mirant-la des de dalt. Em va sortir aferrar-me amb més força i al mateix moment em vaig adonar que aquell clau de ferro rovellat ara ja estava a quatre o cinc metres de distància. Em va començar a tremolar una cama: un tremolor incontrolable que sortia del genoll i arribava fins al taló. El peu ja no m’obeïa. Les mans també em suaven i era com si la roca se m’escorregués.


  —Caic —vaig cridar—. Aguanta!


  Després vaig baixar. Un vol d’una desena de metres no és res realment greu, però s’hauria de saber caure: empenye’s enfora de la paret i esmorteir el cop amb les cames al final del vol. A mi no m’ho havia ensenyat ningú, vaig baixar recte i em vaig pelar a la roca en l’intent d’aguantar-me. Vaig sentir una fiblada a l’engonal quan vaig arribar al fons. Però aquest altre dolor era una sort, volia dir que algú havia blocat la corda. Ara ja no reien.


  Poc després vam sortir a dalt de la paret i va ser estrany, en aquell punt, trobar-se altre cop als prats. Amb un fil tirat a una passa del precipici, les vaques a pastura, un alpeig mig derrocat, un gos lladrant. Ens vam asseure a terra. Jo estava espantat i adolorit, tenia sang pertot arreu i diria que els meus amics se sentien culpables, perquè un dels dos em va preguntar:


  —Segur que estàs bé?


  —Que sí.


  —Vols un cigarret?


  —Gràcies.


  Vaig decidir que era l’últim que compartiríem. Me’l vaig fumar estirat al prat, mirant el cel. Em van dir alguna cosa més, però aleshores jo ja no me’ls escoltava.


  Com cada estiu, el temps va canviar cap al final del mes. Plovia i feia fred i era la mateixa muntanya la que et feia venir ganes de baixar a la vall a gaudir de la tebior del setembre. El meu pare se n’havia anat. La meva mare va tornar a encendre l’estufa: en les curtes esclarides jo anava a collir llenya al bosc, estirava les branques seques dels làrixs que es partien amb un espetec. Hi estava bé, allà a Grana, però aquesta vegada jo també frisava per tornar a la ciutat. Sentia que tenia moltes coses per descobrir, persones per anar a buscar, i que el futur pròxim em reservava canvis importants; vivia aquells últims dies sabent que en molts sentits eren els últims, com ja un record de la muntanya que havia estat. M’agradava que fossin així: la meva mare i jo altre cop sols, el foc espetarregant a la cuina, el fred de bon matí, passar les hores llegint i vagabundejant pel bosc. No hi havia roques on escalar a Grana, però vaig descobrir que aconseguia entrenar-me bé a les parets de les baites. Pujava i baixava amb mètode pels caires, evitant les preses massa fàcils i provant d’aguantar-me a les osques més fines només amb la punta dels dits. Després travessava d’un caire a l’altre, i tornava. Dec haver escalat d’aquesta manera totes les cases derrocades del poble.


  Un diumenge el cel va estar altre cop net. Estàvem esmorzant quan van trucar a la porta. Era el Bruno. S’estava allà al replà i somreia.


  —Ei, Berio —va dir—. Vens a la muntanya?


  Em va explicar sense preàmbuls que aquella primavera el seu oncle havia tingut la idea de comprar cabres. Les deixava en estat salvatge a la muntanya del davant de l’alpeig, i així no havia de fer res més que observar-les amb el binocle a la tarda, comprovar que hi fossin totes i que no s’allunyessin d’on podia veure-les. Només que aquelles últimes nits allà dalt havia nevat, i l’oncle no les trobava. Era fàcil que s’haguessin encauat en algun forat, o potser, qui sap, escapat darrere un ramat d’íbexs de pas. El Bruno en parlava com si fos una altra de les empreses eixelebrades del seu oncle.


  Ara tenia una moto, un ferro vell sense matrícula amb la qual vam fer tot el camí fins a l’alpeig, esquivant les branques baixes dels làrixs i omplint-nos de fang als bassals. M’agradava estar aferrat a la seva esquena, i no percebia cap incomoditat per part seva. Després vam tirar a bon pas per un camí recte, a l’invers de les pastures del seu oncle: en aquesta herba prima i pedregosa hi havia els cagallons de les cabres pertot arreu. Seguint-los, vam remuntar una vora de rododendres i salts de roca per on corria un torrent quasi sec. Després va començar la neu.


  Fins a aquell moment, jo de la muntanya només en coneixia una estació. Un estiu curt que al principi de juliol s’assemblava a la primavera, i a finals d’agost a la tardor. Però de l’hivern no en sabia res. En parlàvem sovint, el Bruno i jo, de petits, quan s’acostava la tornada a la ciutat i jo em posava melancòlic, i m’imaginava que vivia allà dalt tot l’any amb ell.


  —Tu no saps com és aquí a l’hivern —em deia—. Només hi ha neu.


  —M’agradaria veure-la —responia jo.


  I, ara, mira-la. Aquesta no era la neu glaçada dels barrancs a tres mil metres: era neu fresca, tova, que entrava a les sabates i mullava els peus, i era estrany alçar-los i trobar a la petjada, aixafades, les flors d’agost. Amb prou feines arribava al turmell, però n’hi havia prou per esborrar qualsevol rastre de camí. Cobria els arbustos, els forats i les pedres així que cada passa podia amagar una trampa, i jo que no sabia caminar per la neu només feia que seguir el Bruno, posar el peu on l’havia posat ell. Com temps enrere, no entenia quin instint o quina memòria el guiava. Jo el seguia i prou.


  Vam arribar a la carena que donava a l’altre vessant i tan bon punt el vent va girar ens va portar el so de les esquelles. Les cabres s’havien refugiat més avall, sota les primeres roques. Baixar no va ser complicat: estaven encauades en grups de tres o quatre, les mares amb les cabretes al voltant, als claps lliures de neu. El Bruno les va comptar i va veure que no en faltava cap. Eren menys obedients que les vaques, enferestides d’un estiu a la muntanya, i mentre remuntava pel nostre mateix rastre ell havia de cridar per mantenir-les juntes, tirava boles de neu a les que se n’anaven pel seu compte, deia pestes de l’oncle i les seves idees genials. Vam tornar fins a la carena i després altre cop avall per la neu en aquest seguici desordenat i bulliciós.


  Devia ser migdia quan vam tornar a tenir l’herba sota els peus. D’un moment a l’altre tornava a ser estiu. Les cabres, famolenques, van dispersar-se pels prats. Nosaltres dos les vam perseguir corrents, no perquè tinguéssim pressa sinó perquè només hi sabíem anar així, a la muntanya, i la baixada sempre ens havia posat eufòrics.


  Quan vam arribar a la moto el Bruno va dir:


  —Et vaig veure escalant. Ets bo.


  —He començat aquest estiu.


  —I t’agrada?


  —Molt.


  —Com el joc del torrent?


  Em vaig posar a riure.


  —No —vaig dir—. No tant.


  —Jo aquest any he construït un mur.


  —On?


  —A dalt a la muntanya, en un estable. S’estava esfondrant i el vam haver de refer tot. Però no hi havia carretera, i jo anava amunt i avall amb la moto. Vam haver de treballar com abans, a pala, galleda i pic.


  —I et va agradar?


  —Sí —va dir, després de pensar-hi una mica—. La feina sí. És difícil fer una paret així.


  Alguna altra cosa no li havia agradat, però no em va dir què era i jo no l’hi vaig preguntar. No li vaig preguntar com anava amb el seu pare, ni quants diners guanyava, ni si tenia nòvia i projectes per al futur, ni què pensava del que havia passat entre nosaltres. I ell tampoc. No em va preguntar com estava o com estaven els pares, i jo no li vaig respondre: la mama bé, el papa encara està enfadat amb mi. Han canviat unes quantes coses aquest estiu. Em pensava que havia trobat amics, però m’equivocava. Em vaig fer petons amb dues noies en una sola nit.


  En lloc d’això li vaig dir que tornaria a Grana a peu.


  —Segur?


  —Sí, és que demà marxo, em ve de gust caminar.


  —Està bé. Llavors adéu.


  Era el meu ritu de finals d’estiu: un últim volt sol per acomiadar-me de la muntanya. Així és que vaig mirar com el Bruno pujava a la moto i l’engegava després d’algun intent, amb una explosió i un rebuf de fum negre del tub d’escapament. Tenia cert estil com a motociclista. Va aixecar una mà per saludar-me i va donar gas. Jo vaig tornar-li la salutació tot i que ja no em mirava.


  Llavors jo no podia saber-ho, però no ens tornaríem a veure en molt i molt de temps. L’any següent jo en tindria disset i a Grana només hi tornaria uns dies, i després deixaria d’anar-hi del tot. El futur m’allunyava d’aquella muntanya d’infantesa, era trist i bell i inevitable, i d’això sí, ja me n’adonava ara: quan el Bruno i la seva moto van desaparèixer al bosc, em vaig girar cap al pendent per on havíem baixat, i abans d’anar-me’n em vaig quedar una estona observant el nostre llarg rastre a la neu.


  SEGONA PART


  LA CASA DE LA RECONCILIACIÓ


  CINC


  El meu pare va morir quan ell tenia seixanta-dos anys i jo trenta-un. Va ser només al funeral que em vaig adonar que jo tenia l’edat que tenia ell quan vaig néixer. Però els meus trenta-un anys s’assemblaven ben poc als seus: jo no m’havia casat, no havia entrat a la fàbrica, no havia tingut un fill, i la meva vida em semblava mig la d’un home, mig la d’un noi. Vivia sol en un estudi i era un luxe que amb prou feines podia permetre’m. M’hauria agradat guanyar-me la vida de documentalista, però per pagar el lloguer acceptava feines de tot tipus. Jo, però, també havia emigrat: dels meus pares havia heretat la idea que, arribat un moment de la joventut, un ha de dir adéu al lloc on ha nascut i crescut i anar a fer-se gran a una altra banda, així que als vint-i-tres anys, amb la mili fresca, havia marxat per anar a trobar una noia a Torí. Després la història amb la noia no havia durat, la de la ciutat sí. Entre antics rius i antics cafès sota els porxos de seguida m’hi havia sentit còmode. Llegia Hemingway aleshores, vagabundejava sense ni cinc i intentava estar obert a les trobades, a les ofertes de feina i a les possibilitats, amb la muntanya fent de fons de la meva festa mòbil: encara que no hi havia tornat mai més, veure-la a l’horitzó quan sortia de casa em semblava una benedicció.


  I així ara em separaven del meu pare cent vint quilòmetres de camps i arrossars. Que no són res, però s’ha de tenir ganes de fer-los. Un parell d’anys abans li havia causat una última decepció deixant la universitat —jo que en matemàtiques sempre havia tingut la nota màxima, ell que sempre havia previst per a mi un futur semblant al seu. El meu pare em va dir que llençava la vida, jo li vaig contestar que per a mi l’havia llençat ell. Vam estar tot un any sense parlar-nos, l’any que jo anava i venia de la caserna de soldat, i quan vaig acabar vaig marxar quasi sense acomiadar-me. Millor per a ell i per a mi que jo fes el meu camí i anés a inventar-me una vida diferent de la seva a una altra banda; així que un cop lluny l’un de l’altre cap dels dos no va fer res per omplir la distància.


  Amb la meva mare era diferent. Com que jo per telèfon parlava poc, va tenir la pensada d’escriure’m cartes. Va veure que li contestava. M’agradava asseure’m a la taula a la nit, agafar paper i boli i explicar-li el que em passava. Va ser per carta que li vaig parlar de la decisió de matricular-me en una escola de cinema. Els primers amics de Torí els vaig fer allà. Em fascinava el documental, em sentia dotat per observar i escoltar i em reconfortava que ella contestés: «Sí, sempre has estat bo en això». Jo sabia que caldria molt de temps per fer-ne una feina, però la meva mare em va animar des del principi. Durant anys em va enviar diners i jo a canvi vaig enviar-li tot el que feia, retrats de persones i llocs, exploracions de la ciutat, pel·liculetes que no veia ningú però de les quals jo em sentia orgullós. M’agradava la vida que anava prenent forma. Això li deia, quan em preguntava si era feliç. Evitava respondre altres preguntes —les preguntes sobre les noies amb les quals no durava mai més d’uns mesos, perquè tan bon punt les coses es posaven serioses em dissipava.


  «I tu?», li escrivia jo.


  «Jo estic bé; en canvi, el papa treballa massa i li fa mal», contestava la meva mare. Em parlava més d’ell que d’ella. La fàbrica estava en crisi i el meu pare, després de trenta anys de carrera, en comptes de deixar-ho córrer i esperar la jubilació, havia redoblat els esforços. Viatjava molt en cotxe, sol, i conduïa centenars de quilòmetres entre una planta i l’altra, tornava a casa exhaust i queia al llit just després de sopar. El son durava poc: de nit es llevava i s’hi tornava a posar, igualment els pensaments no el deixaven dormir, però la meva mare creia que no eren només pensaments sobre la fàbrica. «Sempre ha estat ansiós, però ara s’està convertint en una malaltia». Passava ànsia per la feina, per la vellesa que s’apropava, per la meva mare només que agafés una grip, i també per mi. Es despertava sobresaltat amb la idea que jo estava malament. Llavors li demanava que em telefonés, ni que fos a costa de treure’m del llit; ella el convencia d’esperar unes hores i intentava tranquil·litzar-lo, que dormís, que frenés. No és que el seu cos no li hagués enviat senyals ja, però ell només sabia viure així, amb el cor a la gola: imposar-li calma era com obligar-lo a anar a la muntanya més lent, gaudint de l’aire sa i sense rivalitzar amb tothom.


  En part era l’home que jo coneixia, i en part un altre, el que trobava a les cartes de la meva mare. L’altre m’encuriosia. Em va tornar a la memòria una certa fragilitat que havia entrevist en ell, certs instants d’esgarriament que de seguida s’afanyava a amagar. Quan m’abocava a una roca i li venia l’instint d’agafar-me pel cinturó dels pantalons. Quan em trobava malament a la glacera i s’inquietava més ell que jo. Em vaig dir que potser aquest altre pare sempre l’havia tingut i no me n’havia adonat mai, de tant que ocupava el primer, i vaig començar a pensar que en un futur hauria de, o podria, fer un altre intent amb ell.


  Després aquell futur va desaparèixer de cop juntament amb les possibilitats que contenia. Una nit de març del 2004 la meva mare va trucar per dir-me que el meu pare havia tingut un infart a l’autopista. L’havien trobat en una àrea d’estacionament. No havia provocat cap accident, és més, havia aconseguit fer-ho tot bé: havia posat els quatre intermitents i frenat i aparcat com si se li hagués punxat un pneumàtic o acabat la gasolina. I en canvi era el cor el que l’havia deixat a l’estacada. Massa quilòmetres a tota pastilla, poca manutenció: el meu pare devia haver sentit un fort dolor al pit i havia tingut temps de veure quin problema hi havia. A l’àrea havia apagat el motor. No s’havia ni descordat el cinturó. S’havia quedat allà assegut i l’havien trobat així, com un pilot retirat de la cursa, la fi més burleta per a algú com ell, amb les mans al volant i tothom avançant-lo.


  Aquella primavera vaig tornar unes setmanes a Milà a casa de la meva mare. A més de les qüestions de què ens havíem d’ocupar, sentia la necessitat d’estar una mica amb ella. Després dels dies convulsos del funeral, en la calma del període que va seguir, vam descobrir, per a sorpresa meva, que el meu pare hi havia pensat i de quina manera en la mort. Hi havia una llista d’instruccions al seu calaix, on havia apuntat les dades bancàries i tot el que ens calia a la meva mare i a mi per prendre possessió dels seus béns. Sent nosaltres els únics hereus, no havia tingut necessitat de fer un testament de veritat. Però al mateix full havia escrit que a ella li deixava la seva meitat de la casa de Milà, mentre que per a mi hi havia «m’agradaria que el Pietro tingués» la «propietat de Grana». Res d’epitafis ni una ratlla de comiat, era tot fred i pràctic i notarial.


  D’aquella herència la meva mare no en sabia quasi res. Un tendeix a pensar que els seus pares comparteixen qualsevol cosa que els passa pel cap, especialment quan comencen a fer-se grans, però aquells dies estava veient que ells dos, després que jo marxés, havien fet vides en molts aspectes separades. Ell treballava i sempre estava de viatge. Ella estava jubilada, feia d’infermera voluntària en un ambulatori per a estrangers, donava un cop de mà als cursos de preparació al part i compartia més els dies amb les amigues que amb el meu pare. Només sabia que ell havia comprat un trosset de terra a la muntanya, per pocs diners, l’any anterior. No li havia demanat permís per gastar-se aquella quantitat ni l’havia convidat a veure el lloc —ara ja feia molt que no anaven a caminar junts— i ella no havia fet objeccions, ho considerava un afer privat.


  Entre els documents del meu pare vaig trobar l’acte de venda i un mapa cadastral, que no em van ajudar gaire més. Hi havia un edifici d’ús agrícola de quatre metres per set, al mig d’un terreny de forma irregular. El mapa era massa petit per veure on era el lloc, i massa diferent dels mapes als quals jo estava acostumat: no donava les cotes i els camins sinó només les propietats, i en observar-lo no veia ni si al voltant hi havia boscos, prats o què més.


  La meva mare va dir:


  —El Bruno sabrà on és.


  —El Bruno?


  —Sempre sortien junts.


  —Jo no sabia ni que l’havíeu tornat a veure.


  —Clar que l’hem tornat a veure. És una mica difícil no tornar-se a veure a Grana, no creus?


  —I de què fa? —vaig preguntar, encara que en realitat volia preguntar: i com està? Se’n recorda de mi? En tots aquests anys ha pensat tant en mi com jo he pensat en ell? Però ara ja havia après a fer les preguntes dels adults, en les quals es pregunta una cosa per saber-ne una altra.


  —De paleta —va respondre la meva mare.


  —No ha marxat mai?


  —El Bruno? On vols que vagi? Grana no ha canviat gaire, ja ho veuràs.


  No sabia si confiar-hi perquè entretant havia canviat jo. Pot arribar a semblar-te del tot diferent, de gran, un lloc que estimaves de petit, i resultar decebedor; o pot recordar-te el que ja no ets i produir-te una gran tristesa. No és que tingués tantes ganes d’esbrinar-ho. Però hi havia aquesta propietat esperant-me i la curiositat va poder més: vaig pujar a finals d’abril, sol, amb el cotxe del meu pare. Era de nit i remuntant la vall només arribava a veure l’espai que il·luminaven els fanals. Inclús així detectava bastants canvis: els punts on havien arreglat i eixamplat la carretera, les xarxes de protecció als talussos, les piles dels troncs tombats. Algú s’havia posat a construir torres d’estil tirolès i algú altre a treure sorra i grava del riu, que havien canalitzat amb ribes de ciment on temps enrere corria entre pedres i arbres. Les segones cases fosques, els hotels tancats per temporada baixa o per sempre, les excavadores immòbils i les petites amb el braç clavat a terra donaven als pobles un aspecte de decadència industrial, com les obres abandonades a mitges per fallida.


  Després, mentre em deixava deprimir per aquelles descobertes, alguna cosa va atreure la meva atenció i em vaig decantar cap al parabrisa per mirar amunt. Al cel nocturn unes formes blanques enviaven una espècie de claror. Vaig trigar un moment a veure que no eren núvols: eren les muntanyes encara cobertes de neu. Hauria hagut d’esperar-m’ho, a l’abril. Però a la ciutat la primavera estava avançada i jo ja no estava acostumat a saber que en anar amunt es va enrere de les estacions. La neu allà dalt em va consolar de les misèries del fons de la vall.


  Just després em vaig adonar que acabava de repetir un gest típic del meu pare. Quantes vegades l’havia vist, mentre conduïa, fer-se endavant i aixecar els ulls al cel? Per comprovar el temps o estudiar el vessant d’una muntanya o simplement admirar-ne la forma mentre passàvem. Mantenia les mans altes al volant i hi recolzava la templa al damunt. Així que el vaig repetir altre cop, aquell gest, aquesta vegada amb atenció, imaginant-me que era el meu pare als quaranta anys i que acabava d’embocar la vall, amb una dona asseguda al costat i un fill al seient de darrere, buscant un bon lloc per a tots tres. Vaig imaginar-me el meu fill dormint. La meva dona m’indicava els pobles i les cases i jo feia veure que me l’escoltava. Però després, només girar-se ella, jo m’abocava endavant i mirava amunt, obeint el potent reclam dels cims. Com més amenaçadors eren més m’agradaven. La neu allà dalt valia com la millor promesa. Sí, potser dalt d’aquella muntanya hi havia un bon lloc per a nosaltres.


  Havien asfaltat la carretereta que pujava a Grana, però per a la resta tenia raó la meva mare, semblava que no hagués canviat res de res. Les ruïnes encara hi eren, i així els estables, les pallisses i els munts de fems. Vaig deixar el cotxe on recordava i vaig entrar a peu al poble fosc, vaig deixar-me guiar pel brogit de l’abeurador, en l’obscuritat vaig retrobar les escales, la porta de casa, la gran clau de ferro al forat del pany. A dins em va acollir la vella olor d’humitat i de fum. A la cuina vaig obrir la porteta de l’estufa i vaig trobar un muntet de brases encara incandescents: hi vaig tirar la llenya seca que havien deixat allà al costat i després vaig bufar fins que el foc no va encendre’s altre cop.


  Les potingues del meu pare també estaven al lloc de sempre. Normalment comprava una garrafeta de grappa blanca i després l’aromatitzava en pots més petits, amb les baies, les pinyes i les herbes que collia a la muntanya. Vaig triar un pot a l’atzar i vaig posar dos dits de grappa en un got per escalfar-me una mica. Era molt amarga, potser de genciana, i em vaig asseure a prop de l’estufa, em vaig fer un cigarret i després vaig esperar que emergissin els records, fumant i mirant al meu voltant dins la vella cuina.


  La meva mare havia fet bona feina en vint anys: allà on em girés veia la seva mà, la d’una dona amb les idees clares sobre la manera de fer acollidora una casa. Sempre li havien agradat les culleres de fusta i les cassoles de coure, i per a res les cortines que impedien mirar a fora. A l’ampit de la seva finestra preferida hi havia posat un ram de flors seques en un gerro, la petita ràdio que escoltava tot el dia i una foto on el Bruno i jo estàvem asseguts esquena contra esquena en una soca de làrix, probablement a l’alpeig del seu oncle, amb els braços encreuats damunt del pit i una expressió de durs. No me’n recordava de quan l’havien fet ni de qui, però portàvem els mateixos vestits, teníem la mateixa posa ridícula i qualsevol hi hagués vist el retrat de dos germanets. Jo també vaig pensar que era una bona foto. Em vaig acabar el cigarret i vaig llençar la burilla a l’estufa. Vaig agafar el got buit i em vaig aixecar per tornar-lo a omplir i va ser llavors que vaig veure el mapa del meu pare, encara allà a la paret clavat amb les xinxetes, però bastant diferent de com el recordava jo.


  M’hi vaig apropar per mirar-lo bé. De seguida vaig tenir una sensació clara, i és que del que era abans —el mapa dels camins de la vall— s’havia convertit en una altra cosa, una cosa semblant a una novel·la. O potser, millor, a una biografia: després de vint anys de caminades, no hi havia un pic, un alpeig, un refugi, on no hagués arribat el retolador del meu pare, i aquella retícula de recorreguts era tan densa que feia el mapa il·legible per a qualsevol altre. Però ara el negre ja no era l’únic color. Unes vegades li feia costat un traç de retolador vermell, unes altres de retolador verd. Altres vegades encara el negre, el vermell i el verd anaven tots tres junts, però tot sovint el negre sol traçava voltes llarguíssimes. Hi havia d’haver un codi segur i em vaig quedar allà intentant veure quin era.


  Em va semblar, al cap d’una estona de pensar-hi, una de les endevinalles que el meu pare em feia de petit. Vaig anar a reomplir-me el got i vaig tornar a observar el mapa. Si hagués estat un problema de criptografia, com els que havia estudiat a la universitat, hauria començat buscant la recurrència més freqüent i la més rara: la més freqüent era el negre sol, la més rara els tres colors junts. Van ser els tres colors els que em van ajudar, perquè me’n recordava bé del punt on ens havíem bloquejat a la glacera aquella vegada, ell, el Bruno i jo. La línia vermella i la línia verda s’acabaven just en aquell punt, mentre que el negre seguia: així vaig entendre que la resta de la pujada el meu pare l’havia fet després. El negre naturalment era ell. El vermell l’acompanyava al cim als nostres quatre-mils, per això només podia ser jo. I el verd, per exclusió, era el Bruno. La meva mare m’ho havia dit, que anaven a caminar junts. Vaig veure que n’hi havia molts, de camins negres i verds, potser inclús més que de camins negres i vermells, i em va posar una mica gelós. Una mica també em va alegrar saber que tots aquells anys el meu pare no havia anat a la muntanya sol. Em va venir al cap que, d’alguna manera tortuosa, aquell mapa penjat a la paret podia ser un missatge per a mi.


  Més tard vaig anar a la meva antiga habitació, però era massa freda per passar-hi la nit. Vaig treure el matalàs del llit i el vaig portar a la cuina i hi vaig estendre el sac de dormir. Em vaig deixar la grappa i el tabac a mà. Abans d’apagar el llum vaig carregar bé l’estufa, i a les fosques la vaig escoltar cremar molta estona sense adormir-me.


  El Bruno va venir a buscar-me de bon matí. Era un home que jo ja no coneixia, però en algun lloc contenia un noiet que coneixia bé.


  —Gràcies pel foc —vaig dir.


  —I ara —va dir ell.


  Em va estrènyer la mà a la galeria i va pronunciar una d’aquelles frases rituals a què havia hagut d’acostumar-me els últims dos mesos, i que ja no escoltava. No haurien calgut entre vells amics, però ves a saber què érem ara el Bruno i jo. Em va semblar més sincera l’estreta de la mà dreta, que era seca, aspra, callosa, i tenia alguna altra cosa estranya que jo no entenia. Ell va copsar la meva incomoditat i la va aixecar per ensenyar-me-la: era una mà de paleta a la qual faltaven les últimes falanges de l’índex i del mig.


  —Has vist? —va dir—. Un cop vaig fer el burro amb l’escopeta del meu avi. Volia disparar a una guineu i bum, em vaig tallar els dits.


  —Se’t va disparar a la mà?


  —No ben bé. Gallet defectuós.


  —Au —vaig dir—. Quin mal.


  El Bruno va arronsar les espatlles, com per dir que hi havia coses pitjors a la vida. Em va mirar el mentó i va preguntar:


  —No te la talles mai la barba?


  —Fa uns deu anys —vaig contestar, acariciant-me-la.


  —Un cop jo també vaig provar de deixar-me-la. Però tenia una nòvia, i ja saps.


  —No li agradava la barba?


  —Això. En canvi a tu et queda bé, t’assembles al teu pare.


  En dir-ho va somriure. Ja que estàvem intentant trencar el glaç, em vaig esforçar a no fer cas del sentit d’aquella frase i vaig tornar-li el somriure. Després vaig tancar la porta i vaig anar amb ell.


  El cel a la vall era baix i feixuc de núvols primaverals. Semblava que acabés de parar de ploure, i que pogués tornar-hi d’un moment a l’altre. Ni el fum aconseguia aixecar-se de les xemeneies: lliscava avall per les teulades humides, s’arrissava als canalons. En aquella llum freda, sortint del poble, vaig retrobar cada barraca, cada galliner, cada llenyer, com si d’ençà que jo havia marxat ningú no hagués mogut res de lloc. El que s’havia tergiversat ho vaig veure poc després, passades les últimes cases: a baix, l’areny del torrent era almenys el doble d’ample del que jo recordava. Semblava que una arada gegantina l’hagués regirat feia poc. Corria entre amples zones pedregoses que li conferien un aspecte exsangüe, inclús en aquella estació de desgel.


  —Has vist? —va dir el Bruno.


  —Què ha passat?


  —L’al·luvió del 2000, no te’n recordes? Va baixar tanta aigua que se’ns van haver d’emportar amb helicòpter.


  Hi havia una excavadora que treballava allà baix. On era jo el 2000? Tan lluny amb el cos i amb l’esperit que ni havia sabut d’un al·luvió a Grana. El torrent encara estava envaït de troncs, bigues, trossos de ciment, ferralles de tot tipus que la muntanya havia arrossegat avall. Als meandres, les ribes, erosionades, mostraven les arrels dels arbres, que treien el nas buscant de la terra que ja no hi era. El nostre vell rierolet em va fer molta pena.


  Però una mica més amunt, a prop del molí, em vaig fixar en una gran pedra blanca, rodona, en forma de roda, encallada a l’aigua, que em va alçar la moral.


  —Això també ho va portar l’al·luvió? —vaig preguntar.


  —Ah, no —va dir el Bruno—. Aquesta la vaig tirar abans.


  —Quan?


  —Volia fer festa pels divuit anys.


  —I com ho vas fer?


  —Amb el gat del cotxe.


  Em va fer somriure. Em vaig imaginar el Bruno entrant al molí amb el gat, i poc després la mola sortint per la porta i començant a rodolar. M’hauria agradat ser-hi.


  —Va ser guapo? —vaig preguntar.


  —Guapíssim.


  El Bruno també va somriure. Després ens vam posar en marxa cap a la meva propietat.


  Vam pujar bastant més lents que temps enrere, perquè jo no estava gens en forma i la nit abans havia acabat bevent massa. Amunt per la vall devastada per l’aigua, on els prats del llarg de la vora s’havien reduït a esteses de sorra i pedres, el Bruno sovint havia de girar-se, sorprendre’s veient-me tan lluny, aturar-se a esperar. Entre un atac de tos i l’altre li vaig dir:


  —Vés, si vols. Ja t’atraparé.


  —No, no —va dir ell, com si s’hagués adjudicat una tasca concreta i hagués de portar-la a terme com cal.


  L’alpeig del seu oncle tampoc no gaudia de bona salut: quan vam passar per allà vaig veure que la teulada d’una baita s’havia guerxat, empenyent enfora la paret on recolzaven les bigues. A ull, n’hi hauria hagut prou amb una nevada abundant per donar-li el toc de gràcia. La banyera capgirada seguia fora de l’estable rovellant-se, i les portes estaven desmuntades i tirades de mala manera contra les parets. Com en la profecia d’en Luigi Guglielmina, els primers petits làrixs despuntaven pertot arreu a les pastures. Quants anys devien haver trigat, què li devia haver passat a l’oncle. M’hauria agradat preguntar-ho al Bruno però ell no es va aturar, i així vam deixar enrere l’alpeig i vam seguir sense dir ni una paraula.


  A l’altra banda de les baites, l’al·luvió havia produït el pitjor dany. A dalt, on temps enrere pujaven les vaques al pic de l’estació, la pluja s’havia endut tot un tros de muntanya. L’esllavissada havia arrossegat arbres i penyes, una ensulsiada de material inestable que inclús quatre anys després cedia sota els peus. El Bruno continuava callant. Feia camí enfonsant-se amb les botes en el fang, saltant d’una roca a l’altra o caminant en equilibri sobre els troncs caiguts, i no es girava. Jo havia de córrer per anar-li al darrere. Fins que l’esllavissada no va estar a la nostra esquena, el bosc no es va recollir i per fi ell va recuperar la paraula.


  —Aquí ja hi passava poca gent abans —va dir—. Ara que ja no hi ha camí, em penso que només hi passo jo.


  —Hi vens sovint?


  —Sè, a la nit.


  —A la nit?


  —Quan em ve de gust fer una volta després de la feina. M’emporto el frontal per si de cas ve la foscor.


  —Hi ha gent que va al bar.


  —Ja hi he anat al bar. Ara prou de bar, millor el bosc.


  Després vaig fer la pregunta prohibida, la que no es podia fer quan s’anava amb el meu pare:


  —Falta molt?


  —No, no. Però aviat trobarem neu.


  Ja l’havia vist a l’ombra de les roques: neu vella sobre la qual havia plogut i que es transformava en llot. Però més amunt, quan vaig aixecar el cap, vaig veure que clapejava les tarteres i omplia amb àmplies esteses les conques del Grenon. A tota la cara nord encara era hivern. La neu seguia les formes de la muntanya com en el negatiu d’una pel·lícula, on era el negre de les roques el que s’escalfava al sol i el blanc de la neu el que sobrevivia a les zones d’ombra: estava pensant en això quan vam arribar al llac. Com la primera vegada, es va desvelar als meus ulls de sobte.


  —Te’n recordes d’aquest lloc? —va dir el Bruno.


  —Sí, clar.


  —No és com a l’estiu, eh?


  —No.


  El nostre llac a l’abril encara estava cobert d’una capa de glaç, d’un blanc opac vinçat d’esquerdes blaves, com les que es formen a la porcellana. No hi havia un sentit geomètric en els crebants, ni línies de fractura comprensibles. Aquí i allà les pannes s’havien aixecat per les empentes de l’aigua, i al llarg de les vores al sol ja es veien els primers matisos més foscos, l’inici de l’estiu.


  Però fent la volta a la conca amb la mirada semblava que es veiessin dues estacions. Aquí les tarteres, les taques de ginebre i rododendre, els rars arbustos de làrix; allà, el bosc i la neu. L’estela d’una allau queia pel Grenon per aquella banda i acabava dins del llac. El Bruno es va dirigir just allà: deixant la vora vam començar a remuntar el pendent per la neu, una crosta glaçada que aguantava quasi sempre sota els nostres peus, i de tant en tant cedia de cop. Quan cedia, ens hi enfonsàvem fins a la cuixa. Cada passa en fals costava una fatigosa nova emersió, i va caldre mitja hora d’aquesta marxa coixejant abans que el Bruno concedís una parada: va trobar un muret de pedres que emergia de la neu, hi va pujar al damunt i es va espolsar les botes picant-les entre elles. Jo en canvi em vaig asseure sense fer cas dels peus molls. No podia més. Tenia moltes ganes de tornar davant l’estufa, menjar i dormir.


  —Ja hi som —va dir.


  —On?


  —Com que on? A casa teva.


  Només llavors vaig mirar al meu voltant. Tot i que la neu alterava les formes, es veia que, allà on érem, el pendent formava una espècie de feixa boscosa. Una paret de roca llisa, alta, insòlitament blanca, queia en aquest planell que donava al llac. De la neu emergien les restes de tres murs secs, un dels quals era aquest on jo estava assegut, fets de la mateixa roca blanca. Dos murs curts i un de llarg al davant, quatre per set, com deia el meu mapa cadastral: el quart mur era la paret mateixa, que havia proveït el material i suportava els altres tres. De la teulada esfondrada no n’hi havia cap rastre. Però dins de la ruïna, enmig de la neu, havia tingut temps de créixer un petit pi cembra, que s’havia obert camí entre els enderrocs i ara ja arribava a l’alçada de les parets. Era aquesta, la meva herència: una paret de roca, neu, un munt de pedres escairades, un pi.


  —Quan vam arribar aquí era setembre —va dir el Bruno—. El teu pare va dir de seguida: és aquesta. N’havíem vist tantes, ja feia temps que l’acompanyava a buscar, però aquesta li va agradar al primer cop d’ull.


  —Va ser l’any passat?


  —No, no. Ja fa tres anys. Després vaig haver de trobar els propietaris i convence’ls. Aquí no ven mai res ningú. Guardar una ruïna tota la vida d’acord, però donar-la a algú altre perquè en faci alguna cosa no.


  —I ell què en volia fer?


  —Doncs, una casa.


  —Una casa?


  —Clar.


  —El meu pare sempre ha odiat les cases.


  —Ah, es veu que havia canviat de parer.


  Va començar a ploure, mentrestant: vaig sentir una gota al revers de la mà i vaig veure que era aigua barrejada amb neu. Fins i tot el cel semblava que estigués indecís entre l’hivern i la primavera. Els núvols amagaven les muntanyes a la vista i treien volum a les coses, però inclús en un matí així jo aconseguia captar la bellesa d’aquell lloc. Una bellesa fosca, aspra, que no infonia pau sinó més aviat força, i una mica d’angoixa. La bellesa de l’invers.


  —Té nom aquest lloc? —vaig preguntar.


  —Crec que sí. La meva mare diu que abans en deien barma drola. Ella en aquestes coses no s’equivoca, se’n recorda de tots els noms.


  —La barma és aquella roca d’allà?


  —Això.


  —I drola?


  —Vol dir estranya.


  —Estranya perquè és tan blanca?


  —Em penso que sí.


  —La roca estranya —vaig dir, per sentir com sonava.


  Em vaig quedar una estona allà assegut mirant al meu voltant i pensant en el sentit d’aquella herència. El meu pare, precisament ell, que tota la vida havia fugit de les cases, havia nodrit el desig de construir-ne una allà dalt. No havia pogut realitzar-lo. Però imaginant l’eventualitat de morir-se havia pensat de deixar-me aquell lloc. Què devia voler de mi.


  El Bruno va dir:


  —Jo estic a punt per a l’estiu.


  —A punt per a què?


  —Per treballar, no?


  I com que jo no ho entenia, va explicar:


  —La casa la va dissenyar el teu pare, com ell la volia. I em va fer prometre que l’hi construiria jo. I estava assegut just aquí, on ets tu ara, quan m’ho va demanar.


  No s’acabaven mai les descobertes aquells dies. El mapa dels camins, el vermell i el verd que acompanyaven el negre: vaig pensar que n’hi havia moltes altres, d’històries, que el Bruno m’havia d’explicar. Pel que fa a la casa, si el meu pare ho havia disposat tot d’aquella manera, jo no veia motius per oposar-me a les seves voluntats, tret d’un.


  —Però jo no tinc els diners —vaig dir. Els que havia rebut havien servit per arreglar els meus comptes desastrosos. Encara en quedaven alguns, que no eren suficients per construir una casa ni jo tenia ganes de fer-los servir per a aquest objectiu. Hi havia una llarga llista de desitjos endarrerits per exaudir.


  El Bruno va assentir. S’esperava l’objecció. Va dir:


  —N’hi ha prou que comprem el material. I en això crec que també podem estalviar bastant.


  —Sí, i a tu qui et pagarà?


  —Per mi no et preocupis. No és una feina que es cobri aquesta.


  No em va explicar què volia dir, i quan anava a preguntar-l’hi va afegir:


  —Un cop de mà sí que m’aniria bé. Amb un manobre podria acabar en tres o quatre mesos. Què hi dius, et ve de gust?


  A la plana m’hauria posat a riure. Li hauria respost que no sabia fer res, i que no li hauria estat de cap ajuda. Però estava assegut en un mur enmig de la neu, davant d’un llac glaçat a dos mil metres d’altura. Havia començat a tenir una sensació d’inevitabilitat: per motius que desconeixia, era allà on el meu pare em volia portar, en aquell planell batut per les allaus, sota aquella roca estranya, treballant en aquella ruïna amb aquell home. I em vaig dir: d’acord, papa, fes-me aquesta altra endevinalla, a veure què m’has preparat. A veure què hi ha per aprendre.


  —Tres o quatre mesos? —vaig demanar.


  —Que sí. És una casa molt senzilla.


  —I quan vols començar?


  —Tan bon punt se’n vagi la neu —va contestar el Bruno. Després va saltar del mur i va començar a explicar-me com pensava fer-ho.


  SIS


  La neu se’n va anar aviat aquell any. Vaig tornar a Grana a principis de juny, en plena estació de desgel, amb l’aigua inflant el torrent i baixant per tota la vall, formant cascades i rierols efímers que no havia vist mai abans. Semblava que la sentíssim sota els peus, aquella neu que es fonia a les muntanyes, i inclús mil metres més avall feia la terra tova com molsa. De la pluja que queia cada dia vam decidir no fer-ne cas: un dilluns al matí, a trenc d’alba, vam agafar de casa del Bruno una pala, un pic, una destral gran, una motoserra i mitja llauna de gasoli, i amb aquestes coses a l’esquena vam pujar fins a la barma, com n’havíem començat a dir de la meva propietat. Encara que ell anés molt més carregat que jo, era jo qui m’havia d’aturar cada quart d’hora a reprendre alè. Deixava la motxilla i m’asseia per terra —tot errors que el meu pare, temps enrere, m’havia ensenyat a no fer— i ens quedàvem allà en silenci, evitant mirar-nos mentre el meu cor ralentia.


  A dalt, la neu havia deixat lloc al fang i a l’herba morta, i així podia fer-me una idea una mica més completa de les condicions de la ruïna. Els murs semblaven sòlids fins a un metre d’altura, gràcies a pedres angulars que ni entre dos no hauríem pogut moure; però, del metre en amunt, el mur llarg s’inclinava enfora, empès per les bigues de la teulada abans d’esfondrar-se, i els murs curts estaven tots en mal estat, amb les últimes files de pedres en joli a altura d’home. El Bruno va dir que els hauríem de demolir fins a la base o quasi. No valia la pena perdre temps redreçant murs torts: era millor tirar-los a terra i reconstruir-los de cap i de nou.


  Però primer calia preparar l’obra. Eren les deu del matí quan vam entrar a la ruïna i vam començar a alliberar-la dels enderrocs que s’havien esfondrat a l’interior. Es tractava de petites posts, la majoria, que havien estat les escàndules de la teulada, però també de posts de l’antic terra entre la planta baixa i el primer pis, i enmig d’aquest fustam xop bigues de sis o set metres de llarg, encara encastades als murs o clavades a terra. Algunes havien resistit a l’aigua i el Bruno intentava veure si es podien reutilitzar. Ens va costar molt alliberar les sanes i arrossegar-les a fora, fent-les rodolar a l’altra banda dels murs per dos taulons inclinats, mentre que les fetes malbé es partien i s’apartaven com a llenya.


  A causa dels dits esguerrats, el Bruno havia après a fer servir una motoserra per a esquerrans. Aguantava el tronc amb un peu i treballava amb la punta de la fulla, molt a prop de la sola de la bota, i aixecava un núvol de serradures a l’esquena. En l’aire s’escampava una bona olor de llenya cremada. Després el tros queia i jo anava a recollir-lo per apilar-lo.


  Em vaig cansar ràpid. A l’esforç dels braços encara hi estava menys acostumat que al de les cames. Al migdia vam sortir de la ruïna coberts de pols i serradures. Hi havia quatre troncs de làrix guapos, sota la gran paret de roca, tombats ja feia un any i deixats allà a assaonar: al moment precís serien les bigues de la nova teulada, però per ara en vaig fer servir un per seure.


  —Ja estic cansat —vaig dir—. I no hem ni començat.


  —Sí que hem començat —va fer el Bruno.


  —Caldrà una setmana només per desbrossar. I per tirar a terra els murs i fer espai aquí al voltant.


  —Pot ser. Ves a saber.


  Mentrestant havia construït una llar de foc de pedres i havia encès un foguet amb estelles de llenya. Suat com anava, jo també estava content de poder eixugar-me davant del foc. Vaig furgar-me les butxaques, vaig trobar el tabac i em vaig fer un cigarret. També li’n vaig oferir a ell, que va dir:


  —No soc capaç. Si me’l fas tu, puc provar-ho.


  Després, quan l’hi vaig encendre, va haver de contenir la tos. Es veia que no hi estava acostumat.


  —Fa molt que fumes? —va preguntar.


  —Vaig començar estant aquí, un estiu. Què devia tenir, setze o disset anys.


  —De veritat? Jo no et vaig veure mai.


  —Perquè fumava d’amagat. Me n’anava al bosc perquè no em veiessin. O a la teulada de la casa.


  —I de qui t’havies d’amagar? De la teva mare?


  —No ho sé. M’amagava i prou.


  El Bruno va fer punta a dos bastonets amb el ganivet plegable. Va agafar un tros de salsitxa de la motxilla, la va tallar a taquets, els va enfilar a les broquetes i els va posar a rostir. També tenia pa, una fogassa negra de la qual va tallar dues llesques gruixudes, i me’n va donar una.


  Va dir:


  —Escolta, és igual el temps que calgui. No has de pensar gaire enllà en aquesta feina, si no et tornes boig.


  —Llavors en què he de pensar?


  —En avui. Mira quin dia tan bo.


  Vaig mirar al meu voltant. Calia una certa bona voluntat per definir-lo així. Era un d’aquells dies de primavera tardana que a la muntanya sempre fa vent. Bancs de núvols anaven i venien tapant el sol, i l’aire encara era fred com si un hivern obstinat no volgués retirar-se. El llac allà baix s’assemblava a una seda negra, amb el vent encrespant-la. No, era el contrari d’un encrespament: el vent semblava una mà gèlida que n’aplanés els plecs. Em va fer venir ganes d’allargar les meves cap al foc, i després mantenir-les allà robant-li una mica d’escalfor.


  A la tarda vam continuar traient enderrocs i vam arribar a veure el fons de la ruïna: un taulat que indicava clarament la naturalesa de l’edifici. D’una banda, contra el mur llarg, vam trobar les menjadores, mentre que un conducte al centre del local havia fet de desguàs per als fems. Eren taulons de tres dits de gruix, polits pel llarg fregament amb els musells i els esclops de les bèsties. El Bruno va dir que podíem netejar-les i fer-les servir per construir-hi alguna cosa, i amb el pic va començar a fer palanca per alçar-les. Jo vaig veure un objecte a terra i el vaig agafar: era un con de fusta llis i buit, similar a la banya d’un animal.


  —Això és per a la pedra de la dalla —va dir el Bruno quan l’hi vaig ensenyar.


  —La pedra de la dalla?


  —És una pedra per afilar la dalla. També deu tenir nom, però jo no me’n recordo. Ho hauria de preguntar a la mare. Crec que és una pedra de riu.


  —De riu?


  Em sentia com un nen a qui se li ha d’explicar tot. Ell tenia una paciència infinita amb les meves preguntes: em va agafar la banya de la mà i se la va recolzar en un costat. Després va explicar:


  —És una pedra llisa i rodona, quasi negra. Ha d’estar mullada perquè vagi bé. Això t’ho penges a la cintura amb una mica d’aigua a dins, de manera que, mentre dalles, pots anar mullant la pedra i afilant la fulla, així.


  Amb el braç va fer un gest ampli i tou, que va dibuixar una mitja lluna sobre el seu cap. Vaig veure perfectament la dalla imaginària i la pedra imaginària afilant-la. Només llavors em vaig adonar que estàvem repetint un dels nostres jocs preferits: no sé per què no hi havia caigut abans, però nosaltres ja havíem estat en moltes ruïnes com aquesta. Entràvem pels forats dels murs ruïnosos. Caminàvem per taulons que sondrollaven sota els peus. Robàvem ferralles i fèiem veure que eren tresors. Ho havíem fet durant anys.


  Així vaig començar a veure l’empresa en què ens havíem embarcat d’una manera una mica diferent. Fins llavors havia cregut que jo només era allà pel meu pare: per exhaudir les seves voluntats, per expiar les meves culpes. Però en aquell moment, mirant el Bruno afilant la dalla imaginària, l’herència que havia rebut em va semblar més aviat un rescabalament, o una segona possibilitat, per a la nostra amistat interrompuda. Era això el que el meu pare havia volgut regalar-me? El Bruno va fer una última ullada a la banya i la va llançar al munt de la llenya. Jo la vaig anar a repescar i la vaig apartar, pensant que li trobaria algun ús futur.


  Vaig fer el mateix amb el pi cembra que havia nascut dins de la ruïna. A les cinc, quan ja estava massa cansat per fer cap altra cosa, vaig treballar amb el pic tot al voltant de l’arbret i vaig aconseguir extirpar-lo amb les arrels. El tronc era esllanguit i contort perquè havia crescut d’aquella manera, guanyant-se la llum entre els enderrocs. Les arrels descobertes li donaven l’aspecte d’un moribund i em vaig afanyar a trasplantar-lo no gaire lluny. Vaig cavar un forat al límit del planell, des d’on es veia millor el llac, i el vaig deixar allà; vaig cobrir les arrels de terra i la vaig premsar bé. Però quan vaig deixar l’arbrissó, el vent, al qual no estava acostumat, va començar a fer-lo onejar d’aquí i d’allà. Llavors em va semblar una criatura massa fràgil, molt temps protegida per les pedres i de sobte a mercè dels elements.


  —Creus que se’n sortirà? —vaig preguntar.


  —Mmm —va dir el Bruno—. És una planta estranya aquesta. Forta per créixer on creix i dèbil només posar-la en una altra banda.


  —Ja ho has provat?


  —Alguna vegada.


  —I com va anar?


  —Malament.


  Va mirar a terra, com feia quan repensava en una història antiga. Va explicar:


  —El meu oncle volia un cembra davant de casa. No sé per què, potser es pensava que li portaria sort. I la necessitava, s’ha de dir. Llavors cada any m’enviava a la muntanya a agafar una planteta. Però sempre acabava trepitjada per les vaques, i al cap d’un temps ja no ho vam provar més.


  —Com en dèieu vosaltres?


  —Del cembra? Arula.


  —Ah, sí. I porta sort?


  —Això diuen. Si hi creus potser te’n porta.


  Sort o no, m’importava aquell arbrissó. Vaig plantar un bastó robust a prop del tronc i l’hi vaig lligar en diversos punts amb una corda. Després vaig anar al llac a omplir una cantimplora d’aigua per regar-lo. Quan vaig tornar a dalt, vaig veure que el Bruno havia construït una espècie de peanya sota la gran paret. Havia deixat a terra dues bigues de la vella teulada i hi havia clavat algun tauló recuperat. Ara agafava de la motxilla una cordeta i una tela impermeable, de les que a Grana feien servir per tapar el fenc als camps. Amb palets de fusta va fixar dos angles de la tela a una fissura de la roca i els altres dos al terreny, i així havia obtingut un recer sota el qual va desar la motxilla i les provisions.


  —Això ho deixem aquí? —vaig preguntar.


  —No és que ho deixem, jo també em quedo.


  —Què vols dir, que et quedes?


  —Vull dir que hi dormiré.


  —Hi dormiràs?


  Aquesta vegada va perdre la paciència. Va respondre brusc:


  —No puc perdre quatre hores de feina al dia, saps? El paleta es queda a l’obra de dilluns a dissabte. El manobre va amunt i avall amb les coses. Es fa així.


  Vaig mirar el bivac que havia construït. Només ara m’explicava per què portava la motxilla tan plena.


  —I vols dormir allà dins quatre mesos?


  —Tres mesos, quatre, el que calgui. És estiu. El dissabte baixaré i dormiré en un llit.


  —Però llavors no hauria de quedar-me aquí jo també?


  —Potser més endavant. Encara hi ha un munt de material per pujar. He agafat en préstec una mula.


  El Bruno havia pensat molt sobre la feina que ens esperava. Jo improvisava, ell no. Havia programat cada fase, les meves comeses i les seves, els temps i els desplaçaments. Em va explicar on havia deixat les coses i què havia de portar-li l’endemà. La seva mare m’ensenyaria a carregar la mula.


  Va dir:


  —Jo t’espero a les nou del matí. A les sis de la tarda estàs lliure. Això si et va bé, eh!


  —Clar que em va bé.


  —Creus que podràs?


  —Que sí.


  —Molt bé. Doncs adéu.


  Vaig mirar l’hora: eren dos quarts de set. El Bruno va agafar una tovalloleta i un tros de sabó i se’n va anar cap a muntanya, a rentar-se en algun lloc que coneixia. Vaig observar la ruïna, que ara era del tot semblant a com l’havíem trobat al matí, però a dins era buit, i a fora hi havia una bona pila de llenya. Vaig pensar que no estava malament per ser el primer dia de feina. Després vaig agafar la motxilla, vaig acomiadar-me del meu arbrissó i em vaig encaminar cap a Grana.


  Hi havia un moment que m’agradava més que els altres, aquell mes de juny, i era justament quan baixava sol al final de la jornada. Al matí era diferent: tenia pressa, la mula no m’obeïa, només pensava a arribar a dalt. Al vespre en canvi no hi havia cap motiu per córrer. Marxava a les sis, a les set, amb el sol encara alt al fons de la vall; tenia llum fins a les deu i ningú esperant-me a casa. Caminava tranquil, amb el cansament entorpint-me els pensaments i la mula seguint-me sense que hagués de preocupar-me’n. Des del llac fins a l’esllavissada els flancs de la muntanya florien de rododendres. A l’alpeig dels Guglielmina, al voltant de les baites desertes, sorprenia cabirols que esbrotaven a les pastures en desús, dreçaven les orelles i em fitaven alarmats, i després fugien al bosc com lladres. A vegades m’aturava allà a fumar. Mentre la mula pasturava, m’asseia a la soca de làrix on havien fet aquella foto del Bruno i meva. Observava l’alpeig i l’estrany contrast entre la desolació de les coses humanes i la ufana de la primavera: les tres baites es decandien, els murs s’engeperudaven com esquenes velles, les teulades cedien al pes dels hiverns; al voltant tot era un germinar d’herbes i flors.


  M’hauria agradat saber què feia el Bruno en aquell moment. Havia encès el seu foguet, o caminava sol per la muntanya, o continuava treballant fins que es feia fosc? En molts aspectes, l’home en què s’havia convertit em sorprenia. M’hauria esperat trobar, si no el doble del seu pare, almenys el dels seus cosins, o d’un dels paletes que temps enrere veia amb ell al bar. Però no tenia res a veure amb aquella gent. Em feia pensar en algú que en un determinat punt de la vida havia renunciat a la companyia dels altres, s’havia buscat un racó de món i s’hi havia encauat. Em recordava la seva mare: me la trobava sovint, aquells dies, al matí quan carregava. M’explicava com es fixava el bast, com s’asseguraven els arreus o els taulons als costats de la mula, com se l’esperonava quan es negava a seguir. Però no havia dit ni una paraula sobre el fet que jo hagués tornat, ni sobre la feina que feia amb el seu fill. D’ençà que era petit que semblava que no li interessés res de les nostres vides, que ella estava bé al seu lloc i que els altres li passaven pel costat com les estacions. Em preguntava si no amagava sentiments de tota altra mena.


  Agafava el camí del torrent i arribava a Grana que era quasi fosc, lligava la mula sota casa, m’encenia l’estufa i posava una olla d’aigua al foc. Podia obrir una ampolla de vi, si havia pensat a fer provisions. Al rebost només hi tenia pasta, conserves, alguna llauna d’emergència. Després dels dos primers gots em notava mort de cansament. Alguna vegada tirava la pasta a l’olla i m’adormia mentre es feia, i me la trobava de nit, amb l’estufa apagada, l’ampolla a mig beure, el sopar reduït a una pasterada immenjable. Llavors obria una llauna de mongetes i la devorava amb la cullera, sense ni colar-la en un plat. Després m’estirava al matalàs sota la taula, em tancava al sac de dormir i de seguida requeia en el son.


  Cap a finals de juny va venir la meva mare amb una amiga. S’alternarien, les seves amigues, per fer-li companyia tot l’estiu, tot i que a mi no em semblava pas una vídua inconsolable. Però ella mateixa em va dir que li agradava tenir algú a prop, i jo sentia la confiança silenciosa que hi havia amb aquelles altres dones: parlaven poc en presència meva, amb una mirada s’entenien. Les veia compartir l’antiga casa amb una intimitat que em semblava més preciosa que les paraules. Després del descarnat funeral del meu pare jo havia reflexionat molt sobre la seva solitud, aquella espècie de conflicte perenne entre ell i la resta del món: havia mort al seu cotxe sense cap amic que el trobés a faltar. En la meva mare en canvi veia els fruits d’una llarga vida passada tenint cura de les relacions, assistint-les com les flors del seu balcó. Em preguntava si es podia aprendre, un talent com aquest, o s’hi naixia i prou. Si encara estava a temps d’aprendre’l jo.


  Així que ara, quan baixava de la muntanya, trobava fins a dues dones que s’ocupaven de mi, la taula parada i llençols nets al llit: s’havien acabat les mongetes i el sac de dormir. Després de sopar, la meva mare i jo ens quedàvem a la cuina parlant. M’era fàcil, amb ella, i un cop li vaig dir que era com haver tornat a molts anys abans, però vaig veure que teníem records diferents d’aquelles nits. En els seus, jo sempre callava. Em recordava absort en un món meu impossible d’envair, i des d’on li enviava relats rars. S’alegrava, ara, de tenir ocasió de recuperar.


  A la barma el Bruno i jo havíem començat a aixecar els murs. Jo descrivia a la meva mare la manera com treballàvem, entusiasta de les meves descobertes de manobre: cada mur en realitat estava fet de dues files paral·leles de pedres, separades per un espai que omplíem amb pedres més petites. De tant en tant, una gran pedra col·locada de través unia les dues files. Fèiem servir ciment, també, tan poc com podíem, no per qüestions ecològiques sinó perquè el pujava jo en sacs de vint-i-cinc quilos. Barrejàvem la pols de ciment amb la sorra del llac i abocàvem la massa entre les pedres, de manera que des de fora no es veiés o quasi. Havia anat i tornat de la barma al llac molts dies amb aquest objectiu: hi havia una platgeta, a l’altra vora, on anava a omplir les alforges de la mula. M’agradava moltíssim la idea que fos aquella sorra la que aguantés la casa.


  La meva mare escoltava amb atenció, però no era la fusteria el que li interessava.


  —I amb el Bruno com va? —em va preguntar.


  —És estrany. A vegades em sembla que ens coneixem des de sempre, però en realitat no sé quasi res d’ell.


  —Què és el que és estrany?


  —La manera com em parla. És molt amable amb mi. És més que amable, és afectuós. D’això no me’n recordava d’ell. Sempre em sembla que hi ha alguna cosa que no entenc.


  Vaig tirar un tros de llenya a l’estufa. Tenia ganes de fer un cigarret. M’incomodava fumar davant de la meva mare, encara que m’hauria agradat alliberar-me d’aquell secret estúpid, però no ho aconseguia. Vaig anar a posar-me dos dits de grappa. La grappa, no sé per què, no m’incomodava.


  Quan vaig tornar a seure, la meva mare em va dir:


  —Saps?, el Bruno ha estat molt proper a nosaltres aquests anys. A vegades el teníem aquí cada nit. El papa el va ajudar sovint.


  —En què el va ajudar?


  —No en un sentit pràctic, com t’ho diré? Sí, alguna vegada li va deixar diners, però no és això. El Bruno hi va haver un moment que es va barallar amb el seu pare. No va voler treballar més amb ell, crec que fa anys que no el veu. Per tant, si necessitava un consell, venia aquí. Confiava molt en el que li deia el papa.


  —No ho sabia.


  —I sempre em va preguntar per tu, com estaves, què feies. Jo li explicava el que m’escrivies a les cartes. No he deixat mai de donar-li notícies teves.


  —No ho sabia —vaig dir altre cop.


  Estava aprenent què li passa a un que se’n va: que els altres continuen vivint sense ell. M’imaginava les nits entre ells quan el Bruno tenia vint, vint-i-cinc anys, i era allà parlant amb el meu pare en lloc meu. Potser no hauria passat, si jo m’hagués quedat, o potser hauríem compartit aquells moments; més que gelosia, em sabia greu no haver-hi estat. Em semblava que m’havia perdut les coses més importants, mentre estava enfeinat en d’altres tan fútils que ni me’n recordava.


  Vam acabar els murs, i va arribar el moment de construir la teulada. Ja era juliol quan vaig anar a un serraller, a baix al poble, a recollir vuit estreps d’acer que el Bruno havia encarregat, plegats d’una manera determinada que volia ell, juntament amb algunes desenes de cargols d’expansió d’un pam de llarg. Vaig carregar el material a la mula juntament amb un petit generador a motor, el gasoli per alimentar-lo i el meu antic material d’escalada. Una vegada pujat tot vaig enfilar-me al capdamunt de la paret de roca, on no havia estat mai. Allà dalt hi havia làrixs. Em vaig assegurar a un dels més gruixuts i em vaig deixar caure en corda doble fins a mitja paret, armat amb un trepant elèctric: després vaig passar el dia entre les ordres que el Bruno em cridava des de baix, el mormoleig del generador i la cridòria eixordadora del trepant foradant la roca.


  Calien quatre cargols per cada estrep. Per vuit estreps, feia trenta-dos forats. El Bruno deia que aquells números eren el punt crític de tota la feina, perquè a l’hivern la paret de roca no pararia de descarregar boira, així que havia pensat molt per construir una teulada que suportés aquells embats. Diverses vegades em vaig hissar amb les cordes, vaig moure l’ancoratge una mica més enllà, vaig tornar a baix a foradar la roca seguint les seves indicacions; a la tarda els vuit estreps estaven tots fixats, alineats a distàncies regulars a uns quatre metres d’altura.


  Les nostres jornades acabaven amb una cervesa, ara, que jo ficava a la motxilla al matí juntament amb les provisions. Vam seure a beure davant el foc negre de cendra i brasa. Jo, en canvi, estava blanc: tenia pols de roca pertot i les mans adolorides a causa del trepant. Però quan vaig aixecar la mirada, els estreps d’acer brillaven a la paret al sol de la tarda. Estava orgullós que el Bruno hagués decidit confiar-me aquella feina.


  —El problema de la neu és que no saps mai quant pot pesar —va dir—. Hi ha càlculs per al tonatge, però després és millor doblar-ho tot.


  —Quins càlculs són?


  —Doncs, un metre cúbic d’aigua pesa deu quintars, no? La neu pot pesar entre tres i set, segons la quantitat d’aire que contingui. Per tant, si una teulada hagués d’aguantar dos metres de neu, s’hauria de calcular un tonatge de catorze quintars. Jo el doblo.


  —Però, perdona, abans com ho feien?


  —Abans ho apuntalaven tot. Abans de marxar, a la tardor. Omplien la casa de pals de reforç. Te’n recordes d’aquells troncs gruixuts i curts que vam trobar? Doncs un hivern es veu que ni amb aquells n’hi va haver prou, o potser, qui sap, se n’havien descuidat.


  Vaig mirar el capdamunt de la paret. Vaig intentar imaginar-me la neu acumulant-se allà dalt, desprenent-se i precipitant-se a sota. Era un bon salt.


  —Al teu pare li agradava molt parlar d’aquestes coses —va dir el Bruno.


  —Ah sí?


  —Com de llarga ha de ser una biga, a quina distància s’han de posar una de l’altra, quin tipus de fusta és millor fer servir. L’avet no val, perquè és una fusta tova. El làrix és una fusta més dura. Ell no en tenia prou que l’hi digués, sempre volia saber la raó de tot. La cosa és que un creix a l’ombra i l’altre al sol: és el sol que fa dura la fusta, l’ombra i l’aigua la fan tova i no val per a les bigues.


  —Sí, m’ho crec que li agradés.


  —S’havia comprat un llibre i tot. Jo li deia: deixa-ho córrer, Gianni, anem a preguntar-ho a algun paleta vell. El vaig portar al meu antic cap. Vam anar-hi amb el projecte i el teu pare es va portar una llibreteta on s’ho va apuntar tot. Tot i que jo crec que després va anar a mirar el llibre igual, perquè en les persones hi confiava poc, no?


  —No ho sé —vaig dir—. Em penso que sí.


  Des del dia del funeral que no havia sentit el nom del meu pare. Sentir-lo pronunciar al Bruno em va agradar, encara que a vegades em semblava que havíem conegut dues persones diferents.


  —Demà pugem les bigues? —vaig preguntar.


  —Primer s’han de tallar a mida. I fer el perfil per a l’estrep. Per hissar-les necessitarem la mula, a veure com va.


  —Creus que trigarem molt?


  —No ho sé. Una cosa després de l’altra, eh! Ara la birra.


  —D’acord. Ara la birra.


  Mentrestant m’estava tornant a posar en forma. Al cap d’un mes de fer aquell camí cada matí, començava a recuperar el pas d’abans. Em semblava que l’herba, als camps del llarg del camí, cada dia era més tofuda, l’aigua del torrent més tranquil·la, el verd dels làrixs més ple: i que l’arribada del juliol per al bosc era com el final d’una joventut tumultuosa. També era l’època que arribava jo, de noiet. La muntanya recobrava l’aspecte que m’era més familiar, des de quan pensava que allà dalt les estacions no canviaven i un estiu perenne esperava que jo tornés. A Grana em trobava amb els grangers que preparaven els estables, movien coses de lloc amb els tractors. En pocs dies portarien les ramades i la part baixa de la vall es repoblaria.


  En canvi a dalt ja no hi pujava ningú. Hi havia dues ruïnes més als voltants del llac, no lluny del camí que recorria jo en les meves anades i vingudes. La primera, assetjada per les ortigues, estava en les mateixes condicions en què jo havia trobat la meva a la primavera. Però la teulada només s’havia esfondrat en part, i en fer-hi una ullada a dins vaig trobar l’espectacle trist de sempre: l’única habitació havia estat víctima de vandalisme, com si el propietari, en abandonar-la, s’hagués volgut venjar d’una vida tan miserable, o els següents visitants haguessin buscat inútilment alguna cosa de valor. Quedaven una taula, un tamboret coix, vaixella llençada entre les escombraries i una estufa que em semblava que encara estava bé, i que tenia intenció de venir a buscar abans que un esfondrament la sepultés del tot. La segona ruïna, en canvi, només era el record d’una construcció molt més antiga i complexa: la primera no podia tenir més d’un segle, aquesta altra com a mínim en tenia tres. No era un simple petit estable sinó un gran alpeig amb cossos diferents, quasi un petit poblat, amb escalinates externes de pedra i bigues careneres imponents i misterioses, ja que les plantes d’aquestes dimensions creixen centenars de metres més avall, i jo no em podia imaginar com les havien pujat. Dins les cases no hi havia res, sinó els murs rentats per les pluges i encara a plom. En relació amb les cabanes a les quals jo estava acostumat, aquelles ruïnes semblava que parlessin d’una civilització més noble, que s’havia consumit en una època de decadència i al final s’havia extingit.


  Pujant m’agradava aturar-me un minut a la vora del llac. M’ajupia a acariciar l’aigua i en provava la temperatura amb la mà. El sol, que il·luminava els cims del Grenon, encara no havia arribat a la conca, i el llac conservava una qualitat nocturna, com un cel que ja no és fosc però encara no és clar. No recordava gaire per què m’havia allunyat de la muntanya, ni quina altra cosa m’havia agradat quan ja no m’agradava ella, però em semblava, en remuntar-la en solitud cada matí, que lentament hi feia les paus.


  La barma aquells dies de juliol s’assemblava a una fusteria. Havia fet diversos carregaments de taulons i ara el planell estava envaït de fustam apilat, posts d’avet de dos metres encara blanques i perfumades de resina. Les vuit bigues estaven suspeses entre la paret de roca i el mur llarg, fixades als estreps d’acer, inclinades a trenta graus i sostingudes a la meitat per un llarg tronc de làrix. Quasi em podia imaginar la casa, ara que l’esquelet de la teulada hi era: tenia la porta mirant a l’oest i dues bones finestres al nord, els seus ulls sobre el llac. El Bruno havia volgut construir-les amb arc, i havia perdut jornades senceres modelant les pedres amb maça i cisell. A dins hi hauria dues habitacions, una per cada finestra. De les dues plantes baixes de la vella ruïna —l’estable de sota i la formatgeria de sobre—, nosaltres en faríem un de sola, més alta i espaiosa. A vegades jo intentava figurar-me la llum que hi entrava, però això era realment massa avançat per a la meva imaginació.


  Quan arribava tornava a atiar les brases del foc, hi tirava algun branquilló sec, omplia un cassó d’aigua i el posava al foc. Treia de la motxilla el pa acabat de fer i un tomàquet, dels que la mare del Bruno, miraculosament, aconseguia fer créixer a 1.300 metres d’altura. Treia el cap al bivac buscant cafè i trobava el sac de dormir desfet, un cul d’espelma soldat als taulons, un llibre obert pel mig. Feia una ullada a la coberta i somreia de llegir-hi el nom de Conrad. De tota l’escola de la meva mare, al Bruno li havia quedat la passió per les novel·les de mar.


  Ell sortia de la casa quan li arribava l’olor del foc. Estava allà dins mesurant i tallant els taulons per a la teulada. Amb l’avançar de la setmana el seu aspecte es feia més selvàtic, i jo si perdia la noció del temps sabia per la seva barba quin dia era. A les nou ja el trobava en plena feina, absort en pensaments d’on amb prou feines sortia.


  —Ah —deia—. Ets aquí.


  Aixecava la mà i em feia la seva salutació manca, i venia a esmorzar amb mi. Separava un tros de pa i una llesca de toma amb el ganivet. El tomàquet se’l menjava així, a mossegades, sense sal ni res, observant l’obra i pensant en la feina que ens esperava.


  SET


  Era l’estació del retorn i de la reconciliació, dues paraules en què pensava sovint mentre l’estiu s’escolava. Un vespre la meva mare em va explicar una història que tenia a veure amb ella, el meu pare i la muntanya, la manera com s’havien conegut i com s’havien acabat casant. Era curiós saber-la tan tard, ja que era la història de com havia nascut la nostra família, i per tant de com havia nascut jo. Però de petit era massa petit per a aquest tipus de contes, i després ja no havia volgut escoltar: m’hauria tapat les orelles, als vint anys, per no sentir records familiars, i inclús aquell vespre la meva primera reacció va ser de contrarietat. A una part de mi li agradaven les coses que no sabia. Jo mirava enfora per la finestra mentre escoltava, l’altre flanc de la vall en la penombra de les nou del vespre. Estava atapeït d’avets per aquell cantó, un bosc sense clarianes que baixava decidit fins al torrent. Només un llarg barranc el tallava amb un solc més clar, i era aquest el que no perdia d’ull.


  Després, durant el relat de la meva mare, va començar a néixer en mi un sentiment diferent. Vaig pensar: si jo la conec aquesta història. I era veritat que a la meva manera la coneixia. Durant anys n’havia anat col·leccionant els fragments, com algú que té les pàgines arrencades d’un llibre i les ha llegit mil vegades en ordre casual. Jo havia vist fotografies, escoltat converses. Havia observat els meus pares i la seva manera de fer. Sabia quins temes els obligaven a callar de cop, quins altres a barallar-se, i quins noms del passat tenien el poder d’entristir-los o emocionar-los. Tenia cadascuna de les parts de la història, però no havia aconseguit mai recompondre-la tota sencera.


  Al cap d’una estona de mirar enfora, vaig veure les cérvoles que esperava allà a l’altre vessant. Al barranc devia haver-hi una vena d’aigua i cada vespre, abans que es fes fosc, sortien del bosc a abeurar-se. L’aigua no es veia des d’aquella distància, però les cérvoles em deien que hi era. Anaven i venien per una pista seva, i les vaig estar observant fins que va ser massa fosc per distingir res.


  La història és aquesta: als anys cinquanta, el meu pare era el millor amic del germà de la meva mare, el meu oncle Piero. Tots dos eren del 1942, cinc anys més joves que ella. S’havien conegut d’adolescents, al càmping, on els portava el capellà del poble. A l’estiu passaven un mes sencer a les Dolomites. Dormien amb tenda, jugaven als boscos, aprenien a anar a la muntanya i a espavilar-se sols, i era aquella vida la que els havia fet tan amics. Jo podia entendre-ho, no?, va dir la meva mare. Sí, no em costava gens imaginar-me’ls.


  Al Piero li anava molt bé l’escola, el meu pare era més fort de cames i de caràcter. Bé, no exactament: per a algunes coses era el més fràgil dels dos, però també era el que contagiava els altres amb el seu entusiasme, el més fantasiós i inquiet. Donava alegria tenir-lo al voltant i una mica per això, una mica perquè vivia en un internat, a casa seva de seguida havia sigut un més. A la meva mare li havia semblat un noiet amb massa energia, que necessitava córrer i cansar-se més que els altres. Que fos orfe, aleshores no impressionava a ningú. Era un cas força freqüent a la postguerra, igual com era freqüent tenir a casa el fill d’algú altre, potser un parent que havia mort o emigrat ves a saber on. Al mas d’espai n’hi havia a pler, i de feina també.


  No és que el meu pare necessités una col·locació pràctica. No era un sostre el que li faltava: li faltava una família. Així és que als setze o disset anys sempre el teníem allà, el dissabte i el diumenge, i cada dia d’estiu per a la collita, la verema, el fenc, la tala del bosc. Estudiar li agradava. Però també li agradava la vida a l’aire lliure. La meva mare em va parlar de quan ell i el Piero havien apostat trepitjar, com a repte, no sé quants quintars de raïm amb els peus, del descobriment juvenil del vi i del dia que els havien trobat amagats al celler i completament borratxos. D’històries com aquestes n’hi havia per no acabar mai, va dir, però volia que em quedés clara una cosa: aquesta relació no havia nascut i crescut per casualitat. Hi havia una voluntat precisa, al darrere. El capellà, el de la muntanya, era un amic del meu avi, havia portat de càmping els adolescents durant anys, i veia amb bons ulls que el meu pare s’hi lligués. L’avi, al seu torn, havia acceptat acollir aquell orfe a casa seva. Aquesta també era una manera de proveir al seu futur.


  El Piero s’assemblava a mi, va dir la meva mare. Era taciturn, reflexiu. Tenia una sensibilitat que el feia capaç d’entendre els altres, i al mateix temps una mica indefens enfront dels caràcters més forts que el seu. Quan va arribar el moment de matricular-se a la universitat, no va tenir cap dubte a l’hora de triar: sempre havia volgut, més que cap altra cosa, ser metge. Hauria sigut un bon metge, va dir la meva mare. Tenia el que cal per ser-ho, el talent de l’escolta i de la compassió. En canvi al meu pare, més que els éssers humans, li atreia la matèria: la terra, el foc, l’aire, l’aigua; li agradava la idea d’enfonsar les mans en la matèria del món i descobrir com estava fet. Sí, vaig pensar, aquest era ben bé ell. Era així com jo el recordava, fascinat per tot gra de sorra i cristall de gel i del tot indiferent a les persones. Em podia imaginar el fervor amb què, als dinou anys, s’havia endinsat en l’estudi de la química.


  Mentrestant havien començat a anar a la muntanya pel seu compte. De juny a setembre, quasi cada dissabte, sortien amb el correu cap a Trento o Belluno, després remuntaven les valls en autoestop. Passaven les nits a les pastures, o alguna vegada a les pallisses. No tenien diners per comprar-se res. Però ningú en tenia, va dir la meva mare, dels que anaven a la muntanya en aquell temps: els Alps eren l’aventura dels pobres, el Pol Nord o l’oceà Pacífic de nois com ells. Dels dos, el meu pare era el que estudiava els mapes i projectava noves empreses. El Piero era més prudent, però també més obstinat. Necessitava temps per convence’s, però després difícilment es retirava a mig camí, i era el company ideal per a algú com el meu pare, que, en canvi, tendia a ensorrar-se si les coses es torçaven.


  Fins que hi va haver un viratge a les seves vides. Química durava menys que Medicina, i així el meu pare es va llicenciar primer i el ’67 se’n va anar a la mili. Va acabar a l’artilleria de muntanya, arrossegant canons i morters amunt pels camins de bast de la Gran Guerra. La seva llicenciatura li donava dret al grau de sotsoficial, o sergent de les mules, com deia ell: no va fer gaire vida de caserna aquell any, el va passar tot desplaçant-se de vall en vall amb la seva companyia. Va descobrir que aquella vida no li desagradava gens. Quan tornava semblava més gran, ara, més que el noi que havia marxat i més que el Piero, que encara es passava els dies entre els llibres. Era com si hagués tastat el primer un sabor més dur i real, i hi hagués agafat gust. Va experimentar, a més de les mones de grappa, les llargues marxes i els camps en la neu. De la neu li parlava al Piero durant els permisos. De les seves formes, del seu caràcter mutable, del seu llenguatge. En els impulsos de jove químic que tenia llavors, s’havia enamorat d’un element nou. Deia que a l’hivern la muntanya era un món ben diferent, i que ells dos havien d’anar-hi junts.


  I així el Nadal del ’68, poc després d’acabar, ell i el Piero van inaugurar la seva primera estació d’hivern. Van demanar a algú els esquís i les pells de foca. Van començar a batre els llocs que coneixien millor, només que ara ja no podien dormir sota les estrelles, havien de pagar-se els refugis. El meu pare estava superentrenat, el meu oncle menys perquè havia passat l’últim any preparant la tesi de llicenciatura. Però ell també era un entusiasta dels nous descobriments. Amb prou feines tenien els diners per menjar i dormir, i per descomptat no podien permetre’s un guia alpí, per tant la tècnica era la que era. Igualment, segons el meu pare, pujar sempre era qüestió de cames, baixar d’alguna manera es baixava. A poc a poc, fins i tot estaven elaborant un estil. Fins que van apuntar, el març, a una forca del Sassolungo, i es van trobar travessant un pendent sota el sol del migdia.


  Jo podia veure l’escena que descrivia la meva mare, de tantes vegades que ella devia haver-la sentit explicar. El meu pare anava una mica més avançat, s’havia tret un esquí per col·locar la fixació quan va sentir que el terreny li cedia sota els peus. Va sentir un fru-fru, semblant al d’una onada que es retira a la sorra. I era realment com si tot el pendent que acabava de travessar s’estigués retirant cap a baix. D’una manera increïblement lenta, al principi: el meu pare va lliscar avall un metre, va poder apartar-se a un costat i aguantar-se a una roca, va veure l’esquí desaparellat que continuava el descens. Com el Piero, que es trobava en un punt del pendent més llis i rost. El va veure perdre l’equilibri i lliscar sobre la panxa mirant amunt, amb les mans buscant un agafall que no hi havia. Després el banc de neu va agafar velocitat i volum. No era la neu seca de l’hivern, que precipita en núvols polsosos, era neu humida de primavera que baixa rodolant. Rodola i munta sobre ella mateixa allà on troba un obstacle, i va submergir el Piero sense arribar a envestir-lo o capgirar-lo: li va pujar a sobre i va continuar el descens. Dos-cents metres més avall, el pendent s’aplanava i allà sota l’allau es va assentar.


  Abans i tot que estigués tot quiet el meu pare va baixar corrents, però no aconseguia localitzar el seu amic. Ara la neu era dura. Neu feixuga i ben premsada per la caiguda. Va voltar per l’allau cridant, mirant pertot per veure si es movia alguna cosa, però la neu tornava a estar immòbil, encara que no hagués passat més d’un minut des del despreniment. El meu pare els mesos següents ho explicava així: era com si una bèstia enorme que haguessin destorbat en el seu son hagués ben just grunyit, s’hagués espolsat de sobre la molèstia i s’hagués tornat a ajeure on estava més còmoda, i ara ja dormia altre cop. Per a la muntanya no havia passat res.


  L’única esperança, allò que poques vegades passa, era que el Piero, allà sota, s’hagués format una bombolla d’aire i pogués respirar. El meu pare, a més, de pala no en tenia, i va prendre l’única decisió sensata: va començar a baixar cap al refugi on havien dormit, però una mica més avall es va trobar que s’enfonsava en la neu tova. Llavors va tornar a dalt, es va posar l’esquí que li quedava i va poder, d’alguna manera, baixar-hi, lliscant trams curts i caient contínuament, però sempre era millor que ensorrar-se a cada passa. A mitja tarda va arribar al refugi i va trucar a emergències. Van arribar ja amb la foscor i van trobar el meu oncle el matí següent, mort sota un metre d’allau, asfixiat per la neu.


  Tothom va tenir clar de seguida que era culpa seva. A qui la podien donar, si no? Dos fets provaven que ell i el Piero s’havien pres l’hivern a la lleugera: anaven mal equipats i eren allà dalt en mala hora. Feia poc que havia nevat. Feia massa calor per travessar un pendent. El meu pare era el més expert dels dos i era ell qui hauria hagut de saber-ho, evitar aquell pas i retirar-se abans. El meu avi va trobar alguna cosa d’imperdonable en els seus errors, i amb el temps, en lloc de passar-li, la ràbia que sentia feia arrels. No va arribar a tancar-li la porta de casa, però ja no li agradava veure’l, i canviava de cara quan ell arribava. Després va començar a canviar d’habitació. Fins i tot un any després, durant la missa en memòria del seu fill, va fer per manera d’asseure’s a l’altra banda de l’església. El meu pare va arribar un moment que es va rendir i va deixar de molestar-lo.


  És aquí justament on entra en escena en la història la meva mare. Tot i que, com a espectadora, sempre hi havia estat. Feia una eternitat que coneixia el meu pare, encara que al principi només se l’havia mirat com l’amic del seu germà. Després, en créixer, també havia estat un amic per a ella. Havien cantat, begut, caminat, veremat tantes vegades colze a colze, que, després de l’accident, van començar a trobar-se per parlar: el meu pare estava molt en crisi en aquella època, i a la meva mare no li semblava just. No li semblava just donar-li tota la culpa i deixar-lo sol. Va acabar que van començar a sortir, si fa no fa un any abans de casar-se. La invitació a les noces va ser rebutjada per tota la família. Així que es van casar sense parents, a la muntanya, ja a punt per marxar a Milà, i després la seva vida va tornar a començar de cap i de nou. Amb una casa nova, feines noves, amics nous, muntanyes noves. També hi era jo en aquesta vida nova: és més, va dir la meva mare, jo era la cosa més nova de totes, la que donava raó de ser a les altres. Jo amb el meu nom antic, un nom familiar.


  Això era tot. Quan la meva mare va acabar el seu relat, em van venir al cap les glaceres. La manera com me’n parlava el meu pare. Ell no era d’aquells que tornaven sobre els seus passos, ni li agradava tornar a pensar en els dies tristos, però de vegades, a la muntanya, inclús en aquelles muntanyes verges on no havia mort cap amic, mirava el glaç i emergia alguna cosa en la seva memòria. Deia això: que l’estiu esborra els records igual com fon la neu, però la glacera és la neu dels hiverns llunyans, és un record d’hivern que no vol ser oblidat. Només ara entenia de què parlava. I sabia d’una vegada per totes que havia tingut dos pares: el primer era l’estrany amb qui havia viscut vint anys, a la ciutat, i tallat els lligams deu anys més; el segon era el pare de muntanya, el que només havia entrevist i així i tot coneixia millor, l’home que caminava a la meva esquena pels camins, l’amant de les glaceres. Aquest altre pare m’havia deixat una ruïna per reconstruir. Llavors vaig decidir oblidar el primer i fer la feina per recordar el segon.


  VUIT


  A l’agost havíem acabat la teulada de la casa. Es componia de dues capes de taulons separades per una planxa i un aïllant. Per fora hi havia escàndoles de làrix, superposades l’una a l’altra i travessades per solcs perquè pogués escolar-se l’aigua; per dins eren llistons d’avet: el làrix defensaria la casa de la pluja, l’avet la mantindria calenta. Havíem decidit no foradar la teulada amb un lluernari. Inclús un migdia d’estiu, aquesta absència feia l’interior més aviat ombrívol. Les finestres de cara al nord no rebien llum directa, però mirant enfora vaig veure la muntanya del davant, que s’aixecava a l’altra banda del llac, resplendint quasi blanca. Els seus salts de roca i les seves tarteres encegaven en aquella hora. La llum que entrava per les finestres venia d’allà, com d’un mirall: així funcionava una casa construïda a l’invers.


  Vaig sortir al planell a observar aquella muntanya al sol. Després em vaig girar cap a la nostra, amb el Grenon tapant el cel. M’havien vingut ganes de pujar al cim i veure quin aspecte tenia la barma des d’allà dalt. Feia dos mesos que el tenia damunt del cap cada dia, però no se m’havia acudit mai: crec que eren les cames les que m’ordenaven aquest desig, i la calor de l’estiu. Les cames tornaven a estar fortes i piafaven, i l’estiu m’atreia cap a les altures.


  El Bruno va baixar de la teulada on estava fent una feina de paciència. Havia de fixar una planxa de plom entre la paret de roca i la teulada, de manera que l’aigua, quan s’escorrés els dies de pluja, no es filtrés a casa. Es tractava de perfilar la planxa un trosset cada vegada amb el martell, perquè seguís la paret en cada sortint i entrant i s’hi agafés bé. El plom era tou i, treballant amb cura, al final semblava quasi soldat a la roca, com una vena opaca. Així la teulada i la paret feien una sola superfície.


  Vaig preguntar al Bruno pel camí del Grenon, i ell em va indicar un rastre que pujava des del llac pendent a través. Desapareixia en una tofa de verns, passava una zona humida i reapareixia més endavant, entre espadats altre cop herbosos. Allà al darrere, va dir, el que semblava una carena en realitat amagava una altra conca, i un altre llac més petit que el nostre. A partir del llac era tot tartera. No hi havia un camí camí per remuntar-la, potser alguna fita de pedres o alguna via d’isards, però de totes maneres em va indicar una regata a la cresta del cim, on destacava un residu de congesta. Si no perdia de vista aquella congesta, va dir, no em podia equivocar. Allà dalt sortiria a la cresta i després era fàcil seguir fins al cim.


  —M’agradaria fer-hi una bona volta —va dir—. Potser dissabte o diumenge si fa sol.


  —Ves-hi ara, —va fer el Bruno—. Això també ho puc fer sol.


  —Segur?


  —Que sí. Dia lliure. Ves, ves.


  El llac superior era ben diferent del nostre. Els últims petits cembres i làrixs, els últims arbustos de salze i vern, anaven desapareixent al llarg del pendent, i més enllà de la carena ja bufava l’aire enrarit de l’alta muntanya. El llac només era un toll verdós, envoltat de pastures magres i esteses de nabiu. Una vintena de cabres vigilades estaven arraulides als volts d’una ruïna, i em van ignorar o pràcticament. El camí acabava allà, entre les falses pistes excavades pels passos del bestiar, on l’última herba esclarissada cedia el lloc a les lloses de la tartera. Veia bé la congesta allà dalt al cim i recordava les regles del meu pare: vaig traçar una línia entre la neu i jo i vaig sortir. Sentia a les orelles la seva veu que deia: recte, puja per aquí.


  Feia molt que no caminava per damunt de la cota del bosc. No hi havia estat mai sol: però ho devia haver après bé, perquè em sentia còmode en el meu moure’m per la tartera. Veia una fita de pedres més amunt i apuntava allà, desplaçant-me d’una pedra a l’altra segons un instint que em feia preferir les pedres grans i estables, i evitar les que sondrollaven. Hi veia una qualitat elàstica en la roca, que no absorbia el pas com la terra o l’herba, sinó que reenviava a les cames la seva mateixa força, fornia al cos l’impuls per seguir. Així, un cop havia posat un peu en una pedra, i empès el pes endavant i amunt, l’altre va començar a anar cada cop més lluny: em vaig trobar corrent i saltant per la tartera, i després deixant de governar el moviment de les cames i permetent que fessin soles. Sentia que podia confiar-hi, i que no ens equivocaríem. Em vaig recordar del meu pare i de l’alegria que li veia a sobre quan passàvem la cota de les pastures i entràvem al món de la roca. Potser era la mateixa alegria que sentia jo al meu cos.


  Quan vaig arribar a la petita congesta esbufegava per la correguda. Em vaig aturar a tocar aquella neu d’agost. Era glaçada i granulosa, tan dura que s’havia de rascar amb les ungles, i en vaig agafar un grapat que em vaig passar pel front i el coll per refrescar-me. La vaig xuclar fins a sentir formiguejar els llavis, després vaig remuntar l’últim tram de tartera fins a la cresta. Llavors la vista se’m va obrir a l’altre vessant del Grenon, el seu cantó al sol: sota els meus peus, després d’una franja rocosa, un llarg prat baixava suaument fins a un grup de baites i una pastura puntejada de vaques. Era com si de cop hagués tornat mil metres més avall o hagués canviat d’estació. Davant meu, la llum de l’estiu i els sons vius del bestiar, i a l’esquena, quan em vaig girar, una tardor ombrívola, fosca, feta de roca humida i clapes de neu. Els dos llacs, allà baix, es feien bessons per la perspectiva. Vaig buscar la casa que el Bruno i jo estàvem construint, però potser ja era massa amunt jo, o potser era ella la que es mimetitzava bé, i no vaig aconseguir distingir-la de la muntanya de la matèria de la qual estava feta.


  Les fites de pedres seguien uns metres sota la carena, al llarg d’un bonic relleix. Però jo tenia ganes d’escalar i no veia grans dificultats al meu davant, i així vaig decidir mantenir el fil carener. Vaig recolzar les mans a la roca després de tants anys, vaig triar els suports per als peus i em vaig elevar. Tot i que era una escalada elemental, aquells antics gestos van requerir tota la meva atenció. Altre cop havia de pensar on posava cada mà i cada peu, fer servir l’equilibri i no la força, i intentar ser lleuger. Ben aviat vaig perdre la noció del temps. No feia cas de les muntanyes del voltant ni dels dos móns estranys entre ells que precipitaven sota meu: només existia la roca que tenia davant dels ulls, i existien les meves mans i els meus peus. Fins que vaig arribar a un punt que ja no es podia pujar, i només per això em vaig adonar que era al cim.


  I ara?, vaig pensar. Hi havia un pilot de pedres al pic. Més enllà d’aquell monument rudimentari, el Monte Rosa havia comparegut amb les seves glaceres contra el cel. Potser hauria hagut de portar una cervesa per celebrar-ho, però no sentia ni exultació ni alleujament: vaig decidir aturar-me el temps d’un cigarret, acomiadar-me de la muntanya del meu pare i tornar a baix.


  Encara sabia reconèixer cadascun d’aquells cims. Els observava, tot fumant, d’est a oest, i retrobava tots els noms en la meva memòria. Em preguntava a quina altura devia ser, perquè em semblava que havia passat els tres mil sense notar res a la panxa, així és que vaig mirar al meu voltant buscant alguna cosa escrita. Vaig veure que, encastada al pilot de pedres, hi havia una petita bústia metàl·lica. Sabia què contenia. Vaig obrir la portella i vaig trobar una llibreta embolicada en una bossa de plàstic, que no havia aconseguit protegir-la del tot de l’aigua. Les pàgines ratllades tenien la consistència del paper mullat i eixut. Hi havia un parell de bolis, també, amb què els escassos caminadors havien deixat uns pensaments, o a vegades només el nom i la data. L’últim havia passat feia més d’una setmana. Vaig fullejar les pàgines i vaig veure que en aquella muntanya pelada, desfeta i sense camins, que feia ombra a la meva casa i que ara ja sentia també meva, només hi pujaven una desena de persones a l’any, per tant la llibreta anava bastant enrere en el temps. Vaig llegir diferents noms i anotacions sense importància. Sempre semblava que, després d’haver-se esforçat tant, ningú no trobés les paraules per escriure el que sentia, sinó alguna banalitat poètica o espiritual. Vaig fullejar la llibreta cap enrere amb una mica d’intolerància per la humanitat, i no sabia què buscava fins que no ho vaig trobar: dues ratlles de l’agost del 1997. La lletra era la que coneixia. L’esperit també. Posava: «Des de Grana en 3 hores i 58 minuts. Encara en perfecta forma! Giovanni Guasti».


  Vaig observar molta estona les paraules del meu pare. La tinta escorreguda de l’aigua, la signatura menys llegible que les dues frases que la precedien. Era la signatura d’un home acostumat a fer-la sovint, ja no un nom de debò sinó un simple gest automàtic. En el punt d’exclamació hi havia tot el seu bon humor d’aquell dia. Anava sol, o això semblava per la llibreta, per tant el vaig imaginar pujant per la tartera i eixint a la cresta com havia fet jo. Estava segur que no havia perdut de vista el rellotge, i en aquell moment s’havia posat a córrer. Volia aconseguir-ho a qualsevol preu en menys de quatre hores. Estava bé allà al cim, orgullós de les seves cames i content de tornar a veure la seva muntanya lluminosa. Se’m va acudir d’arrencar la pàgina per guardar-la, però després em va semblar un sacrilegi com emportar-se una pedra del pic. Vaig tancar bé la llibreta dins del plàstic, la vaig tornar a posar a la bústia i la vaig deixar allà.


  En vaig trobar d’altres, de missatges del meu pare, les setmanes següents. M’estudiava el seu mapa dels camins i me n’anava a buscar-lo als cims menys nobles, els oblidats de la vall baixa. Al Monte Rosa, cap a la mare de déu d’agost, processons de cordades marcaven les glaceres i alpinistes de mig món abarrotaven els refugis, però on jo anava no trobava mai ningú, sinó algun solitari de l’edat del meu pare o potser més. Em semblava que me’l trobava a ell, quan els avançava. I a ells els devia semblar que es trobaven un fill, crec, perquè em miraven arribar i s’apartaven dient: «Pas als joves!». Vaig veure que a aquests homes els agradava si m’aturava a parlar, i vaig començar a fer-ho. Algunes vegades ho aprofitàvem per compartir un bocí. Tots feia trenta, quaranta, cinquanta anys que tornaven a les mateixes muntanyes, i com jo preferien les descuidades dels alpinistes, les valls abandonades on semblava que no canviés mai res.


  Un home amb dos bigotis blancs em va explicar que per a ell era una manera de repensar la seva vida. Era com si, emprenent el mateix antic camí un cop a l’any, s’internés entre els records i remuntés el curs de la seva memòria. Venia del camp, com el meu pare, però ell, del camp de l’arròs entre Novara i Vercelli. Des de la casa on havia nascut veia el Monte Rosa per damunt de la línia dels camps i des de petit que li havien explicat que allà dalt naixia l’aigua: l’aigua de beure, l’aigua dels rius, l’aigua per inundar els arrossars, tota l’aigua que feien servir venia d’allà; i mentre la glacera continués resplendint a l’horitzó no hi hauria problemes de sequera. M’agradava, aquell senyor. Feia uns anys que era vidu, i trobava molt a faltar la seva dona. Tenia taques de sol al cap pelat i una pipa que es va posar a omplir mentre parlàvem. Hi va haver un moment que va agafar una cantimplora de la motxilla, va posar dues gotes de grappa en un sucret i me’l va oferir.


  —Amb això aniràs com un tren —va dir. I al cap d’una estona—: Ai, sí, no hi ha res com la muntanya per recordar. —Jo també començava a saber-ho.


  Al cim trobava una creu coixa, a vegades ni això. Molestava íbexs que s’incomodaven sense fugir realment. Els mascles em bufaven a sobre tota la molèstia per la meva presència; les femelles i els petits, al darrere, es resguardaven. Si tenia sort, la petita bústia de ferro estava amagada als peus de la creu o en alguna banda entre les pedres.


  En totes aquelles llibretes hi havia la signatura del meu pare. Sovint era lacònic, perdonavides sempre. Em podia passar de recular deu anys només per trobar tres paraules: «Aquest també fet, Giovanni Guasti». Devia sentir-se especialment en forma, un dia, i devia haver-se emocionat per alguna cosa per escriure: «Íbexs, àligues, neu fresca. Com una segona joventut». Una altra deia: «Boira espessa fins al cim. Antigues cançons. Magnífic panorama interior». Jo me les sabia totes, aquelles cançons, i m’hauria agradat estar amb ell cantant en la boira. Era una vena melancòlica que vaig trobar en un altre missatge, deixat tot just l’any abans: «He tornat aquí dalt després de molt temps. Estaria bé quedar-nos hi tots junts, sense tornar a veure ningú, sense haver de tornar a baixar a la vall».


  Qui tots?, em vaig preguntar. I on era jo aquell dia? Ves a saber si ja havia començat a sentir-se el cor dèbil, o què li podia haver passat per escriure aquelles paraules. «Sense haver de tornar a baixar a la vall». Era el mateix sentiment que li havia fet somiar una casa al lloc més alt, impracticable i aïllat, per viure lluny del món. Jo copiava les dates i les frases en un quadern, abans de tornar a posar la llibreta al lloc d’on l’havia agafat. No afegia mai res meu.


  Potser jo i el Bruno vivíem realment dins el somni del meu pare. Ens havíem retrobat en una pausa de les nostres existències: la que posa fi a una edat i en precedeix una altra, encara que això només ho entendríem després. Des de la barma vèiem els falcons planant sota nostre, les marmotes en guàrdia al llindar del cau. Distingíem un pescador o dos, de tant en tant, a baix al llac, i algun caminador, però ells no aixecaven la vista per buscar-nos, i nosaltres no baixàvem a saludar. Esperàvem que se n’haguessin anat tots per banyar-nos les tardes d’agost. L’aigua del llac era gèlida i competíem a veure qui aguantava més estona a sota, abans de sortir corrent pels prats fins que la sang ens tornava a circular per les venes. Nosaltres també teníem una canya de pescar, un simple bastó i una llinya amb què de tant en tant jo aconseguia agafar alguna cosa, fent servir llagostes com a esquers. Llavors, per sopar, hi havia truites rostides al foc i vi negre. Ens quedàvem bevent davant d’aquell foc fins que es feia fosc.


  A la nit, jo també dormia a dalt, ara. Acampava a la casa en construcció, just sota la finestra. La primera vegada vaig passar llargues hores observant les estrelles des del meu sac de dormir i escoltant el vent. Em girava a l’altra banda i inclús en la foscor arribava a notar la presència de la paret de roca, com si tingués un magnetisme, o una força de gravetat, o com quan tens els ulls tancats i algú t’acosta una mà al font i tu notes que hi és. Era com si dormís en una caverna excavada a la muntanya.


  Com el Bruno, em vaig desacostumar ràpid de la civilització: baixava al poble una vegada per setmana, a desgrat, només per fer la compra, sorprès de trobar-me entre els cotxes al cap de només un parell d’hores de camí. Els botiguers em tractaven com un turista qualsevol, potser una mica més excèntric que els altres, i a mi ja m’anava bé. Em sentia millor quan reprenia el camí. Carregava a la mula el pa, la verdura, l’embotit i el formatge, el vi, li donava un cop al cul i deixava que anés pel seu compte, pel camí que ara ja se sabia de memòria. Potser realment hauríem pogut quedar-nos allà dalt per sempre, i mai no se n’hauria adonat ningú.


  Van arribar les pluges de finals d’agost. També me’n recordava. Són els dies que a la muntanya porten la tardor, perquè després, quan torna el sol, ja no és el sol calent d’abans, i la llum s’ha fet obliqua, i les ombres més llargues. Aquells bancs de núvols lents, sense forma, que engoleixen els cims, temps enrere em deien que era hora de marxar, i jo em queixava al cel perquè l’estiu només havia durat un instant, no acabava de començar?, no podia haver volat així ja.


  A la barma, la pluja doblegava l’herba dels prats, puntejava la superfície del llac. Tamborinava a la nostra teulada i el seu crepitar es confonia amb el del foc. Estàvem recobrint d’avet una de les dues habitacions, aquells dies, escalfant-nos amb l’estufa que havia recuperat. L’havíem col·locat contra la paret de roca. La roca, darrere l’estufa, a poc a poc s’entebeïa, i reenviava l’escalfor a l’habitació; l’avet que la recobria havia de retenir-la. Però aquesta encara era una idea per al futur: sense portes i finestres, el vent ens bufava al coll i la pluja queia de través pels badalots, i després de la feina s’estava bé a casa, mirant l’estufa i alimentant-la amb la llenya de la vella ruïna.


  El Bruno, una nit em va parlar del projecte que tenia al cap. Volia comprar l’alpeig del seu oncle. Feia molt que apartava els diners. Els seus cosins, ben contents d’alliberar-se dels seus mals records, li havien fet un preu, i el Bruno s’havia gastat tot el que tenia en la bestreta, la resta esperava que l’hi deixés el banc. Aquells mesos a la barma havien estat l’assaig general: ara sabia que n’era capaç. Si tot anava bé, passaria l’estiu següent fent la mateixa feina: volia reformar les baites, comprar una mica de bestiar i tornar a posar en funcionament l’alpeig abans d’un parell d’anys.


  —És un projecte guapo —vaig dir.


  —Les vaques ara ja no valen res —va afegir ell.


  —I rendeixen?


  —Tampoc tant. Però és igual. Si fos pels diners, continuaria fent de paleta.


  —Fer de paleta ja no t’agrada?


  —Sí que m’agrada. Però sempre he sabut que era una cosa temporal. És una cosa que soc capaç de fer, però no per a la qual he nascut.


  —I per a què has nascut?


  —Per fer de muntanyenc.


  Es va posar seriós, en pronunciar aquesta paraula. L’hi havia sentit fer servir poques vegades, quan em parlava dels seus avantpassats. Els antics habitants de la muntanya que ell coneixia a través dels boscos, els camps ensalvatgits, les cases derrocades que feia una eternitat que explorava. Aquell abandonament li semblava inevitable, temps enrere, quan l’únic destí que veia per a ell era el mateix de tots els homes de la vall. Mirar avall, on hi havia diners i feina, i no amunt, on només hi havia esbarzers i ruïnes. Em va explicar que el seu oncle, a l’alpeig, a l’últim temps ja no arreglava res. Si una cadira es trencava, la cremava a l’estufa. Si veia una planta que infestava a la pastura, ni s’ajupia a arrencar-la. El seu pare renegava quan li anomenaves aquell lloc, les vaques les hauria afusellat de grat, i pensar que tot se n’anés al diable li provocava una alegria cruel.


  Però el Bruno se sentia diferent. Tan diferent del seu pare, el seu oncle i els seus cosins que, arribat un moment, havia vist a qui s’assemblava, i d’on li venia el reclam de la muntanya.


  —De ta mare —vaig dir. No perquè ho hagués sabut abans: ho havia pensat en aquell moment.


  —Sí —va dir el Bruno—. Som iguals, ella i jo.


  Va fer una pausa perquè sospesés bé aquelles paraules, i va afegir:


  —Però ella és una dona. Si jo me’n vaig a viure al bosc, ningú no diu res. Si ho fa una dona, la prenen per bruixa. Si jo callo, quin problema hi ha? Només soc un home que no parla. Una dona que no parla deu ser mig boja.


  Era veritat, tots ho havíem pensat. Jo mateix no havia intercanviat mai més de dues paraules amb ella. Ni tan sols ara, quan passava per Grana i em donava les patates, els tomàquets i la toma per pujar. Una mica més corba i encara més prima que abans, seguia sent l’estranya presència que jo veia allà a dalt, a l’hort, de jovenet.


  El Bruno va dir:


  —Si la meva mare hagués estat un home, llavors sí que hauria fet la vida que volia. No era la mena de persona que es casa, diria. Amb el meu pare segur que no. La seva única sort va ser alliberar-se d’ell.


  —I com ho va fer?


  —Tancant la boca. I estant-se allà dalt amb les gallines. No t’hi pots emprenyar gaire amb una dona així, tard o d’hora la deixes en pau.


  —T’ho ha dit ella tot això?


  —No. O sí, potser, d’alguna manera. És igual que m’ho hagi dit o no, ho he entès sol.


  Sabia que el Bruno tenia raó. Coses semblants sobre els meus pares també n’havia entès jo. Va començar a donar-me voltes pel cap aquella frase, «la seva única sort va ser alliberar-se d’ell», i em vaig preguntar si a la meva mare li havia passat el mateix. També podia ser, pel que sabia d’ella. Potser no ben bé una sort, però tal vegada un alleujament. El meu pare havia estat un home invasiu. I prepotent, i pesat. Quan era per allà només existia ell: el seu caràcter exigia que totes les nostres vides gravitessin al voltant de la seva.


  —I tu? —em va preguntar el Bruno al cap d’una estona.


  —Jo què?


  —Ara què faràs?


  —Ah, marxaré, crec. Si puc.


  —A on?


  —Potser a l’Àsia. Encara no ho sé.


  Ja li havia parlat del meu desig de viatjar. Estava cansat de no tenir-ne ni cinc sobretot per això: els últims anys havia consumit totes les meves energies en l’esforç d’anar tirant. No trobava a faltar res del que no tenia, però la llibertat de rodar el món sí. Ara, amb la petita herència del meu pare, havia saldat els comptes i volia inventar-me un projecte lluny de casa. Tenia ganes d’agafar un avió i estar fora uns mesos, sense les idees gaire clares, i veure si trobava alguna història per explicar. No ho havia fet mai.


  —Deu ser guapo marxar així —va dir el Bruno.


  —Vols venir? —li vaig preguntar. En broma, però no del tot. Em sabia greu que la feina s’hagués acabat. No m’havia passat mai d’estar tan bé amb algú.


  —No, no està fet per a mi —va dir ell—. Tu ets el que va i ve, jo soc el que es queda. Com sempre, no?


  Quan la casa va estar a punt, al setembre, era així: tenia una habitació de fusta i una habitació de pedra. L’habitació de fusta era més gran i calenta, amb l’estufa, la taula, dos tamborets, un bagul i un rebost. Alguns d’aquests mobles venien de les ruïnes dels voltants, recuperats i netejats per mi amb oli de colze i paper de vidre, altres els havia construït el Bruno fent servir les posts del vell taulat. Sota la teulada, contra la paret de roca, hi havia un altell on s’accedia per una escala de mà, el racó més calent i apartat de la casa, mentre que la taula estava just sota la finestra, així quan hi sèiem podíem mirar enfora. L’habitació de pedra era petita i fresca i teníem la intenció de fer-la servir de celler, laboratori i magatzem. Vam deixar-hi bastantes de les eines que havíem fet servir, i tot el fustam descartat. No hi havia bany ni aigua corrent ni electricitat, però teníem vidres gruixuts a les finestres i una porta d’entrada massissa, amb un pestell i sense cadenat. Només l’habitació de pedra estava tancada amb clau. El pany era per evitar que ens robessin les eines, però l’habitació de fusta quedava oberta, com s’acostumava a fer als refugis, per si algú passava per allà a l’hivern i es trobava en un destret. El prat del voltant de la casa era net com un jardí, ara; la llenya estava en sec sota un cobert i el meu petit cembra contort mirava el llac, encara que no em semblava més robust ni amb més salut que quan l’havia trasplantat.


  L’últim dia vaig anar a Grana a buscar la meva mare. Es va cordar les botes de cuir que li havia vist fer servir des que era un nen: no n’havia tingut mai d’altres. Em pensava que li costaria pujar, i en canvi vam anar a poc a poc, al seu pas, però sense fer ni una parada, i jo que li anava al darrere vaig veure com caminava. Va mantenir el mateix ritme lent i implacable durant més de dues hores. Feia la sensació que era impossible veure-la perdre l’equilibri o relliscar.


  Va estar molt contenta amb la casa que el Bruno i jo havíem construït. Era un dia de setembre nítid, amb poca aigua als torrents ja, l’herba assecant-se a les pastures i l’aire que ja no era l’aire tebi de l’agost. El Bruno havia encès l’estufa i s’estava bé a casa, prenent te davant de la finestra. A la meva mare, les finestres li agradaven i es va quedar allà bastanta estona mirant enfora, mentre jo i el Bruno organitzàvem el material per baixar. Després la vaig veure sortir al planell a mirar bé cada cosa per recordar-se’n: el llac, les tarteres, els cims del Grenon, l’aspecte de la casa. Va observar llargament l’escrit que el dia abans, amb maça i cisell, havia gravat jo a la paret de roca. L’havia repassat amb vernís negre i deia:


  
    GIOVANNI GUASTI


    1942-2004


    EN EL RECORD, EL REFUGI MÉS BELL

  


  Després ens va cridar a cantar una cançó. Era la cançó que es canta quan mor un amant de la muntanya, la cançó en què es demana a Déu que a l’altra vida també el deixi anar a caminar. Tant el Bruno com jo ens la sabíem. Estava tot bé, em semblava, fet com cal. Faltava una cosa per dir, l’havia pensat feia temps, i vaig decidir dir-la en aquell moment de manera que també la sentís la meva mare, així hi havia un testimoni per recordar-la: vaig dir al Bruno que volia que aquella casa no fos meva, sinó nostra. Meva i seva. De tots dos. Estava convençut que el meu pare ho volia així, perquè ens l’havia deixat a tots dos, i sobretot ho volia jo, perquè l’havíem construït junts. A partir d’aquell moment, vaig dir, podia considerar-la casa seva, tant com jo la considerava meva.


  —Segur? —em va preguntar.


  —Per mi sí.


  —Llavors d’acord —va dir—. Gràcies.


  Després va treure les brases de l’estufa i les va tirar a fora. Jo vaig tancar la porta de casa, vaig agafar la brida de la mula i vaig dir a la meva mare que obrís camí, i tots quatre vam marxar al seu pas cap a Grana.


  TERCERA PART


  HIVERN D’UN AMIC


  NOU


  Va ser un vell nepalès, temps després, que em va parlar de les vuit muntanyes. Portava un carregament de gallines vall de l’Everest amunt, en direcció a algun refugi on es convertirien en pollastre al curri per a turistes: portava a l’esquena una gàbia dividida en una dotzena de cel·les, i les gallines, vives, hi baladrejaven. Una carraca així em faltava encara. Havia vist coves plens de xocolata, galetes, llet en pols, ampolles de cervesa i de whisky i de coca-cola, anant pels camins del Nepal per satisfer els gustos dels occidentals, però mai un galliner portàtil. Quan vaig preguntar a l’home si li podia fer una foto, ell el va recolzar en un marge, es va treure del front la faixa amb què subjectava la càrrega i va posar, somrient, al costat de les gallines.


  Després, mentre reprenia alè, vam parlar una mica. Venia d’una regió on jo també havia estat, i l’hi va sorprendre. Va veure que jo no era un caminant de pas, fins i tot arribava a confegir alguna frase en nepalès, i llavors em va preguntar com era que m’interessava tant per l’Himàlaia. Tenia la resposta a aquella pregunta: li vaig dir que hi havia una muntanya, allò on jo havia crescut, a la qual estava molt unit, i que d’aquí m’havia nascut el desig de veure les més boniques i llunyanes del món.


  —Ah —va dir ell—. Ja ho veig. Estàs fent la ronda de les vuit muntanyes.


  —Les vuit muntanyes?


  L’home va agafar un bastonet i va traçar un cercle a la terra. Li va quedar perfecte, es veia que estava acostumat a dibuixar-ne. Després, dins del cercle, va traçar un diàmetre, i després un segon perpendicular al primer, i després un tercer i un quart per les bisectrius, i va obtenir una roda amb vuit radis. Jo vaig pensar que, si hagués hagut d’arribar a aquella figura, hauria començat amb una creu, però era típic dels asiàtics començar amb el cercle.


  —Has vist mai un dibuix com aquest? —em va preguntar.


  —Sí —vaig contestar—. Als mandales.


  —Exacte —va dir ell—. Nosaltres diem que al centre del món hi ha una muntanya altíssima, el Sumeru. Al voltant del Sumeru hi ha vuit muntanyes i vuit mars. Per a nosaltres el món és això.


  Mentre ho deia va traçar, fora de la roda, una petita punta per a cada radi, i després una onada petita entre una punta i una altra. Vuit muntanyes i vuit mars. Al final va fer una corona al voltant del centre de la roda, que podia ser, vaig pensar, el cim nevat del Sumeru. Va valorar un moment la seva feina i va sacsejar el cap, com si fos un dibuix que hagués fet mil vegades però últimament hi hagués perdut una mica la mà. De totes maneres, va apuntar el bastonet al centre, i va concloure: «I diem: haurà après més qui ha fet la ronda de les vuit muntanyes, o qui ha arribat al cim del mont Sumeru?».


  El portador de gallines em va mirar i va somriure. Jo també, perquè la història em feia gràcia i em semblava que l’entenia prou bé. Va esborrar el dibuix amb la mà però jo sabia que no me n’oblidaria. Ah, em vaig dir, aquesta l’hi he d’explicar al Bruno.


  El meu centre del món aquells anys era la casa que havíem construït junts. Jo anava a estar-m’hi temporades llargues, entre juny i octubre, i de tant en tant hi portava amics que de seguida se n’enamoraven, i així vaig acabar tenint allà dalt la companyia que em faltava a la ciutat. Durant la setmana vivia sol, llegint, escrivint, tallant llenya i vagabundejant pels vells camins. La solitud va esdevenir una condició familiar per a mi. Bona, però no del tot. Però els dissabtes d’estiu sempre hi havia algú que pujava a veure’m, i llavors la casa deixava d’assemblar-se a la cabana d’un eremita i es convertia en un d’aquells refugis que temps enrere freqüentava amb el meu pare. Amb el vi a la taula, l’estufa encesa, els amics xerrant fins tard, i la llunyania del món que per una nit ens agermanava. El refugi s’escalfava al foc d’aquella intimitat, i era com si, entre una visita i l’altra, en custodiés les brases.


  Al Bruno també l’atreia l’escalfor de la barma. El veia aparèixer pel camí cap al tard, portant un tros de toma i una garrafeta de vi, o el sentia trucar a la porta quan ja era fosc, com si fos normal, allà en la nit dels dos mil metres, rebre la visita d’un veí. Si tenia companyia, se sumava de grat a la taulada. Jo el trobava més loquaç que mai, com algú que ha callat massa temps i ha acumulat una gran quantitat de coses per explicar. A Grana quedava confinat en un món d’ell fet de cases, llibres, caminades pels boscos, idees silencioses, i jo entenia la urgència que l’empenyia a dutxar-se i canviar-se, després d’un dia a l’obra, no fer cas del cansament i la son i agafar el camí del llac.


  Amb aquests amics sovint parlàvem d’anar a viure tots junts a la muntanya. Llegíem Bookchin i somiàvem, o fèiem veure que somiàvem, que transformàvem un d’aquells poblats abandonats en una ciutadella ecològica, on experimentaríem la nostra idea de societat. Només a la muntanya es podia fer. Només allà dalt ens deixarien en pau. En coneixíem d’altres, d’experiments així, per allà als Alps, i tots havien durat poc i havien acabat malament, però justament això ens donava temes per parlar, i no ens impedia fantasiejar. Com ens ho faríem pel menjar? I per l’electricitat? I per construir les cases? Alguns diners seguiríem necessitant, però com els aconseguiríem? On portaríem a escola els nostres fills, sempre que els hi volguéssim portar? I com resoldríem el problema de la família, sabotejadora de tota comunitat, enemiga encara pitjor que la propietat i el poder?


  Era el joc de la utopia al qual jugàvem cada nit. El Bruno, que estava construint de veritat el seu poblat ideal, es divertia demolint el nostre. Deia: sense ciment, les cases no s’aguanten, i sense adob no creix ni l’herba de les pastures, i sense benzina m’agradarà veure com feu llenya. A l’hivern què penseu menjar, polenta i patates com els vells? I deia: sou els de ciutat els que en dieu naturalesa. Al vostre cap és tan abstracta que el nom també és abstracte. Nosaltres aquí diem bosc, pastura, torrent, roca, coses que un pot indicar amb el dit. Coses que es poden fer servir. Si no es poden fer servir, no els posem nom perquè no serveix de res.


  M’agradava sentir-lo parlar així. I després m’agradava veure’l entusiasmar-se, davant de certes idees que agafàvem voltant pel món, ell que era l’únic que tenia la capacitat de realitzar-les. Un any va tirar cinquanta metres de tub des d’un dels torrentols que alimentaven el llac, va buidar un tronc de làrix amb la motoserra i va construir una font davant de casa. Així que ara teníem aigua per beure i rentar-nos, però no era aquest l’objectiu principal: sota el raig de la font va muntar una turbina que jo m’havia fet enviar expressament d’Alemanya. Era de plàstic, d’un pam de llarg, semblant a una giràndola.


  —Ei, Berio, te’n recordes? —va dir, quan el nostre molí va començar a girar.


  —Clar que me’n recordo.


  Aquell sistema carregava una bateria amb què, a casa, podíem tenir enceses una ràdio i una bombeta tota la nit. Funcionava dia i nit, no depenia de la meteo com un panell solar o una turbina eòlica, no costava res i no consumia res. Era l’aigua que baixava del Grenon i anava cap al llac, i en el descens passava per casa a posar llum i música a les nostres vetllades.


  L’estiu del 2007 va pujar amb mi una noia. Es deia Lara. Només feia un parell de mesos que estàvem junts. Estàvem en la fase que per a d’altres és el principi d’una relació i per a nosaltres ja era el final: jo havia començat a retreure’m, a eludir-la i a desaparèixer, així ella em deixaria córrer abans que es fes tot massa dolorós. Era un sistema provat, i aquells dies em va obligar a reconeixe-ho amb paraules. S’ho va prendre malament una nit i després li va passar.


  Van ser uns bons dies, també, una vegada va estar clar que serien els últims. La casa, el llac, les tarteres i les crestes del Grenon li agradaven molt a la Lara, que feia llargues passejades tota sola pels camins d’allà al voltant. Em va sorprendre veure com caminava. Era una noia de cames fortes, que se sentia còmoda amb la vida espartana d’allà dalt. Vaig acabar coneixent-la millor a la barma que els dos mesos que ens n’havíem anat al llit: ella hi havia crescut, em va dir, rentant-se amb aigua freda i eixugant-se al foc; venia d’altres muntanyes que havia deixat anys abans per estudiar, i ara les trobava a faltar. No és que renegués de la decisió d’anar a ciutat. Sentia que havia tingut una història d’amor amb Torí, amb els carrers, la gent, les nits, les feines que havia fet i les cases on havia viscut, una història llarga i bonica però que ara ja s’havia acabat.


  Li vaig dir que l’entenia perfectament. A mi també m’havia passat una cosa així. Ella em va fer una mirada trista, en què hi havia retret i enyor. A la tarda, la vaig veure baixar al llac, despullar-s’hi a la vora, entrar a l’aigua i nedar fins a aquella roca que semblava un escull, i per un moment em vaig dir que potser l’havia allunyat massa de pressa. Però després em vaig recordar de com estava quan estava amb algú i no hi vaig pensar més.


  Aquell vespre vaig convidar el Bruno a sopar. Anava un any tard respecte als seus plans, a causa de préstecs i permisos que l’havien alentit, però ara ja quasi havia acabat de reformar l’alpeig. No hi havia una altra cosa en els seus pensaments: feia tres anys que lluitava amb empleats de banc i funcionaris municipals, a l’hivern tenia dues feines per guanyar els diners que gastava a l’estiu, i estava en aquell estat de concentració absoluta, pròxim a l’obsessió, en què ja l’havia vist en la meva temporada de manobre. Es va passar tota la nit parlant-nos d’estables normatius, locals per fer formatge i cellers per assaonar-lo, ormeigs de coure i d’acer, rajoles rentables dins les antigues baites. Raons que jo em sabia de memòria però la Lara no, i en part aquell fervor era per al seu ús i consum. Em feia riure, el meu vell amic Bruno, perquè no l’havia vist mai intentant impressionar una dona: buscava paraules més difícils del normal, exagerava en la gesticulació i li feia una llambregada sovint per comprovar la seva reacció.


  —Li agrades —li vaig dir, quan se’n va haver anat.


  —Com ho saps?


  —Fa vint anys que el conec. És el meu millor amic.


  —No em pensava que tinguessis amics —va dir la Lara—. Em pensava que fugies només veure’n un.


  No vaig replicar. El sarcasme era el mínim que em podia passar. També cal estil perquè et deixin, i ella en tenia.


  Em preparava per marxar a fer una feina, aquella tardor, quan el Bruno em va buscar a Torí. Era la primera vegada que jo anava a l’Himàlaia i no hi cabia d’alegria. Sentir-li la veu per telèfon em va sorprendre, una mica perquè cap dels dos tenia confiança amb l’aparell, una mica perquè amb el cap jo ja era molt lluny d’allà.


  Va anar de seguida al gra: la Lara acabava d’anar a veure’l. La Lara?, vaig pensar. No ens havíem vist més des d’aquells dies a la muntanya. Ara hi havia pujat sola, havia volgut visitar l’alpeig i saber més dels seus projectes laborals. El Bruno li havia explicat que a la primavera obriria la granja, tenia al cap comprar una trentena de vaques i no vendre la llet a cap formatgeria, sinó produir el formatge ell mateix, per la qual cosa segur que necessitaria contractar algú. Era el que esperava ella: el lloc li agradava, havia crescut entre vaques i de seguida s’havia ofert per a la feina.


  El Bruno n’estava afalagat, en part, i en part preocupat. No havia comptat amb la presència d’una dona. Quan em va preguntar què en pensava, vaig dir:


  —Crec que ho pot fer molt bé. És dura de cap.


  —Això ho he vist —va dir el Bruno.


  —Llavors?


  —El que no he vist és com va entre vosaltres.


  —Ah —vaig dir—. No ho sé. Deu fer dos mesos que no ens veiem.


  —Us heu barallat?


  —No. No hi ha res entre nosaltres, jo me n’alegro si ve a casa teva.


  —N’estàs segur?


  —I tant. Cap problema.


  —Llavors d’acord.


  Es va acomiadar i em va desitjar bon viatge. Això és un home d’altres temps, vaig pensar: qui hauria demanat mai permís per fer el que anava a fer? Quan vaig penjar, ja sabia tot el que passaria després. Me n’alegrava per ell. I me n’alegrava per ella, també. Després vaig deixar de pensar en el Bruno, en la Lara i en ningú més, i vaig començar a preparar la motxilla per l’Himàlaia.


  El primer viatge al Nepal va ser un viatge en el temps, per a mi. A un dia de cotxe de Katmandú, i a menys de dos-cents quilòmetres de la seva multitud, començava una vall estreta, escarpada, boscosa, amb un riu que no es veia però brogia allà al fons, amb els poblats construïts mil metres més amunt, on els precipicis se suavitzaven al sol. Els connectaven camins de bast fets de rostes pujades i baixades i minsos ponts de corda, suspesos sobre torrents que tallaven els flancs de la vall com fulles. Al voltant dels poblats, tota la muntanya estava feixada d’arrossars. De perfil semblava una escalinata de graons arrodonits, rivetejats de marges secs, fragmentats en mil propietats. Octubre era l’estació de la collita i tot pujant observava els pagesos a la feina: les dones segaven agenollades als camps; els homes batien les espigues a les eres per separar els grans de la palla. L’arròs s’eixugava en teles on altres dones, més velles que les primeres, el tamisaven amb cura. Pel que fa als noiets, n’hi havia pertot arreu. En vaig veure dos que llauraven un camp com si fos un joc, esperonant una parella de bous molt prims a còpia de crits i cops de vareta, i em vaig recordar del bastó groc del Bruno la primera vegada que ens havíem trobat. A ell també li hauria agradat, el Nepal. Allà encara hi havia arades de fusta, pedres de riu per afilar les dalles i coves de vímet a l’esquena dels portadors. Encara que als peus dels pagesos hi veia vambes, i dels seus casulls en sentia sortir sons de ràdio i televisió, em semblava que havia trobat, viva, aquella civilització de muntanya que a casa nostra estava extingida. De ruïnes pel camí no en vaig veure ni una.


  Remuntava la vall amb quatre alpinistes italians que es dirigien a l’Anapurna. Compartiria unes setmanes la tenda amb ells, juntament amb la meva càmera. Era una feina ben pagada, i m’havia semblat de bon principi un cop de sort. M’encuriosia la idea de fer un documental sobre l’alpinisme, veure què els passaria a un grup d’homes en condicions extremes. Però el que estava descobrint en l’aproximació al camp base encara em fascinava més. Ja havia decidit que em quedaria, després de l’expedició, i faria una volta a baixa cota pel meu compte.


  El segon dia de camí van aparèixer, al fons de la vall, els pics de l’Himàlaia. Llavors vaig entendre què havien estat les muntanyes a l’alba del món. Muntanyes afuades, tallants, com si la creació acabés d’esculpir-les i el temps encara no les hagués polit. Les seves neus il·luminaven la vall des de sis o set mil metres d’altura. Les cascades es precipitaven des dels espadats i gravaven les parets de roca, desprenien dels pendents esllavissades de terra rogenca que acabaven borbollant al riu. A dalt, indiferents a aquell tumult, les glaceres ho vigilaven tot. És d’allà dalt que ve l’aigua, m’havia dit aquell senyor amb bigotis blancs. Al Nepal també ho devien saber bé, si havien anomenat la seva muntanya com la deessa de la collita i de la fertilitat. Al llarg del camí, l’aigua era arreu: l’aigua dels torrents, de les fonts, dels canals, l’aigua dels rentadors on les dones feien la bugada, l’aigua que m’hauria agradat veure a la primavera, amb els arrossars inundats i la vall transformada en una miríada de miralls.


  No sé si els alpinistes amb qui pujava es fixaven en aquestes coses. Estaven impacients per deixar a l’esquena els poblats i plantar piolets i grampons en aquest glaç que resplendia allà dalt. Jo no. Anava entre els portadors, així podia preguntar-los el que no veia: quina verdura es cultivava als horts, quina llenya es cremava a les estufes, a qui estaven dedicats els templets que ens trobàvem pel camí. Als boscos no hi havia avets i làrixs, sinó estranys arbres contorts que no vaig saber reconèixer fins que un home no em va dir que eren rododendres. Rododendres! La planta preferida de la meva mare, perquè només floria uns dies, al principi de l’estiu, i tenyia la muntanya de rosa, lila, violeta, al Nepal feia uns arbres de cinc o sis metres, d’escorça negra que es desprenia en escates i fulles olioses com el llorer. I a dalt, quan el bosc es va acabar, no van aparèixer el salze i el ginebre sinó un canyar de bambú. Bambú!, vaig pensar. Bambú a tres mil metres. Passaven nois que portaven feixos de canyes onejants a l’espatlla. Als poblats hi construïen les teulades, tallant-les al llarg i superposant les dues meitats alternades, una de còncava i una de convexa, perquè es pogués escórrer la pluja a l’estació dels monsons. Els murs eren de pedra, arrebossats de fang. De les seves cases ja ho sabia tot.


  Els portadors deixaven una pedreta o un brot agafat del bosc en cadascun d’aquests templets, i em van recomanar que fes el mateix. Entràvem en terra consagrada i per això, d’allí en amunt, estava prohibit matar i menjar animals. Llavors no vaig veure més gallines al voltant de les cases, ni cabres a pastura. N’hi havia d’altres, de salvatges, que esbrotaven als precipicis, tenien el pèl llarg fins al terra i em van dir que eren les ovelles blaves de l’Himàlaia. Una muntanya d’ovelles blaves, micos semblants a babuïns que jo entreveia pel bambú, i contra el cel, lentes, les siluetes lúgubres dels voltors. I així i tot em sentia com a casa. Aquí també, em vaig dir, on el bosc s’acaba i no queden sinó prats i tarteres, jo soc a casa. És la cota a la qual pertanyo, i on estic bé. Estava pensant en això quan vaig trepitjar la primera neu.


  Vaig tornar a Grana, l’any següent, amb una fila de banderes de pregària que vaig penjar entre dos làrixs, i que podia veure des de la finestra de casa. Eren blaves, blanques, vermelles, verdes i grogues —la blava per l’èter, la blanca per l’aire, la vermella pel foc, la verda per l’aigua, la groga per la terra— i ressaltaven en l’ombra del bosc. Les observava sovint a la tarda, mentre es feien amigues del vent dels Alps i dansaven entre les branques dels arbres. El record que tenia del Nepal s’assemblava a aquelles banderes: vívid, calorós, i aquesta vegada les meves velles muntanyes em van semblar més desolades que mai. Me n’anava a caminar i només veia ruïnes i runes.


  Malgrat tot, alguna cosa nova també hi havia a Grana. El Bruno i la Lara ja feia temps que estaven junts: no va caldre que m’expliquessin com havia anat. Ell em va semblar més seriós que abans, com es tornen a vegades els homes quan entra una dona a les seves vides. Ella, al contrari, s’havia transformat feliçment, espolsant-se la pol·lució de la ciutat juntament amb una sensació de decepció que li recordava, i de la qual ja no veia rastre. Tenia una rialla estrident i la pell roja de la vida a l’aire lliure. El Bruno l’adorava. Aquesta era una altra versió del meu amic que no coneixia: a taula, la primera nit, mentre explicava el meu viatge, no parava de tocar-la, acariciar-la, aprofitar cada ocasió per posar-li una mà a la cama o a l’espatlla, i fins i tot quan parlava amb mi estava en contacte físic continu amb ella. La Lara semblava menys ansiosa, menys insegura de la presència d’ell. Amb un gest o una mirada en tenia prou per tranquil·litzar-lo, i era tot un: «Hi ets?». «Sí.» «De debò?» «Et dic que sí.» Enamorats, vaig pensar: és bonic que n’hi hagi al món, però dins d’una habitació sempre et fan sentir de més.


  A l’hivern havia caigut poca neu i així el Bruno va establir que pujarien a l’alpeig, o a la muntanya, com deia ell, el primer dissabte de juny. Li vaig donar un cop demà jo també aquell dia. Havia comprat vint-i-vuit vaques de llet, bèsties ja prenyades totes que van descarregar a la plaça de Grana des d’un camió de transport animal. Estaven nervioses del viatge, i van baixar corrent pels tobogans mugint i donant-se cornades entre elles. S’haurien escapat vés a saber on si el Bruno, la seva mare, la Lara i jo, disposats al voltant de tota la plaça, no les haguéssim contingut i apaivagat. El camió se’n va tornar. Amb dos gossos negres de la dinastia dels pastors de Grana, vam començar a remuntar el camí de bast, el Bruno al davant cridant —«Oh, oh, oh!» «Eh, eh, eh!»—, la seva mare i la Lara al costat de la fila, jo a la cua sense fer res i gaudint de l’espectacle. Els gossos es coneixien la feina a la perfecció i corrien a repescar les vaques que es ressagaven, bordant i mossegant-les als costats fins que no tornaven a entrar al grup. Els lladrucs dels gossos, els mugits de protesta de les vaques i el rebombori de les esquelles tapaven qualsevol altre so, i era com si assistís a una cercavila de carnaval, o a una resurrecció. La ramada remuntava la vall deixant enrere les baites derrocades, els marges desconnectats dels esbarzers, les soques grises dels làrixs tombats, com sang que tornés a circular per les venes d’un cos i el retornés a la vida. Em preguntava si les guineus i els cabirols, que de ben segur ens escrutaven des del bosc, podien, a la seva manera, participar de la sensació de festa que tenia jo.


  Hi va haver un moment de la pujada que la Lara se’m va atansar. Encara no havíem tingut ocasió de parlar a soles, ella i jo, però crec que tots dos pensàvem que havíem de fer-ho. No sé per què va triar precisament aquell moment, que les paraules s’havien de cridar en la polsegada que teníem al voltant. Em va somriure i va dir:


  —Qui ho hauria dit fa un any, eh?


  Fa un any on érem?, vaig pensar. Ah sí, potser en un bar de Torí. O al llit de casa teva.


  —Tu estàs contenta? —li vaig preguntar.


  —Molt —va dir ella. Va somriure altre cop.


  —Llavors jo també ho estic —vaig afegir, i sabia que no tornaríem a tocar el tema.


  Als prats aquells dies floria la xicoia. Les flors s’obrien totes alhora de bon matí, i llavors una mà de groc encès passava per la muntanya, com si fos el sol mateix qui la inundés. Les vaques adoraven aquelles flors dolces: quan vam arribar a dalt es van espargir per la pastura com davant d’un banquet. A la tardor, el Bruno havia extirpat tots els arbustos que la infestaven, i ara tornava a tenir l’aspecte d’un bonic jardí.


  —No poses el fil? —va preguntar la seva mare.


  —Demà —va dir ell—. Avui les deixo que facin festa.


  —Però fan malbé l’herba —va protestar ella.


  —Que no —va dir el Bruno—. No fan malbé res, tranquil·la.


  La seva mare va sacsejar el cap. Li havia sentit pronunciar més paraules aquell dia que en tants anys de conèixer-la. Havia pujat coixejant, amb una cama rígida que arrossegava una mica, però a bon pas. Jo no aconseguia saber com de prima estava: desapareixia en els seus vestits amples i ho mirava tot, ho controlava tot, aconsellava i criticava, perquè cada cosa es fes de la manera que tocava.


  Les tres baites semblava que haguessin tornat a una altra edat de la vida. Una casa, un estable i un celler amb els murs i les teulades de pedra, reconstruïts com calia, per més que continguessin els locals d’una granja moderna. El Bruno va entrar al celler i va tornar amb una ampolla de vi blanc, i jo em vaig recordar del mateix gest que el seu oncle havia fet molts anys abans. Ara era ell l’amo. No teníem res per seure. La Lara va dir que construiríem un bona taula per dinar a l’aire lliure, però de moment vam brindar dempeus, davant el portal de l’estable, observant les vaques que s’acostumaven a la muntanya.


  DEU


  El Bruno s’entossudia a munyir les vaques a mà. Per a ell era l’única manera adequada a aquelles bèsties delicades, que es posaven nervioses i s’espantaven per un no res. Trigava vora cinc minuts per treure cinc litres de llet de cadascuna: era una bona marca, però seguia volent dir dotze vaques per hora, o dues hores i mitja de feina per a tota la munyida. La del matí el treia del llit que a fora encara era fosc. No hi havia dissabtes ni diumenges a l’alpeig, i ell ja no recordava què era el plaer de dormir fins tard, o d’estar-se entre els llençols amb la seva nòvia. I així i tot li agradava aquell ritu, no l’hauria deixat a un altre: travessava les hores entre la nit i el dia en la tebior de l’estable, desemboirant-se la ment de la son mentre treballava, i munyir les vaques era com despertar-les acariciant-les d’una en una, fins que sentien l’olor dels prats i el cant dels ocells, i començaven a piafar.


  La Lara hi anava a les set amb una tassa de cafè i alguna galeta. Era ella la que portava la ramada a pasturar dues vegades al dia. Ell abocava els cent cinquanta litres de llet als cent cinquanta de la tarda anterior, descremats de la nata que havia aflorat durant la nit. Encenia el foc sota la caldera i hi afegia el quall, i cap a les nou la pasta estava a punt per ser colada a les teles i premsada als motllos de fusta. Cinc o sis formes en total: dels tres-cents litres de llet no en sortirien més de trenta quilos de toma.


  Aquest era el pas misteriós per al Bruno, perquè mai no estava segur de com aniria. Que la toma sortís o no, i que sortís bona o dolenta, li semblava una alquímia sobre la qual no tenia cap poder: ell només sabia tractar bé les vaques i executar cada gest com l’hi havien ensenyat. Amb la nata feia mantega i després rentava la caldera, els bidons, els cubells, l’obrador i finalment també l’estable, obrint les finestres de bat a bat i fent escórrer els fems pels desguassos.


  En aquest moment ja era migdia. Menjava alguna cosa i després s’estirava al llit una hora, somiava en herba que no creixia o en vaques que no donaven llet o en llet que no quallava, es llevava amb la idea de construir una tanca per als vedells o cavar un canal allà on les pluges empantanaven la pastura. A les quatre s’havia de portar les vaques a l’estable per a la segona munyida. A les set, la Lara les tornava a portar a fora, i en aquest moment se n’encarregava ella, no hi havia més feines per fer, la vida a l’alpeig s’alentia i entrava en la quietud del vespre.


  Era llavors que el Bruno m’explicava aquestes coses. Ens assèiem a fora esperant la posta, amb mig litre de vi negre que ens feia companyia. Observàvem aquelles pastures magres a l’invers on una vegada havíem anat a buscar les cabres. A hora foscant, del fons de la vall s’aixecava una brisa, de seguida uns graus més freda: portava olor de molsa i terra humida i potser la d’un cabrit que voltava al llindar del bosc. Un dels gossos l’ensumava i abandonava el ramat per córrer-li al darrere —només un dels dos, i no sempre el mateix, com si entre ells tinguessin un acord per als torns de caça i de guàrdia. Les vaques estaven tranquil·les ara. El so de les esquelles ens arribava més espaiat, baixava cap als greus.


  El Bruno, amb mi, no tenia ganes de pensar en els problemes pràctics. No em parlava mai de deutes, factures, impostos, terminis d’hipoteques. Preferia explicar-me els seus somnis, o la sensació d’intimitat física que tenia quan munyia, o el misteri del quall.


  —El quall és un trosset d’estómac de vedell —em va explicar—. Imagina’t: l’estómac que necessita el vedell per digerir la llet de la mare, nosaltres l’agafem i el fem servir per fer formatge. Està bé, no? Però també és terrible. Sense aquest trosset d’estómac, el formatge no surt.


  —Qui ho devia descobrir? —vaig dir jo.


  —L’home selvàtic.


  —L’home selvàtic?


  —Per a nosaltres és un home antic que vivia als boscos. Amb cabells llargs, barba, tot cobert de fulles. De tant en tant feia la ronda dels pobles i la gent el temia, però igualment li deixava a fora alguna cosa per menjar, per agrair-li que ens hagués ensenyat a fer servir el quall.


  —Un home que sembla un arbre?


  —Una mica bèstia, una mica home, una mica arbre.


  —I en dialecte com es diu?


  —Omo servadzo.


  Es feien les nou del vespre. A la pastura les vaques ja eren poc més que ombres ara. La Lara també era una ombra embolcallada en un mantellet de llana. Estava dreta, immòbil, vigilant el ramat. Si una vaca s’allunyava massa, ella la cridava pel nom i el gos sortia disparat a buscar-la sense necessitar ordres.


  —També hi ha la dona selvàtica? —vaig preguntar.


  El Bruno em va llegir el pensament.


  —És bona —va dir—. I forta, no es cansa mai. Saps què em sap greu? No tenir temps d’estar junts com m’agradaria. Hi ha massa feina. Em llevo a les quatre del matí, a la nit m’adormo amb el cap al plat.


  —L’amor és per a l’hivern —vaig dir.


  El Bruno va riure.


  —És així mateix. De muntanyencs a la primavera no en neixen gaires. Naixem tots a la tardor, com els vedells.


  Era l’única al·lusió al sexe que li havia sentit fer mai.


  —I quan t’hi casaràs? —vaig preguntar.


  —Ah, si fos per mi de seguida. És ella la que no vol saber res de casaments. Ni per l’església, ni pel civil, ni res. Són les vostres idees de ciutat, no vulguis entendre-les.


  Ens acabàvem el vi. Després ens aixecàvem per anar a l’estable abans que fos fosc del tot. La Lara reunia el ramat amb l’ajuda del gos, i també tornava l’altre, llavors, apareixia de ves a saber on, el cridava al deure el so de les esquelles. Sense pressa, les vaques formaven una fila que remuntava la pastura i s’aturava a l’abeurador. A l’estable, cadascuna es posava al seu lloc per a la nit, el Bruno encadenava els collars i jo lligava les cues a una corda alta, perquè en ajeure’s no s’embrutessin gaire. Havia après a fer un nus amb un gest ràpid dels dits. Tancàvem el portal i ens n’anàvem a sopar mentre les vaques començaven a rumiar en la foscor.


  Més tard tornava a la barma a la llum d’una pila frontal. A l’alpeig també hi havia lloc per a mi, i el Bruno i la Lara sempre em convidaven a quedar-m’hi, però alguna cosa m’empenyia a acomiadar-me’n i a agafar el camí del llac. Era com si busqués la distància bona d’aquella petita família, i allunyar-me fos una manera de respectar-los a ells i protegir-me a mi.


  El que havia de protegir, en mi, era la capacitat d’estar sol. Havia calgut temps per acostumar-me a la solitud, fer-ne un indret on podia acomodar-me i estar bé; i tot i així sentia que, entre nosaltres, la relació sempre era difícil. Així me n’anava cap a casa com recuperant-hi la confiança. Si el cel no estava tapat, ben aviat apagava el frontal. N’hi havia prou amb un quart de lluna i les estrelles per intuir el camí entre els làrixs. Res no es movia en aquella hora, tret dels meus passos i el torrent, que continuava brogint i borbollant mentre el bosc dormia. En el silenci, la seva veu era clara i podia distingir els tons de cada meandre, cascada, esmorteïts per la frondositat de la vegetació i cada cop més nítids a la tartera.


  A dalt, el torrent també callava. Era el punt on desapareixia entre les roques i corria subterrani. Començava a sentir un so molt més baix, el del vent que bufava a la conca. El llac era un cel nocturn en moviment: el vent empenyia d’una vora a l’altra eixams d’onadetes, lluors d’estrelles que es disposaven sobre l’aigua negra en línies de força, s’apagaven i es tornaven a encendre, canviaven de cop de direcció. Jo em quedava immòbil observant aquells dibuixos. Em semblava que aconseguia copsar la vida de la muntanya quan l’home no hi era. Jo no la molestava, era un convidat ben rebut; llavors sabia altre cop que en companyia seva no em sentiria sol.


  Un matí de finals de juliol vaig baixar al poble amb la Lara. Jo tornava un temps a Torí, ella portava les primeres tomes després de sis setmanes d’assaonament. El Bruno havia agafat un matxo expressament, no el mascle gris amb què jo transportava el ciment anys abans, sinó una femella de pèl tofut i fosc, més petita i adequada per a la vida d’alpeig. Li havia construït un bast de fusta on va apilar dotze formes, uns seixanta quilos en total, el primer carregament preciós que s’enviava a la vall.


  Era un moment històric per a ell i per a nosaltres. Després d’haver fixat bé el bast va fer un petó a la Lara, va donar un cop al costat a la mula i em va fer un senyal a mi, dient: «Berio, tu saps el camí». Es va acomiadar i va anar a rentar l’estable. Com al temps de l’obra, havia decidit que el transport no era feina seva: el muntanyenc s’està a la muntanya, la dona del muntanyenc va amunt i avall amb les coses. Ell no baixaria fins al moment de deixar l’alpeig per l’hivern.


  Vam agafar el camí en fila índia, jo al davant, la Lara al darrere amb la mula, i l’últim el gos que la seguia pertot arreu. Al principi la mula havia d’acostumar-se a la càrrega i avançava incerta. Era necessària més prudència de baixada que de pujada, amb ella, perquè el bast la desequilibrava cap a les potes anteriors, i en rost calia ajudar-la aguantant ben fort la corda que portava al coll. Però després, al fons de la pastura, el camí travessava el torrent i se suavitzava. Era el punt on una vegada havia mirat desaparèixer el Bruno amb la seva moto, abans de perdre’l de vista tants anys. Des d’allà, la Lara i jo vam poder seguir colze a colze, amb el gos entrant i sortint del bosc a la caça de salvatgines i la mula seguint-nos a un pas. El seu alè i el soroll de les peülles eren una presència tranquil·la darrere nostre.


  —Què vol dir-te quan et diu així? —va dir la Lara.


  —Així com?


  —Berio.


  —Ah, em vol recordar alguna cosa, crec. És el nom que em va posar de petit.


  —I de què t’has de recordar?


  —D’aquest camí. Quantes vegades vaig fer-lo amunt i avall, mecagonlamar. A l’agost pujava cada dia de Grana i ell deixava la pastura per fugir amb mi. Després li queia una pallissa del seu oncle, però se li’n fotia. Vint anys enrere. I ara aquí nosaltres portant les tomes. Ha canviat tot i no ha canviat res.


  —Què ha canviat més?


  —L’alpeig, segur. I el torrent. Era molt diferent abans. Nosaltres jugàvem allà sota, ho saps?


  —Sí —va dir la Lara—. El joc del torrent.


  Em vaig quedar una estona en silenci. Pensant en el camí m’havia vingut al cap aquella primera vegada amb el meu pare, quan havíem anat a conèixer l’oncle del Bruno. Així, mentre la Lara i jo baixàvem, vaig pensar que veia pujar del passat un noiet que caminava davant del seu pare. El pare portava un jersei vermell i bombatxos, bleixava com una manxa i esperonava el seu fill. Salut!, vaig imaginar-me que els deia. Corre el xicot, èh! Ves a saber si el meu pare s’hauria aturat a saludar aquest home que baixava del futur, amb una noia, una mula, un gos i un carregament de tomes.


  —El Bruno està una mica preocupat per tu —va dir la Lara.


  —Per mi?


  —Diu que sempre estàs sol. Pensa que no estàs bé.


  Em vaig posar a riure.


  —Parleu d’això entre vosaltres?


  —De tant en tant.


  —I tu què penses?


  —No ho sé.


  Va rumiar-hi i després va donar una altra resposta:


  —Que tu ho has triat. I que tard o d’hora et cansaràs d’estar sol i et buscaràs algú. Però ho has triat tu viure així, per tant està bé.


  —Exacte —vaig dir.


  Després, per portar-ho cap al riure, vaig afegir:


  —Doncs saps què m’ha explicat a mi? Que t’ha demanat que t’hi casis, però que tu no en vols sentir parlar.


  —Amb aquest boig? —va respondre ella rient—. Mai de la vida!


  —Per què?


  —Qui vols que es casi amb algú que no vol baixar de la muntanya? Algú que s’ha gastat tot el que tenia per estar-se allà dalt fent formatge?


  —Tan greu és? —vaig preguntar.


  —Tu diràs. Fa un mes i mig que treballem i això és tot el que tenim —va dir, assenyalant a la nostra esquena.


  Es va posar seriosa. Durant una bona estona es va quedar en silenci pensant en el que la preocupava. Quasi havíem arribat quan va dir:


  —A mi m’agrada molt això que fem. Inclús quan plou tot el dia i em quedo pasturant les vaques sota l’aigua. Em dona molta pau, em sembla que puc pensar bé en les coses i que moltes ja no són importants. Si mires els diners, és una bogeria. Però no voldria una altra vida ara. Vull aquesta.


  Hi havia una furgoneta blanca petita, a la plaça de Grana, entre un tractor i una formigonera i el meu cotxe quiet allà des de feia un mes. Dos obrers cavaven un fossat al costat de la carretera. Un home que no havia vist mai ens esperava: tenia uns cinquanta anys i res especial en l’aspecte, si no que era estrany veure cotxes, motors, asfalt, i roba neta després de tants dies a la muntanya amb el bestiar.


  Vaig ajudar la Lara a descarregar les tomes del bast i l’home les va comprovar d’una en una, palpant la crosta, ensumant, donant-hi algun copet amb els nusos per veure si a dins hi havia bombolles d’aire. Va semblar satisfet. A la furgoneta hi tenia una balança i en carregar les tomes les va pesar, va anotar el pes en un registre i una xifra en un rebut que va entregar a la Lara. Allà hi havia apuntats els primers guanys. Vaig espiar-la, mentre observava aquell número, però no vaig arribar a copsar cap reacció. Es va acomiadar per la finestreta, després va tirar pel camí amb la mula i el gos; van desaparèixer al bosc o el bosc els va tornar a agafar com si fossin criatures seves.


  A Torí vaig deixar el pis on havia viscut els últims deu anys. S’havia tornat superflu del poc que el feia servir, i així i tot quan el vaig deixar vaig sentir una certa melancolia. Recordava molt bé el que havia significat anar-hi a viure, quan la ciutat em semblava prenyada de promeses per al futur. No sabia si havia estat jo que m’havia enganyat o ella que no les havia mantingut, però buidar en un dia una casa omplerta en molts anys, treure de qualsevol manera els objectes que hi havia ficat d’un en un, era com tornar a agafar un anell de prometatge, resignar-se a la retirada.


  Un amic em llogava una habitació a baix preu per als meus períodes torinencs. Altres caixes les vaig carregar al cotxe i les vaig portar a ca la meva mare a Milà. Des de l’autopista, el Monte Rosa emergia per damunt de la calitja com un miratge: a la ciutat, la calor fonia l’asfalt i a mi em va semblar que movia inútilment coses d’un lloc a l’altre, que anava amunt i avall per escales d’edificis expiant no sé quina culpa que havia comès en el passat.


  La meva mare era a Grana en aquella època, així que vaig passar més d’un mes sol a l’antic pis, de dia voltant per les oficines dels productors amb els quals treballava, de nit observant el trànsit per la finestra, imaginant el riu exsangüe sepultat sota l’avinguda. No hi havia res que em pertanyés, res a què sentís que pertanyia. Intentava que em produïssin una sèrie de documentals sobre l’Himàlaia que em tindrien lluny molt temps. Em van caldre un munt de cites a cegues abans de trobar algú disposat a fer-me confiança; finalment vaig aconseguir una suma amb la qual em pagaria el viatge i poca cosa més, però en tenia prou.


  Quan vaig pujar altre cop a Grana, al setembre, feia un aire fred i alguna xemeneia del poble fumejava. Quan vaig baixar del cotxe em sentia a sobre una olor que no m’agradava, així que al principi del camí em vaig rentar la cara i el coll al torrent; al bosc em vaig refregar les mans amb un branquilló verd de làrix. Eren els meus ritus de sempre, però sabia que caldrien uns dies per treure’m realment la ciutat de sobre.


  Per la vall, les pastures començaven a esgrogueir-se. Als terrenys del Bruno, més enllà del pont de taulons, la vora del torrent estava tota trepitjada de peülles del ramat: d’allí cap amunt l’herba s’havia acabat, tallada al zero i ja adobada, i quedaven zones de terra remoguda on alguna vaca gratava els dies de mal temps, quan l’olor dels temporals les inquietava. Ara també la sentia a l’aire, juntament amb la forta dels fems i el fum de llenya que s’elevava de la baita del Bruno. Era l’hora que ell feia formatge, i vaig decidir tirar recte i baixar un altre dia a veure’l.


  Passat l’estable vaig sentir el so de les esquelles i vaig veure la Lara pasturant amunt, lluny del camí, als pendents on quedava l’última herba; la vaig saludar amb un senyal i ella, que ja feia estona que m’havia vist, em va correspondre aixecant el paraigua tancat. Queien les primeres gotes i després de tantes nits amb molèsties per la calor i somnis inquiets em sentia envaït de cansament: només volia arribar a dalt a la barma, encendre’m l’estufa i dormir. No hi havia res com un llarg son al meu cau dins la muntanya per quedar com nou.


  Van venir tres dies de boira que em vaig allunyar poc de casa. Em quedava a la finestra observant la manera com els núvols s’aixecaven de la vall i s’introduïen al bosc, passant entre les branques dels làrixs i destenyint els colors de les meves banderes de pregària fins a engolir-les del tot. A casa, la pressió baixa apagava el foc de l’estufa, em fumava mentre llegia i escrivia. Llavors sortia a la boira i em desentumia les cames baixant fins al llac. Llançava una pedra que desapareixia en el no-res molt abans de produir el seu puf invisible, i m’imaginava bancs de peixets curiosos nedant-li tot al voltant. De nit escoltava alguna ràdio suïssa pensant en l’any que m’esperava. Era un estat d’incubació adequat a les grans empreses.


  El tercer dia van trucar a la porta, i era el Bruno. Va dir:


  —Llavors és veritat que has tornat. Vens a la muntanya?


  —Ara? —vaig demanar, ja que a fora era tot blanc. Devia ser migdia però podia ser qualsevol hora.


  —Va, que t’ensenyaré una cosa.


  —I les vaques?


  —Deixa-les aquí les vaques. No es moriran pas.


  I així vam sortir remuntant el pendent, pel camí que portava al llac superior. El Bruno duia les botes de goma i anava brut de fems fins a la cuixa, i tot caminant em va explicar que havia hagut de sucar-se al femer per treure una vaca que hi havia caigut en la boira. Va riure. Pujava corrents, tant que em costava seguir-li el pas. L’escurçó li havia mossegat un gos, va dir: se n’havia adonat perquè el veia sempre a prop de l’aigua, bevent sense parar per l’ardor, i mirant-se’l li havia trobat els forats de l’escurçó a la panxa inflada. S’arrossegava que feia llàstima, i la Lara ja anava a carregar-lo a la mula i portar-lo a un metge, però després la seva mare havia dit que li donessin llet a voluntat, només llet, res d’aigua ni menjar, i ara s’havia guarit i a poc a poc recuperava les forces.


  —Amb les bèsties sempre n’aprens alguna de nova —va dir. Va sacsejar el cap, després va tornar a pujar amb aquell pas seu que em destrossava. Fins a l’altre llac no va parar de parlar-me de vaques, llet, fems, herba, perquè durant la meva absència havien passat un munt de coses de què jo havia d’estar al cas. Estava pensant, per al futur, de pujar algun conill i alguna gallina, però havia de construir uns bons recintes perquè hi havia guineus rondant. I àguiles. No t’ho creuries, va dir, però l’àguila encara és més atroç que la guineu amb els animals de corral.


  No em va preguntar com havia anat a Torí o a Milà. No va voler saber què havia fet tot aquest mes. Parlava de guineus i àguiles i conills i gallines i feia veure que la ciutat no existia, com sempre, i que jo no tenia una altra vida lluny d’allà: la nostra amistat vivia en aquella muntanya i el que passava a la vall no l’havia de fregar.


  —I la granja com va? —vaig preguntar, mentre repreníem alè a la vora del llac petit.


  El Bruno va arronsar les espatlles.


  —Bé —va dir.


  —Els números van bé?


  Va fer una ganyota. Em va mirar com si hagués tret un tema molest, només pel plaer d’espatllar-li el dia. Després va dir:


  —Dels números se n’encarrega la Lara. Jo ho vaig intentar de portar-los, però em penso que no valc.


  Vam pujar per la tartera en la boira espessa. Sense camí, anàvem cadascú pel seu cantó. No s’hi veia prou per seguir les fites i de fet les vam perdre quasi de seguida, i vam seguir més aviat el pendent, l’instint, les línies que la mateixa tartera suggeria. Pujàvem a cegues i de tant en tant jo sentia el soroll de les roques que el Bruno feia moure al damunt o a sota meu, entreveia la seva silueta i hi anava al darrere. Si ens allunyàvem massa, un cridava: oh?, i l’altre responia: oh! Afinàvem la ruta com dues barques en la boira.


  Fins que, arribats a un cert punt, em vaig adonar que la llum canviava. Ara feia ombres a les roques de davant meu. Vaig aixecar els ulls i vaig veure un to de blau a les bufades d’humitat cada cop més escassa, i al cap de pocs passos n’estava fora: em vaig trobar de cop mirant al meu voltant a ple sol, amb el cel de setembre sobre el cap i el blanc compacte dels núvols sota els peus. Érem ben per sobre dels 2.500 metres. Pocs cims emergien en aquella cota com cadenes d’illes, afloraments de dorsals submergides.


  També vaig veure que ens havíem sortit del camí pel cim del Grenon, o almenys de la via normal: però, en lloc de travessar la tartera apuntant a la forca, vaig pensar d’anar a la cresta de damunt meu i provar aquesta. Em vaig adonar que no era difícil. Escalant vaig cultivar la fantasia d’una estrena absoluta, per registrar als arxius del Cai juntament amb el seu autor: cresta nord-oest del Grenon, primera ascensió solitària, Pietro Guasti 2008. Però una mica més enllà, en una petita feixa, vaig trobar unes llaunes rovellades, de carn o potser de sardines, de les que molts anys abans, a la muntanya, no es tenia cura de tornar a la vall. Així vaig saber una vegada més que m’havien precedit.


  Un barranc separava la meva cresta de la de la via normal, cada cop més escarpat a mesura que pujava. El Bruno havia agafat aquest, i vaig veure que en rost havia elaborat una tècnica pròpia: posava a terra les mans també i pujava de quatre grapes, amb rapidesa, triant els suports instintivament i sense carregar mai el pes. A vegades, el terreny li cedia sota els peus o les mans, però ell ja era més enllà, i aquells esfondraments de roques seguien com petites esllavissades en record del seu pas. Omo servadzo, vaig pensar. Vaig arribar a dalt abans que ell i vaig ser a temps d’admirar des del cim el seu nou estil.


  —De qui has après a pujar d’aquesta manera? —li vaig preguntar.


  —Dels isards. Temps enrere els mirava i em vaig dir: ara ho intentaré jo també.


  —I funciona?


  —Mm. Encara l’he d’arreglar una mica.


  —Tu sabies que se sortia dels núvols?


  —Hi confiava.


  Ens vam asseure contra el munt de pedres on una vegada havia trobat les paraules del meu pare. El sol n’escolpia cada caire i regata, i el mateix feia al rostre del Bruno: tenia arrugues noves al voltant dels ulls, ombres sota els pòmuls, solcs que no recordava. La seva primera temporada d’alpeig devia haver estat dura.


  Aquell em va semblar el moment idoni per parlar-li del meu viatge. Li vaig dir que, a Milà, havia recollit finançament per estar fora almenys un any. Volia voltar les regions del Nepal i explicar les poblacions d’aquelles muntanyes: n’hi havia moltíssimes, a les valls himalaianes, totes diferents entre elles. Marxaria a l’octubre, just acabada l’estació dels monsons. Tenia pocs diners però molts contactes amb gent que treballava allà, i que m’ajudarien i em deixarien estar a casa seva. Li vaig confessar que havia deixat la casa de Torí, que ja no en tenia, ara, ni la volia, i si les coses al Nepal m’anaven bé, podria quedar-m’hi més i tot.


  El Bruno em va escoltar en silenci. Quan vaig acabar de parlar es va quedar una estona rumiant les implicacions de les meves paraules. Mirava el Monte Rosa i va dir:


  —Te’n recordes d’aquella vegada amb el teu pare?


  —Clar que me’n recordo.


  —Jo hi penso de tant en tant, saps? El glaç d’aquell dia, deu haver arribat al fons?


  —No ho crec. Encara deu estar a mig camí.


  —Jo també ho crec.


  Després va preguntar:


  —L’Himàlaia, s’assembla una mica a nosaltres?


  —No —vaig respondre—. Gens.


  Era difícil explicar-li per què, però volia provar-ho, i vaig afegir:


  —Saps aquells enormes monuments que s’han esfondrat, com a Roma o a Atenes? Aquells temples antics dels quals només queda alguna columna, i a terra les pedres que eren els murs. Doncs, l’Himàlaia és com el temple original. Com poder-lo veure tot sencer després de veure només runes tota la vida.


  De seguida em vaig penedir d’haver parlat d’aquella manera. El Bruno observava les glaceres sobre els núvols i vaig pensar que els mesos que vindrien el recordaria així, com el guardià d’aquell munt d’enderrocs.


  Després es va aixecar:


  —Hora de munyir —va dir—. Tu també baixes?


  —Crec que estaré una estona més aquí —vaig respondre.


  —Ben fet. Qui té ganes de tornar allà sota?


  Va agafar el barranc per on havia pujat i va desaparèixer entre les roques. El vaig tornar a veure al cap de pocs minuts, un centenar de metres més avall. Hi havia una llengua de neu allà baix, tota desplaçada cap al nord, i ell havia travessat la tartera per arribar-hi. Al capdamunt d’aquella petita congesta en va palpar la consistència amb un peu. Va aixecar la mirada cap a mi i em va saludar, i jo vaig correspondre amb un gest ampli, que es veiés de lluny. La neu devia estar ben glaçada, perquè el Bruno hi va saltar a sobre i de seguida va agafar velocitat: va baixar amb les cames obertes, esquiant amb les botes de treball, fent el molinet amb els braços per mantenir l’equilibri, i en un moment se’l va empassar la boira.


  ONZE


  L’Anita va néixer a la tardor, com els muntanyencs.


  Jo no hi era aquell any: al Nepal havia entrat en contacte amb el món de les organitzacions no governamentals i col·laborava amb algunes. Feia documentals als poblats on es construïen escoles o hospitals, s’engegaven projectes agrícoles o de treball femení, i a vegades es muntaven camps per als pròfugs tibetans. No tot el que veia m’agradava. Els dirigents de Katmandú no eren altra cosa que polítics que feien carrera. Però, en canvi, a la muntanya, em trobava gent de tot tipus, des dels vells hipis fins als estudiants del servei civil internacional, des dels metges voluntaris fins als alpinistes que entre una expedició i l’altra s’aturaven a fer de paletes. Aquesta tampoc no era una humanitat immune d’ambició i conflictes de poder, però el que no li faltava era idealisme. I jo entre els idealistes hi estava bé.


  Era al Mustang, al juny, un altiplà àrid a la frontera amb el Tibet fet de casetes blanques que s’enfilaven per la roca roja, quan la meva mare em va escriure per dir-me que acabava de pujar a Grana, i havia sabut que la Lara estava embarassada de cinc mesos. De seguida es va sentir cridada al deure. Durant l’estiu em va enviar resums que s’assemblaven a informes mèdics: al juny la Lara s’havia torçat un turmell mentre era a la pastura, i havia estat dies coixejant; al juliol, ella que tenia aquella pell tan blanca, havia agafat una febre d’insolació fent el fenc; a l’agost, ara ja amb les cames inflades i mal d’esquena, seguia portant les tomes amb la mula dues vegades per setmana. La meva mare li ordenava que descansés. La Lara no en volia saber res. Quan el Bruno va proposar que contractessin un treballador al seu lloc, ella va protestar dient que les vaques també estaven prenyades, totes, i no feien tanta comèdia; és més, veient-les tan tranquil·les, ella també es relaxava.


  Jo era a Katmandú, ara, en plena estació dels monsons. Cada tarda flagel·lava la ciutat un temporal. Llavors el trànsit foll de motos i bicicletes s’aturava, els esbarts de gossos vagabunds es refugiaven sota els coberts, els carrers es transformaven en rius de fang i escombraries i jo em tancava en algun locutori, davant d’un ordinador vetust, a llegir novetats. La meva mare em sorprenia. No sabia si admirar-me més per la Lara, que feia el seu primer fill a l’alpeig, o per aquesta altra dona de seixanta anys que pujava a peu a veure-la, i una vegada al mes l’acompanyava a l’hospital. L’ecografia de l’agost va confirmar que el nen era una nena. La Lara va continuar sortint a pasturar inclús després, amb la panxa que ara ja li impedia qualsevol moviment que no fos caminar davant de la ramada i asseure’s sota un arbre a mirar-la.


  Després, l’últim diumenge de setembre, amb el cabell raspallat i lluent, els collars de cuir ornamentat i les esquelles d’etiqueta, les vaques van baixar a la vall en una solemne desfilada de final de temporada. El Bruno les va col·locar a l’estable que llogava per a l’hivern, i en aquell moment només quedava esperar. Devia haver fet algun càlcul de muntanyenc perquè la Lara va parir al cap de poc, com si aquella també fos una feina de temporada.


  Recordo on era quan la meva mare em va donar la notícia: al baix Dolpo, a la vora d’un llac que s’assemblava increïblement a un llac alpí, envoltat de boscos d’avet vermell i templets budistes, amb una noia que havia conegut a Katmandú. Ella, a la ciutat, treballava en un orfenat, però aquells dies ens havíem agafat unes vacances per anar-nos-en a la muntanya sols. En un refugi sense estufa a 3.500 metres, amb unes parets que no eren altra cosa que fines posts de fusta pintades de blau, havíem enganxat dos sacs de dormir i ens havíem arraulit allà dins: per la finestra jo observava el cel estrellat i les puntes dels avets mentre ella dormia. Vaig veure sortir la lluna en un determinat moment. Vaig quedar-me despert molta estona pensant en el meu amic Bruno que ara era pare.


  Quan vaig tornar a Itàlia, el 2010, la vaig trobar sumida en una crisi econòmica grotesca. Milà l’anunciava ja des de l’aeroport en infraús, amb quatre avions en quilòmetres de pistes d’aterratge i els aparadors de les cases d’alta moda brillant als salons buits. Des del tren que em portava a la ciutat, gèlid d’aire condicionat en la tarda de juliol, vaig veure arreu esplanades, obres, grues altíssimes suspeses, gratacels de perfils estrafolaris que agafaven forma a l’horitzó. No entenia com era que tots els diaris deien que s’havien acabat els diners i a Milà, com a Torí, jo veiés un frenesí constructor d’anys d’or. Anar a la recerca dels vells amics va ser com fer la ronda dels passadissos d’hospital: les productores, les agències de publicitat i els canals de televisió amb els quals jo mateix havia treballat tancaven per fallida, i molts estaven al sofà sense fer res. Als quaranta anys o quasi, es veien reduïts a les feinetes d’un dia i a acceptar diners dels pares jubilats. Però mira a fora, em va dir un, no veus que surten edificis pertot arreu? Qui està robant el que ens pertocava? Arreu on anés respirava aquest aire de decepció i de ràbia, aquesta sensació de greuge generacional. Era un consol tenir ja a la butxaca el bitllet per tornar a marxar.


  Pocs dies després vaig pujar a un autocar cap a la muntanya, en vaig agafar un altre a la boca de la vall i vaig baixar davant del bar on temps enrere la meva mare i jo anàvem a telefonar, per bé que la nostra cabina vermella ja feia temps que no existia. Vaig fer el camí a peu com llavors. El vell camí de bast tallava els giravolts de la carretera asfaltada i de seguida l’engolien els esbarzers i el fullam, així que, més que seguir-lo, vaig pujar de memòria pel bosc. Quan en vaig emergir vaig trobar-me que al costat de les ruïnes de la torre havia aparegut un repetidor per a mòbils, i a baix a la gola un dic de ciment interrompia el curs del torrent. El petit dipòsit artificial era ple del fang del desgel: una excavadora l’estava pescant de l’aigua i buidant a la vora, destruint amb solcs d’erugues i sorra llacorosa els prats on el Bruno pasturava de noiet.


  Després, com sempre, vaig deixar enrere Grana i em va semblar que em quedava a l’esquena tot verí. Era com, a l’Annapurna, entrar a la vall sagrada: només que aquí no hi havia cap precepte religiós, era l’oblit el que mantenia tota cosa intacta. Vaig tornar a trobar l’esplanada que el Bruno i jo, de noiets, en dèiem la serradora, perquè quedaven dues vies i un carretó que ves a saber quan s’havien fet servir per tallar taulons de construcció. D’allà al costat sortia un telefèric per enviar aquells taulons als alpeigs, amb el cable d’acer entortolligat a un làrix i ara ja engolit per l’escorça. Se n’havien descuidat perquè no valia res, de la meva muntanya d’infantesa, i aquesta era la seva sort. Vaig alentir el pas com murmuraven els portadors nepalesos en cotes altes. Bistare, bistare. No volia que acabés massa de pressa. Cada vegada que tornava allà dalt em semblava que tornava a mi mateix, al lloc on era jo i estava bé.


  A l’alpeig m’esperaven per dinar. El Bruno, la Lara, la petita Anita, que amb menys d’un any jugava en una manta al mig de la pastura, la meva mare que no li treia els ulls de sobre ni un instant. Va dir: «Ha vingut l’oncle Pietro, Anita, mira!». I de seguida me la va portar perquè ens féssim amics. La nena em va estudiar amb suspicàcia, la va encuriosir la barba, va estirar-la i va emetre un so que no vaig entendre, va riure del descobriment. La meva mare semblava una altra respecte a la dona gran de qui m’havia acomiadat en marxar. Però no només ella, tot l’alpeig estava més viu que com el recordava: hi havia gallines i conills, la mula, les vaques, els gossos, un foc on marxaven la polenta i un estofat, la taula parada a l’aire lliure.


  El Bruno estava tan content de veure’m que em va abraçar. Era insòlit per a nosaltres aquell gest, així que mentre m’estrenyia vaig pensar: ha canviat alguna cosa? Quan ens vam separar, el vaig mirar bé a la cara buscant les arrugues, els cabells blancs, la feixuguesa de l’edat en les faccions. Vaig tenir la sensació que ell buscava els mateixos senyals en mi. Seguíem sent nosaltres? Després em va fer seure al cap de taula i va posar beguda, quatre gots plens de vi negre per brindar per la meva tornada.


  Ja no estava acostumat al vi ni a la carn i aviat vaig estar borratxo de les dues coses. Parlava pels descosits. La Lara i la meva mare s’aixecaven per torns per vigilar l’Anita, fins que la nena va començar a tenir son i hi va haver un senyal, crec, o un acord silenciós entre elles, i la meva mare va agafar-la en braços i es va allunyar bressolant-la. Jo havia portat de regal una tetera, les tassetes i un paquet de te negre, i després de dinar el vaig preparar a la tibetana, amb mantega i sal, encara que la mantega d’alpeig no era forta i rància com la de iac. Mentre remenava, vaig explicar que al Tibet la mantega la feien servir per a tot: la cremaven als llums, la untaven com a ungüent als cabells de les dones, l’empastaven als ossos a les sepultures celestes.


  —Què? —va dir el Bruno.


  Llavors vaig explicar que als altiplans no hi havia prou llenya per cremar els cadàvers: el mort era escorxat i deixat al cim d’un turó, perquè el devoressin els voltors. Al cap d’uns dies s’hi tornava, i només hi havia els ossos. Crani i esquelet s’esmicolaven i empastaven amb mantega i farina, i també acabaven sent menjar per a ocells.


  —Quin horror —va dir la Lara.


  —Per què? —va preguntar el Bruno.


  —T’imagines? El mort allà a terra i els voltors esquarterant-lo tros a tros.


  —Bah, però estar en un forat tampoc no és tan diferent, —vaig dir—. Sempre hi ha algú que se’t menja.


  —Sí, però almenys no ho veus —va dir la Lara.


  —No, doncs és bonic —va dir el Bruno—. Menjar per a ocells.


  El te, en canvi, li va fer fàstic, llavors va buidar la seva tasseta i també les nostres i les va omplir de grappa d’una garrafeta. Ja anàvem tots tres una mica borratxos en aquell moment. Va encerclar les espatlles de la Lara i va dir:


  —I les noies de l’Himàlaia com són? Tan guapes com les dels Alps?


  Crec que em vaig posar seriós sense voler. Vaig mastegar alguna resposta.


  —No et faràs monjo budista, oi? —va dir el Bruno.


  Però la Lara havia copsat el sentit de la meva reticència i va respondre en lloc meu:


  —No, no. Alguna li fa companyia.


  Llavors el Bruno em va mirar a la cara i va riure, perquè va veure que era veritat, i jo instintivament vaig buscar amb els ulls la meva mare, que era massa lluny per sentir-ho.


  Més tard vaig anar a ajeure’m sota un vell làrix, un arbre solitari que dominava els prats de damunt les cases. Em vaig quedar ajaçat amb els ulls entreoberts i les mans al clatell, mirant els cims i les crestes del Grenon entre les branques i deixant que m’envaís la son. Aquella vista sempre em tornava al meu pare. Vaig pensar que, d’alguna manera, sense saber-ho, l’estranya família on em trobava l’havia fundat ell. Ves a saber què hauria pensat veient-nos tots junts per dinar. La seva dona, el seu fill, el seu altre fill de la muntanya, una dona jove i una nena. Si haguéssim sigut germans, vaig pensar, el Bruno hauria estat sens dubte el primogènit. Era ell el que construïa. El constructor de cases, de famílies, d’empreses; el germà gran amb els seus terrenys, el seu bestiar, la seva prole. Jo era el germanet que dilapidava. El que no es casa, no té fills i se’n va pel món sense donar notícies durant mesos, llevat d’escaure’s a casa el dia de la festa i just a l’hora de dinar. Qui ho hauria dit, eh, papa? Amb aquestes fantasies alcohòliques em vaig adormir al sol.


  Vaig passar amb ells un parell de setmanes aquell estiu. No prou per deixar de sentir que estava de visita, però tampoc tan poc per estar-me sense fer res. A dalt a la barma dos anys d’absència havien deixat més d’un senyal, tant és així que quan vaig tornar a veure la caseta em van venir ganes de demanar-li perdó: les males herbes ja havien començat a assetjar-la, diversos taulons de la teulada estaven guerxos i inconnexos, i en anar-me’n m’havia oblidat de treure el tros de canó de la xemeneia que sobresortia del mur, i la neu me l’havia partit i havia causat danys a dintre casa. Amb uns quants anys més la muntanya en tindria prou per recuperar-la i reduir-la altre cop al munt de pedres que havia estat. Així és que vaig decidir dedicar aquells dies a ocupar-me d’ella, preparar-la per a la meva nova marxa.


  Estant amb el Bruno i la Lara vaig veure que hi havia alguna altra cosa que havia començat a malmetre’s mentre jo era fora. Quan la meva mare no hi era, i havien posat a dormir l’Anita, el ranxo alegre es convertia en una granja amb els números vermells, i els meus amics en dos socis en litigi. La Lara no parlava de res més. Em va dir que amb els guanys de les tomes no n’hi havia prou per pagar els terminis del crèdit. Els diners entraven i sortien sense que a ells els quedés res a les butxaques, i mentrestant el deute amb el banc estava intacte. Però a l’estiu, vivint allà dalt, arribaven a ser autosuficients o quasi; era a l’hivern, amb el lloguer de l’estable i les altres despeses, que no se’n sortien. Havien hagut de demanar un altre préstec. Deutes nous per pagar els deutes vells.


  La Lara, aquell estiu, havia decidit saltar-se un pas, eliminar el majorista que jo havia conegut i vendre directament als botiguers, encara que això significava un munt de feina més per a ella. Dues vegades per setmana deixava la nena a Grana a casa de la meva mare i marxava amb cotxe a fer la ronda de les entregues, i mentrestant al Bruno a l’alpeig li tocava espavilar-se sol; haurien hagut de contractar algú, i haurien estat al mateix lloc.


  Ell rebufava al cap d’una estona que ella m’explicava aquestes coses. Un dia, va dir:


  —No podem canviar de tema? No el veiem mai el Pietro, hem d’estar sempre parlant de diners?


  La Lara es va ofendre.


  —Doncs de què parlem? —va dir—. No sé, de iacs? Què et sembla, Pietro, no podríem muntar una supergranja de iacs?


  —És una idea —va comentar el Bruno.


  —El sents? —em va dir la Lara—. Ell viu a dalt de la muntanya, no té els problemes dels pobres mortals com nosaltres. —I després a ell—: Però ets tu qui s’ha ficat en aquest merder, eh.


  —Això —va dir el Bruno—. Són els meus deutes, no te’ls agafis massa a pit.


  A aquestes paraules ella el va fitar rabiosa, es va aixecar de cop i se’n va anar a una altra banda. Ell de seguida es va penedir d’haver-li respost malament.


  —Té raó ella —em va dir, quan ens vam quedar sols—. Però què he de fer-hi, treballar més no puc. I sempre pensant en els diners tampoc no resols res, llavors més val pensar en alguna cosa millor, no?


  —Però quant us fa falta? —vaig preguntar.


  —Deixa-ho córrer. Si t’ho dic t’espantaràs.


  —Et puc ajudar jo. Puc quedar-me aquí a treballar fins a final de temporada.


  —No, gràcies.


  —No m’has de pagar, eh. Ho faig de gust.


  —No —va dir el Bruno, sec.


  Els dies que faltaven perquè jo marxés no vam tornar a tocar el tema. La Lara anava a la seva, ofesa, preocupada, enfeinada amb la nena. El Bruno feia veure que no havia passat res. Jo anava amunt i avall de Grana a buscar el material per arreglar la caseta: havia tornar a posar ciment allà on s’havia fet malbé, havia tapat el tub del canó de la xemeneia, havia netejat d’herbotes el terreny del voltant. M’havia fet tallar uns taulons de làrix iguals que els antics, i era a la teulada canviant-los quan el Bruno va venir a dir hola: potser volia anar a la muntanya, però en veure’m allà dalt va canviar de pensament i va pujar a la teulada amb mi.


  Era una feina que ja havíem fet feia sis anys. Vam recuperar de pressa el nostre antic ritme. El Bruno treia els claus de la post vella i jo la llançava al prat, després posava la post nova i l’aguantava mentre ell la clavava. No calia dir-se res. Tota una hora va semblar que haguéssim tornat a aquell estiu, quan les nostres vides encara havien de prendre una direcció i no teníem més problemes que un mur per construir o una biga per hissar. Es va fer massa curt. La teulada a la fi estava com nova i jo vaig anar a la font a buscar dues cerveses que tenia en fresc a l’aigua gelada.


  Aquell matí havia baixat les banderes de pregària, destenyides i esparracades pel vent, i les havia cremat a l’estufa. Després n’havia penjat de noves, ja no estenent-les entre dos troncs sinó entre la paret de roca i un caire de la casa, pensant en els stupa que havia vist al Nepal. Ara s’agitaven al vent sobre l’epitafi del meu pare, i semblava que el beneïssin. El Bruno les estava observant quan vaig tornar a dalt.


  —A la tela què hi posa? —va preguntar.


  —Són pregàries que demanen sort —vaig dir—. Prosperitat. Pau. Harmonia.


  —I tu hi creus?


  —En què, en la sort?


  —No, en les pregàries.


  —No ho sé. Però em posen de bon humor. Ja és molt, no?


  —Sí, tens raó.


  Em va venir al cap el nostre, d’amulet de la sort, i el vaig buscar per veure com estava. El petit pi cembra encara era allà, gràcil i tort com quan l’havia trasplantat, però viu. Anava cap al seu setè hivern ja. Ell també onejava al vent però no inspirava pau ni harmonia: obstinació, més aviat. Aferrament a la vida. Vaig pensar que això no eren virtuts, al Nepal, però potser als Alps sí.


  Vaig obrir les cerveses. En passar-n’hi una al Bruno li vaig preguntar:


  —I què, com és fer de pare?


  —Com és? —va dir—. Ah, a mi també m’agradaria saber-ho.


  Va aixecar els ulls al cel i després va afegir:


  —De moment és fàcil, l’agafo en braços i l’acaricio com si fos un conillet o un gatet. Això sé fer-ho, ho he fet sempre. El més difícil vindrà quan hagi d’explicar-li alguna cosa.


  —Per què?


  —Jo què sé. Jo només he vist això a la vida.


  Va dir «això» i va fer un gest amb la mà que havia d’abraçar el llac, el bosc, els prats i les tarteres que teníem al davant. Jo no sabia si s’havia allunyat mai d’allà, ni quant. No l’hi havia preguntat mai, en part per no ofendre’l, en part perquè la resposta no hauria canviat les coses.


  Va dir:


  —Jo sé munyir una vaca, sé fer formatge, sé tallar un arbre, sé construir una casa. També sabria disparar a una bèstia i menjar-me-la si m’estigués morint de gana. Aquestes coses me les han ensenyat des de petit. Però qui m’ha ensenyat a fer de pare? El meu, segur que no. Al final vaig haver d’estomacar-lo perquè em deixés en pau, no t’ho he explicat mai?


  —No —vaig dir.


  —És així. Jo treballava tot el dia a l’obra, estava més fort que ell. Em penso que li vaig fer mal perquè no el vaig tornar a veure. Pobret.


  Va mirar altre cop al cel. El mateix vent que agitava les meves banderes de pregària empenyia els núvols més enllà de les crestes. Va dir:


  —Llavors dono gràcies almenys que l’Anita sigui una dona, així la puc estimar i prou.


  No l’havia vist mai tan abatut. Les coses és ben bé que no li anaven com havia esperat. Jo tenia la mateixa sensació d’impotència que quan érem petits i ell estava tot un dia sense parlar, sumit en un desconsol que em semblava absolut i irremeiable. M’hauria agradat saber un truc de vell amic per aixecar-li la moral.


  Abans que se n’anés em va venir al cap la història de les vuit muntanyes, i vaig pensar que aquesta li agradaria. L’hi vaig explicar intentant recordar cada paraula i cada gest del meu portador de gallines. Vaig dibuixar el mandala amb un clau en un tauló de fusta.


  —Per tant, tu series el que va per les vuit muntanyes i jo el que puja al mont Sumeru? —em va preguntar al final.


  —Sembla que sí.


  —I qui dels dos fa res de bo?


  —Tu —vaig contestar. No només per animar-lo, sinó perquè ho pensava. Crec que això també ho sabia ell.


  El Bruno no va dir res. Va mirar el dibuix una altra vegada per recordar-se’n. Després em va donar un cop a l’espatlla i va saltar de la teulada.


  Sense haver-ho planejat de cap manera, al Nepal em vaig trobar dedicant-me a nens, també. Però no a la muntanya, sinó a la perifèria de Katmandú, que s’estenia per tota la vall i a hores d’ara ja s’assemblava a una de les moltes barracòpolis del món. Eren fills de gent que havia baixat a la ciutat a buscar sort. A vegades havien perdut un dels pares i a vegades tots dos, però sovint el pare o la mare vivien en una barraca, treballaven com esclaus en algun altre forat d’aquell formiguer i deixaven que els criés el carrer. Així, a aquells fills, els havia tocat un destí que a la muntanya no existia: a Katmandú, els captaires nens, les petites bandes que es dedicaven a algun tràfic, els noiets atordits i bruts que furgaven a les escombraries, formaven part del paisatge urbà tant com els micos dels temples budistes i els gossos vagabunds.


  Hi havia organitzacions que intentaven fer-se’n càrrec, i la noia amb qui estava treballava en una. Va ser inevitable, pel que veia pel carrer i li sentia explicar a ella, començar a donar-li un cop de mà. Un troba el seu lloc al món de maneres menys imprevisibles del que creu: després de tant rondar, havia acabat en una gran ciutat al peu de les muntanyes, amb una dona que en el fons feia la feina de la meva mare. I amb qui tan aviat com podíem m’escapava a les altures, a recuperar les forces que la ciutat se’ns emportava.


  Caminant per aquells camins, sovint pensava en el Bruno. No eren tant els boscos i els rius com els noiets, els que me’l feien venir al cap. Em recordava d’ell a la seva edat, ell que havia crescut en el que quedava del seu poble en agonia, amb les ruïnes per jugar-hi tot sol i una escola transformada en celler. Podia fer molt, al Nepal, algú amb els seus talents: nosaltres ensenyàvem anglès i aritmètica dels llibres, però potser a aquells fills d’emigrants els hauríem hagut d’ensenyar com es cultiva un hort, com es construeix un estable, com es crien les cabres, i jo de tant en tant fantasiejava amb la idea d’estirar-lo cap allà, lluny de la muntanya moribunda, a educar nous muntanyencs. Hauríem pogut fer grans coses en aquella banda del món.


  I malgrat tot, si hagués estat per nosaltres, no ens hauríem trucat en anys, com si la nostra amistat no necessités atencions. Era la meva mare la que ens donava notícies a l’un de l’altre, acostumada a viure entre homes que no es parlaven: em parlava de l’Anita, del seu caràcter que anava prenent forma, de la manera com creixia selvàtica i sense pors. S’havia aficionat a aquella nena, i la preocupava veure els seus pares cada vegada més en crisi. Treballaven massa i no paraven d’inventar-se maneres de treballar encara més, tant que sovint, a l’estiu, la meva mare tenia l’Anita amb ella a Grana per alliberar-los almenys d’aquesta preocupació. La Lara estava exasperada pels deutes. El Bruno s’havia encauat en el mutisme i en la feina. La meva mare no deia obertament el que temia, però no era difícil llegir entre línies; tant ella com jo començàvem a veure com acabaria.


  Van tirar endavant d’aquesta manera una mica més. La tardor del 2013 el Bruno va declarar-se en fallida, va tancar la granja i va entregar les claus de l’alpeig l’agent judicial, i la Lara va anar a estar-se a casa dels seus pares amb la nena. Encara que, segons la meva mare, les coses havien passat en l’ordre invers: ella havia decidit deixar-lo i ell s’havia rendit i s’havia resignat a fer fallida. No tenia cap importància. El to de la carta en què em va donar aquestes notícies no era només trist sinó alarmat, i vaig entendre que la meva mare tenia por del que pogués passar-li ara al Bruno. «Ho ha perdut tot», em va dir. «I s’ha quedat sol. Tu pots fer alguna cosa?»


  La vaig rellegir dues vegades abans de fer el que no havia fet mai al Nepal: em vaig aixecar de l’ordinador, vaig demanar de fer servir un telèfon, vaig entrar en una de les cabines i vaig marcar el prefix d’Itàlia i el número del Bruno. Era un d’aquests llocs de Katmandú on la gent sempre sembla que mati el temps. El propietari estava fent el seu àpat d’arròs i llenties, un vell assegut al costat el mirava i dos noiets espiaven a la cabina per veure què feia. Hi va haver cinc o sis tons durant els quals vaig començar a pensar que el Bruno no contestaria: coneixent-lo, podia haver llençat el telèfon al bosc i haver decidit no parlar amb ningú més. Però després hi va haver un clec, un bullit llunyà i una veu amb interferències que deia:


  —Sí?


  —Bruno! —vaig cridar—. Soc el Pietro!


  Els noiets van esclatar a riure en sentir-me cridar en italià. Em vaig enganxar l’auricular a l’orella. El retard de les trucades intercontinentals es va sumar a un altre tipus de vacil·lació, després el Bruno va dir:


  —Sí, m’esperava que fossis tu.


  No tenia ganes de parlar del que havia passat amb la Lara. Igualment m’ho podia imaginar jo sol. Li vaig preguntar com estava ell i què pensava fer.


  —Estic bé. Només cansat. M’han pres l’alpeig, saps?


  —Sí. I amb les vaques què has fet?


  —Ah, les he donat.


  —I l’Anita?


  —L’Anita està amb la Lara a casa dels seus pares. Allà tenen lloc. Vaig parlar amb elles, estan bé. —Després va afegir—: Escolta, volia demanar-te una cosa.


  —Digues.


  —Si puc fer servir la casa de la barma, perquè ara no sé gaire on estar-me.


  —Vols anar-te’n allà dalt?


  —No tinc ganes de veure gent, saps. M’estaré un temps a la muntanya.


  Va dir exactament això, «a la muntanya». Era molt estrany sentir la seva veu dins d’un telèfon de Katmandú, una veu que arribava rauca i distorsionada i em costava reconèixer, però en aquell moment vaig saber que era ell. Era el Bruno, el meu vell amic.


  —Clar. Estigue-t’hi tant com vulguis. És casa teva.


  —Gràcies.


  Jo havia de dir una altra cosa, però era difícil. Entre nosaltres no estàvem acostumats ni a demanar ajuda ni a oferir-ne. Sense gaires giragonses, vaig preguntar:


  —Escolta, vols que vingui?


  El Bruno, en un altre moment, m’hauria respost de seguida que em quedés allà on era. Però aquesta vegada va callar. Quan després va contestar, ho va fer amb un to que no li havia sentit mai. Irònic, en part. En part, desarmat.


  Va dir:


  —Ah, estaria bé.


  —Doncs arreglo algunes coses i vinc, d’acord?


  —D’acord.


  Era un capaltard d’octubre. Vaig sortir del locutori mentre sobre la ciutat queia la fosca. En aquesta banda del món els carrers no estan il·luminats i a la posta la gent torna a casa de pressa, i es percep com una inquietud per l’arribada de la nit. A fora hi havia gossos, pols, motos, una vaca estirada al mig del carrer alentint el trànsit, els turistes dirigint-se als restaurants i als hotels, l’aire d’un capvespre de finals d’estiu. A Grana, en canvi, començava l’hivern, i jo vaig pensar que no n’havia vist mai cap.


  DOTZE


  La vall de Grana a mitjan novembre estava cremat per la sequedat i pel gel. Tenia el color de l’ocre, de la sorra, de la ceràmica, com si per les pastures hagués passat un incendi. Als boscos encara s’abrandava: als flancs de la muntanya les flames d’or i de bronze dels làrixs il·luminaven el verd fosc dels avets, i si aixecaves els ulls al cel escalfaven l’ànima. A baix al poble, en canvi, regnava l’ombra. El sol no arribava al fons de la vall i la terra sota els peus era dura, coberta aquí i allà per una crosta de gebre. Al pontet de taulons, quan em vaig ajupir a beure, vaig veure que la tardor estava fent un encanteri al meu torrent: el glaç formava tobogans i galeries, vidriava les roques humides, entrampava les tofes d’herba seca i les transformava en escultures.


  Pujant cap a l’alpeig del Bruno vaig creuar-me amb un grup de caçadors. Portaven jaquetes mimètiques i binocles al coll, però res d’escopetes. No em van semblar gent del lloc, però potser a la tardor canviaven les cares també i era jo l’intrús. Parlaven en dialecte i quan em van veure van callar, em van avaluar amb una ullada, em van ignorar i van passar avant. Vaig descobrir poc després on s’havien apostat: a dalt a l’alpeig, a prop del banc on el Bruno i jo ens assèiem al vespre, vaig trobar burilles apagades i un paquet de cigarrets rebregat. Devien haver pujat de bon matí a estudiar els boscos des d’aquell punt especial d’observació. El Bruno ho havia deixat tot en ordre en anar-se’n: havia barrat el portal de l’estable, havia tancat els batents, havia apilat la llenya a un costat de la casa, havia capgirat els abeuradors al llarg del mur. Fins i tot havia escampat els fems, que ara eren secs i inodors a les pastures esgrogueïdes. Em va semblar només un alpeig preparat per a l’hivern i em vaig quedar una estona recordant com era, ple de sons i de vida, l’última vegada que havia vingut de visita. Va ser en aquell silenci que es va aixecar un bram de l’altre vessant de la vall. L’havia sentit poques vegades més, però una de sola és suficient per reconeixe’l per sempre. És un aüc potent, gutural, rabiós, amb què el mascle del cérvol espanta els rivals en amor, encara que ara ja era tard per a la reproducció. Potser aquest cérvol estava enfurit i prou. Llavors també vaig saber què havien vingut a buscar aquells caçadors.


  Em va passar una cosa semblant una mica més tard, a dalt al llac. El sol tot just despuntava sobre les crestes del Grenon i entebeïa les tarteres que miraven a migdia. Però l’ansa al peu del pendent quedava a l’ombra inclús en aquella hora: a l’aigua s’havia format una capa de glaç, una mitjalluna lluent i fosca. Quan el vaig sondejar amb el bastó, el glaç era tan prim que es va trencar. En vaig recollir un fragment de l’aigua i el vaig aixecar per mirar-hi a través, i en aquell moment vaig sentir engegar-se una motoserra. Dos cops d’accelerador, i el xivarri de la fulla que mossegava la fusta. Vaig mirar amunt per veure d’on venia. Hi havia un grupet de làrixs a mig pendent, una mica més amunt de la barma, que havien crescut sobre una espècie de feixa: el tronc d’un arbre mort ressaltava, nu i gris, enmig de les copes grogues dels altres. Vaig sentir la motoserra enfonsar-se dues vegades a la fusta. Va haver-hi la pausa necessària per fer la volta a la planta, després altre cop el xivarri va augmentar de volum. La punta del làrix mort va onejar. El vaig veure inclinar-se lentament i finalment cedir de cop, amb el fragor de les branques que es trencaven en la caiguda.


  —Què vols que et digui, Pietro, va anar malament —em va dir el Bruno aquella nit. Va arronsar les espatlles per fer-me saber que no tenia res a afegir al tema. Prenia un cafè reescalfat a l’estufa i mirava enfora, on ara a les cinc ja es feia fosc. A casa tiràvem amb candeles, ara que el nostre molinet estava quiet per sequedat: n’havia vist dos paquets sencers, allà, de candeles blanques, amb els sacs de farina de blat de moro, alguna toma supervivent de l’última producció, una reserva de llaunes, les patates, els cartrons de vi. No era el celler d’algú que tingués intenció de baixar gaire de pressa. Durant el mes que havia passat des de la nostra telefonada el Bruno havia fet provisions i havia elaborat el dol a la seva manera: l’empresa de l’alpeig havia anat malament, la història amb la Lara havia anat malament, i ell en parlava, o més ben dit, evitava parlar-ne, com si ja fos una època remota, en el temps i en els seus pensaments. Més que recordar-la, semblava que tingués ganes d’oblidar-se’n del tot.


  Vam passar aquells dies de novembre fent llenya per a l’hivern. Al matí estudiàvem el pendent buscant un arbre mort, pujàvem a tombar-lo, el netejàvem de branques, el Bruno n’arrodonia el cap amb la motoserra, i després ens passàvem hores i hores en l’esforç d’arrossegar-lo a casa. El lligàvem amb una corda robusta i l’estiràvem avall a pes de braços. Havíem construït uns tobogans, a través del bosc, fent servir vells taulons com a travesses i unes ribes de branques apilonades allà on el tronc corria el risc d’escapar-se’ns pel pendent, però de totes maneres tard o d’hora passava que s’encallava en un obstacle, i llavors ens tocava la feinada de treure’l d’allà. El Bruno l’insultava. Manejava un pic com si fos una d’aquelles aixadetes de boscater, fent palanca al tronc per fer-li fer mitja volta, provava cap a una banda i després cap a l’altra, renegava, al final llançava el pic i anava a buscar la motoserra. Jo sempre havia admirat la manera com treballava, la gràcia que aconseguia expressar fent servir qualsevol eina, però ja no n’hi havia rastre ara: engegava la motoserra amb ràbia, la negava, donava gas, a vegades s’acabava la benzina just llavors i li venien ganes d’enviar-la a pastar fang, però finalment feia a trossos el tronc i així la qüestió estava resolta, encara que llavors ens tocaven els viatges per portar-lo a casa. Després ens posàvem a partir-lo amb maça i cunys fins al capvespre. Els repics del ferro sobre el ferro vibraven per la muntanya, més secs, estridents, dolents quan picava el Bruno, més incerts i desafinats quan el rellevava jo, fins que arribava un repic esquerdat i el tronc s’obria i acabàvem la feina amb la destral.


  Encara no hi havia gaire neu al Grenon. La que hi havia deixava distingir les tarteres i els arbustos, els relleixos i els salts de roca, com si no fos gaire més que una capa de gebre. Però cap al final del mes va arribar una onada de fred, la temperatura va baixar de cop i en una nit el llac es va gelar. L’endemà al matí ho vaig anar a veure: el glaç, prop de la vora, el feien opac i grisós una miríada de bombolletes atrapades, i es feia més lluent i negre a mesura que la mirada s’allunyava. Amb el bastó no aconseguia ni ratllar-lo, així que em vaig arriscar a caminar-hi pel damunt i vaig veure que m’aguantava. Només m’havia allunyat unes passes quan vaig sentir un retruny, des de les profunditats del llac, que em va fer escapar de seguida a la vora. Una vegada fora de perill, el vaig tornar a sentir: era un retruny tenebrós, vibrant, com un cop de bombo, i es repetia a un ritme lentíssim, potser un cop per minut, potser inclús menys. No podia ser altra cosa que l’aigua, que des de sota picava contra el glaç. Amb l’arribada del dia, el gel devia haver alentit l’estreta, i l’aigua semblava que volgués esbotzar a esquenades la tomba on s’havia trobat reclosa.


  A la posta començaven les nostres interminables vetllades. L’horitzó al fons de la vall s’envermellia tot just uns minuts, abans que caigués la fosca. Després, fins a l’hora d’anar a dormir, la llum ja no canviava: eren les sis, les set, les vuit, i nosaltres les passàvem en silenci davant l’estufa, amb una candela per cap per llegir, la lluor del foc, el vi que ens havíem de fer durar, l’única distracció del sopar. Vaig fer les patates de totes les maneres possibles aquells dies. Bullides, rostides, a la brasa, fregides en mantega, passades pel forn amb toma, acostant la candela a la paella per veure si estaven cuites. Ens les menjàvem en deu minuts i després ens tocaven dues o tres hores més de vetlla silenciosa. El fet és que jo esperava alguna cosa —no sabia ni quina— que no estava passant: havia vingut del Nepal a socórrer el meu amic i ara el meu amic no semblava tenir cap necessitat de mi. Si li feia una pregunta, ell la deixava caure amb aquelles respostes vagues seves, que apagaven en origen tota possible conversa. Podia passar-se una hora mirant el foc. I només de tant en tant, quan ja no m’ho esperava, parlava: però com començant el raonament pel mig, o seguint en veu alta el fil dels seus pensaments.


  Una nit va dir:


  —Jo vaig anar-hi una vegada, a Milà.


  —Ah sí? —vaig dir.


  —Però era fa molt temps, devia tenir vint anys. Un dia em vaig barallar amb el cap i em vaig acomiadar de l’obra. Tenia tota una tarda lliure i vaig dir: «Ara hi vaig». Vaig agafar el cotxe, vaig fer l’autopista, i vaig arribar-hi que ja era de nit. Volia fer una birra a Milà. Vaig baixar al primer bar i la vaig fer, i després vaig tornar enrere.


  —I què tal Milà?


  —Buf. Massa gent.


  I després va afegir:


  —I també vaig anar al mar. Amb tots aquells llibres que m’havia llegit, una vegada vaig anar a Gènova i el vaig veure. Portava una manta al cotxe, vaig dormir allà. Igualment a casa no m’esperava ningú.


  —I el mar què tal?


  —Un llac gran.


  Eren coses així, que podien ser veritat o no, i no portaven enlloc. Les persones que coneixíem sempre en quedaven fora. Només una vegada, de cop i volta, va dir:


  —Era guapo, eh, quan ens assèiem al capvespre davant l’estable?


  Llavors vaig deixar el llibre que llegia i vaig respondre:


  —Sí, molt.


  —Com arribava la nit al juliol, baixava una calma, te’n recordes? Era l’hora que m’agradava més, i després quan m’aixecava per munyir que encara era fosc. Elles dues dormien i jo em sentia com si vetllés per tot, com si elles poguessin dormir tranquil·les perquè ja hi era jo.


  Va afegir:


  —És estúpid, eh? Però és així com em sentia.


  —No hi veig res d’estúpid.


  —És estúpid perquè ningú no pot fer-se càrrec dels altres. Fer-se càrrec de si mateix ja és una empresa. Un home està fet per sortir-se’n sempre, si és bo, però si es creu massa bo, acaba arruïnant-se.


  —Massa bo vol dir fundar una família?


  —Per a algú potser sí.


  —Llavors aquest algú no hauria ni de tenir fills.


  —No, exacte —va dir el Bruno.


  El vaig mirar en la semiobscuritat intentant endevinar què li passava pel cap. Una meitat del rostre groguenca a la llum de l’estufa, l’altra del tot fosca.


  —Però què dius? —vaig preguntar, i no va respondre. Mirava el foc com si jo ja no hi fos.


  Vaig sentir pujar una impaciència que em va empènyer a sortir a la nit, enyorant el cigarret que m’hauria fet companyia. Em vaig quedar allà a fora buscant les estrelles que no hi havia i preguntant-me què havia vingut a fer, fins que em vaig trobar petant de dents. Llavors vaig tornar a entrar a l’habitació, fosca i plena de fum. El Bruno no s’havia mogut. Em vaig escalfar dempeus davant de l’estufa, després vaig anar a dalt a tancar-me al sac de dormir.


  L’endemà al matí em vaig llevar el primer. No tenia ganes de compartir aquella petita habitació amb llum, així que em vaig saltar el cafè i vaig anar a fer un volt. Vaig baixar a veure el llac, i el vaig trobar velat d’un gebre nocturn que el vent escombrava aquí i allà: l’alçava a ràfegues, rebufs i remolins que naixien i s’extingien en pocs instants, com esperits inquiets. Sota el gebre, el glaç era negre i semblava de pedra. Un tret va fer eco a la vall mentre jo era allà mirant: el so va rebotar d’un vessant a l’altre i era difícil saber d’on havia sortit, si de baix, dels boscos, o de dalt a les crestes. Però a mi em va sortir instintivament buscar allà dalt, recórrer les tarteres i els precipicis per copsar un moviment.


  Quan vaig tornar a la barma, vaig veure que dos caçadors havien vingut a parlar amb el Bruno. Portaven armes modernes, mires d’alta precisió. En un determinat moment, un dels dos va obrir la motxilla i va dipositar un sac negre als peus del Bruno. L’altre es va adonar de mi i em va adreçar un senyal de salutació, i llavors vaig relacionar aquell senyal amb alguna cosa familiar i vaig deduir qui eren aquells dos: els cosins a qui el Bruno havia comprat l’alpeig. Feia vint-i-cinc anys que no els veia. No sabia que estiguessin en contacte amb ell ni com l’havien descobert allà dalt, però ves a saber quantes més n’hi havia, de coses de Grana que jo ni tan sols m’imaginava.


  Del sac negre, un cop se’n van haver anat, va aparèixer un isard mort i ja esventrat. Quan el Bruno el va penjar a la branca d’un làrix per les potes del darrere, vaig veure que era una femella. Tenia el mantell fosc de l’hivern, una línia espessa i negra que li corria pel centre de l’esquena, el coll esvelt del qual penjava el musell sense vida, dues banyes petites i semblants a ganxos. De l’estrip de la panxa, encara s’aixecava vapor en el fred del matí.


  El Bruno va anar a casa a buscar un ganivet i el va afilar amb cura abans de posar-se a la feina. Després va ser precís i metòdic com si no hagués fet res més a la vida: va fer una incisió a la pell al voltant de les canyelles posteriors i va seguir per l’interior de les cuixes, avall fins a l’engonal on els dos talls s’unien. Va tornar a dalt, va separar una llenca de pell de la canyella, va deixar el ganivet i va agafar aquella llenca amb les mans, la va estirar avall donant fortes estrebades i va deixar al descobert primer una cuixa i després l’altra. Sota la pell hi havia una capa blanca i viscosa, el greix que l’isard havia acumulat per a l’hivern, i sota el greix s’entreveia el rosa de la carn. El Bruno va tornar a agafar el ganivet, va fer un tall al pit i dos més al llarg de les potes del davant, va agafar fort altre cop el mantell que ara balandrejava a mitja esquena i el va estirar avall amb força. En calia molta, de força, per arrencar la pell de la carn, però ell n’hi va posar encara més, hi va posar aquella ràbia que portava a sobre d’ençà que jo era allà amb ell. La pell va sortir tota junta ben bé com un vestit. Després va agafar una banya de l’isard amb la mà esquerra, va trafeguejar amb el ganivet entre les vèrtebres cervicals i vaig sentir el cloc d’una fractura. El cap es va separar del coll juntament amb el mantell que el Bruno va estendre a l’herba, amb el pèl de cara al terreny i la pell amunt.


  L’isard semblava molt més petit ara. Escorxat i decapitat, ja no semblava ni tan sols un isard, sinó només carn, ossos i cartílags, una d’aquelles carcasses penjades a les cel·les frigorífiques dels supermercats. El Bruno va ficar les mans al tòrax i va separar primer el cor i els pulmons, després va girar la carcassa sobre l’esquena. Es va ajudar amb els dits per trobar les línies dels músculs al llarg de l’espina dorsal, els va separar amb una lleugera incisió i després la va repassar enfonsant el ganivet. La carn que es va obrir llavors era d’un vermell fosc. En va extreure dos filets llargs, foscos i ensangonats. També tenia els braços empastifats de sang, jo ja en tenia prou i no em vaig quedar a mirar la resta de la carnisseria. Només vaig veure, al final, l’esquelet de l’isard que balandrejava de la branca de l’arbre, ara ja reduït a poca cosa. El Bruno el va treure d’allà, va tirar aquell muntet d’ossos a la pell estesa a terra, en va fer un farcell i el que va portar al bosc per enterrar-lo o amagar-lo en algun forat.


  Poques hores després li vaig dir que me n’anava. A la taula havia intentat seguir la conversa del dia abans, però aquesta vegada d’una manera més directa. Li havia preguntat què pensava fer amb l’Anita, com havia quedat amb la Lara pel que fa a la nena, i si tenia intenció d’anar a veure-les per Nadal.


  —Per Nadal, no ho crec —va respondre.


  —Llavors, quan?


  —No ho sé, potser a la primavera.


  —Au va, o potser a l’estiu?


  —Escolta, i quina diferència hi ha? És millor que estigui amb la seva mare, no? O vols que la porti aquí a fer aquesta vida amb mi?


  Va dir «aquí» com ho havia dit sempre: com si al peu de la seva vall hi hagués una frontera invisible, un mur que s’erigia només per a ell, que li impedia l’accés a la resta del món.


  —Potser podries baixar tu —vaig dir—. Potser ets tu el que has de canviar de vida.


  —Jo? —va dir el Bruno—. Però Berio, tu te’n recordes de qui soc?


  Sí, me’n recordava. Era el pastor de vaques, el paleta, el muntanyenc, i sobretot el fill del seu pare: ben bé com ell, desapareixeria de la vida de la seva filla i prou. Vaig mirar el plat que tenia al davant. El Bruno havia fet una exquisidesa de caçadors, el cor i els pulmons de l’isard amb vi i ceba, però jo amb prou feines l’havia tastat.


  —No menges? —em va preguntar, desolat.


  —És massa fort per a mi —vaig respondre.


  Vaig allunyar el plat i vaig afegir:


  —Avui baixo. He d’arreglar algunes coses de feina. Potser tornaré a acomiadar-me abans de marxar.


  —Sí, clar —va dir el Bruno, sense mirar-me. Ell tampoc no s’ho creia. Va agafar el meu plat, va obrir la porta i va llençar a fora el menjar que havia sobrat, per als corbs i les guineus que no tenien un estómac dèbil com el meu.


  Al desembre vaig decidir anar a veure la Lara. Vaig remuntar la seva vall un dia que quasi no nevava, al principi de l’estació d’esquí. Tampoc no era un paisatge gaire diferent del de Grana, i mentre conduïa vaig pensar que totes les muntanyes d’alguna manera s’assemblen, i tot i això no hi havia res, allà, que em recordés a mi o a algú que hagués estimat, i era això el que marcava la diferència. La manera com un lloc custodia la teva història. Com podies llegir-la cada vegada que hi tornaves. Només n’hi podia haver una, de muntanya així, a la vida, i en comparació amb aquella totes les altres no eren sinó cims menors, fins i tot si es tractava de l’Himàlaia.


  Hi havia una petita zona d’esquí al cap de la vall. Dos o tres establiments en total, d’aquells que amb la crisi econòmica i els canvis climàtics cada cop els costava més sobreviure. La Lara treballava allà, en un restaurant d’estil alpí al començament dels telecadires, una baita de mentida com les pistes de neu artificial. Va venir a abraçar-me amb un davantal de cambrera i un somriure que no aconseguia amagar el cansament. Era jove, la Lara, no tenia gaire més de trenta anys, però ja feia temps que portava la vida d’una dona adulta, i es veia. Hi havia pocs esquiadors per allà, així que va demanar permís a la seva companya i va venir a seure a la taula amb mi.


  Parlant em va ensenyar una fotografia de l’Anita: una nena rossa, primeta, somrient, que abraçava un gos negre més gros que ella. Em va explicar que l’havia matriculat al primer any de guarderia. Havia sigut difícil convèncer-la a adaptar-se a certes regles, al principi era una espècie de nena salvatge: o es barallava amb algú, o es posava a cridar, o s’asseia en un racó i ja no parlava en tot el dia. Ara, a poc a poc, s’estava civilitzant. La Lara va riure. Va dir:


  —Però el que li agrada més és quan la porto en algun mas. Allà sí que se sent com a casa. Deixa que els vedells li llepin les mans, amb aquella llengua rugosa que tenen, i no té cap por. I amb les cabres igual, i amb els cavalls. Està bé amb tots els animals. Jo espero que no canviï això, que no se n’oblidi mai.


  Es va aturar per fer un glop de te. Vaig veure que tenia els dits envermellits al voltant de la tassa, i les ungles totes menjades. Va mirar el restaurant i va dir:


  —Als setze anys també hi treballava, saps? Tot l’hivern, dissabtes i diumenges, mentre els meus amics anaven a esquiar. Quina ràbia.


  —No és un mal lloc —vaig dir jo.


  —Sí que ho és. No pensava que hi hagués de tornar. Però com se sol dir: algunes vegades, per anar endavant, s’ha de fer un pas enrere. Això si tens la humilitat de reconèixer-ho.


  Ara parlava del Bruno. Quan vam entrar en el tema es va posar dura amb ell. Dos o tres anys abans, em va dir, quan estava clar que la granja no aguantava, encara haurien pogut trobar solucions. Vendre les vaques, llogar l’alpeig, buscar una feina al poble tots dos. Al Bruno, l’haurien contractat de seguida, en una obra o una formatgeria o fins i tot a les pistes d’esquí. La Lara hauria pogut fer de dependenta o de cambrera. Estava preparada per a aquesta opció, per fer una vida normal fins que no millorés la situació. Però el Bruno no n’havia volgut saber res. No existien altres vides possibles al seu cap. I la Lara havia arribat un moment que havia entès això: que tant ella, com l’Anita, com el que havia cregut que construïa amb ell allà dalt, per al Bruno eren molt menys importants que la seva muntanya, fos el que fos el que signifiqués realment. Quan ho havia entès, per a ella la història s’havia acabat. Des de l’endemà havia començat a imaginar-se un futur lluny d’allà, amb la nena i sense ell.


  —A vegades l’amor es consumeix a poc a poc i a vegades es mor de cop, no? —va dir.


  —Mmm, jo no en sé res de l’amor —vaig respondre.


  —Ah, sí, me n’oblidava.


  —Vaig anar a veure’l. Està allà a la barma ara. Es queda allà, no vol baixar.


  —Ja ho sé —va dir la Lara—. L’últim muntanyenc.


  —No sé com ajudar-lo.


  —Deixa-ho córrer. No pots ajudar algú que no es deixa ajudar. Deixa’l allà on vol estar.


  Va dir això i va mirar el rellotge, va intercanviar una ullada amb la companya de la barra i es va aixecar per tornar a la feina. Lara, la cambrera. Em vaig recordar de quan vigilava les vaques sota la pluja, orgullosa, immòbil, amb el seu paraigua negre.


  —Records a l’Anita —vaig dir.


  —Vine a veure-la abans que tingui vint anys —va dir, i després em va abraçar una mica més fort que abans. En aquella abraçada hi havia alguna cosa que no hi havia hagut en les seves paraules. Una emoció, potser, o una nostàlgia. Me’n vaig anar mentre els primers esquiadors arribaven a dinar, amb els cascos i les granotes i les botes de plàstic, com àliens.


  La neu va arribar imprevista i abundant a finals de desembre. El dia de Nadal nevava fins i tot a Milà. Després de dinar jo mirava a fora per la finestra, l’avinguda de la meva infantesa amb pocs cotxes que passaven insegurs, algun que patinava al semàfor i es plantava al mig de la cruïlla. Hi havia nens que es tiraven boles de neu. Nens egipcis que potser no n’havien vist mai abans. D’aquí a quatre dies un avió em tornaria a Katmandú, però jo no pensava en el Nepal, ara, pensava en el Bruno. Em semblava que era l’únic que sabia que ell era allà dalt.


  La meva mare va venir al meu costat a la finestra. Havia convidat a dinar les seves amigues, que a la taula, una mica contentes, xerraven esperant les postres. Hi havia alegria a la casa. Hi havia el pessebre que ella feia cada any amb la molsa que a l’estiu recollia a Grana, les tovalles vermelles i el xampany i la companyia. Jo havia envejat una vegada més aquell talent seu per a l’amistat. No tenia cap intenció d’envellir sola i trista.


  —Crec que ho has de tornar a intentar —va dir.


  —Ja ho sé —vaig respondre—. Però no sé si serveix d’alguna cosa.


  Vaig obrir la finestra i vaig allargar una mà a fora. Vaig esperar que un floc de neu se’m posés al palmell: era moll i pesat, es fonia de seguida en contacte amb la pell, però ves a saber com havia estat dos mil metres més amunt.


  Així que l’endemà vaig comprar cadenes a l’autopista i un parell de raquetes de neu a la primera botiga de la vall, i em vaig posar a la cua de la fila de cotxes que pujaven de Milà i Torí. Quasi tots portaven esquís al portaequipatges: després d’hiverns d’escassetat, els esquiadors acudien a la muntanya com a la reobertura d’un luna park. No n’hi havia ni un que tombés al trencall de Grana. Em van caldre pocs retombs per no veure ningú més, i quan la carretera va tòrcer a l’altra banda del penyal, vaig entrar altre cop al meu vell món.


  Hi havia neu amuntegada contra els estables i les pallisses de troncs. Neu als tractors, a les planxes de les barraques, als carretons i als munts de fems; neu que omplia les ruïnes i quasi les amagava. Al poble, algú havia palejat un caminal entre les cases, potser els mateixos dos homes que vaig veure en una teulada, tirant neu des d’allà també. Van aixecar el cap i no es van dignar a saludar-me. Vaig deixar el cotxe una mica més enllà, on la llevaneu s’havia aturat o potser rendit, havia fet l’espai suficient per fer el tomb i se n’havia tornat enrere. Em vaig posar els guants perquè feia un temps que els dits se’m congelaven en un no res. Vaig fixar les raquetes de neu a les botes, vaig saltar el mur de neu dura que tancava la carretera i després vaig anar més enllà, a la neu fresca.


  Vaig trigar més de quatre hores a fer un camí que, a l’estiu, me’n costava menys de dues. Inclús amb les raquetes de neu m’enfonsava fins a quasi el genoll. Anava de memòria, intuint la línia de les formes dels dorsos i dels pendents, per un pas més evident entre els avets carregats, sense cap rastre per seguir ni els meus punts de referència en el terreny. La neu havia submergit les ferralles dels telefèrics, els marges inconnexos, els munts de pedres extretes de les pastures, les soques dels làrixs seculars. Del torrent no en quedava sinó un fondal entre les dues gepes toves de les vores: el vaig travessar en un punt qualsevol amb un bot a la neu fresca, vaig caure endavant sobre els braços sense fer-me cap mal. A l’altra banda, el pendent augmentava i cada tres o quatre passes jo relliscava avall i m’emportava una petita allau. Llavors també havia de fer servir les mans, clavar bé les raquetes de neu com si fossin grampons, tornar-ho a intentar més decidit. Només a l’alpeig del Bruno vaig poder fer-me una idea de quanta neu hi havia realment: les finestres de l’estable n’emergien a mitges. Però la direcció del vent havia escombrat el llac que mirava a muntanya, i havia format una galeria d’un pas d’ample on em vaig aturar a agafar aire. L’herba en aquell curt tram era seca i morta, grisa com els murs de pedra. No hi havia llum i cap color sinó el blanc, el gris i el negre, i continuava nevant.


  Quan vaig arribar a dalt vaig trobar que el llac havia desaparegut com tota la resta. Només era una conca nevada, una extensió tova al peu de la muntanya. Així, per primera vegada en tants anys, en lloc de fer-li la volta, el vaig travessar en direcció a la barma. Em feia una impressió estranya caminar sobre tota aquesta aigua. Estava quasi a mig camí quan vaig sentir que em cridaven.


  —Ei! —vaig sentir—. Berio!


  Vaig aixecar els ulls i vaig veure el Bruno molt amunt del pendent, una figura petita més enllà de la cota dels arbres. Va sacsejar el braç i només tornar-li la salutació es va tirar avall, i llavors vaig deduir que portava esquís als peus. Baixava de través, amb les cames obertes, sense cap estil, igual com feia a l’estiu a les congestes. També mantenia els braços oberts i el bust endavant, en equilibri precari. Però davant dels primers làrixs vaig veure com es tirava a una banda i girava decidit, evitava el bosc travessant per dalt, fins al barranc principal del Grenon, i s’aturava allà. A l’estiu, en aquell barranc hi corria un torrentet, però ara era un tobogan ample ple de neu que baixava recte i sense obstacles fins al llac. El Bruno va avaluar el pendent del tram que li quedava, va apuntar els esquís cap a mi i va tornar-hi decidit. Al barranc de seguida va agafar una gran velocitat. No sé què li hauria passat si hagués ensopegat i caigut allà al mig, però va seguir dempeus, va deixar-se caure a la conca i a poc a poc va alentir per la neu planera, i va arribar fins a mi amb la força de la inèrcia.


  Estava suat i somreia.


  —Has vist? —va dir, bleixant. Va aixecar un esquí que podia tenir trenta o quaranta anys, semblava un residu de guerra. Va afegir—: Havia baixat a buscar una pala i els vaig trobar al celler a casa del meu oncle. Feia una eternitat que els veia allà, no sé ni de qui eren.


  —Però n’has après ara?


  —Fa una setmana. Saps què és el més difícil? No has de mirar mai un arbre quan t’hi estàs tirant a sobre, perquè, si no, l’encertes segur.


  —Estàs boig —vaig dir. El Bruno va riure i em va donar un cop a l’espatlla. Tenia la barba llarga, grisa, i els ulls encesos de l’eufòria. Devia haver perdut pes, perquè de faccions em semblava més cantellut que mai.


  —Ei, bon Nadal —va dir, i després—: Vine, vine —com si ens haguéssim trobat per casualitat mentre passava per allà i haguéssim de brindar per aquest cop de sort. Es va treure els esquís i se’ls va carregar a l’esquena i em va fer camí pendent amunt, per un rastre que devia haver fet amb els seus experiments d’esquiador.


  Quasi em va fer llàstima, la nostra caseta a la roca, quan la vaig veure envoltada de murs de neu tan alts com ella. El Bruno havia palejat la teulada i havia excavat una trinxera que li feia la volta i s’eixamplava en una placeta davant de la porta d’entrada. Entrant a casa em va semblar que em ficava en un cau. La vaig trobar calenta, acollidora, més plena i desordenada que de costum. Ara, la finestra era cega, no hi havia res més a observar que les capes de blanc a l’altra banda del vidre, i quasi no vaig tenir temps de desvestir-me i seure a taula que alguna cosa va precipitar sobre els taulons de la teulada, produint un soroll sord com un «puf». Instintivament vaig mirar amunt per por que em caigués al cap.


  El Bruno es va posar a riure.


  —Les vas fixar bé les bigues aquella vegada? Ara veurem si aguanta la teulada, eh? —va dir.


  De «pufs» com aquell en venien contínuament, i ell no en feia ni cas. Quan també m’hi vaig acostumar, vaig començar a fixar-me en els canvis de l’habitació. El Bruno havia posat més lleixes, havia clavat claus a les parets i l’havia omplert amb els seus llibres, els seus vestits, les seves eines, i li havia donat un aspecte que amb mi no havia tingut mai: el d’una casa habitada.


  Va posar dos gots de vi. Em va dir:


  —T’he de demanar perdó. Em sap greu que anés com va anar l’altra vegada. M’alegro que hagis tornat, ja no ho esperava. Encara som amics, oi?


  —Clar —vaig respondre.


  Mentre començava a relaxar-me, va tornar a atiar el foc a l’estufa. Va sortir amb el perol i el va tornar ple de neu, que va posar a fondre per fer la polenta. Em va preguntar si em venia de gust una mica de carn per sopar, jo li vaig dir que després d’aquella caminada em menjaria qualsevol cosa, llavors va treure uns trossos d’isard que havia macerat en sal, els va netejar amb cura i els va posar a la cassola amb mantega i vi. Quan l’aigua del perol va bullir, hi va tirar algun grapat de farina groga. Va treure un altre litre de vi negre perquè ens fes companyia mentre esperàvem, i després dels dos primers gots, mentre a casa s’escampava l’olor forta de la salvatgina, jo també vaig començar a sentir-me bé.


  El Bruno va dir:


  —Estava enfadat. I encara estava més enfadat perquè no podia emprendre-la amb ningú. El fet és que em vaig equivocar jo, no va ser algú altre que em va fotre. Però com se m’havia ficat al cap ser empresari? Jo no en tinc ni idea de diners. Hauria hagut d’arreglar-me una caseta com aquesta, pujar quatre vaques i viure així des del principi.


  Me’l vaig quedar escoltant. Veia que hi havia pensat molt i que havia trobat les respostes que buscava. Va afegir:


  —Un ha de fer el que la vida li ha ensenyat a fer. Potser quan s’és molt jove, ves a saber, encara es pot triar canviar de camí. Però a certes alçades un hauria d’aturar-se i dir: «A veure, això soc capaç de fer-ho, i això no». Així em vaig preguntar: «I jo?». Jo soc capaç de viure a la muntanya. Em deixes aquí sol, i jo me’n surto. No és poc, no creus? Però es veu que havia d’arribar als quaranta anys per adonar-me que això tenia algun valor.


  Jo estava exhaust i m’estava agombolant en l’escalfor del vi, i encara que no ho hauria confessat m’agradava sentir-lo parlar així. Hi havia un no-sé-què d’absolut, en el Bruno, que sempre m’havia fascinat. Un no-sé-què d’íntegre i pur que des que érem petits admirava en ell. I ara mateix, a la caseta que havíem construït, estava quasi disposat a creure que tenia raó: que la manera bona de viure per a ell era aquesta, sol en ple hivern, sense res tret d’una mica de menjar, les mans i els pensaments, encara que hauria estat inhumà per a qualsevol altre.


  Va ser la muntanya la que em va despertar d’aquesta fantasia. Més tard, mentre sopàvem, vaig sentir un soroll diferent dels «pufs» de sempre a la teulada. Va començar com el brogit d’un avió o un temporal llunyà, però de seguida es va fer present, fragorós, un terrabastall que feia tremolar els gots a la taula. El Bruno i jo ens vam mirar i en aquell moment vaig veure que ell no estava més preparat que jo, ni menys espaordit. Al terrabastall s’hi va sumar un altre so, el d’un espetec aquesta vegada, d’alguna cosa que xoca i explota, i just després el fragor va baixar d’intensitat. Llavors vam començar a saber que l’allau no se’ns enduria. Havia passat a prop, però en un altre lloc. Encara va caure material, es va sentir alguna descàrrega més dèbil, després el silenci va tornar ràpidament així com havia estat trencat. Quan tot va estar quiet, vam sortir a intentar entendre alguna cosa, però ara ja era de nit, no hi havia lluna, no hi havia res a veure si no la foscor. Un cop tornats a casa, el Bruno no tenia més ganes de parlar i jo tampoc. Ens en vam anar a dormir, però al cap d’una hora el vaig sentir llevar-se, tirar llenya a l’estufa, posar-se beguda.


  En sortir del forat, al matí, ens vam trobar en la llum que segueix les llargues nevades. A la nostra esquena resplendia el sol i la muntanya del davant enlluernava la conca. De seguida vam veure què havia passat: el barranc principal del Grenon, per on el Bruno havia baixat poques hores abans, havia descarregat una allau que començava tres o quatre-cents metres més amunt, al punt més rost del pendent. La neu, en precipitar-se, havia excavat en profunditat, havia despullat la roca que hi havia a sota i havia arrossegat amb ella terra i grava. Ara, el barranc semblava una ferida fosca. Desplomada a la conca, després de cinc-cents metres de caiguda, ara l’allau ja tenia tanta potència que podia enfonsar el glaç del llac. Era això, el segon soroll que havíem sentit. Ara a la base del barranc ja no hi havia una extensió suau, sinó un cúmul de neu bruta i blocs de glaç, semblant a una seracada. Els corbs d’alta muntanya ens planaven al damunt i es posaven allà al voltant. No aconseguia entendre què els atreia. Era un espectacle terrible i fascinant, i no va caldre que ens diguéssim res per decidir baixar a mirar-ho de prop.


  Les preses que els corbs s’estaven repartint eren cadàvers de peixos. Petites truites d’argent enxampades en plena letargia hivernal, estampades fora de l’aigua fosca i densa on dormien, i després en un llit de neu. Ves a saber si havien tingut temps d’adonar-se de res. Devia haver estat com una bomba: per les lloses regirades i trencades vaig veure que el glaç del llac feia més de mig metre de gruix. A sota, l’aigua ja havia començat a gelar altre cop. Però aquesta encara era una capa fina, transparent, fosca, semblant al glaç que havia vist a la tardor. Allà a prop alguns corbs es barallaven per una truita i en aquell moment em va semblar d’una golafreria insuportable, així que amb dues passes i una coça els vaig fer sortir volant. Ara a la neu ja no hi quedava sinó un potatge vermell.


  —Sepultura celeste —va dir el Bruno.


  —Tu has vist mai una cosa així? —vaig preguntar.


  —No, no pas —va respondre. Semblava admirat.


  Vaig sentir apropar-se el soroll d’un helicòpter. Al cel no hi havia ni un núvol aquell matí. A la primera escalfor del sol, de cada sortint del Grenon queien cornises de neu, i de cada esquerda es desprenien petites allaus. Era com si la muntanya comencés a alliberar-se d’aquella llarga nevada. L’helicòpter va volar per damunt dels nostres caps, no es va adonar de nosaltres i va seguir endavant, i llavors em va venir al cap que érem amb prou feines a uns quilòmetres de les pistes del Monte Rosa, el 27 de desembre, un matí de sol i neu fresca. Era un dia perfecte per esquiar. Potser des d’allà dalt estaven supervisant el trànsit. Em vaig imaginar des de dalt les files d’automòbils, els pàrquings abarrotats, les instal·lacions girant sense parar. I just a l’altra banda d’una carena, al cantó a l’ombra, dos homes quiets al peu d’una allau, entre els peixos morts.


  —Jo me’n vaig —vaig dir, per segona vegada en poques setmanes. Dues vegades ho havia intentat i dues vegades m’havia rendit.


  —Sí, ho trobo bé —va dir el Bruno.


  —Tu hauries de baixar amb mi.


  —Ja hi tornes?


  El vaig mirar. Li havia vingut al cap alguna cosa que el feia somriure.


  —Quant temps fa que som amics? —va preguntar.


  —Em penso que l’any que ve farà trenta anys —vaig respondre.


  —I no farà trenta anys que mires de fer-me baixar d’aquí? —Després va afegir—: No t’has de preocupar per mi. Aquesta muntanya no m’ha fet mai mal.


  Recordo poca cosa més d’aquell matí. Estava sotragat i massa trist per pensar amb lucidesa. Recordo que no veia l’hora de deixar enrere el llac i l’allau, però que més tard, a la vall, vaig començar a gaudir de la baixada. Vaig trobar el meu rastre del dia abans i vaig descobrir que amb les raquetes de neu podia baixar a grans bots inclús als trams més rostos, que la neu fresca m’aguantava. És més: com més rost era el pendent, més podia tirar-me i deixar-me anar. Només em vaig aturar una vegada, en travessar el torrent, perquè havia pensat una cosa i volia veure si era veritat. Vaig baixar entre les dues ribes nevades i vaig excavar a la neu amb els guants. Just a sota vaig trobar glaç, un glaç prim i transparent que vaig trencar sense esforç. Vaig descobrir que aquella crosta protegia una vena d’aigua. No es veia ni sentia des del camí, però seguia sent el meu torrent que corria sota la neu.


  L’hivern del 2014 després es va revelar, als Alps Occidentals, entre els més nevosos de l’últim mig segle. A les estacions d’esquí a cota es van mesurar tres metres de neu a finals de desembre, sis a finals de gener, vuit a finals de febrer. Des del Nepal, llegint aquestes dades, no aconseguir imaginar-me quin aspecte tenien vuit metres de neu a alta muntanya. Eren suficients per enterrar els boscos. Molts més que els que calen per enterrar una casa.


  Un dia de març, la Lara em va escriure que li telefonés així que pogués. Em va dir a crits, després, que no trobaven el Bruno. Els seus cosins havien pujat a veure si estava bé, però a la barma feia bastant que ningú havia palejat, la caseta havia desaparegut sota la neu i la paret de roca també costava de distingir. Els cosins havien demanat ajuda, i un equip de socors que va portar l’helicòpter havia excavat fins a arribar a la teulada. Havien fet un forat als taulons i en aquell punt s’esperaven, com a vegades passava amb els vells muntanyencs, trobar el Bruno al seu llit, afectat d’un mal i mort congelat. Només que a casa no hi havia ningú. Ni pels voltants, després de les últimes nevades, es veien rastres de pas. La Lara em va preguntar si tenia alguna idea, ja que era l’últim que l’havia vist, i jo vaig dir que miressin si al celler trobaven uns vells esquís. No, tampoc no hi eren.


  Els serveis de rescat va començar a batre la zona amb els gossos, i durant una setmana li vaig trucar cada dia per tenir notícies, però hi havia massa neu al Grenon i amb la primavera s’entrava a la pitjor estació per les allaus. Al març, els Alps els van martiritzar. I, després de tots els accidents d’aquell hivern, que els morts als vessants italians van arribar a vint-i-dos, ja no va interessar gaire a ningú un muntanyenc desaparegut en una vall damunt de casa seva. Ni a mi ni a la Lara, arribat aquest punt, ens va semblar important insistir perquè continuessin buscant. El Bruno el trobarien amb el desgel. Apareixeria en algun barranc a ple estiu, i serien els corbs els que el descobririen primer.


  —Tu creus que era el que volia? —em va preguntar la Lara per telèfon.


  —No, no ho crec —vaig mentir.


  —Tu l’entenies, oi? Vosaltres dos us enteníeu.


  —Espero que sí.


  —Perquè a mi hi ha vegades que em sembla que no el vaig ni conèixer.


  Llavors, em vaig preguntar, qui l’havia conegut a part de mi a la terra? I qui m’havia conegut a mi a part del Bruno? Si era secret per a qualsevol altre, allò que de nosaltres havíem compartit, què en quedava ara que un dels dos ja no hi era?


  Quan aquells dies es van acabar, la ciutat se’m va fer insuportable i vaig decidir anar a fer un volt sol a la muntanya. És una estació esplèndida la primavera a l’Himàlaia: el verd dels arrossars domina els flancs de les valls, una mica més amunt floreixen els boscos de rododendres. Però no volia tornar a algun lloc conegut, ni remuntar el curs de cap record, així que vaig triar una zona on no havia estat mai, vaig comprar un mapa i vaig marxar. Feia molt temps que no sentia la llibertat i l’alegria de l’exploració. Un dia, vaig deixar el camí, vaig remuntar un pendent i vaig arribar fins a una carena només per la curiositat de veure què hi havia a l’altra banda, i d’aturar-me sense haver-ho previst en un poblat que m’agradava, i vaig passar tota una tarda entre els tolls d’un torrent. Aquella era la manera d’anar a la muntanya meva i del Bruno. Vaig pensar que seria, els anys a venir, la meva manera de conservar el nostre secret. Em venia al cap, però, que hi havia una casa, allà dalt a la barma, amb un forat a la teulada, i això no donava gaire per viure, però també sentia que ella ja no servia per res, i hi pensava com de lluny.


  Del meu pare havia après, al cap de molt de temps d’haver deixat de seguir-lo pels camins, que en algunes vides hi ha muntanyes on no es pot tornar. Que en les vides com la meva i la seva no es pot tornar a la muntanya que està al centre de totes les altres i al principi de la pròpia història. I que només queda vagar per les vuit muntanyes per a qui, com nosaltres, a la primera i més alta ha perdut un amic.


  Fontane, 2014-2016

Aquesta història és per a l’amic que l’ha inspirat,
guiant-me per on no hi ha camí.
I per a la Fe i la Sort que des del principi l’han custodiat
amb tot el meu amor.
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