
  


  
    
  


  
    Després de l’èxit mundial de Les vuit muntanyes, l’autor dels Alps italians torna als escenaris de sempre amb una nova novel·la en què l’amor, la naturalesa i l’amistat es barregen.


    Quan arriba la tardor, Faust decideix deixar enrere un matrimoni frustrat i la vida descontrolada del darrers anys a Milà per instal·lar-se indefinidament a la zona on havia passat els estius d’infantesa, Fontana Freda, un lloc envoltat de muntanyes imponents, ideal per començar de zero. Allà intenta trobar una nova veu per a la seva escriptura, i entretant treballa de cuiner al restaurant de la Babette i trava amistat amb uns quants dels habitants del lloc: un guarda forestal retirat amb una flaca pels afers humans i una jove cambrera que hi està de pas.


    La tardor dona pas a l’hivern, les pastures i els grangers s’abalteixen sota la neu i els llops hi tornen de nou per recórrer les profunditats de les valls en companyia del vent.
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    Aquest llibre és per a la Barbara, una artista del refugi.


    I per a totes les meves amigues del Cercle Polar


    Fins i tot fantasma


    me n’aniré lleuger


    pels boscos de l’estiu

  


  Mentre viatjava, vaig acabar creient
que els desitjos i les aspiracions dels humans
formaven part de la terra com el vent,
els animals solitaris i les planes lluminoses
de pedra i tundra.
I també que la terra n’existia
força al marge.


  BARRY LOPEZ, Somnis àrtics
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  Un petit restaurant


  En Fausto tenia quaranta anys quan es va refugiar a Fontana Fredda buscant un lloc per tornar a començar. Coneixia aquelles muntanyes des de petit, i la seva infelicitat quan n’era lluny havia estat una de les causes, si no «la» causa, dels problemes amb la dona amb qui gairebé s’havia acabat casant. Després de la separació, havia llogat un apartament allà dalt i hi havia passat un setembre, un octubre i un novembre trescant pels camins, arreplegant llenya als boscos i sopant davant l’estufa, assaborint la sal de la llibertat i mastegant l’amargor de la solitud. També escrivia o, si més no, ho intentava: al llarg de la tardor va veure com els ramats deixaven els alpatges i com les agulles dels làrixs s’esgrogueïen, fins que amb les primeres neus, tot i haver limitat al màxim les seves necessitats, se li acabaren els diners que havia estalviat. L’hivern li passava comptes d’un any difícil. A Milà ja tenia algú a qui demanar feina, però es tractava de baixar, agafar el telèfon, resoldre amb la seva ex les qüestions que havien quedat pendents, i una nit, poc abans de decidir-se a fer-ho, es va veure confiant-se davant d’un got de vi, en l’únic lloc de trobada de Fontana Fredda.


  Darrere el taulell, la Babette el va entendre perfectament. Ella també havia vingut de la ciutat, i en conservava l’accent i una certa elegància, però ves a saber a quina època i per quins camins. En algun moment havia comprat un restaurant en un lloc que, en temporada mitjana, no oferia altra clientela que paletes i ramaders, i l’havia batejat El Festí de Babette. Des d’aleshores tothom li deia així, ningú no recordava el seu nom d’abans. En Fausto s’hi havia fet amic perquè havia llegit Karen Blixen i havia intuït un sobreentès: la Babette del conte era una revolucionària que, després del fracàs de la Comuna de París, havia acabat fent de cuinera en un poblet de pagesos de Noruega. Aquesta altra Babette no servia brou de tortuga, però solia adoptar els orfes i buscar solucions pràctiques a problemes existencials. Després d’escoltar-ne els seus, li preguntà: «Saps cuinar?».


  I així per Nadal encara era allà, manejant peroles i paelles entre els fumerols de la cuina. A Fontana Fredda també hi havia una pista d’esquí, cada estiu parlaven de tancar-la i cada hivern d’alguna manera tornava a obrir les portes. Amb un rètol al trencall de baix i una mica de neu artificial escampada per les pastures, atreia petites famílies d’esquiadors i, tres mesos a l’any, convertia els muntanyencs en maquinistes de telecadira, personal de condicionament de pista, conductors d’erugues i socorristes, en un carnaval col·lectiu del qual ara ell també formava part. L’altra cuinera era una veterana que en pocs dies li ensenyà a desgreixar quilos de salsitxes, a aturar la cocció de la pasta amb aigua freda, a allargar l’oli de la fregidora, i que remenar la polenta hores i hores era malgastar energia, només calia deixar-la a foc baix i es feia sola.


  A en Fausto li agradava treballar a la cuina, però començava a atreure’l una altra cosa. Hi havia una finestreta per on passava els plats a sala i observava la Silvia, la nova cambrera, que agafava comandes i servia. On la devia haver pescat, la Babette? No era la mena de noia que esperaves trobar entre muntanyencs: jove, alegre, amb aspecte de rodamon, i quan portava polenta amb salsitxes semblava un signe dels temps com les florides fora de temporada, o els llops que deien que havien tornat als boscos. Entre Nadal i Reis van treballar sense parar, dotze hores al dia set dies a la setmana, i van festejar així: ella penjava paperets al suro, ell tocava la campaneta quan els plats estaven llestos. Es prenien el pèl: «Dues pastes amb mantega del “xef”», deia ella. «La pasta amb mantega està “fora del menú”», deia ell. Els plats i els esquiadors anaven i venien a tal velocitat que en Fausto encara rascava olles quan s’adonava que ja era fosc. Llavors s’aturava un moment i li tornaven al cap les muntanyes: es preguntava si a dalt hi havia fet vent o hi havia nevat, i com havia estat la llum a les grans planures assolellades per damunt de la cota dels boscos, i si ara els llacs s’assemblaven a pannes de glaç o a toves conques nevades. A 1.800 metres era un començament d’hivern estrany, plovia i nevava, i al matí la pluja fonia el borrascall de la nit.


  I un dia, passat festes, amb els terres humits i la vaixella eixuta i apilada, es deslligà el davantal de cuiner i anà a la sala a fer un got. En aquella hora el bar entrava en una autogestió tranquil·la i pacífica. La Babette posava música, deixava una ampolla de grappa a la barra i els conductors d’erugues venien a buscar companyia entre una volta a la pista i l’altra, mentre anivellaven els sots i els bamps, tornaven a dalt la neu empesa a baix, la fresaven allà on s’havia glaçat perquè es tornés granulada, amunt i avall sobre les erugues durant llargues hores fosques. La Silvia tenia un recambró damunt la cuina: cap a les onze, des del bar, en Fausto la va veure baixar amb una tovallola al cap, arrossegar una cadira vora l’estufa i posar-se a l’escalfor a llegir un llibre gruixut. El va impressionar la idea que acabés de sortir de la dutxa.


  Mentrestant, escoltava la xerrameca de l’eruguista a qui anomenaven Santorso, com el sant i la destil·leria. En Santorso li parlava de la caça de galls de muntanya i de la neu. La neu que aquell any trigava, la neu tan preciosa per protegir del gel els caus, dels problemes que causava a les perdius i als galls de cua forcada un hivern sense neu, i a en Fausto li agradava aprendre moltes coses que no sabia, però no li passava pel cap perdre de vista la seva cambrera. En un moment donat, la Silvia es va treure la tovallola i començà a pentinar-se els cabells amb els dits, acostant-los a l’estufa. Eren negres, llargs i llisos com els d’una dona asiàtica, i en la manera com se’ls pentinava hi havia molta intimitat. Fins que es va sentir observada, alçà els ulls del llibre i, amb els dits als cabells, li va somriure. A en Fausto la grappa li cremà a la gola com a un adolescent les primeres vegades. Al cap de poc, els eruguistes van tornar a la feina i la Babette s’acomiadà d’aquell parell, va recordar a un o a l’altra que enfornessin els croissants a primera hora del matí, es va endur les bosses d’escombraries i se’n va anar a casa seva. La feia feliç deixar les claus, els licors, la música, i que el seu restaurant afavorís les amistats fins i tot quan ella no hi era, com una petita Comuna de París entre el glaç de Noruega.
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  Els amants


  Aquella nit va ser ella qui se’l va emportar a dalt, si hagués estat per ell abans hauria arribat el desglaç. Al recambró de la Silvia l’única escalfor era la que pujava de la cuina, i el ritual de despullar-se va resultar una mica expeditiu, però per a en Fausto entrar nu en un llit, al costat d’una noia igual de nua i tremolosa, tenia alguna cosa emocionant i meravellosa. Havia estat deu anys amb la mateixa dona, i sis mesos amb la insulsa companyia d’ell mateix. Explorar aquell cos va ser com tenir, per fi, un convidat: va descobrir que, a la part de baix, era fort, sòlid, de cuixes robustes i pell llisa i tibant; a la part de dalt, cantellut pels ossos, poc pit i tot costelles, clavícules, colzes, i després pòmuls i dents amb què va entrar en col·lisió quan el sexe de la Silvia es tornà una mica violent. Ja no recordava la paciència que cal tenir per descobrir els gustos d’una altra persona i fer-li descobrir els propis. D’altra banda, ell tenia les mans plenes de cremades, talls, abrasions de detergent, forats de la maleïda màquina de tallar embotits, i va trobar una certa correspondència a acariciar-la amb aquelles mans.


  Quina bona olor que fas, va dir. D’estufa.


  Tu de grappa.


  Que et molesta?


  No, m’agrada. Grappa i resina. Què és?


  Són les pinyes que posem a la grappa.


  Poseu pinyes a la grappa?


  Sí, de pi suís. Es cullen al juliol.


  Doncs fas olor de juliol.


  A en Fausto aquesta idea el va alegrar, era el seu mes preferit. Els boscos frondosos i ombrívols, l’olor del fenc als camps, els torrents borbollejants i l’última neu allà dalt, amunt de les tarteres: li va fer un petó de juliol a la bella clavícula que sobresortia.


  M’agraden els teus ossos.


  Me n’alegro. Fa vint-i-set anys que els arrossego.


  Vint-i-set? Han viatjat prou.


  Hem voltat una mica, sí.


  A veure: on eren els teus ossos, per exemple, als dinou anys?


  Als dinou anys era a Bolonya, feia belles arts.


  Que ets artista?


  No. Això sí que m’ha quedat clar. Que no soc artista, vull dir. Se’m donava més bé anar de festa.


  A Bolonya no m’estranya. Tens gana?


  Una mica.


  Vols que vagi a buscar alguna cosa?


  Sí, però només si t’afanyes, ja tinc fred.


  Volant.


  En Fausto va baixar a la cuina, buscà a les neveres, va passar per la finestreta del darrere i va veure els canons que disparaven neu per tota la pista. Cada canó tenia un far que l’il·luminava, i tot el pendís sobre Fontana Fredda estava puntejat d’aquests focs artificials, raigs d’aigua nebulitzada que es glaçaven en contacte amb l’aire. Va pensar en en Santorso, que en la fosca de la nit aplanava els munts de neu artificial. Va tornar a l’habitació amb pa, formatge i olivada, es ficà sota les mantes i de seguida la Silvia se li va arrapar, tenia els peus congelats.


  Ell va dir: Segon intent. La Silvia als vint-i-dos anys.


  Als vint-i-dos treballava en una llibreria.


  A Bolonya?


  No, a Trento. Tinc una amiga d’allà, la Lilli. Després d’estudiar a Bolonya, hi havia tornat per obrir-hi un negoci propi. A mi els llibres sempre m’han agradat i ja havia plegat de la universitat. Quan m’ho va proposar, no m’ho vaig pensar dues vegades.


  Així, vas fer de llibretera.


  Sí, mentre va durar. Però va ser una bona època, eh? Allà vaig descobrir la muntanya. Les Dolomites de Brenta.


  En Fausto tallà una llesca de pa, hi untà l’olivada i hi afegí un tros de toma, el formatge alpí. Es preguntà què devia ser, això de «descobrir» la muntanya. Li acostà el mos als llavis però s’aturà a mig aire.


  I digues: què hi fas, aquí, sota el Mont Rosa?


  Busco un refugi.


  Tu també?


  M’agradaria treballar en un refugi a la glacera. A l’estiu, vull dir. En coneixes cap, tu?


  Sí, algun.


  Em puc menjar el formatge?


  En Fausto li va allargar la llesca de pa amb toma, la Silvia obrí la boca i hi va clavar les dents. Ell respirà dins dels cabells de la noia.


  Un refugi a la glacera, va dir.


  Creus que el trobaré?


  Per què no? Es pot provar.


  Vols parar d’ensumar-me?


  Fas olor de gener.


  La Silvia va riure. I de què fa olor, el gener?


  De què feia olor, el gener? De fum d’estufa. De prats secs i congelats que esperaven la neu. Del cos nu d’una noia després d’una llarga solitud. Feia olor de miracle.
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  El bòfia


  A en Santorso no només li agradaven les nits que bevia, sinó també els matins després d’haver begut. No massa, no tant per trobar-se malament, però sí prou per arrossegar la borratxera fins a l’endemà. Li venia de gust llevar-se d’hora i sortir a caminar, i en aquells tombs els sentits estaven, d’una banda, ofuscats i, de l’altra, agusats, com si en l’opacitat general del món alguns detalls es fessin més vius. El primer va ser l’aigua de la font: davant de casa, s’hi rentà la cara i en va beure una glopada gèlida. Fontana Fredda en tenia unes quantes, que havien estat abeuradors per al bestiar, aigua que brollava estiu i hivern a la mateixa temperatura, vinguda de les glaceres per camins misteriosos i subterranis. Tant l’aigua com el poble sorgien en una àmplia terrassa que per baix s’acabava de cop, i es precipitava en cinc-cents metres de pendís boscós, i per dalt pujava més suau en un seguit de pastures d’estiu. Ara els alpatges estaven silents i deserts, els femers buits, les banyeres capgirades als prats. Sota el cel gris uniforme, en Santorso va veure que a les zones d’ombra havia quedat un vel de neu, i els passos nocturns hi havien deixat el seu rastre. Les petjades d’una llebre entre els avets, les de la guineu que tafanejava al voltant dels estables tancats. Les peülles dels cérvols que des del bosc s’aventuraven fins a la carretera asfaltada, on els atreia la sal escampada per la gelor. De llops, cap senyal, encara. A la tardor n’havien vist tot just dues valls més enllà, per tant segur que arribarien, o potser ja hi eren però estaven en guàrdia, estudiant la situació. Allà on la neu s’esvaïa les històries s’interrompien, com les coses que ell només sabia a mitges. Hi havia una regla del seu pare que intentava seguir sempre —no tornar mai del bosc amb les mans buides— i aquell matí va collir ginebrons fins a omplir-se’n la butxaca del gec de caçador.


  Era dimecres i a les pistes hi hauria ben pocs esquiadors. Va passar pel restaurant, però la Babette encara no havia arribat. Només hi havia el cuiner, aquell cuiner que no era cuiner, feinejant enmig del silenci de la cuina. En sentir la porta, va anar al bar a saludar-lo.


  Cafè?, va preguntar.


  Tu ets en Fausto, va fer en Santorso. Més ben dit, ets en Faus.


  Faus?


  Fals cuiner.


  El cuiner va riure tot content. Va omplir el filtre del cafè i va estrènyer el mànec, i va dir: Em sembla perfecte.


  Faus, em fa l’efecte que nevarà.


  Ja era hora.


  La Babette va entrar amb la saca del pa i els diaris. Els diaris els va deixar al bar i el pa el portà a la cuina. Darrere seu entrà el vell ramader que vivia a les cases de baix. Era una hora agradable, entre les vuit i les nou, quan encara no havien arribat els esquiadors i al bar de la Babette hi anaven els vells de Fontana Fredda, i parlaven de fenc i de llet, de provisions de llenya, de la neu d’abans que arribava fins als balcons. En Fausto també es va fer un cafè i la Babette el substituí a la barra. En Santorso li va clavar una mirada, alçà el mentó fent un gest entre ells. Ella esbufegà, va agafar l’ampolla de brandi i n’abocà un rajolí a la tasseta.


  Què, han arribat, els llops?, va dir el ramader.


  Que vinguin, va dir en Santorso. Aquí acollim a tothom.


  T’aviso, si em toquen una bèstia, trauré l’escopeta.


  Molt bé.


  Et penses que ho dic de broma, oi?


  No, no, et crec.


  I què, m’arrestaràs?


  Jo? Estic retirat, ja no arresto ningú.


  Va baixar la noia, la nova cambrera. Va agafar un davantalet de sota la barra i se’l va lligar a la cintura. Es va omplir un got d’aigua de l’aixeta i se’l va beure d’un glop, i se’n va omplir un altre. «Si que tens set», va pensar en Santorso.


  En Fausto va dir: En quin sentit, «retirat»?


  Abans era forestal.


  Forestal? Que no ets caçador?


  Una cosa no treu l’altra.


  Ah!


  La noia va carregar una safata de gots i se’n va anar a parar taula. En passar va tocar suaument una mà d’en Fausto, i en Santorso hauria preferit no veure-ho. No li agradaven els fets dels humans. Preferia els fets dels llops, de les guineus i dels galls de muntanya.


  Jo aniré a preparar la polenta, va dir en Fausto.


  T’has ben emboscat.


  Tu ho has dit.


  Au revoir.


  En Santorso s’acabà el cafè, va deixar una moneda a la barra, va dir adeu a la Babette, que ja estava ocupada amb una altra cosa. Al vell ramader no es va dignar a fer-li cap senyal. A fora va agafar aire i va pensar: «Aquí aquesta nit algú ha cardat». I després: «Quina oloreta més bona, quan ve la neu!». Amb el gust de cafè i brandi a la boca, es va encendre un cigarret, i aleshores va començar a pensar què faria, aquell matí.
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  Les allaus


  Ara sí que nevava: en un parell de dies la neu va agafar als horts, als llenyers, a les piles de fems i als galliners. Era neu espessa i humida, no semblava pas neu de gener, i va venir amb un vent que l’empenyia de gairell, la incrustava als troncs dels arbres i a les taules a l’aire lliure d’El Festí de Babette. Com que allà s’hi donaven poques ordres, al costat de la porta hi havia una pala: a les tres de la tarda del diumenge se’n va recordar la Silvia, va sortir i es va posar a treure neu de la petita terrassa.


  Estava impressionada de la transformació de Fontana Fredda. El paisatge agrícola que havia trobat al desembre, un camp més aspre i boscós, en una nit s’havia convertit en un paisatge boreal. Va observar la carretera, on els cotxes sortien dels aparcaments amb maniobres maldestres i petites derrapades constants. La gent de caminar rígid que tornava amb els esquís a l’espatlla. On la Silvia havia crescut no en queia gaire, de neu, i es va preguntar si sa mare havia vist mai el que veia ella: si li hauria agradat o no, si s’hauria sentit protegida o amenaçada. Va mirar passar la llevaneu, que desembarassà la carretera fins al revolt de després del restaurant i formà un cúmul d’un parell de metres d’alt. Després va fer marxa enrere i la Silvia va entendre que aquella barrera, a l’hivern, era el darrer límit de la civilització: en l’extensió blanca que hi havia a l’altra banda t’hi aventuraves a compte i risc teu, i li van venir ganes d’anar-ho a veure. Més que la pista d’esquí, l’atreia aquella neu sense fressar.


  Al bar era l’hora dels berenars, de les xocolates especials de la Babette. Ella li recordava una mica la seva mare: tenia un talent per servir-les i un total desinterès per recollir les tasses brutes. La Silvia va fer un tomb per les taules, va esquivar esquiadors i fills d’esquiadors, va omplir una safata i va carregar el rentagots. Quan van estar netes, posà les tasses a eixugar damunt la màquina de cafè.


  Quin temps fa, a fora?, va preguntar la Babette, que agitava inútilment un tub de nata muntada.


  Ja no neva. Han netejat la carretera.


  T’agrada, la neu?


  Encara no ho sé. I a tu?


  Jo ja no la veig. La neu dona feina. Mare meva, no veus com parlo?


  S’ha acabat, la nata?


  Em temo que sí.


  Vaig a buscar-te’n una altra.


  Va anar a la cuina, on el vapor es condensava en l’única finestreta. La cuinera era a la planxa de les creps, en Fausto al rentaplats enllestint la vaixella del dinar. Li va somriure amb el front lluent de suor: enmig dels fumerols de la màquina, entre piles de plats bruts, conservava un aire aliè i noble, com si, baixant de la muntanya, s’hi hagués aturat a donar un cop de mà.


  Fa calor, xef?


  Això és una sauna.


  Vols una cervesa?


  Per què no?


  La Silvia va anar al bar amb la nata muntada i en va tornar amb una cervesa fresca. En Fausto va engegar el rentaplats, li va agafar la gerra i en va beure un bon glop. Encara tenia l’escuma als llavis quan va arribar la remor d’un tro, nítida per damunt del xivarri del bar. La Silvia es va esverar.


  Què és això? Una tempesta al gener?


  No, una allau.


  Aquest soroll, fan les allaus?


  De vegades. Si neva dos o tres dies, així que fa una mica més de calor, comencen a caure.


  I la Silvia tornà a sortir a la terrassa per veure les allaus. Va observar les muntanyes del davant, l’obaga orientada al nord de Fontana Fredda. Va tornar a sentir la remor, l’esfondrament, si bé més baix que abans, i va veure una glopada de neu entre les roques. Després una altra en una paret, com una cascada. Per tot arreu la neu cedia, es desprenia allà on estava massa inclinada o se n’havia acumulat en excés, i baixava seguint les formes de la muntanya, els salts i els tobogans, i s’assentava més avall. Quan feia un minut que mirava, la Silvia va veure desprendre’s una allau de debò en un barranc. Primer va clissar el llamp i amb retard li arribà el tro, profund i perllongat. Allò no es podia escoltar sense sentir una certa angúnia. La massa de neu baixà un bon tros, s’inflà rodolant i arrossegant la que trobava al seu pas, i després d’aturar-se deixà al flanc de la muntanya una taca fosca, com un mur d’on hagués caigut l’arrebossat. La Silvia es va agafar els braços i es va quedar observant la tempesta llunyana.
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  Una nit de vent


  Aquella mateixa nit en Fausto la va convidar a casa seva. L’apartament que havia llogat era un vestigi dels anys setanta o vuitanta amb el seu mostrari de blondes a les finestres, cors entallats als respatllers de les cadires i brodats de flors de neu. Li recordava els teleesquís del fons de la vall, construïts quan encara nevava a cotes baixes i que ara es rovellaven als prats, i així i tot estimava aquell cau, com s’estima els llocs on es torna a començar, plens de promeses i buits de desenganys. Allà no hi havia res seu, tret de les botes al llindar i algun llibre en una lleixa, la ràdio petita i el quadern damunt la taula. La Silvia el va veure només d’entrar.


  Que escrius?


  Quan tinc temps.


  I què escrius?


  En Fausto va agafar de la lleixa el llibre que havia publicat feia anys. Històries de parelles, normalment. Parelles que es cansaven, es traïen, se separaven o continuaven juntes per fer-se encara més mal. La mena d’històries que li interessaven abans i que ara li semblaven escrites per algú altre. La Silvia remenava el llibret.


  Encara no feies de llibretera, oi?


  No.


  Però va aguantar poc.


  Per què?


  No es venia. Després l’editorial va fer fallida.


  I no has escrit res més?


  Llibres no.


  Ella va indicar el quadern. El puc llegir?


  Si aconsegueixes desxifrar-lo.


  A la tardor, en Fausto havia fet provatures. Sortia a caminar amb el quadern a la motxilla i s’aturava al cap de dues o tres hores, ben amunt, on la cota l’inspirava, i allà, assegut en un roc sota el cel, provava de posar en paraules el que l’envoltava. De seguida s’havia adonat que ho tenia tot per aprendre. Se sentia com un músic que hagués canviat de gènere i potser fins i tot d’instrument. No sabia si aquelles pàgines acabarien sent alguna cosa, però li agradava treballar-hi, i tanmateix estava cansat d’escriure sobre homes, dones i amors.


  Aquesta escena, va dir la Silvia. Del torrent de nit i el cérvol que s’hi acosta per beure. Et va passar realment?


  Sí, m’agrada dormir a fora, de vegades.


  Dormir a fora, tal qual?


  Tinc un bon sac de dormir. És com un ritual de final d’estiu. L’acomiado amb una nit a l’aire lliure.


  És bonica, aquesta pàgina.


  Vols dir?


  Sí. Té el seu misteri, no la toquis.


  La Silvia en aquella habitació. Amb el seu quadern a les mans.


  Més tard van fer l’amor de la manera que estaven aprenent a fer-ho, i que començava a ser la seva. Van escoltar el vent, que a fora s’havia tornat a alçar. Quan en Fausto va anar a carregar l’estufa, el va sentir bufar per la xemeneia i va veure agitar-se la flama. Va recordar que en algun lloc tenia una ampolla de vi, la va agafar juntament amb dos gots i va tornar a l’habitació. Ella l’esperava repenjada al capçal del llit. S’havia posat el jersei damunt la pell nua. Mentre en Fausto servia el vi, va voler que li expliqués com s’havia convertit en escriptor.


  Saps qui em va destrossar la vida a mi? Jack London. No sentia pas que tingués una pila d’històries per explicar, però em semblava una idea tan aventurera… Escriure, beure, anar tirant. Estar amb noies d’escriptor.


  Com són les noies d’escriptor?


  Estan sonades.


  Va allargar el got a la Silvia i va entrar al llit amb ella.


  Ah, però als vint anys va ser bonic creure-hi. Pensar que era algú que seguia la seva vocació.


  La seva vocació?


  Havia deixat la universitat perquè estava convençut que no em podien ensenyar res. Llegia pel meu compte tot el que em queia a les mans. Em posava a escriure de nit, o al metro, o al bar, la vocació era això.


  Jo no n’he tingut mai cap.


  No?


  Sempre he seguit la gent. I una mica l’atzar. Potser he seguit la vocació dels altres.


  Però aquí hi vas venir tu sola.


  Sí, aquí sí.


  Doncs saps què vaig fer jo quan van arribar els exemplars del llibre?


  Què vas fer?


  Vaig anar al registre civil a canviar-me el carnet d’identitat. Vaig dir que l’havia perdut. I a la professió vaig dir que hi posessin «escriptor». Portava el llibre com a prova.


  La Silvia va riure. En Fausto va buidar el got en honor dels vells temps. Ella va dir: Però després no has fet d’escriptor.


  Sí i no.


  Què vols dir?


  He après a sobreviure.


  Interessant. I com es fa?


  És una història massa trista per a una vetllada tan bonica.


  Ah, doncs em sembla que ja la sé.


  Van beure i xerrar mentre l’ampolla va durar. A ell li agradava quedar-se despert parlant amb ella, quasi tant com fer l’amor. Fins i tot aquell apartament turístic semblava una casa, i el llit amb la vànova nadalenca, el llit de tots dos, amb les seves tauletes de nit, els seus gots, l’olor del seu sexe als llençols.


  La Silvia començava a tenir son. Després d’estirar-se de costat, va dir: Saps què? A la llibreria vaig trobar un llibre de geografia per a nens. Deia que pujar mil metres als Alps era com anar mil quilòmetres cap al nord.


  Ah, sí?


  Sí, pel clima. La flora, la fauna etcètera. Deia que el clima canvia molt més ràpid en altitud que en latitud, i per això un breu desnivell és com un llarg viatge.


  Una idea bonica.


  Sí, i jo vaig pensar: «Doncs és una bona manera de voltar món, si no tens ni cinc». Vaig agafar un atles i em vaig posar a fer càlculs. Vaig buscar Berlín, per exemple: mil quilòmetres. Londres: mil quilòmetres. Però si vas a mil metres d’altura no et trobes Londres o Berlín, la cosa no va així. Però a tres mil quilòmetres al nord dels Alps, saps què hi ha?


  Què hi ha?


  El Cercle Polar Àrtic.


  Està a tres mil quilòmetres?


  No et quadra?


  De fet, sí. Aquí, a tres mil metres comencen les glaceres. I el Pol Nord a quant està?


  A una mica menys de cinc mil quilòmetres.


  Com si fos al cim del Mont Blanc.


  Exacte. Si puges al cim del Mont Blanc o el Mont Rosa, gairebé te’n pots fer una idea.


  En Fausto reia. La Silvia va badallar. Ell va dir: I aquí a Fontana Fredda on som?


  A quina altura està, Fontana Fredda?


  A mil vuit-cents quinze.


  Deixa’m pensar. Devem estar entre Dinamarca i Noruega. Prop d’Oslo, diria.


  A Oslo?


  O potser una mica més amunt.


  De fet, quan el món s’inundi, totes aquestes valls seran fiords.


  El fiord de Fontana Fredda.


  Una ràfega de vent va fer petar els porticons i va interrompre el joc. En Fausto s’aixecà per anar-los a tancar i va veure la vella veïna que empenyia un carretó pel carrer estret entre les cases. No caminava gaire recta, el vent i la neu l’entorpien.


  Surto un moment, va dir. Es va posar un jersei, els pantalons i les sabates sense mitjons ni calçotets, va sortir i va haver d’alçar la veu perquè la dona el sentís:


  Ei, Gemma!


  Bona nit.


  Què fas?


  Vaig a buscar fenc.


  Anava a buscar fenc com si fos la cosa més normal del món a aquelles hores de la nit, amb el vent que alçava la neu i feia caure els estris dels balcons. Amb vuitanta anys fets, la Gemma encara criava una vaca al petit estable de sota casa, la munyia i la prenyava cada any, després que amb l’edat les hi haguessin anat retallant d’una en una.


  Espera’t, dona, que t’ajudaré.


  No cal.


  Va, així faig una mica d’exercici.


  Li va prendre el carretó i el va empènyer fins a una barraca de xapa. Del bosc arribaven cruixits de branques que es partien amb els cops de vent. Va fer caure dues bales de fenc de la pila i va tornar enrere fins a casa de la Gemma, on va arrambar el carretó sota el ràfec. Agafà una bala i va empènyer la porta de l’estable. El va envestir aquella fortor a què encara no s’havia avesat: es va aguantar la respiració a la sala il·luminada per una bombeta bruta, entre els fems que incrustaven les parets i les tires de paper matamosques, negres d’insectes morts. La vaca es va girar a mirar-lo, la cua lligada al sostre amb una corda. Hi havia plomes de gallina escampades i un conill en una gàbia massa petita, sobre fenc vell.


  Necessites res més, Gemma?


  No, no. Gràcies, gràcies.


  Bona nit doncs.


  A reveure.


  A fora va tornar a respirar a plens pulmons, es va treure aquella fortor del nas i se’n va tornar a casa. A l’entrada va picar a terra amb les botes per fer saltar la neu de les soles. Va trobar la Silvia adormida, amb el coixí sota la galta i una mà sota el coixí, en la mateixa posició en què poc abans estava parlant amb ell. Tenia els cabells escampats al voltant i els llavis liles de vi. Allà tenia la seva exploradora polar: en Fausto es despullà i s’estirà al llit al seu costat. No tenia son, i es va posar a pensar en el mar, el mar que un dia inundaria la vall fins a llepar els pobles de fusta i pedra, en les bordes o baites que es convertirien en casetes de pescadors, en la llum que hi hauria i en l’aire salabrós, mentre a fora el vent del nord no parava d’escombrar el fiord de Fontana Fredda.
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  El bosc caigut


  No eren només branques el que havia sentit trencar-se aquella nit. Havien caigut arbres. Quan en Santorso li va proposar que l’acompanyés a veure els danys, li va deixar un parell d’esquís amb pells de foca que en Fausto no havia provat mai. Els van posar a l’altra banda del cúmul de neu del final de la carretera. De la foca només en quedava el nom: eren tires de pell que s’enganxaven sota les soles, de manera que els esquís llisquessin en el sentit del pèl i frenessin a contrapel. En Santorso li va ensenyar a cordar-se les fixacions i a fer servir l’alça per als talons, però de com es feia per caminar, ni mitja paraula.


  Va dir: Des dels anys vuitanta que no veia ningú que esquiés amb texans.


  Només tenia aquests pantalons.


  Si mai acabes sota una allau, quan et trobin et prendran per una peça d’època.


  Llavors en Santorso va arrencar. La neu era alta i estava intacta i ell va seguir una estona la línia de la carretera, fluid com si patinés sobre gel. En Fausto intentava imitar-ne els moviments i aguantar el pas, però se sentia encara més maldestre que amb les raquetes. La gambada era massa curta, i en lloc d’empènyer els peus endavant tenia tendència a aixecar-los. En Santorso adoptava el mètode didàctic dels muntanyencs: avançava i prou. Va continuar fins que un tronc caigut li barrà el pas, llavors deixà estar la carretera i s’ajupí per posar-se bé l’alça dels talons, i, pujant rost amunt, es va endinsar en el bosc.


  Els arbres que havien cedit al vent eren els làrixs. Si bé més carregats de neu, els avets havien aguantat. Alguns pins silvestres havien caigut amb tota l’arrel, extirpats com plantetes, però amb els làrixs el vent havia fet estralls. Molts s’havien partit a mitja altura, a dos o tres metres de terra, i el bosc estava ple d’aquests monyons d’arbre, amb els troncs penjant de través o ajaguts a la neu, i les branques pelades enfonsades al terreny. La barreja de neu i agulles esparses, neu i branques partides, neu i terra remoguda donava al bosc un aspecte molt lúgubre, com si l’haguessin agredit. Després d’unes voltes tortuoses en Santorso en va tenir prou: es va desenganxar els esquís, els va clavar a la neu i es va asseure en un tronc caigut. «Déu faus», va dir, que significava déu fals, déu que no existeix. Va encendre un cigarret mentre en Fausto arribava amb penes i treballs.


  Saps quant de temps caldrà per netejar-ho tot?


  Quant?


  Anys. Tota la vall està així.


  Almenys es podrà aprofitar la fusta, no?


  Ho dubto, no hi ha ni un sol arbre recte en aquest bosc. Caldrà pagar algú perquè s’ho endugui tot.


  En Fausto no sabia què dir. La tristesa s’havia apoderat d’en Santorso com si l’haguessin agredit a ell. Va fer una xuclada al cigarret i va dir: És així, Faus. Llops i vent.


  Pobre bosc!


  No ha estat mai gran cosa, saps?


  Ah, no?


  El van plantar els nostres pares, abans tot eren pastures. Però no ha crescut gaire bé. No deixes els arbres allà i creixen sols, no és tan senzill.


  I com és?


  En Santorso va arrencar un trosset d’escorça del tronc on seia. Per fora era grisa i rugosa, per dins rogenca. Tenia el color d’una cosa viva.


  Va dir: Mira, de petits ens ensenyaven que no ens havíem d’enfilar als làrixs. La brenga es parteix fàcilment.


  La brenga és el làrix?


  Sí.


  I on us podíeu enfilar?


  A l’avet. És una fusta elàstica, no es trenca; veus que tots han aguantat? Però ningú no en planta, d’avets, no valen res.


  Llàstima.


  El làrix és dur i més rendible, però fa caure els nens de les branques i el vent el trenca. Déu faus.


  En Fausto va pensar que era tota una sorpresa, aquell muntanyenc. Al cap d’una estona va dir: Que no t’agradava fer de forestal?


  Treballar al bosc sí.


  I doncs?


  Després ens van convertir en un cos de policia. Això ja no m’agradava.


  En Santorso apagà el cigarret a la neu. Va treure les pells dels esquís d’una estrebada decidida, les va enrotllar i se les va ficar al gec. Va dir: Mantingue-les calentes. Per si les has de tornar a fer servir. Fredes, la cola no aguanta.


  Em sembla que jo baixo a peu. On et deixo els esquís?


  Guarda-te’ls, guarda-te’ls. Practica una mica.


  En Santorso va llançar els esquís a terra i se’ls va cordar com si fossin unes sabatilles velles. Fixà el taló per baixar i va agafar els bastons. Després se’n va anar entre tots aquells arbres caiguts, i malgrat la destrossa feia goig veure’l esquiar per la neu fresca.
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  La Babette i els avions


  Vingueren els dies freds i lluents que a la Babette li agradaven tant abans, la perla de l’hivern, en deia, i no el cor. Deu, quinze graus sota zero de bon matí, la neu glaçada que crepitava sota les soles, les crestes allà al fons que es tornaven fulles encegadores contra un cel tan dens i ple, tan nítid, que des de Fontana Fredda es veien a simple vista les ales, i els fuselatges, i fins i tot les fileres d’ulls de bou, dels avions que anaven a París. Els avions centellejaven sota el sol. De vegades, veient-los passar, la Babette es preguntava si des d’allà es distingia Fontana Fredda. Potser era just el moment del vol en què el pilot indicava als passatgers el Cerví o el Mont Blanc, i potser era el moment en què algun passatger aixecava els ulls de l’esmorzar i, a mig camí entre dues capitals del món, veia valls nevades i pensava: «Ah, mira, els Alps».


  Abans ella era la mar de feliç de ser on era, no hauria canviat per res del món el seu lloc pel d’aquell viatger distret. Ara no n’estava tan segura. Va baixar la saca del pa del totterreny, va agafar els diaris i va comptar els cotxes aparcats a la sortida del telecadira. Si arribaven fins als contenidors de les deixalles, s’havia guanyat el dia. Fins a la barraca del fenc de la Gemma, ompliria el restaurant. L’havia d’anar a veure, la Gemma, un dia d’aquests, i portar-li les restes de polenta per a les gallines, i potser un tros de pastís i alguna mandarina. La saca pesava massa per poder-la aixecar i es va limitar a arrossegar-la per la neu, escales amunt i a través de la terrassa fins a la cuina.


  Amb en Fausto va decidir el menú del dia i el que en deien «menú dels treballadors», el dinar del personal de les instal·la­cions. Dotze menús fixos a deu euros: primer, segon, guarnició, pa i cafè. A en Fausto li costava acceptar la idea que sempre mengessin el mateix.


  De guarnició carbassó?, va proposar.


  El carbassó el deixen, i l’hem de llençar.


  I un arròs en lloc de pasta? Amb xicoira i porros?


  Deixa-ho córrer.


  Sempre pasta, carn, patates i formatge; només que canviessis la carn per truita, s’alçaven de les taules murmuris de protesta. Aquesta era la mena de coses de què la Babette estava cansada. El fet que tot el que t’inventessis per portar algun canvi allà dalt caigués en la indiferència, si no en l’hostilitat, fins que et rendies i deixaves d’intentar-ho. Des de tenir flors a la terrassa fins a posar verdura al menú dels treballadors o fins i tot organitzar una funció de teatre.


  El vell ramader, assegut a la seva taula de sempre, va dir: Què, has vist quin vent?


  Sí, tu.


  No ho havia sentit mai, un vent que tombés els boscos.


  Almenys tomba alguna cosa.


  Com?


  Res. Era broma. Cafè?


  Va dinar a les onze amb la Silvia. En Fausto no dinava, deia que, si no, li passaven les ganes de cuinar, però li agradava preparar alguna cosa original per a elles. Aquell dia eren orecchiette amb tomàquet fresc, recuit de cabra i farigola de muntanya. D’on l’havia tret, el tomàquet fresc, al febrer? A Fontana Fredda era com tastar una fruita exòtica.


  Mentre menjaven, la Silvia va voler saber més coses de la seva llegendària arribada a la vall, l’estiu de feia trenta-cinc anys. Aquesta història l’apassionava com si li expliquessin el naixement del punk o la caiguda del mur de Berlín.


  Doncs, la veritat, va dir la Babette, és que en aquella època a Milà no em perdia gran cosa. Havia nascut tard. Els anys setanta ja estaven morts i enterrats i els meus amics només pensaven en l’estadi o en l’heroïna.


  L’estadi?


  Sí. Cavall el dissabte, San Siro el diumenge i algun concert de tant en tant. Patètic. Llavors vaig pensar: «Sabeu què us dic? Que aquest estiu me’n vaig a un alpatge, a munyir vaques i treure fems».


  I no vas tornar.


  Al final no. Qui ho hauria dit!


  Però bé hi devia haver algun home.


  És clar que n’hi havia un.


  I com era?


  Guapo no ho diria. Força selvàtic. A l’alpatge teníem una mula i ell m’hi portava a passeig així que teníem una hora lliure, i després avall a fer l’amor darrere un roc. Quin fred!


  I els teus pares?


  Pobres! Un cop per setmana baixava a trucar a la mare i li deia que estava bé. Ella cridava, m’amenaçava, deia «ets menor d’edat, et faré anar a buscar per la policia». Jo contestava que no em quedaven monedes i penjava.


  I com va acabar amb el selvàtic?


  Com acaba sempre amb els muntanyencs.


  Com acaba?


  Tenen una ràbia a dins que tard o d’hora els surt. La majoria de vegades amb l’alcohol. Si vols un consell, fes-ne el que vulguis però no t’hi casis.


  Ni em passa pel cap.


  I a les dotze en punt arribaven els muntanyencs, amb els seus uniformes d’obrers del telecadira. Tenien poc temps i molta gana, no era bona idea fer-los esperar més de cinc minuts. La Silvia portava pa i formatge mentre en Fausto tirava la pasta i fregia escalopes. De tant en tant la Babette els observava: obligats a beure aigua, es tallaven un tros de toma i la mastegaven amb un plaer incomplet, com si el formatge tingués poc gust. Ella abans els oferia vi, però feia alguns anys que la direcció de les instal·lacions s’havia tornat més severa. L’últim a entrar va ser el que treballava a l’estació d’arribada, a 2.300 metres, sota el sol i el vent. L’hivern a cotes altes li marcava la cara, tenia la pell dels pòmuls cremada i arrugues profundes als ulls. Va obrir la porta del restaurant de bat a bat i va exclamar: Haw, rostres pàl·lids!


  La Babette no es va poder aguantar el riure. Ves, alguna cosa d’ells encara li despertava tendresa. N’hi havia, a París, de guerrers pellroges? El cap indi va anar a seure amb els altres de la seva tribu, la Silvia va portar la pasta i després van començar a entrar els esquiadors, amb les botes, els cascos, els xandalls i les criatures famolenques, i la Babette es va posar a la caixa a fer tiquets.
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  Els cabells


  Una nit, l’humor d’en Fausto va canviar arran d’una trucada. S’havia estat molta estona a la cuina i la Silvia no tenia la intenció de preguntar-li amb qui havia parlat ni de què. De la seva dona d’abans no en volia saber res.


  Va dir: Si no et ve de gust, podem fer una altra cosa.


  Perdó.


  No cal que demanis perdó per tot.


  Demano perdó per tot? M’hi devia acostumar.


  A fora tornava a nevar, però a l’apartament havien encès l’estufa i s’hi estava bé, despullat sota les mantes. Ella li va acariciar una cama amb l’empenya. Li va agafar una mà, que era la seva part preferida. Tenia una estella clavada al palmell, i li va fer un petó just allà.


  Potser només estic cansat de l’hivern.


  No és una mica aviat, per estar cansat de l’hivern?


  Som al març, tinc ganes de tornar a veure l’herba. Vull anar a pescar, vull banyar-me en un torrent.


  Saps pescar, tu?


  No.


  Vols que ens banyem?


  No hi ha prou aigua per fer un bany.


  I per rentar-me els cabells? Me’ls vols rentar tu, amb aquestes mans tan boniques que tens?


  En Fausto no era algú que pogués refusar una proposta així: es va aixecar i va posar-se els pantalons. Va carregar l’estufa, va omplir una olla d’aigua i la va posar a escalfar. Va portar una cadira al petit quarto de bany i va desplegar una tovallola al respatller, hi va fer seure la Silvia i li va demanar que tirés el cap enrere, sobre la banyera. Era tot molt professional. Després li va mullar els cabells: eren frondosos i espessos i feien molta escuma quan els ensabonaves.


  Ella va dir: Saps que potser he trobat un refugi?


  Sí? Quin?


  Es diu Quintino Sella.


  El Quintino Sella del Mont Rosa?


  Suposo. La Babette és amiga del guarda, hi he parlat aquest matí.


  Jo el conec, el Sella.


  Ah, sí?


  En Fausto va enfonsar els dits en l’escuma, va fregar, va pensar, va tornar a fregar i després va dir: Cabana Quintino Sella al Fèlik, 3.585 metres. La primera vegada devia tenir vuit o nou anys.


  Què és el Fèlik?


  El nom d’una glacera.


  Als vuit anys et portaven allà?


  Sí, era normal. Hi havia altres nens. Al principi només fins al refugi, pujar i baixar el mateix dia. De més grandets, hi dormíem per pujar al Càstor l’endemà al matí.


  El Càstor?


  És un cim del Mont Rosa. 4.226 metres. Un dels més bonics.


  Et saps totes les cotes?


  Com vols que no me les sàpiga? Noms, cotes, ja saps com són, els nens.


  En Fausto va agafar la dutxa i va començar a esbandir. Es va aturar quan va notar que l’aigua calenta es tornava tèbia. L’escalfador no era prou potent per als cabells de la Silvia. Llavors hi va passar el suavitzant que li havia donat ella.


  Faig bé de perruquer?


  Molt bé. Parla’m més del Càstor.


  S’hi arriba per una cresta. Des del coll de Fèlik, Felikjoch. En alguns punts és una autèntica fulla de neu. Baixa vertical a dreta i esquerra, amb grans clivelles obertes al fons. Quan ets petit t’ensenyen que, si el company del davant cau per una banda, tu t’has de llançar de seguida per l’altra, si no, t’arrossega.


  I et va passar mai?


  Només jugant. Una vegada el guia ens va assegurar i ens va dir que ho féssim. Un nen per una banda, i jo per l’altra.


  Auxili!


  Molt divertit.


  En Fausto va anar a la cuina i va tornar amb l’olla d’aigua calenta. Va dir: Ara aguanta el cap ben enrere.


  Així?


  Sí. Tanca els ulls.


  Va abocar l’aigua directament de l’olla, a poc a poc, aguantant-la per les nanses.


  Ah, va dir la Silvia, quina delícia!


  Ja està. L’exploradora polar té els cabells nets.


  Gràcies, xef.


  Ja no soc xef. Ara soc coiffeur.


  Alors merci mon coiffeur.


  Després se’n van anar a seure a la cuina, vora l’estufa. En Fausto va carregar més llenya i ella va començar a eixugar-se els cabells amb el mètode habitual. Va obrir la portella de l’estufa i, ble a ble, va anar acostant els cabells al foc, pentinant-los amb els dits d’una mà sobre el palmell de l’altra. Els hi deixava pocs segons, perquè no es cremessin. Els cabells fumejaven.


  Fèlik, va dir en Fausto, antigament era el nom d’una ciutat. Un dia va arribar un estranger. Va trucar a totes les portes, però no el volia hostatjar ningú, i mentre se’n tornava va llançar una maledicció. Va dir: «Sobre aquesta ciutat de merda nevarà demà, demà passat i demà passat l’altre, fins que quedi sepultada per la neu». I així és com ara al lloc de la ciutat de Fèlik hi ha una glacera.


  Ja li està bé! Fa molt temps que no hi vas?


  Deu fer vint-i-cinc anys.


  I si m’agafen, em vindràs a veure?


  Home, és clar. Espera’t, que t’ho ensenyaré.


  En Fausto va anar a buscar el plànol a escala 1:25.000 i el va desplegar a terra. La cabana Quintino Sella era a dalt de tot del mapa, a la base de les grans glaceres del Mont Rosa. Cada glacera tenia un nom: Verra, Fèlik, Lys. El refugi el representaven dos petits quadradets negres.


  Per què dos?


  L’altra és l’antiga cabana. La van deixar al costat de la nova.


  És molt antiga?


  Deu ser del segle XIX. O potser ja l’havien reconstruït, no ho sé. Tots aquests refugis s’han cremat un munt de vegades, els han incendiat els llamps, els han esclafat les allaus. M’enrecordo d’un cobert que el vent va escombrar perquè algú s’havia descuidat la porta oberta. A la primavera van arribar i el cobert ja no hi era.


  De debò?


  Eren les històries que m’explicava el pare.


  Era alpinista?


  Sí, de diumenge.


  En Fausto va riure. Parlant de glaceres i refugis, s’havia oblidat de la trucada. Va observar el mapa i es va adonar que, a baix de tot, a la banda contrària del Quintino Sella, hi sortia Fontana Fredda. Si el plànol feia un metre, estaven a una vintena de quilòmetres en línia recta. Va tenir una idea que hauria de perfec­cionar i va ensenyar a la Silvia el camí del refugi. El foc llampurnejava entre els seus cabells negres, i al paper la glacera era blanca i blava, amb petites vetes blaves.
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  Una eruga i dos galls


  L’hivern d’en Santorso es va acabar un dissabte de març, a hora foscant. Havent dinat va dormir, com poques vegades li passava, i es despertà cansat, una mica aixafat. A les cinc arribà al garatge i omplí de gasoil el dipòsit de l’eruga mentre els esquiadors de l’últim torn, els ressagats, els amants de la tarda, encara baixaven dibuixant corbes pel fangueig. Ara, a final de temporada, la neu ja flaquejava al migdia, i més tard es desfeia: a ell li semblava que implorava tornar-se aigua, poder mullar la terra i lliscar muntanya avall. Va veure el telecadira que s’aturava amb les cadires buides. Pujà a la cabina i agraí la calefacció, el seient folrat, el motor que vibrant li feia massatges a l’esquena. Darrere l’últim esquiador passà el pister, que havia de tancar, retirar pals i rètols, comprovar que no hi quedés ningú, i mentrestant ell va parlar per ràdio al company que el seguia, va empènyer les palanques de les erugues i arrencà. A baix, la pista era un colador, tota plena de taques fosques: durant les últimes setmanes la seva feina es reduiria a apedaçar i sargir, treure neu d’una banda per tapar un forat a l’altra, arribar a Pasqua i deixar que aquella santa neu fes el que volgués.


  Malgrat tot, aquella feina li agradava, es podia quedar sol a la muntanya i veure arribar la nit. Conduïa la seva eruga entre les ombres llargues dels làrixs, sota el sol baix. Ja no va hi trobar ningú, tret d’en Fausto, que pujava amb les pells per la vora de la pista. Amb ell el pister devia haver fet els ulls grossos, al capdavall era qui li posava la pasta al plat cada dia. Va veure que s’havia entrenat des de l’última vegada, començava a sortir-se’n prou bé, tot i que amb els texans i la camisa de quadres més aviat semblava un llenyataire que no pas un esquiador. Les dues erugues el van avançar i ell va agitar un bastó per saludar.


  Qui és aquest?, va preguntar per ràdio l’altre eruguista.


  El cuiner de la Babette.


  Estem ben arreglats!


  Després, ell i el company es van separar allà on la pista es bifurcava. Ara que ja no tenia ningú al retrovisor va encendre un cigarret i la música. Va deixar enrere l’arribada del telecadira i continuà pel tram que les erugues feien servir per maniobrar, anà a aturar-se prop d’un bloc que sobresortia de la neu. Neu alta i compacta, encara, allà dalt. Era la neu que faria servir per als sots del fons de la pista. Però de moment agafà els prismàtics, obrí la porta de la cabina i s’assegué damunt l’eruga, a escrutar el llindar del bosc.


  Sabia on havia de buscar i aquell vespre per fi els trobà. Dos galls adults preciosos, negres damunt la neu blanca, en ple combat. Els galls de cua forcada triaven sempre els mateixos llocs per batre’s, d’un any a l’altre tornaven a les seves arenes. Sortien a entrada de fosc, amb el sol amagat darrere les crestes però encara sense apagar, en aquella hora que els francesos en deien «entre chien et loup». A en Santorso li agradava, aquella expressió. Entre el gos i el llop, entre el crepuscle i la foscor els galls de cua forcada sortien a estomacar-se de valent, feien servir potes, becs, ales, tot el que tenien per combatre, tan furiosos al començament de la temporada de zel que ignoraven una excavadora d’eruga, un home amb uns prismàtics i fins i tot el rock’n’roll. En Santorso observà les precioses celles vermelles dels dos galls, les plomes inflades per esporuguir l’adversari. En algun lloc, les femelles també esperaven el vencedor. Amb neu o sense, per a ell això havia estat sempre el començament de la primavera.
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  La benzinera


  Per als animals el zel començava i per a ells s’acabava, o s’interrompia. El dilluns de Pasqua el telecadira es va aturar per darrera vegada, els esquiadors van desaparèixer de Fontana Fredda com aus migratòries, i la Babette va preparar un rètol que deia TANCAT PER VACANCES. Va anunciar que se n’anava de vacances a una illa, sense voler-ne revelar ni el nom ni el mar. Va pagar els sous a tothom, hi va afegir una petita propina, no va dir res de com havia anat la temporada, però l’últim dia va aparèixer un home amb americana i corbata que es va asseure amb ella en una taula, a consultar carpetes de factures. En Fausto en sabia prou, de deutes, perquè l’escena encengués en ell un desig de revolta.


  El dijous següent va sortir amb la Silvia. Van baixar a Tre Villaggi, on encara hi havia algun local obert. No havien sortit mai a sopar i estaven una mica incòmodes, fent de parelleta a la pizzeria. Sense els davantals de cuiner i cambrera, sense el llit i l’estufa, sense els coixins i els gots eren altra vegada un home de quaranta anys i una noia de vint-i-set, i els seus camins estaven a punt de separar-se.


  I què, on aniràs aquesta primavera?


  De moment al Trentino. En aquesta època hi ha molta feina al camp. Ja saps, horts i fruiterars.


  No vols quedar-te uns dies més? Pots estar-te a casa.


  Ja m’he mig posat d’acord amb els meus amics. Però després tornaré, eh!


  És clar.


  A l’estiu hi ha el Quintino Sella.


  Sí.


  I tu?


  He d’arreglar unes coses a Milà. Després… potser jo també em faci un hort.


  Ell no havia pensat a fer-li un regal, ella sí. Era una edició de Trenta-sis vistes del mont Fuji, de Hokusai. En Fausto no sabia gaire res ni del Japó ni d’història de l’art, i només coneixia el més famós d’aquells dibuixos, sense haver-se’l mirat mai atentament. Ara descobria que es titulava «La gran onada de Kanagawa». Fixant-s’hi més va veure que l’onada gegantina s’enduia tres barquetes de pescadors, i que sota la cresta escumejant, al mig del dibuix, hi apareixia un petit volcà nevat, el mont Fuji. Era evident el contrast entre la impassibilitat de la muntanya i el tumult de l’onada en primer pla.


  Va fullejar més pàgines: Parla’m d’aquest llibre.


  És del 1833, va dir la Silvia. Al Japó de seguida va tenir molt d’èxit, eren les estampes que la gent es penjava a casa seva. Tot són vistes del Fuji, però el tema de debò és la vida quotidiana que hi ha al davant. La feina i el pas de les estacions. O això és el que penso jo.


  Semblen molt modernes.


  Sí. Van impactar molt els impressionistes.


  I com era, aquest Hokusai?


  Un home que havia fet milions de dibuixos així. Era com els dibuixants de manga, molt treballador. Signava «El vell boig per la pintura».


  El vell boig per la pintura!


  Cada vista tenia un títol amb el nom de la localitat i la descripció de l’escena. Tot eren pagesos, pescadors, ebenistes, fusters, concentrats en la feina i gairebé sempre inconscients de la vigilància de la muntanya, a vegades enorme damunt dels seus caps i a vegades minúscula a l’horitzó. En una de les vistes, un grup de dones elegants assenyalaven el Fuji des de la veranda d’un saló de te. I en una altra, al final del llibre, només hi havia la muntanya, a tota pàgina.


  Però no hi surten ni el cuiner ni la cambrera, va dir en Fausto.


  Ah, no?


  Ni els amants.


  Però nosaltres sabem que hi són.


  És un regal preciós. Gràcies.


  Era l’última nit, i en lloc de tornar-se’n a Fontana Fredda van decidir allargar-la pels bars de la vall. Els bars de turistes, tots buits, et feien posar trist, però en van trobar un, en una benzinera, on els muntanyencs celebraven el final de la temporada d’esquí. Sense l’uniforme d’empresa, amb l’últim sou a la butxaca, lliures d’anàlisis de sang per l’alcohol en els propers sis mesos. L’ambient era tan alegre que la Silvia es va posar a ballar entre les taules, i aleshores en Fausto va entendre què volia dir que se li donava bé anar de festa: agitava aquí i allà els seus cabells d’índia, els homes xiulaven, tota l’atenció del local es va centrar en ella. Van portar dues cerveses que no havia demanat i va mirar qui convidava. Un home amb un somriure de grillat va alçar el got cap a ell des de la barra.


  Quan ella va tornar a la taula, ell va dir: És el final.


  Per què?


  Perquè ara cadascú pagarà una ronda per a tothom. És culpa teva. Jo m’acomiado abans no perdi els sentits.


  La Silvia va beure un glop de cervesa, va agafar-li la cara amb les mans i li va fer un petó. Estava suada, excitada pel ball i les mirades i una mica borratxa, ja.


  Va dir: Però no és el nostre final, oi?


  Ah, no?


  No.


  Em pensava que només era una història per hivernar, va dir ell.


  En quin sentit?


  Per passar l’hivern calent.


  Ella va arrufar les celles. Li va estirar la barba com a càstig per la broma de mal gust. Va dir: No te’m tornaràs dolent, aquí tot sol?


  No estic pas sol. Mira quanta gent que hi ha!


  Va.


  No, no. T’ho prometo.


  Vols que ens en anem?


  Balla una altra cançó, m’agrades molt.


  La música sortia del baret i a fora alguns fumaven, altres s’aturaven a posar benzina. Els que s’aturaven veien la festa i entraven a fer un got. Els boscos s’enfilaven més enllà de les cases, negres i indistints fins a la cota de les praderies, on la neu reflectia la claror de la lluna.
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  Una casa buida


  Quan per fi s’hi va decidir, un matí d’abril, en Fausto va agafar el cotxe ben d’hora, quan el sol encara no havia despuntat pel coll Finestra. Ara ja sorgia de la neu algun tros de pastura, però era herba vella, grisenca, i semblava que embrutés el blanc, com la cendra de les estufes que llançaven darrere les cases i els munts de fems que ja tornaven a escampar la seva pudor. Una mica més avall la incendiaven, aquesta herba, cremava i deixava franges de pastura ennegrides. Després de tot un hivern a cotes altes, en Fausto va sentir com una estupefacció en baixar la vall: ja a Tre Villaggi la neu havia desaparegut gairebé del tot, i per sota dels mil metres l’herba adquiria color. El bosc d’avet i làrix es poblà de bedolls, roures, fajos, aurons, castanyers, es va fer més espès i esponerós, i la pedra de les cases va ser substituïda per totxos i teules, i finalment pel ciment dels hangars. Al peatge de l’autopista li va sortir espontani engegar la ràdio, i va ensopegar el noticiari de les vuit. Venia tot junt: el fons de la vall, l’autopista, els camions, les vuit del matí, les notícies prescindibles del dia. N’havia estat al marge una temporada, però no havia deixat d’interessar-li, el món. Es va aturar en una àrea de servei només pel plaer de prendre’s un cafè entre els camioners i els treballadors. Per l’autopista de Torí a Milà, el Mont Rosa es va mantenir a la finestra molts quilòmetres, primer per damunt dels camps i els masos, després sobre els centres comercials i els establiments de l’extraradi. «El mont Fuji per damunt de les fàbriques i el trànsit del matí», va pensar. Encara no eren dos quarts de deu quan va entrar a Milà. Sempre li havia agradat la sorprenent proximitat dels Alps amb la seva ciutat, quantes vegades se n’havia anat a la muntanya a l’últim moment, en un rampell, després d’una discussió o en un desig d’estar sol: només havia de saltar al cotxe i en un parell d’hores era a dalt. Ara hauria preferit que les dues meitats de la seva vida fossin més lluny l’una de l’altra, que el viat­ge fos llarg i complicat, una història de trens, carruatges i camins de bast, com als diaris dels viatgers anglesos del segle XIX.


  A la cua del semàfor va pensar: «Déu meu, és ben bé que t’acostumes a qualsevol cosa! M’hi podria tornar a acostumar, amb una setmana en tindria prou». Tot va ser automàtic: agafar la ronda, girar després del pont de la Ghisolfa, trobar aparcament al carrer secundari de sempre. A la plaça del barri anaven i venien missatgers peruans, àrabs ociosos seien a les taules a l’aire lliure, africans alts i prims esperaven la roba neta davant de les bugaderies. «La humanitat és com el bosc», va pensar, «a mesura que baixes de cota es fa més variada».


  Va entrar en un pati de casetes grogues, amb els bidons del reciclatge a una banda i l’aparcament de bicicletes a l’altra, i va obrir amb les seves claus una porta que al davant hi tenia un banc i unes flors. S’havia preparat per a un trist espectacle, però en passar el llindar qui va rebre un impacte va ser l’olfacte: no d’olor d’abandonat, sinó de la inconfusible, misteriosa, olor de casa, tan present encara, tot i que del mobiliari no en quedava quasi res, només la cuina, que no valia la pena desmuntar, i un sofà, que feia anys que volien llençar. Algun pòster a les parets, alguna lleixa buida. La casa tenia el sostre alt i finestres grans perquè, en una vida anterior, havia estat l’obrador d’un artesà; en Fausto va pujar per una escaleta de ferro a l’entresolat, herència d’aquells temps. Allà dalt, la Veronica li havia deixat un rotlle de bosses negres i una pila de caixes. No havia tocat la seva roba a l’armari ni els llibres de la biblioteca. A l’habitació que havia estat el seu dormitori, les coses d’ell, les coses d’ella, ha­vien estat separades amb ordre, sense ressentiment. En Fausto va apreciar aquella cura, hi va veure el desig d’un final digne.


  Va carregar coses per llençar, va anar a la deixalleria i tornant va passar per un bar a comprar dues cerveses fresques. La Veronica va arribar mentre estava tancant les caixes de llibres. A la casa ja no hi havia ni una taula ni una cadira, ni una tassa ni un got ni un cendrer, i ella es va beure la seva cervesa repenjada al marbre de la cuina, llençant la cendra del cigarret a la pica, i ell assegut al vell sofà rebentat. S’havien saludat amb un petó a la galta. Només un, no dos, distants però no formals. Abans, quan tornava de la muntanya, la primera cosa que feia la Veronica era despullar-lo i enviar-lo a la dutxa: al moment de fer-li el petó, en Fausto se’n va recordar, i es va avergonyir de l’olor que devia fer. S’hauria hagut de rentar.


  Ella va dir: Com et va allà dalt? Escrius?


  Pse, no gaire.


  I què has fet durant tot l’hivern?


  De cuiner.


  De cuiner?


  En un petit restaurant. És un bon lloc, saps? Millor que moltes feines. El menú és senzill, sempre els mateixos quatre plats.


  Qui ho hauria dit.


  Jo segur que no.


  Cuinar sempre t’ha agradat.


  És veritat.


  No t’emportes els teus estris, les teves olles boniques?


  No sabria on posar-les. Tu no les vols?


  Com que cuino tant. La Veronica va somriure. Potser és hora que n’aprengui. Així deixaré de demanar porqueries al vespre.


  Va fer un glop de l’ampolla, ensenyant el seu llarg coll. Després de més de sis mesos de no veure-la, en Fausto va trobar que era una dona de quaranta anys ben guapa, a l’estació de l’any que a Milà les dones comencen a treure’s roba. La pell nua era una cosa que sempre l’impressionava, a la primavera, baixant d’una cota on les dones encara anaven tapades amb llana. Els braços, els turmells, els panxells, i les formes que s’intuïen sota els teixits. El cos de la Veronica era més madur i més ple que aquell a què últimament s’havia acostumat. S’havia aprimat, això sí, res de porqueries. Ves a saber si perquè no menjava o perquè sortia amb algú.


  Tu estàs bé?, va dir ell.


  Ella va arronsar les espatlles. Tinc una feina i em paguen. No és poc, pels temps que corren.


  I a part de la feina?


  Què vols que et digui? No és on m’imaginava, en aquest moment de la meva vida.


  Em sap greu.


  Però tu no m’has ajudat gaire, eh?


  Tens raó.


  Saps que ta mare em truca cada setmana?


  No, no ho sabia.


  Ja te’n recordes que té vuitanta anys?


  Demà l’aniré a veure.


  No penses mai en els altres, mentre fas el teu decreixement feliç?


  La Veronica era així. Tot eren coses certes i raonables, no hi havia gaire res a dir. I en Fausto va continuar excusant-se amb aquella dona guapa a qui tantes i tantes vegades havia preparat el menjar.
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  En un altre país


  La va tornar a veure l’endemà al matí, en un despatx al centre de Milà, a mig camí entre la catedral i la Piazza degli Affari, en un d’aquells edificis recoberts de marbre on sembla que només hi hagi advocats, assessories i notaris. Va seure en una gran taula oval entre la Veronica, el notari, l’encarregat del banc, la noia que aniria a viure a casa seva i el pare que la hi comprava. Per la crisi econòmica, la venien una mica més barata del que els havia costat, i bona part de la xifra se n’anava a saldar el crèdit que havia estat l’equivalent d’un casament, per a ells. El banquer feia cara d’haver-se’n d’empassar moltes, de lectures d’actes notarials. La noia es moria per tenir les claus, el pare era l’únic que escoltava paraula per paraula. La Veronica només volia acabar d’una vegada i per a en Fausto va ser com si assistís a la seva cerimònia de divorci: «Tu, Fausto Dalmasso, vols renunciar a aquesta dona, vols deixar de compartir la teva vida amb ella, vols recuperar la meitat del que teníeu, i vols no fer-hi més l’amor, no cuidar-te’n més, deslliurar-la del fardell de la teva persona, no saber res més d’aquesta dona fins que la mort no us faci miques?». «Sí, ho vull», va pensar, i va signar on calia signar. Va desitjar que aquella noia fos feliç, a la casa nova, que fos un lloc important per a ella i que hi passés els millors anys de la seva vida. Després de les signatures, el pare va repartir els sobres amb els xecs, un per al banc, un per a la Veronica i un per a en Fausto, que es ficà a la butxaca de l’americana poc més de vuit mil euros. Als quaranta anys, era tot el que tenia a part del cotxe, i va sortir del despatx en part amargat i en part alleujat.


  Doncs adeu, va dir a la Veronica, al carrer.


  Quina pena, no?, va dir ella. Tenia els ulls humits. Què faràs, tornaràs de seguida allà dalt?


  No tinc pressa. Vols prendre un cafè?


  No, me’n vaig a l’oficina. Ja és prou tard. A més, què ens diríem? Adeu, Fausto, adeu.


  Un petó a la boca, aquesta vegada. Llavors ella es girà i s’allunyà a bon pas per l’avinguda. Ell, que no tenia pressa, li mirà l’esquena fins que va desaparèixer sota un porxo, entre la gent.


  «Quan hi tornaré, al centre de Milà?», va pensar, i va decidir fer un volt abans d’anar-se’n. Gairebé no recordava que existien la catedral, la gran plaça pavimentada acabada de rentar, el monument eqüestre a Víctor Manuel, els austers edificis dels segles XIX i XX que compensaven les excentricitats gòtiques de la catedral. Li va tornar a venir al cap Hemingway i aquell conte sobre Milà que havia llegit tantes vegades, com es deia? «En un altre país», això. Hi sortia el canal que encara passava pel centre, una vella que venia castanyes torrades en un pontet, un supervivent americà que de camí a l’hospital n’hi comprava una paperina i es guardava les castanyes calentones a les butxaques. Devia ser octubre o novembre. Hi sortien guineus i cérvols penjats a l’entrada de les botigues, els cabells esbullats pel vent, els cossos gronxant-se, i després de la cura a l’hospital els soldats travessaven la plaça per anar al cafè Cova, prop de la Scala, ple de noies patriòtiques. A en Fausto li va tornar a venir al cap el principi: «A la tardor la guerra persistia, però nosaltres ja no hi anàvem»[1] Quin començament més memorable! Li agradaria llegir-lo a la Silvia, a la seva habitació. Tenia pràctica, recitant-lo en veu alta, l’havia fet servir durant molts anys als cursos d’escriptura, i quan l’explicava als alumnes els parlava de les cures, de cuidar-se, de compartir amb els altres les ferides, de la impossibilitat de guarir-se del tot i de la possibilitat, en canvi, de trobar consol. Ara s’estimava més recordar-lo com un conte sobre Milà el 1918. Un temps en què a les botigues del centre es venia carn de salvatgina. A la Silvia no li parlaria de ferides i cures, en tot cas de deserció: al front encara persisteix la guerra, però que la faci un altre, nosaltres voltem amb les castanyes a les butxaques i convidem les noies del bar a prendre alguna cosa. De pensar-hi li va agafar set. Va travessar la Galeria, content de poder-se orientar de memòria pels carrers de Milà, va arribar al Cova, que ja no era al costat de la Scala sinó a Monte Napoleone, entre les botigues de roba que freqüentaven les dones dels milionaris russos. O eren les amants? Va demanar una copa de xampany a la barra per brindar pels seus èxits recents. Acabava de divorciar-se i de vendre la casa, va pensar, i bevia xampany sol a les deu del matí. El bàrman devia estar avesat a les excentricitats dels russos, i el va servir sense parpellejar.
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  Un hospital del fons de la vall


  Quan va tornar allà dalt, a la botigueta on anava a comprar va sentir a dir que en Santorso havia tingut un accident. No sabien del cert què li havia passat, tret que era a la muntanya i se l’havien emportat amb helicòpter, però pel poble corria la brama que havia quedat sota una allau. En Fausto ho va intentar al quiosc i després al bar: a tot arreu insinuaven, no ho sabien, no entenien per què s’hi ficava aquell paio, aquell cuiner que s’havia quedat allà fora de temporada. Potser pel que acabava de viure a la ciutat, en Fausto va decidir ficar-s’hi fins al fons: no li va caldre preguntar el camí, l’helicòpter anava i venia d’un sol lloc.


  Va conduir durant cinquanta quilòmetres fins a un hospital de província modern, ben indicat i amb un gran aparcament, al peu de la muntanya. Al cotxe ja s’havia adonat que no sabia el nom d’en Santorso. Però tenia experiència en hospitals, n’havia hagut de freqüentar uns quants: va preguntar per un oncle que venia d’urgències, devia ser a Traumatologia, i va fer servir un dels dos cognoms que a Fontana Fredda tenia gairebé tothom. Va fer diana a la primera. Hi havia un Luigi Erasmo Balma ingressat a la tercera planta.


  Va trobar en Santorso, o en Luigi Erasmo, al llit amb el cap embenat. Les mans també les tenia embenades: inflades com guants de boxa, fins a mig avantbraç. Estava despert, no, més que despert, estava a l’aguait.


  Va dir: Ei, mira qui tenim aquí.


  Luigi!


  Què hi fas, aquí?


  Què hi faig?, buscar-te.


  Em buscaves a mi?


  Però què vas fer?


  Calia vèncer la timidesa: en Santorso es va posar bé amb l’esquena contra el coixí i en Fausto va donar una ullada al seu company d’habitació. Era un vell que tenia asseguda al costat una do­na de mitjana edat. La dona també els mirava, fins que per no im­portunar es va girar per tornar a cuidar-se del pare, o el que fos.


  Una animalada, va dir en Santorso. Vaig perdre un esquí i, en lloc de deixar-lo allà on era, se’m va acudir anar a buscar-lo. Era una mica abrupte, vaig baixar per unes roquetes i va caure una esllavissada.


  On et va passar, això?


  Saps on és la Valnera?


  I tant que ho sé.


  I la cresta dels paraallaus?


  Sí.


  Allà al darrere, en un lloc de no res. Buscava els galls.


  I vas caure?


  No, em vaig aguantar. Però potser hauria valgut més caure.


  Va fer el gest d’aixecar els braços embenats, va mirar el sostre de l’habitació i va dir: Així que vaig sentir que venia, em vaig aguantar ben fort contra la roca. El cap més o menys el vaig protegir, però les mans me les va enxampar de ple.


  Collons!


  Va ser com posar-les sota la roda d’un tractor. Sort que duia els guants gruixuts.


  Estan trencades?


  Per no sé quants llocs.


  I el cap?


  Bah, el cap no m’ha servit mai de res.


  Encara tenia la por als ulls. Estava dèbil, i mentre explicava l’accident li costava respirar. Feia impressió veure’l sota els llençols, els cabells d’estopa, la barba deixada, el coll fosc de sol i aquelles benes blanques i netes. Però, passada la sorpresa, semblava content de la visita. Parlant i explicant els fets recuperava una mica l’humor.


  Has anat lluny, per trobar-me.


  Dubtava si venir, però després he pensat… És que allà ningú sabia dir-me’n res.


  Ui! Aquells em deuen donar per mort.


  Si fa no fa.


  És com si m’haguessin apallissat.


  I és que t’han apallissat.


  Quina ventada, eh, Faus? Te’n recordes, d’aquell dia al bosc?


  Sí, però no et va tombar. Ets una bona brenga, tu. Te les han operat, les mans?


  Ens hem d’esperar fins que es desinflin una mica.


  Sí, és clar.


  Van continuar parlant uns minuts, fins que va entrar una infermera a canviar-li les benes, i a en Fausto li va semblar que havia arribat el moment d’acomiadar-se. Li va preguntar si necessitava res i va prometre que tornaria al cap d’uns dies. En Santorso no estava acostumat a aquesta classe d’atencions, es va oblidar de donar les gràcies però se’l veia emocionat mentre se n’acomiadava. Es va encomanar a les cures de la infermera amb el mateix agraïment vergonyós.


  En Fausto va anar a buscar un metge, i no va trigar gaire a trobar-lo. Era un home d’uns seixanta anys, amb el rostre colrat per la vida a l’aire lliure, acostumat a parlar amb senzillesa. Va dir a en Fausto que ja n’havia vist altres vegades, de mans tan mal parades: les dels obrers quan les ficaven sota les premses hidràuliques. No s’explicava com en Santorso havia pogut servir-se’n per trucar als equips de rescat, ho devia haver fet just després de l’accident i abans que fossin inutilitzables. Havia perdut molta sang, a l’helicòpter s’havia desmaiat de l’hemorràgia i ara estava ple d’antibiòtics i anticoagulants. Però, tot i que el metge descartava que aquelles mans tornessin a ser com abans, d’alguna manera les tornarien a fer funcionar.


  Va voler afegir una cosa que no tenia a veure amb l’ortopèdia, va dir a en Fausto que l’estat general del senyor Balma es podia qualificar de desastrós. Tenia un fetge d’alcohòlic i les artèries endurides i obturades, en qualsevol moment es podia esperar una isquèmia, si no coses pitjors. Feia anys que no anava a veure un metge ni es feia anàlisis de sang. Coses de muntanyencs.


  Va començar a parlar en plural, a dir «ells» en comptes d’«ell», i va dir: Vostè ja sap com són. Menjant el que mengen, quan arriben als cinquanta anys tenen més greix que sang, a les venes. I després no canvien d’hàbits, no. Sembla que esperin l’inevitable.


  En Fausto va fer que sí amb el cap, no sabia què dir.


  No és pas el seu oncle, oi?


  No.


  I no té cap parent, aquest home?


  No ho sé, ho he de preguntar.


  Si el troba, digui-li que el vingui a veure. En tres dies vostè és la primera persona amb qui parlo. I quan l’enviem a casa bé l’haurà d’ajudar algú, no es poden fer gaires coses amb les dues mans enguixades.


  Sí, ja m’ho suposo.


  Després de sortir de l’hospital, més per curiositat que una altra cosa, va anar a veure l’helicòpter del rescat alpí. Ell havia trigat una hora amb cotxe des de Fontana Fredda, però en línia recta no era gran distància, hi devia haver arribat en cinc minuts. Va trobar la tripulació pels voltants de la plaça. Va reconèixer el guia, era un home famós a la zona: es deia Dufour, tenia una carrera d’alpinista i pertanyia a una històrica família de guies del Mont Rosa, eren els guardes del Quintino Sella. Tot i apropar-se a l’edat de la jubilació, encara feia torns d’helicòpter. A en Fausto li va semblar que també el reconeixia. Per un instant, es va imaginar que, vint-i-cinc anys després, en Dufour recordava el vailet que anava d’excursió amb son pare, però va sentir que preguntava: Tu no ets el cuiner de la Babette?


  En persona.


  Doncs ja sé per qui has vingut.


  No és que li desagradés ser el cuiner de la Babette. Li semblava bé que fos gràcies a això, la feina, que la seva cara figurés entre les cares que es recorden, enmig de les mil que passen i es confonen. No el fet de rondar des de petit per les mateixes muntanyes o de patir nostàlgia quan n’estava lluny.


  En Dufour li va explicar que en Santorso havia parlat amb ell per telèfon. Es coneixien de sempre, ells dos. Li havia donat la posició amb pèls i senyals, la cota, la visibilitat, la descripció del lloc on era. No havia estat difícil trobar-lo entre la neu. Seia en una roca com si estigués gaudint del panorama i, en arribar l’helicòpter, havia alçat els braços fent el senyal convingut. No es podien mirar, aquelles mans.


  En Fausto li va transmetre el que havia dit el metge, no pas del cor i el fetge, sinó de les mans. Les mans dels obrers sota les premses, les mans que d’alguna manera tornarien a fer funcionar.


  Uf!, va dir en Dufour.


  Caldrà tenir molta paciència.


  Sí, jo també ho crec.


  Et puc preguntar una altra cosa?


  És clar.


  Hi havia una noia que treballava al restaurant de la Babette a l’hivern. Sé que potser l’heu agafat al refugi.


  Sí que l’hem agafat.


  Me n’alegro.


  Creus que se’n sortirà? No se n’anirà al cap d’una setmana?


  No, no se n’anirà.


  Com es diu?


  Silvia.


  Això, Silvia. I tu?


  Jo Fausto.


  Vine’ns a veure un dia, Fausto.


  Amb molt de gust.


  Hauria continuat parlant molta estona amb un home com en Dufour. Del Sella, del Mont Rosa, de les glaceres d’abans i de totes les muntanyes que devia haver vist voltant pel món, però li va donar les gràcies, va saludar el pilot de l’helicòpter i se’n va tornar a buscar un parent per a aquell infeliç.
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  El bandoler


  I així el lladre arribà a Fontana Fredda just quan el guarda no hi era. Vingué de l’est, del coll Finestra, abans que es fes clar: era un llop solitari que errava de vall en vall, mantenint-se als boscos i travessant les carreteres només quan era necessari, i només de nit. A aquella hora, la neu era encara glaçada i l’aguantava bé, i ell havia arribat al pas sense deixar cap altre rastre que la rascada de les ungles al pendent. Deixà enrere la capelleta, el mur de pedra seca que havia estat un confí i s’abocà al petit altiplà en la grisor que precedia l’alba.


  Flairant l’aire va recuperar, d’aquells llocs, una memòria llunyana, un record heretat. Com les regles que obeïa sense dubtar —quedar-se amunt, quedar-se al bosc, viatjar de nit, mantenir-se allunyat de les cases i les carreteres—, tot i que ara s’havia adonat que, d’ençà que s’havien fixat les regles, alguna cosa havia canviat. Al poble ja hi devia haver algú despert. Sentia olor de foc, que era olor d’home, i l’olor del seu bestiar, però eren presències força més làbils que quan a ell, o a algú abans que ell, l’havien expulsat d’allà.


  El vent canvià de direcció, acaricià la muntanya i li portà el perfum dels boscos. Flairà l’olor de l’isard, del cérvol, del senglar: la salvatgina havia augmentat molt en relació amb uns altres temps, quan els seus avantpassats havien d’apostar-se dies sencers per trobar un liró o un teixó, que no els saciava i els obligava a estar sempre caçant. Ara l’adversari se n’anava, deixava el camp lliure. Als boscos abundaven les preses i caçar s’havia tornat fàcil. El llop va alçar el morro al vent, va esperar que tornés a girar i li portés més notícies de baix, i en va obtenir confirmació: l’olor de l’home eren les restes d’una olor, el rastre d’algú que ha passat i ja no hi és. Va observar els camps incultes, les xemeneies apagades, i li va semblar un més dels pobles deshabitats que s’havia trobat al llarg del viatge. Sí, l’adversari havia perdut vigor, potser no fins al punt de tornar-se innocu, però sí prou per poder-s’hi arriscar. Potser calia modificar les velles regles.


  També va experimentar una altra sensació, que no tenia a veure amb la gana, la caça, la por, la prudència, el càlcul. Era la que experimentava cada vegada que arribava a una carena i s’abocava a una vall nova. Com una excitació, una olor que encara l’atreia més que la del cérvol o l’isard. L’olor de la descoberta.


  La capelleta n’havia vist passar molts, de lladres, caçadors furtius, contrabandistes i bandolers de tota mena. El llop baixà del coll, silenciós i lleuger per la neu dura, a camp obert fins allà on va trobar altra vegada recer en l’espessor del bosc.
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  La filla del muntanyenc


  Va resultar que sí que tenia algun parent, en Santorso: una filla que vivia a fora i a qui no havia trucat, fins que ella va descobrir què havia passat. Poc després de parlar amb el pare, també va trucar a en Fausto. Es feia difícil dir quants anys tenia, per la veu. Va demanar notícies més concretes, en Fausto li va explicar la visita a l’hospital i li va repetir el que li havia dit el metge, aquesta vegada sense ometre’n res. La noia va fer més preguntes: el seu pare patiria una invalidesa? Podia treballar o no? Tenia dret a una pensió? Veia l’assumpte des d’una perspectiva molt pràctica. Parlava un italià gairebé sense accent: de Fontana Fredda, només li havien quedat algunes vocals tancades, petits defectes que no havia pogut eliminar, i que a una orella entrenada li revelaven la llengua dura de la muntanya.


  Vostè és amic del meu pare?


  Diria que sí.


  Sé que us heu conegut aquest hivern.


  És així. Jo feia de cuiner en un restaurant a les pistes.


  El de la mare.


  Com?


  El de ma mare.


  La Babette és ta mare?


  Sí, però no es diu així.


  I llavors li va semblar evident. Ell hi anava matí i nit, ella el tractava com si fos el seu germà. Es va sentir idiota per haver-los vist junts tants mesos i no haver-hi caigut.


  La noia va dir: Vostè no el coneix gaire, el meu pare.


  No gaire, és veritat.


  Però els qui el coneixen no l’han anat a veure.


  En Fausto no sabia què dir. Tenia la sensació que aquella noie­ta el posava contra les cordes.


  De totes maneres, gràcies. Ho aprecio molt. Ara busco un vol per demà.


  Un vol des d’on?


  Londres.


  Vius a Londres?


  A Brighton. A la costa.


  I què hi fas, estudies?


  No, treballo en un hotel.


  Et ve a buscar algú, a l’aeroport?


  Sí, no s’hi amoïni.


  Després de penjar, en Fausto es va quedar pensant-hi tot el vespre. Va pensar en en Santorso i la Babette com a marit i muller. Quant de temps devien haver estat junts i quant de temps devia fer que s’havien separat? La filla podia tenir vint anys. Amb un pare i una mare així, era lògic que tingués caràcter. Filla d’una revolucionària i un muntanyenc.


  Ell amb la Veronica no havia tingut cap fill, n’havien parlat alguna vegada i ho havien deixat per a més endavant, més endavant no hi havia hagut res i ara ves a saber si era millor o pitjor, no haver tingut un fill amb ella. Alguna cosa que quedés de la seva història, potser allà lluny, en un hotel a la costa. Algú que s’assemblés una mica a ella i una mica a ell. Havia pensat trucar a la Silvia per explicar-li les novetats, però aquesta part no era qüestió d’explicar-l’hi, i ho va deixar córrer. Es va sentir molt sol, aquella nit. Què li havia dit, ella? «No et tornis dolent»? Va pensar en l’esquena de la Veronica allunyant-se de pressa perquè ell no la veiés plorar. Però què hi feia aquí, un imbècil de quaranta anys sense família i sense feina, sinó perseguir la ridícula utopia de «viu al lloc que et fa feliç»? Només hi havia una persona amb qui podia tornar-se dolent, i sabia com fer-ho. Va llançar a la pica el que quedava del got i se’n va anar cap al llit, esforçant-se per mantenir la promesa.
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  Els camins dels cants


  I què puc menjar?, va preguntar en Santorso.


  Pèsols. Mongetes. Cigrons. Soja.


  Ecs!


  Ei, que depèn de com la facis.


  I carn?


  Pollastre.


  El pollastre no és carn.


  És carn blanca. I peix. Salmó fumat, filet de lluç.


  I formatge?


  Oblida-te’n.


  Déu faus.


  Tornaven de l’hospital, en Fausto conduïa, en Santorso mirava per la finestra, un matí de pluja. Al principi estava pensarós, però, quan van agafar la vall, va parar atenció a tot. Havia passat tres setmanes allà dins, i havia explicat a les infermeres que no havia estat tant de temps fora de casa des de la mili. En tres setmanes la primavera havia transformat el paisatge: l’herba havia crescut un pam, havien florit els arbres fruiters, el bosc de latifolis havia adquirit un to brillant. A les muntanyes, la línia de la neu s’havia elevat cinc-cents metres.


  És bonica la meva vall, oi?, va dir en Santorso, sense fer cas de la pluja que picava contra el parabrisa.


  És bonica, sí.


  I n’hi ha que se’n van.


  No vulguis entendre’ls.


  Ves a poc a poc, que aquí hi ha vaques.


  En Fausto va alentir darrere un ramat que ocupava la calçada. Pujaven a les pastures de maig, als alpatges intermedis, els mayen. Durant un quilòmetre va fer cua rere una llarga processó de bovins, indiferents a la pluja, a les esquelles que duien al coll, als gossos que els bordaven i que s’anaven espolsant l’aigua.


  Què hi vas anar a fer, a Milà?


  Em vaig vendre la casa. Vaig anar a saludar la mare. Vaig recuperar els meus llibres.


  Tenies una casa?


  Amb la meva ex. Ara ja no tenim res a mitges.


  Ben fet.


  Mmm. No ho sé.


  I ara què, et compraràs una casa a Fontana Fredda?


  No, prou cases. Ara per ara busco feina. La Babette pot estar de vacances, però jo he de pagar el lloguer.


  Correcte.


  Llavors el bestiar deixà la carretera i va afluir en un prat. Un homenàs amb paraigua i davantal de ramader i en Santorso es van saludar mentre l’avançaven, en Santorso va aixecar una mà enguixada i va dir el seu nom. Martín il Bello. Deia el nom de tot el que s’anaven trobant, de cada casa, poble, persona, de cada torrent i cada pastura, però a mitja veu, en una lletania ben seva. Vet aquí la Borna Freida, el Prato delle Lose, les Barmasse, aquí l’Uomo Storto i el Ru del Pane Perduto, aquí Buon Tempo, al bar de Trois Villages… A en Fausto li va tornar a venir al cap el llibre de Chat­win sobre els aborígens australians, que per memoritzar les seves pistes feien servir cançons en lloc de mapes. A la cançó hi sortia tot el que hi havia pel camí, una roca de forma estranya, un arbre solitari, el camp d’algú, i així el viatger, en aprendre-se-la de memòria, també s’havia après la pista. En Santorso estava cantant el seu camí de casa, la cançó de la seva vall. En Fausto es va preguntar si un dia o altre ell també la cantaria.


  I de beure què t’han dit?


  A tu no te n’han dit res?


  A mi no.


  Pots beure un got de vi negre a cada àpat. I una cervesa de tant en tant.


  Ja és alguna cosa.


  Sí, però sense mans m’agradarà veure com t’ho fas.


  Trobaré la manera.


  A Tre Villaggi van tombar cap a Fontana Fredda i d’allà en amunt, de mica en mica, el maig anava reculant i es va apagar. A 1.500 metres, els làrixs encara no havien tret fulla, a les pastures despuntaven els primers safrans i només els torrents havien fet la crescuda. Després de l’últim revolt, ja a 1.800 metres, la pluja es convertia en neu.


  Sibèria, va dir en Santorso. Era l’últim vers de la seva cançó.


  I diuen que és primavera.


  En Fausto el va acompanyar fins a la porta, on l’esperava la seva filla. Era una noia alta, robusta, amb les faccions una mica dures del pare i la pell molt clara de les persones pèl-roges, com la mare. El roig que en la Babette era un record, en ella era encès, era el vermell de les roselles i destacava en aquell paisatge gris. La noia va obrir la porta del cotxe, i al pare li va costar una mica baixar amb els dos braços penjats al coll. Van entrar a casa mentre en Fausto descarregava les capses de pèsols, mongetes, mandonguilles de soja i peix congelat que li havia comprat.
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  Una postal


  Però la primavera no la podies aturar, era massa fort l’instint de fondre’s, d’obrir-se, de germinar. Les fonts de Fontana Fredda escopien aigua que sobreeixia de les piques, i els torrents de desglaç feien solcs als senders de terra, descobrien les pedres dels camins. El sol escalfava els marges de les feixes i despertava els escurçons de la letargia. En Fausto en va poder veure mentre s’acoblaven, a baix, al lloc que en deien Le Murazze: els escurçons, normalment tan esquius, perdien la prudència i era perillós topar-se’ls, te’ls trobaves entortolligats l’un amb l’altre i era molt millor passar a distància sense destorbar. Ell havia tornat a fer caminades d’hores com a la tardor. Pujava fins a la cota de neu i rondava pels boscos ferits, on cérvols i cabirols, refregant el cap contra un tronc, sagnant, arrencant-se la pell, deixaven per fi lliure la banya nova.


  Aquells dies tornava a fullejar el llibre que li havia regalat la Silvia, el seu Hokusai secret. Hi havia mil correspondències entre aquelles estampes antigues i el que veia per la finestra. A Fontana Fredda els muntanyencs cremaven ginebre i brossa, estiraven el rascle per anivellar els munts de terra dels talps, la Gemma passava amb una navalla a collir la xicoira: sola en una pastura, s’inclinava cada dues o tres passes i n’omplia sacs sencers. Tothom semblava ignorar, aquí també, el Fuji que els observava.


  Al final del llibre va trobar l’únic escrit que havia deixat Hokusai, i que deia: «Des dels sis anys, vaig tenir la dèria de dibuixar la forma dels objectes. Cap als cinquanta, ja havia publicat una quantitat de dibuixos ingent, però tot el que vaig fer abans dels setanta no mereix cap consideració. Als setanta-tres vaig començar a entendre l’estructura dels animals, de les herbes, dels ocells, dels peixos i dels insectes. Quan en tingui vuitanta, hauré fet més progressos, als noranta penetraré el misteri de les coses, als cent assoliré l’excel·lència i, quan en tingui cent deu, cada punt o cada línia estaran vius. Demano a qui visqui aleshores que comprovi si he mantingut la paraula. Signat: El vell boig per la pintura».


  A Fontana Fredda hi faltava la Babette, el rètol de la porta estava cada vegada més descolorit. A en Fausto li van venir ganes de fer una cosa que feia molt i molt temps que no feia: va agafar un bloc i un bolígraf i es va asseure a la taula a escriure-li una carta. Va recordar que abans li agradava moltíssim, havia estat la seva primera forma d’escriptura. Quantes cartes havia enviat a les noies de qui s’enamorava! En tres fulls va parlar a la Babette de la primavera, de la Veronica i la casa de Milà, dels dubtes i la sensació de fracàs que li havien deixat els dies a la ciutat. També de l’accident d’en Luigi i de la trobada amb la seva filla, que se li assemblava molt. Li va dir que, encara que ella sempre se’n queixés, era evident que alguna cosa bona havia parit, a Fontana Fredda, una filla molt trempada a més d’un lloc que per a molts era un refugi, en el sentit més fort de la paraula. En tot cas, ho havia estat per a ell, que hi havia trobat acollida i comprensió en un moment complicat de la seva vida, valoració de les seves limitades qualitats culinàries i alegria mentre a fora estaven a vint graus sota zero. Li va recordar que, al conte de Blixen, durant el famós festí que havia costat una fortuna a la Babette, cap dels pagesos noruecs s’havia adonat de les menges exquisides que els passaven sota el nas, tret del general retirat que havia viscut molts anys a París. En silenci, perquè no podia comunicar-ho a ningú, el vell soldat menjava i pensava: «Aquesta dona és una gran artista». Ben mirat, el que marcava la diferència al conte era això: un d’ells l’havia vista, l’havia reconeguda, i el festí de la Babette havia valgut la pena de ser preparat, només que una persona al món l’hagués gaudit.


  Finalment va escriure: «I tu com estàs? Et trobem a faltar. Tornaràs?».


  Després va baixar a Tre Villaggi, va anar al quiosc i va demanar una postal de Fontana Fredda. La quiosquera en va rescatar un paquet entre les restes de sèrie. N’hi havia una amb una foto d’època: Fontana Fredda el 1933, només un grapat de cases de pedra, sense carretera, sense pals de la llum, sense xalets turístics, sense El Festí de Babette i sense telecadira, però amb un pagès que empenyia un bou camí de bast amunt, i les muntanyes. Més enllà dels camps conreats i les garbes de fenc, les muntanyes no tenien temps. En Fausto va ficar la carta en un sobre juntament amb la postal i al dors hi va escriure l’única adreça que tenia, la del restaurant. Amb l’esperança que, allà on fos, la Babette es fes enviar el correu; però, en el fons, quina diferència hi havia si la llegia al cap d’una setmana o al cap d’un any? Estava content d’haver-li escrit tot allò. Hi va enganxar un segell, la va tirar a la bústia just sortint del quiosc i li va semblar que començava un viatge molt llarg.
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  Fusta vella


  La casa d’en Santorso, una mica més amunt del poble, estava arrebossada de blanc i mirava al sud, a ple sol. Era una casa agrícola, o almenys com a tal s’havia concebut, però, mentre que la pallissa encara estava en ús, l’estable s’havia convertit en magatzem, abarrotat d’estris, relíquies i botins dels seus tombs pel bosc.


  Això és la cova de les meravelles, va dir en Fausto.


  O la deixalleria.


  Abans era un estable?


  En teoria, sí. La casa la va construir el meu pare, però ell odiava les bèsties i sempre va fer de paleta. Potser esperava que jo continués la tradició, i com pots veure…


  De vaques res.


  Què hi farem? Hi ha el gos de caça i el gos de pastor. Cadascú segueix el seu instint.


  I què en fas, del fenc?


  Me’l venc, el barato. M’agrada la fusta vella.


  Hi havia una pila de taulons engrisits amuntegats en una banda, arran de la paret. Molts encara tenien fems incrustats, els fems que a les ruïnes de muntanya sembla que hi siguin de fa segles. Alguns taulons estaven guerxats de la humitat, d’altres plens de claus torts.


  Tot és làrix. Vist així és fastigós, però mira com queda si el neteges una mica.


  No l’hi podia ensenyar amb les mans, i l’hi va assenyalar amb un peu: un tauló que havia rentat i raspallat fins a fer aparèixer les vetes de la fusta i que el gris virés cap a un vermell viu.


  Aquest n’és el color natural?


  En part és el vermell del làrix. En part tota la merda que ha absorbit. La pudor tampoc l’hi trauràs.


  I què en faràs?


  En volia fer una taula. Ara ja no en faré res, es quedarà aquí envellint més temps.


  En Fausto va ensumar la fusta: feia una olor forta, però no pas desagradable. Estava puntejada de forats dels claus que hi havia hagut. Cada forat tenia una aurèola d’un vermell més fosc, el rovell que havia deixat el clau.


  En Santorso s’havia assegut contra el taulell de fuster. Es va aclarir la veu i va dir: Potser t’he trobat una cosa.


  Una cosa?


  Una feina.


  Amb la fusta?


  No, a les obres forestals. Al Departament s’han decidit a netejar els boscos i estan formant les brigades. Encara hi conec algú.


  Brigades de boscaters?


  Sí.


  I jo què hi pinto? Si no he agafat una motoserra en ma vida!


  He pensat que podries fer-hi de cuiner.


  En Fausto va deixar el tauló i va prestar atenció.


  Són brigades, va dir en Santorso, de deu o dotze talladors, i un cuiner a mitja jornada. Treballen massa lluny per baixar a dinar, val més tenir algú que cuini allà mateix. Puges al matí amb la compra, tens un fogó de càmping, olles, totes les teves coses, i cap a les dues s’ha acabat el torn. Normalment agafen cuineres, però he pensat…


  Per a mi seria perfecte.


  Si no m’hagués fet mal, jo també m’hi presentaria. Paguen bé, saps? I és per tot l’estiu.


  Tot l’estiu al bosc.


  Cuinar, cuines bé.


  Sí, a aquestes altures…


  Doncs els telefonaré.


  Cuiner a les obres forestals: Fontana Fredda estava donant un parell de lliçons a Fausto Dalmasso, l’escriptor. Primera: sempre es necessita algú que faci el dinar; algú que escrigui, no sempre. Segona: era veritat que aquell home no deia gràcies i segurament tampoc no demanava perdó, però sabia tornar un favor, i això també valia més que les paraules.


  Van entrar a casa, on la seva filla havia fet te. Van seure i en Fausto de seguida es va fixar en el gall dissecat, en una branca que sortia d’un tauló penjat a la paret. El coll blau ressaltava en el plomatge negre, i tenia les ales obertes en posició de combat.


  És un gall fer?


  No, un gall de cua forcada. El gall fer és el gall salvatge, però aquí fa temps que està extingit.


  Surto, va dir la filla. Agafo el cotxe.


  Adeu, nena, passa-t’ho bé.


  Adeu, papa. Es va ajupir per fer-li un petó a la galta. No et cansis, eh?


  A les teves ordres.


  Adeu, Fausto.


  Adeu, Caterina.


  Era severa, aquella noia, severa i suspicaç, però almenys havia començat a dir-li pel nom. En Santorso va deixar passar un minut, i va assenyalar a en Fausto el moble darrere seu i una ampolla sense etiqueta. Era transparent, semblava grappa. En Fausto va pensar que per una vegada podien brindar: va llençar el te, va abocar el licor a les tasses i en va empènyer una al seu davant.


  Tu tens fills?, va preguntar en Santorso.


  Jo no.


  Pensa-hi. Jo tinc cinquanta-quatre anys. Està bé tenir una mica de jovent al voltant.


  Hi pensaré.


  I com està la teva xicota?


  La meva xicota? Ui, no. No ho és, la meva xicota.


  Llàstima. Era maca.


  En Santorso estava tot cofoi del negoci que havia manegat, tenia ganes de parlar. Va pinçar la tassa amb els dos guixos, va aconseguir posar-se-la als llavis i va fer un glop. Es notava que era una tècnica que gastava.


  Va dir: Això és ginebra, la faig jo.


  Fas ginebra? I com ho fas, amb un alambí?


  Què alambí ni què punyetes! Agafo vodka, que no té gust de res, i hi fico ginebrons. Tasta’l.


  En Fausto va tastar el licor i va quedar sorprès: allò era ginebra, no es notava el truc. Era una ginebra excel·lent que no hauria desmerescut als bars del centre de Milà.


  A mi m’agrada perquè té gust de bosc, va dir en Santorso, i va buidar la tassa a la salut del seu amic cuiner, aquell fals cuiner que qui sap per què havia decidit estimar-lo.
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  Una avançada de la humanitat


  Era maca, sí, i a començaments de juny anava dalt d’un totterreny que remuntava els contraforts del sud-oest del Mont Rosa. Conduïa el fill d’en Dufour, i al seu costat hi seia un home que es deia Pasang Xerpa. Nepalès, va pensar la Silvia: ja n’havia sentit a parlar, dels nepalesos que treballaven als refugis del Mont Rosa. Ella havia dormit malament, els somnis havien traspassat el despertar i l’havien entristit. Però havia iniciat la seva gran aventura: en mitja hora de camí de terra van passar dels boscos on ja havia arribat l’estiu a pastures encara sense flor, travessant pistes d’esquí i pilones de telefèrics tancats, fins a arribar a les primeres clapes de neu. «Això és França», pensava, «això Bèlgica i Holanda, això Dinamarca, Suècia, Noruega». Hi sortia la seva mare, al somni? Li havia quedat l’estat d’ànim de quan hi somiava. A Noruega, les congestes estaven solcades de marques de pneumàtics, i el fill d’en Dufour va posar marxes curtes, va poder continuar uns revolts i es va haver de rendir, força més avall del pas on la carretera en teoria s’acabava.


  Final de trajecte, va dir. Van sortir a l’aire de bon matí i van descarregar les motxilles, els grampons, la corda, i es van posar els anoracs. El Mont Rosa estava tapat i ells eren a la cota en què els núvols es fan boira i viceversa.


  El fill d’en Dufour va dir per la finestra: Doko, ho tens tot?


  Crec que sí.


  I a ella: En Pasang sap el camí. Quan et cansis et portarà a coll, eh?


  Esperem que no.


  Va, bona passejada. Tashi delek.


  El noi va maniobrar, va girar el vehicle i va desaparèixer cap a la vall, i poc després el soroll del motor es va perdre engolit pel vent. En Pasang va triar un parell de grampons i es va ajupir als peus de la Silvia: els va posar a la mida, els va subjectar, els va lligar, mentre ella li donava primer un peu i després l’altre, avergonyida de no saber-ho fer tota sola.


  Aquí encara no som a la glacera, oi?


  No, però amb grampons és millor.


  Com t’ha dit abans? Doko?


  És una broma entre nosaltres. Significa cove.


  El cove de portador?


  Sí.


  Per això et dius Xerpa?


  En Pasang va fer que no amb el cap i va riure. Ho devia haver explicat moltes vegades, però no per això havia perdut la paciència de repetir-ho. Va dir: Xerpa és el nom d’un poble, tots ens diem així.


  Perdó, quina ignorància.


  És la gent que viu al voltant de l’Everest. Molts fan de portadors, per això et confons.


  I Pasang què significa?


  Divendres.


  Divendres?


  Perquè vaig néixer un divendres. Va riure. Tenia unes grans dents blanques i un somriure que li reduïa els ulls a dues escletxes. Només soc un Xerpa que va néixer un divendres.


  Parles molt bé l’italià.


  No, no és veritat. I el teu nom què significa?


  Dona dels boscos.


  Silvia significa dona dels boscos?


  Si fa no fa.


  Que bonic!


  Llavors el Xerpa va lligar la corda a dalt de la motxilla, se la va carregar a l’esquena i va començar a caminar cap al coll. La neu estava glaçada i la Silvia de seguida va apreciar la utilitat dels grampons. El seguia en silenci, ajustant-se a la seva traça i al seu pas. Deduïa que aquella pujada era un examen: si no, per què no l’havien portat amb helicòpter, amb tota la resta? Però ja estava bé, te l’havies de guanyar, el refugi. Més de mil metres de desnivell, calia prendre-se’ls amb calma, evitar alçar massa la vista, no pensar quant faltava. Va decidir concentrar-se en els peus d’en Pasang, davant seu. Amb els peus, la neu, la cadència regular dels seus passos, va sentir que de mica en mica les cames sortien de l’ensopiment, i cor i pulmons trobaven el seu ritme. A la primavera s’havia entrenat. La boira del voltant va deixar de semblar-li hostil, només havia de pensar en els peus i en la respiració, només en ella, en Pasang i la neu. Sota les capes de roba d’hivern el cos començava a escalfar-se i suar.


  I en aquesta concentració va reaparèixer el somni: hi sortia la seva mare que li deia que no hi anés, al refugi, que la necessitaven a casa, i ella hi discutia. Li deia: «I tota aquesta història d’educar en la llibertat i la valentia només val per als altres i per a mi no?». I la mare responia: «Escolta, a vegades vol més valentia quedar-se que anar-se’n». Amb les paraules, sempre l’havia guanyat, li feia tanta ràbia… Al somni encara era una dona jove, devia tenir quaranta-cinc anys, i la Silvia se sentia com una nena.


  No es va adonar que havien arribat al coll fins que van ser a l’estació d’arribada del telefèric. Va ser una molèstia, una interferència violenta: les estructures lletges de les instal·lacions, les xarxes de seguretat, les excavacions, el ciment pur i dur. El Xerpa va passar sense aturar-se, va tombar cap al nord per la carena, i els senyals de les pistes van desaparèixer de seguida sota la neu. En part pel vent que hi feia, en part per la cota a què havia pujat massa de pressa, la Silvia es va sentir desorientada. Només la tarda abans anava amb tren i travessava les ciutats i els camps de l’estiu. Ara el vent obria bretxes entre els núvols, ella alçava els ulls dels peus d’en Pasang i en aquests espais de vegades trobava el blau del cel, de vegades una visió ràpida de roques, glaç i cims. Cims que no reconeixia. A la neu una fila d’empremtes, potser d’isards o de cabres dels Alps, sortia en una altra direcció, i ella es va trobar pensant: «Si anés sola em perdria. Entre la neu i la boira, podria errar fins a la nit, i s’hauria acabat tot».


  En Pasang va adonar-se que ella es quedava enrere, o potser ja tenia pensat on faria una pausa, i va deixar la motxilla sota una roca que arrecerava del vent. Feia quasi dues hores que caminaven.


  Anem a bon ritme, va dir.


  Aquí a quina altura som?


  A tres mil metres. Una mica més, potser.


  Era el Cercle Polar, doncs. La boira deixava entreveure als seus peus les dues valls: les morenes glacials, els torrents blancs i ràpids, les primeres pastures magres, ara tot quedava sota seu.


  No havia estat mai tan amunt.


  No?


  Què hi ha, al Nepal, a tres mil metres?


  Camp. Arrossars.


  Planteu arròs a tres mil metres?


  Sí, i més amunt ordi.


  En Pasang va descargolar el tap del termos i el va omplir de te. El va oferir a la Silvia, en comptes de beure’n, i ella es va tornar a preguntar si ho feia per deure, perquè l’hi havien confiada, o només per amabilitat.


  El te era bo, calent i fort, amb molt de sucre. Aquell home, el seu pas, la seva manera de parlar, el seu te tenien el poder de tranquil·litzar-la.


  I hi has estat mai, a l’Everest?


  Alguna vegada.


  Alguna vegada al cim de l’Everest?


  Al cim només dues vegades. Altres vegades a sota. En una expedició hi ha moltes feines.


  Quines?


  Que vols venir a treballar al Nepal?


  Tant de bo!


  Hi ha els que porten el material al campament base. És una feina dura, però no perillosa. Després hi ha els que preparen la glacera amb cordes fixes i escales. És perillós per les allaus. Després, els portadors de cotes altes, molt perillós. I també hi ha el cuiner.


  De cuiner sempre n’hi ha, oi?


  Per a mi és la millor feina. És segura, estàs calent, menges bé. Però el qui va fins al cim de l’Everest és el més ben pagat, i a més fa carrera.


  Fer carrera és venir a treballar al Mont Rosa?


  Potser sí!


  La Silvia duia fruita seca i xocolata a la motxilla. En Pasang va acceptar la xocolata sense fer compliments, en va trencar un bon tros i a ella això li va agradar. Van beure un altre glop de te i van continuar, abans no es refredessin massa.


  A partir d’allà tot era una tartera que en alguns punts el vent havia netejat de neu. Sota d’ells se succeïen petites conques, petits llacs glaçats que no eren gaire cosa més que bassals. Després la carena es va aprimar i els vessants es van fer més abruptes, es va convertir en una cresta rocosa. Van començar a trobar cordes fixes i escaletes d’acer, calia posar-hi les mans i la Silvia se’n va alegrar perquè això li impedia distreure’s, perdre’s en els seus pensaments i sentir-se culpable d’estar decebent la seva mare. Coneixia més la roca que la neu.


  Ara falta poc, va dir en Pasang.


  És divertit.


  Que escales, tu?


  He escalat una mica.


  Continuem així, doncs?


  Sí.


  El va seguir per un tram d’escales i cordes gairebé vertical. Un pontet de fusta col·locat a la cresta mateix per passar un salt entre roques. Un pas afilat, lloses planes i inclinades que semblaven un tobogan sobre el buit. Potser aquella boira era una sort, amagava els espadats a la vista, presentava un problema després de l’altre, i de seguida el tenies davant dels ulls i sota les mans, però aquí en Pasang va veure alguna cosa que no li agradava.


  Potser que et lligui, va dir.


  Aquí? Que no estem a punt d’arribar?


  Sí, però no té bona pinta. Són dos minuts.


  Ella no va voler discutir, però es va sentir menystinguda. Aquella cresta no era res de l’altre món, a les Dolomites havia fet coses pitjors, li hauria agradat que en Pasang continués i confiés en ella. Almenys la Silvia va voler espavilar-se amb els nusos: es va posar l’arnès, el va estrènyer, va agafar el cap de la corda i es va lligar amb el doble vuit, i va esperar que el Xerpa passés i fixés un cordino al voltant d’un sortint per assegurar-la.


  Ja pots venir. Clava bé els grampons.


  Només en ser damunt les lloses inclinades es va adonar del vel de glaç que les cobria. En Pasang tenia raó, aquell punt era dolent. Els grampons havien d’aferrar-se a pocs mil·límetres de glaç, i va passar decidida i ràpida agraint anar lligada. Ell només va repetir la maniobra en un altre pas, una canaleta plena de neu dura on va haver d’excavar els graons amb el piolet, i van recórrer junts la resta del trajecte fins al final de la cresta. Sort que havien arribat, perquè els 3.500 metres li estaven pujant al cap. Se sentia confosa, buida, observava com els peus i les mans es movien sense gairebé manar-los.


  A l’últim va aparèixer el Quintino Sella, en un planell al llindar de la glacera. No tenia res a envejar a una base àrtica: un gran edifici en forma de trapezi invertit, amb una de les cares recoberta de plafons solars. L’antic refugi de fusta era una mica més amunt, aquest sí: una cabana de pioners, i al damunt del precipici sobresortia la barraca de les latrines. Davant del refugi nou, al planell, voleiaven banderoles tibetanes fixades a una pila de pedres alta, i pels voltants hi havia esparses altres piles més petites. Les banderoles de colors alegraven una mica aquell matí humit i boirós.


  A la plaça de l’helicòpter, en Dufour estava classificant el material de les saques, plenes de provisions, caixes de cervesa i vi, paquets de paper de vàter i altres coses que calia portar a dins; ja hi havia feina.


  Ei, Doko, va dir el guia. Quina alegria tornar-te a veure!


  Hola, cap. Hem arribat.
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  Els llenyataires


  Als boscos, en canvi, no hi havia nepalesos, hi havia bergamascos i valtellinesos, i moldaus que parlaven italià amb accent bergamasc o valtellinès. En Fausto pujava cap a l’obra entre centenars d’arbres marcats amb el segell vermell de la forestal, perquè estaven trencats, torçats, malalts, a punt de caure, i escoltava els crits dels boscaters. Les motoserres també tenien la seva llengua, al cap d’un mes ja la coneixia: la veu de la Stihl, de la Husqvarna, la incisió en un costat del tronc i el tall principal a l’altre. Hi havia un motor que semblava que sonés més sec, com si s’hagués equivocat de mescla. Els cops de maça en un tascó, clavat a la fusta perquè no mossegués la fulla, van parar una serra. Després va venir el crit: «Que cau!», i en Fausto es va aturar. Va sentir el cruixit de la fractura, un soroll sinistre que movia a buscar recer, i per fi l’espetec del trencament, esmorteït per la capçada ja frondosa de juny. Ara veia on havia caigut l’arbre, no gaire lluny d’on era ell: entre les branques dels que quedaven en peu s’havia obert un tros de cel que abans no hi era, i el sol il·luminava el sotabosc.


  Va arribar al contenidor que feia de cuina i va treure de la motxilla el pa del dia i la compra. Entre quatre rocs ennegrits va amuntegar els branquillons de làrix que havia collit pel camí. Va agafar un full de diari, el va rebregar i va calar-hi foc, el va ficar sota els branquillons i va estar bufant fins que la flama va ser ben viva. La barba de molsa que creixia als arbres, quan era seca, prenia millor que el paper. Per a en Fausto, el foc de làrix tenia l’olor més bona: la dels estius d’infantesa, que sempre el feia tornar a casa.


  Ha arribat el xef, va dir un obrer, flairant l’aire.


  Hola xef!, va cridar un altre des de lluny.


  En Fausto va anar al tub d’aigua i va omplir la gran caldera d’aram, la va col·locar damunt dels rocs. Dins del contenidor, es va fer un cafè al fogó de gas i, abans de posar-se a treballar, se’n va beure una tassa davant del foc. Olor de bosc, foc, cafè, benzina, gas d’escapament de les motoserres, olor de matí. Quin dia era? Un divendres de finals de juny, es començava a estar bé en mànigues de camisa. Es va preguntar si la Silvia al refugi devia tenir fred, i si es podia rentar els cabells com li agradava. No sabia si allà dalt també se’ls rentava cada nit, i què s’hauria inventat per eixugar-los a 3.500 metres. Després va recordar que, només feia un any, era a Milà amb una calor salvatge i discutia amb la Veronica, que potser s’havia ficat al llit amb algú o potser no, no ho havia arribat a saber. S’escridassaven xops de suor perquè ell no havia volgut posar aparells condicionadors a casa. «Odio l’aire condicionat!», deia ell. «Collonut», deia ella, «quan comença a fer calor, tu fots el camp, quan apareix un problema, te’n vas a la muntanya!». Que ràpid que podia canviar la vida de la gent! Es va acabar el cafè i va començar a pelar patates, a tallar ceba i cansalada, a fer bistecs d’un tall de bou que el carnisser acabava d’embolicar.


  Els boscaters tenien els mateixos gustos que els obrers del telecadira, sempre pasta, carn, patates, però en Fausto insistia a aportar les seves variants, i a fer-se estimar. Aquell dia eren patates a la Mario, tretes d’un conte de Rigoni Stern: les va fer bullir a la caldera fins que quasi es desfeien, va posar a sofregir quatre cebes en un mar de mantega, i hi va tirar les patates. Al fogó, va coure els bistecs amb romaní. Va necessitar altra vegada la caldera per bullir dos quilos d’espaguetis, els hi va tirar a tres quarts de dotze. Per al dinar també hi havia un reclam, l’hi havien ensenyat els bergamascs, per a ells la puntualitat era important. «Està dura!», va cridar a les dotze, en referència a la polenta, per més que aquell dia hi hagués espaguetis a la carbonara, i va colar la pasta per llançar-la a la cansalada que rossejava. Les motoserres van callar l’una rere l’altra, era com si n’haguessin sentit l’olor.


  Van dinar al contenidor, tot i que a fora feia sol. Als qui treballaven vuit hores a l’aire lliure no els sabia greu menjar a cobert i amb les cames sota una taula. Aquell dia també hi va anar en Santorso, feia poc que li havien tret els guixos de les mans. Semblaven mans normals, si no fos per les cicatrius que hi havia deixat el cirurgià, però quan les havia de fer servir es veia que podien fer ben poques coses. Entre els boscaters se sentia comprès. Mentre servia bistecs amb patates, en Fausto els sentia parlar d’accidents laborals. Explicaven que hi havia arbres en­follits que queien per una banda equivocada, o que en caure rodaven com baldufes i rebotaven a terra de maneres imprevisibles i trencaven caps i esquenes. I després boscaters distrets que s’havien obert el front o una cama per massa lleugeresa, i ells de fet havent dinat ja no tallaven arbres. En Fausto va servir el cafè i va deixar a la taula l’ampolla de sambuca, que algú va utilitzar per al cigaló. En Santorso se’n va posar una tasseta sencera, amb una maniobra laboriosa, i després, mentre els altres s’aixecaven amb l’escuradents a la boca i lànguidament es reactivaven, va sortir a seure davant el foc que s’esmorteïa.


  No estava avesat a mirar com els altres treballaven. Els boscaters es van posar a amuntegar branques, a desbastar troncs per estirar-los amb el tractoret. En Fausto va cremar els plats de paper i els tovallons, va abocar l’última aigua calenta a les olles amb una mica de detergent, es va arremangar i es va posar a fregar.


  En Santorso va agafar un grapat d’encenalls que hi havia escampats per tot al voltant. Es va posar la pobra mà sota el nas i va dir: Aquí hi ha una motoserra que havia perdut el tall.


  Ah, sí?


  Es veu pels encenalls, com més fins més despuntada la fulla.


  Ja ho veig.


  Saps de què és aquesta olor, Faus?


  Per a en Fausto era olor de resina, de fusta fresca, embriagadora, s’escampava des de les soques dels làrixs, les piles de troncs i la catifa d’encenalls que cobria el terreny. A la nit se la treia de sobre en despullar-se, i al matí se la posava amb la camisa del dia anterior. Però volia que ho digués ell, i va dir: No, de què és?


  De la tala del bosc.


  És bona, oi?


  Collons si és bona! Saps quant de temps feia que no la sentia? Deu fer quaranta anys.


  És quan vaig néixer jo.


  I ves a saber si la tornaré a sentir.


  Va, calla, que estàs més en forma que jo.


  Pels camins veïnals passaven els ramaders cap als alpatges, i un d’ells es va aturar amb tractor i remolc. Va demanar si podia carregar una mica de brancall per a la foguera. Aleshores en Fausto va recordar quin dia era: 29 de juny, Sant Pere i Sant Pau. En altres valls les fogueres es feien per Sant Joan, però no deixaven de ser els focs del solstici, es remuntaven a molt abans de l’existència dels sants.


  No t’ho sabria dir, ho he de preguntar.


  I tant que sí, va dir en Santorso. Agafa, agafa. Això es queda aquí i es podreix, si t’ho emportes li fas un favor.


  El ramader va omplir tot un remolc i se’n va anar, carregat i a trontolls, cap al seu estable.
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  Les fogueres


  Eren les deu passades, aquella nit, quan les escorrialles del llarg crepuscle de juny finalment s’apagaren. Aleshores la gent va regar amb benzina els munts de fusta dels alpatges, les piles de branques, caixons, bancs, sacs de pinso i pneumàtics vells, i ho va donar a les flames. En Santorso les va veure encendre’s d’una en una, no gaire més amunt dels dos mil metres: als vessants foscos de les muntanyes les fogueres brillaven i competien entre elles per veure quina era la més alta i més lluminosa. En va comptar cinc, sis, set. S’afeblien i un cop de vent les tornava a encendre. Ni una persona com ell era insensible a la visió. Els focs deien que encara hi quedava algú a la muntanya, que aquella vida existia, per si a la vall la gent se n’havia oblidat.


  Sortia a caminar de vespre, així es privava del temps de beure. Les mans no li funcionaven gaire bé, però les cames no se’n sortien pas millor després de mesos de convalescència. Es veia obligat a pujar a poc a poc, triant els camins més suaus, parant l’orella per escoltar-se el cor, de què l’havien alertat. Pujant de l’hospital amb en Fausto, per primera vegada a la vida havia acusat el desnivell: estava amb l’ai al cor i li faltava l’alè, tot i que no ho confessaria a ningú. L’única amb qui n’hauria pogut parlar se n’havia anat de Fontana Fredda sense ni tan sols deixar-li una adreça.


  Ara el cel era fosc, havia perdut fins l’última claror estival. De les llunyanes fogueres només en quedaven les brases. Però les estrelles sí que enviaven una mica de llum i a ell no li havia agradat mai fer servir la lot, era més útil perquè els altres et veie­ssin a tu que no perquè tu veiessis el món. En canvi, els ulls s’agusaven, copsaven nous reflexos i perfils si els donaves temps d’adaptar-s’hi: aquella nit va veure la carcassa d’un isard a la vora del riu. Era un punt on a l’hivern s’entrecreuaven diverses allaus, encara n’hi havia el rastre als pendissos, i d’entrada en Santorso va pensar en un d’aquells animals que es veien sorpresos i aterrits, es conservaven sota la neu i reapareixien a la primavera, quan es convertien en pastura de la guineu i el corb. S’hi va apropar a veure-ho millor i va calcular per les banyes que tenia una desena d’anys, un exemplar vell per a una zona de caça. Després es va adonar que sí que estava esventrat, però de feia poc, i les vísceres encara eren allà, a pocs metres del cos. El po­dien haver mort el mateix dia, aquell isard. El seu caçador havia tret i allunyat l’intestí, que li feia angúnia, i havia tornat per menjar-se cor, fetge i pulmons. Havia interromput l’àpat, potser l’havia destorbat algú que venia, i no podia ser que aquest algú fos precisament ell? En Santorso va mirar al seu voltant. En la fosca no va veure sinó roques i els reflexos del torrent.


  «O sigui que ets aquí», va pensar. «Doncs benvingut. Uns se’n van i uns altres tornen, oi? Uns la dinyen, uns altres carden i uns altres van de caça. El món és de qui s’arrisca».


  De l’isard, en un dia desapareixeria tot, i va pensar que ell també podia piscar-li alguna cosa. Aquells ganxos negres tan bonics, potser. Abans només li hauria calgut estrènyer, torçar i estirar fort: la funda buida de la banya s’hauria separat de la base d’os, només la retenien teixits. Ara la mà amb prou feines si podia cloure els dits al voltant del ganxo. Amb l’esquerra va aguantar bé el cap de l’isard i amb la dreta va intentar estirar, i va notar com els dits li relliscaven.


  22


  La noctàmbula


  Aquella nit el despertador de la Silvia va sonar a les tres. Ella no dormia del tot i l’apagà abans no destorbés la filla d’en Dufour, amb qui compartia l’habitació. Va agafar el frontal i el raspall de dents de la tauleta de nit, es va posar els pantalons i l’anorac i va sortir. Va ser un trauma passar de l’escalfor de l’edredó al fred dels 3.500 metres, uns quants graus sota zero, amb el vent que en aquella cota no parava de bufar. Al lavabo la va rebre l’olor forta de latrina, amoníac, desodorant industrial, però almenys allà el vent s’aplacava, només feia vibrar les planxes, tot i que el va sentir pujar per la turca quan va abaixar-se els pantalons i es va ajupir. El desguàs només era un tub a la glacera, i el fred que tornava enrere obligava a fer-ho tot de pressa. Es va rentar les dents amb aigua glaçada, també la cara i les orelles, es va treure el frontal i se’l va apuntar per mirar-se al mirall. «Però quines ulleres que fas!», va pensar. «Saps quina hora és?». En un mes semblava que la cara li hagués envellit deu anys, per la cota, el son desordenat, el vent i el sol ferotge.


  Quan va sortir del lavabo, la glacera estava luminescent. Recollia el fulgor del cel estrellat i el retornava a la nit. Amb aquella visió, quan estava sola, la Silvia se sentia com davant d’un cos celeste, un planeta perennement polit pel vent. D’allà no arribava cap més so, era un desert immòbil i perfecte i blanc. Girant-se cap a la vall, va veure els llums dels pobles dos mil metres per sota. I aquest és el vell planeta blau. N’estava experimentant una forma aguda de nostàlgia. Era tan a prop que es distingien els fanals, els escassos vehicles per les carreteres, les benzineres. Va pensar que allà baix fins feia poc els joves prenien una cervesa a l’aire lliure, fumant i xerrant, amb la música que sortia dels locals. Al vell planeta blau, en aquell desgavell de planeta acabava de començar l’estiu. Després va tornar a tenir fred i va entrar.


  A la cuina va posar el perol al foc, va seure a escalfar-se al costat del fogó i es va poder treure l’anorac. Va menjar alguna galeta mentre l’aigua no bullia. A la plana havia buscat el llibre d’en Fausto: va llegir un conte d’un home i una dona que en un casament decidien separar-se. El va trobar bo, encara que una mica manierista, es notava la imitació dels escriptors que devia llegir en aquell moment. Ça i lla se sentia una veu que intentava emergir: observacions precises, petites veritats sobre l’amor, i ella es va imaginar un Fausto més fatxenda, menys irònic i dubtós. Al conte hi sortien cerveses, autopistes, àrees de servei, cigarrets, i cap muntanya. Es feia estrany pensar en una edat de la vida d’en Fausto en què no hi hagués muntanya.


  Cap a les quatre va tirar al perol tota una capsa de sobres de te, hi va afegir mig quilo de sucre i va començar a omplir els termos amb el cullerot i l’embut. Algú va engegar el generador i es van encendre els llums de la cuina. Després hi va entrar en Pasang, somnolent i enfredorit.


  Que treballaves a les fosques?


  Sí, és més tranquil.


  Que hi ha te?


  I tant! Amb molt de sucre, com t’agrada a tu.


  No n’hi ha mai prou, de sucre.


  Tens raó.


  Al pis de dalt van començar a sonar els despertadors i a cruixir el sostre. Els primers de llevar-se van ser els que anaven a fer la travessia dels Lyskamm, amb la cara insomne de qui havia passat hores regirant-se. Només els guies podien dormir, abans de la «menjadora d’homes». Van esmorzar, intercanviaren alguna paraula en alemany, en polonès, en flamenc, i es van posar els termos a les motxilles. Es van guarnir per a l’ascensió a la saleta d’entrada, i van sortir a la terrassa a calçar-se els grampons i posar-se els arnesos. Van emprendre la glacera en cordades de dos o tres, fileres de llumetes que s’allunyaven en la foscor.


  En aquell moment ja es llevava tothom. Els alpinistes que travessaven el Nas, després els que anaven al Càstor, i a l’últim els pocs que no anaven enlloc; haurien continuat dormint, però l’enrenou els havia despertat. Va baixar la filla d’en Dufour: es deia Arianna, tenia trenta anys i passava els estius allà des de petita; per a ella el refugi era com un restaurant familiar. Però també havia estudiat, havia viatjat a l’Índia i al Nepal, i a l’hivern donava classes de ioga, i amb la Silvia de seguida havia estat protectora.


  Com va el mal de cap?


  Una mica millor.


  Em prenc un cafè i t’ajudo.


  No corris.


  Has anat al lavabo? Quina és la situació?


  Tirant a tràgica, nit dura.


  Quan l’Arianna la va rellevar, va poder sortir a prendre l’aire. A fora ja clarejava, però els cims orientals del Mont Rosa amagaven la sortida del sol i la glacera encara estava tota en ombra, blavosa com el cel. Només amunt, cap als quatre mil metres, l’alba de cop l’encenia: va veure les primeres cordades, allà al coll de Fèlik, sota el sol. A la terrassa perforada per generacions de grampons s’hi posaven els pardals d’alta muntanya, els últims éssers vius al llindar de la glacera, juntament amb les gralles negres. Les plomes inflades pel fred, d’aspecte esporuguit, picotejaven les molles de l’empostissat, empesos fins aquella cota ves a saber per quin instint.


  En Pasang va sortir de les latrines amb la galleda i la baieta. Només era una de les tasques que feien per torns, però la Silvia donava gràcies cada cop que no li tocava. En canvi, ell sempre semblava de bon humor.


  Pasang, et puc fer una pregunta?


  I tant que sí.


  Tu que hi has estat tantes vegades, saps per què hi van? Què hi ha, allà dalt?


  Vent.


  Vent?


  I neu.


  I què més?


  Sol, potser. Si no hi ha núvols!


  El Xerpa va riure. Dues vegades a l’Everest, però era impossible arrencar-li cap filosofia. Parlant amb ell semblava que tot senzillament estigués al món: galleda, baieta, vent, sol, neu.


  Quan eren les set, per fi els últims alpinistes van escampar la boira. Ara hi havia temps de descansar una mica, i l’Arianna la va cridar per esmorzar. Havia engegat la ràdio i parat una taula per a dues: una tassa de cafè amb llet, un tall de pastís, musiqueta i aquella noia amable; així fins i tot la base àrtica podia semblar un lloc acollidor, gairebé domèstic.


  Vuitanta-nou, aquest matí, va dir l’Arianna. Mengen, caguen i se’n van.


  Sí.


  Digues la veritat, no t’ho imaginaves així.


  No, però m’alegro d’estar aquí.


  Jura-m’ho.


  T’ho juro. I una mica orgullosa de mi, pot ser? Saps, de vegades penso: si em veiés la meva mare!


  Com és la teva mare?


  Com era. Ja no hi és.


  Ai, perdó.


  No, no passa res. Era una dona alegre. Es va morir fa dos anys.


  Estava malalta?


  Feia temps.


  Abans de què feia?


  Era professora d’italià, a secundària. Tots els nois del barri se’n recorden. I algun que ha arribat una mica més lluny, per sort.


  I tu?


  Jo n’estava gelosa, armava un sidral per cridar l’atenció.


  Per què es posava a explicar aquesta història ara, a una noia que amb prou feines coneixia, a les set del matí en un refugi del Mont Rosa? Devia ser l’efecte de la cota. A fora la llum canviava de color i les primeres cordades atacaven els pendissos terminals dels quatre mil.
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  Un xipoll


  Després sortia el sol de darrere la Parrot i la Vincent i durant les llargues hores d’estiu picava contra la glacera; la capa de neu que la cobria s’aprimava dia a dia i revelava clivelles, seracs i franges de glaç grisenc, que a la tarda es velava d’aigua. Ara ja només era una vella glacera en retirada, però als seus bells temps havia avançat i de quina manera. Havia fet por, i no la llàstima actual: passos de muntanya abandonats perquè ja no eren transitables, valls que havien quedat a les llegendes com a paradisos perduts. Pel que fa als homes que s’hi aventuraven, no se sabia el nombre de morts que encara guardava. Deien que trigava setanta anys a tornar els que havia raptat: quan desapareixien eren joves i forts, queien de camí cap a algun cim, i quan els seus fills eren vells apareixia una bota rebentada, un piolet de fusta, altres peces de museu, a baix, on havien estat arrossegats. El Mont Rosa estava constel·lat de creus i plaques en record d’aquests morts, amb noms, dates, de vegades fotografies. En aquell cementiri de cota alta, cada estiu hi pujava a dir missa un capellà, beneïa els refugis, els seus vigilants i els alpinistes que hi pujaven, i recordava amb una pregària els que no n’havien baixat.


  Un dia de juliol, en Fausto també va trobar el seu santuari. Es va escaure en una conca a tres mil metres, on els primers torrentets nascuts de la fosa s’entrecreuaven i formaven un xipoll, entre protuberàncies de granit polides pel lliscament de la glacera, que s’havia retirat més amunt, enllà d’una franja rocosa irrigada per fines cascades. A la conca, alguns blocs erràtics, empesos avall o rodolant en una esllavissada, s’havien clavat a terra en posicions estrafolàries.


  Aquest lloc no era ni als mapes topogràfics ni als records d’en Fausto. Aquí trenta anys abans tot era glacera, i son pare el portava a veure-la. S’intuïa que la retirada era recent, perquè els blocs no estaven conquerits per molses i líquens ni la sorra s’havia tornat terreny fèrtil, només començava a créixer-hi alguna herba pionera. En Fausto va caure que estava observant un trosset de terra que acabava de sortir a la llum del sol, que l’home encara no havia anomenat ni marcat als seus mapes.


  Una mica més enllà encara hi havia el vell cobert, la mitja bota de vi de xapa groga, i va pujar a deixar-hi la motxilla. No hi va trobar ningú. Al llibre de visites l’últim pas era de feia tres dies. Algú que hi havia escrit: «Per sort existeixen els llocs oblidats!». Tot l’espai l’ocupaven sis llits penjats a les parets i una tauleta al mig, més un petit rebost on era costum deixar-hi alguna cosa per als qui vindrien. Però encara hi havia temps de pensar en el sopar. Es va canviar la samarreta i va estendre la suada a fora, damunt la xapa tèbia del sol, fixant-la amb una pedra perquè el vent no se l’endugués. Després va tancar la porteta i va tornar a baixar a la conca.


  Caminant pel xipoll va veure papallones que no sabia com es deien. Les granotes havien post al fang munts d’ous gelatinosos. Va veure els pardals d’ala blanca que hi aterraven per beure i va refrescar la memòria d’aquell lloc: el front de la glacera i el torrent que brollava poderós de la seva boca, el color metàl·lic de l’aigua de la fosa. Amb el seu pare, una vegada, s’havien posat a calcular-ne el cabal i el glaç que es fonia per minut, per hora, per dia, un volum que al final a en Fausto li havia semblat inversemblant: com podia fondre’s a aquell ritme i estar sempre igual? Aleshores creia que la glacera era eterna i immutable, una part de la muntanya que sempre trobaria allà entre la roca i el cel. Però el seu pare havia entès què passava: «Una cosa desapareix i una altra ocuparà el seu lloc», li havia dit. «Així va el món, saps? Som nosaltres els que sempre tenim nostàlgia del que hi havia abans».


  «És ben veritat, papa», va pensar en Fausto, i va fer servir aquell lloc i les últimes hores de llum per pensar en ell.
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  Dos cors i una cabana


  I així la Silvia el va veure arribar al refugi polsegós i suat, amb el sac de dormir enrotllat a dalt de la motxilla i la seva camisa de quadres verda, rejovenit i més guapo que no el recordava. A l’hivern mai no havia pensat que fos guapo, si de cas turmentat, com li agradaven a ella els homes. Ara, en canvi, estava guapo: per l’estiu, perquè havia caminat dos dies i dormit al cobert, perquè havia reeixit en la seva petita empresa de sortir de Fontana Fredda i anar-la a veure al Sella a peu. Li va sortir fer-li un petó allà fora, entre els alpinistes que es canviaven després dels quatre mil. Era l’hora de dinar, no tenia temps per a cerimònies, però li va fer un petó d’un minut ben bo, amb dents, llengua, mans i de tot. Els alpinistes van aplaudir.


  Això sí que és un petó, va dir ell.


  On t’havies ficat?, va dir ella.


  Treballo als boscos.


  Ah, sí? Després m’ho expliques. Tens gana?


  De llop.


  Vine a dins.


  Al migdia el refugi era un vaivé de gent que se n’anava i que tornava. En Fausto va reconèixer la sala, les fotos d’època a les parets, l’olor de cuina, de suor i de fusta vella. Havia canviat una altra cosa, des de la seva infància. Abans tot eren homes de mitjana edat, parlaven italià o francès o alemany, i tots els rètols estaven traduïts a les tres llengües del Mont Rosa. Ara estava ple de gent jove, una humanitat que t’hauries pogut trobar a les grans metròpolis del món, i amb els rètols havien tirat pel dret amb l’anglès.


  La Silvia el va posar en una taula al costat de la finestra, li va portar un plat de tallarines amb formatge fos i mig litre de vi.


  Tinc una mica de feina, va dir, però d’aquí a una hora torno amb tu.


  Perfecte. Com és el xef?


  És nepalès. Un mag de la pasta casolana.


  Estàs guapa, ho saps?


  No, no ho estic. Tinc els cabells fets un fàstic.


  En Fausto va menjar observant la gent de les taules i, per la finestra, les cordades que tornaven de la glacera. Els alpinistes anaven mig deslligats, coixos, exultants, hi havia els exhibicionistes i els exhaustos. N’hi havia un que vomitava darrere les latrines. Un vell guia alpí amb el jersei vermell i l’emblema tornava amb tres nens que es tiraven boles de neu. «Mira, veus: encara n’hi ha, de nens». Va buidar un got de vi, que a 3.500 metres valia per dos, era Barbera però li va fer l’efecte d’un Porto. Va veure la Silvia que servia a l’altra banda de la sala, tornava a la cuina, parlava amb una companya seva, i aquesta altra noia el va mirar i va somriure. Va intuir el contingut de la conversa. Li va tornar el somriure i va fer el gest de treure’s el barret per galanteria. Fins i tot en Dufour, el famós guia, el va reconèixer en passar per allà amb tres plats de pasta a les mans.


  Ei, va dir, has vingut.


  Sí, a peu des de casa.


  On vius?


  A Fontana Fredda.


  Caram! Si que tenies benzina!


  Sí, se m’ha acabat aquí sota, he patit una mica.


  Menja, menja. Si en vols, n’hi ha més.


  En Fausto va escurar amb el pa les restes de formatge fos i es va posar l’últim got de vi, llavors va repenjar l’esquena a la paret i es va relaxar. Per les finestres veia espessir-se els núvols de la tarda. El vi, la tebior del refugi, la boira que pujava, les cames cansades: per poc s’adorm allà assegut. Va tancar els ulls i es va sentir ben bé com abans. Però ara era millor, perquè hi havia els seus records. «Així és com ha de ser un refugi», va pensar. «És més valuós si guarda alguna cosa teva».


  La Silvia el va treure d’aquell entreson agafant-li una mà. Havia acabat el torn i se’l va endur a l’habitació, va tancar la porta amb clau i el va despullar. Així, els amants de Fontana Fredda van poder continuar a partir d’on s’havien quedat a finals d’hivern. Ella el va trobar més prim i musculós, colrat de mig cos i amb olor de resina. Ell la va trobar més atrotinada, i això el va entendrir. Li va semblar que havia de tenir cura d’aquell cos que últimament havia estat maltractat. La Silvia es va deixar acariciar.


  Més tard va dir: No ho sé, com estic. És un lloc d’una absoluta bellesa. Però és molt dur.


  M’ho crec.


  Quan baixo al telefèric a buscar el pa, sempre m’aturo a mirar les floretes d’aquí baix. Saps aquestes flors petites que creixen a la molsa, les has vist a la cresta?


  Sí que les he vist.


  Com poden créixer a tres mil cinc-cents metres? I quan miro la vall, em sembla tan verda, tan viva. Que bé que facis olor de bosc!


  Li va ensumar el coll i la barba, i en Fausto va tancar els ulls. El coixí li va semblar el més tou on mai hagués reposat el cap. Va dir: Saps què? Aquesta setmana he tirat a terra el meu primer arbre.


  Ah, sí?


  Els boscaters m’han agafat simpatia. «Prova-ho, xef!». I em van donar la millor motoserra i l’arbre més petit, un pobre arbrissó tot tort.


  I vas poder?


  Sí, no costa gaire.


  I et va agradar tirar-lo a terra?


  No gens. Crec que soc massa delicat per ser muntanyenc.


  Que volies ser muntanyenc?


  Jo sí. Tu no?


  La Silvia li va ficar una cama entre les seves i el va estirar cap a ella. S’hi va aferrar i enroscar d’aquella manera prepotent, com si fos una manta per tapar-se. Ell tenia tanta son que no va oferir resistència.


  Ella va dir: Perdó, necessito escalfor humana.


  Fes, fes.


  Jo soc massa fredolica per fer d’exploradora polar.


  Així va millor?


  Una mica. Que dorms?


  No, no.


  Però, al cap d’un moment, en Fausto s’havia adormit. A ella li hauria agradat continuar parlant, però ell roncava tan tranquil que, en el fons, quina importància tenia? Va posar-li el front contra la templa i va tancar els ulls. Ella també estava sempre cansada. Van acabar dormint dues hores seguides, mentre a fora pujava la boira, ella amb els cabells fets un fàstic i ell amb olor de suor, serradures i vi.
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  Un rescat


  Mentre a dalt els amants dormien, a baix un noi i una noia es van acostar al taulell preguntant pel guarda. En Dufour estava repassant les bateries de la instal·lació perquè aquell dia als plafons ja no els tocaria més el sol, i aviat s’hauria d’engegar el generador de gasoil. Va deixar estar la feina i va escoltar els dos nois que acabaven de baixar del Càstor: li van explicar que, al cim, s’ha­vien trobat un senyor tot sol. Tenia una certa edat, potser uns seixanta anys, i els havia dit que cada estiu repetia la via, la sabia de memòria. Per a ells era la primera vegada, s’acabaven de casar i passaven la lluna de mel als refugis. Al cim del Càstor havien fet una mica de broma sobre el matrimoni, el senyor havia dit que envejava el noi perquè la seva dona ja feia temps que no anava amb ell a la muntanya, i havia felicitat la noia per l’empenta amb què l’havia vist pujar. Se n’havia anat al cap de poc. Els havia dit: «Aviat ens tornarem a veure, m’atrapareu a la baixada». Ells s’havien quedat un quart més, havien menjat una mica, s’havien fet les fotos del cim, i s’havien posat en marxa en veure que pujava la boira. En realitat, la boira havia pujat molt de pressa, a la cresta ja els embolcallava. De totes maneres, la traça era una autopista i ells havien baixat a bon pas, però el senyor no l’havien tornat a trobar. Esperaven que fos al refugi, i no hi era. Potser ja se n’ha anat, va dir el noi. I la noia va dir: Però val més avisar, es fa així, oi?


  Sí, es fa així, va dir en Dufour. Es va netejar les mans amb un drap i va pensar: «Ja hi tornem a ser».


  Va anar a comprovar el registre d’hostes de la nit anterior, només hi havia dues reserves individuals. Un era un holandès, l’altre un italià, li va telefonar, però el telèfon estava desconnectat. Podia ser per diversos motius, en teoria: en realitat, no passava mai que algú fugís a Suïssa amb l’amant i llencés el mòbil en una clivella. Va fer més trucades, els nois encara l’estaven escoltant i ell no es va veure amb cor de dir-los que se n’anessin: va trucar a l’estació d’arribada de les instal·lacions, va trucar al refugi més proper per si, amb la boira, l’home hagués baixat per l’altra banda, i també va trucar a l’helicòpter, perquè estigués a punt per enlairar-se a la primera esclarida. Però ja sabia que aquell dia no n’hi hauria, d’esclarides. Finalment, va mirar la sala. Entre la gent de les taules hi havia un jove guia, un de despert, ràpid, el va convocar a la cuina juntament amb els nois i amb en Pasang, que estava rentant les peroles. Va explicar el que acabava de sentir i va preguntar a aquells dos: Com anava vestit?


  Jo no me’n recordo, va dir el noi.


  Porta un anorac groc, va dir la noia. Cabells i barba blancs. Una gorra blava.


  Proveu de pujar, va dir en Dufour. L’helicòpter ara per ara no s’enlaira, potser d’aquí a una estona escamparà.


  En Pasang i el guia van sortir com llamps per la neu flonja de la tarda. En Dufour va mirar com desapareixien dins la boira, a vint metres del refugi. Es quedà a la cuina, era l’únic espai tranquil i apartat, davant de la finestra que donava a la glacera i a la boira. Després només va caldre esperar.


  Asseieu-vos on pugueu, va dir als nois. Hi ha te.


  Jo crec que ja ha baixat, va dir el noi.


  Potser sí. Esperem-ho.


  No hauríem de trucar al rescat alpí?


  Sí, soc jo, el rescat alpí.


  Llavors el noi es va avergonyir, es va asseure i no va dir res més. La noia va agafar dues tasses i les va omplir amb el cullerot de la perola del te.


  Mentre esperava, en Dufour va pensar: «Com és possible, als seixanta anys, caminar tot sol per aquella cresta? I qui era aquell home? Per què no me’n recordo mai de ningú?».


  Així, lluna de mel als refugis, va dir.


  Feia molt que hi pensàvem, va dir la noia.


  On heu anat?


  Al Gran Paradiso i ara aquí. La setmana que ve fem les Dolomites.


  Molt bé. Una mica de sol. Ja n’hi ha prou, de glaç, oi?


  Va tornar a trucar dues vegades al número que no l’agafava. Va consultar l’informatiu meteorològic suís, que donava cel tapat i baixa pressió fins al vespre. A la sala arribava gent i va pensar que hauria de reorganitzar els torns. Què hi havia, al menú, per sopar?


  Quan havien passat tres quarts d’hora, en Pasang va trucar per ràdio. Va dir: Aquí hi ha una traça que baixa.


  On sou?


  A mitja cresta. Saps allà que gira?


  Sí, sempre era en aquell punt. En Pasang i el guia havien trigat tres quarts d’hora a fer el tros que un bon alpinista feia en el doble de temps.


  Per on baixa, cap a nosaltres o cap a Suïssa?


  Cap a nosaltres.


  Veus fins on arriba?


  No veig res.


  En Dufour parlava per ràdio mirant per la finestra. Ell tampoc no veia res. La veu d’en Pasang arribava de dins d’aquella boirada.


  Provarem de baixar, cap.


  Teniu cargols de glaç?


  Sí, sí.


  Però aneu amb compte, eh!


  En realitat, no calia dir-li què havia de fer: aquell Xerpa era el millor guia que havia conegut. Era precís, ràpid. No perdia mai la calma. I era fort com una mula. Quan l’havia conegut al Nepal traginava càrregues de vuitanta quilos a l’esquena, pels seracs de l’Everest trobava el camí instintivament. En Dufour s’havia dit: «Aquest me l’emporto al refugi, és or».


  Una traça?, va dir la noia. I per què no l’hem vist, nosaltres?


  Jo intentava no perdre’m, va dir el noi.


  És normal, va dir en Dufour. Ho heu fet bé.


  En Pasang va dir: He arribat a les roques.


  La traça encara hi és?


  S’acaba aquí. Em sembla que ha caigut.


  Pots despenjar-te?


  Sí, ho intento.


  Aquell vessant no era gran cosa, en Dufour el recorria de memòria buscant un punt on algú, amb una mica de sort, hagués pogut aturar-se, amb els ossos trencats però viu. Però amb poc n’hi havia prou. Xocaves de mala manera i adeu.


  Llavors en Pasang va dir: L’he trobat, cap. És mort.


  On ets?


  Al final de les roques.


  La noia va esclatar a plorar. El noi va empal·lidir. En Dufour va dir: Com ho saps, que és mort?


  Es veu.


  A quina distància està?


  A prop. Estic damunt seu.


  Pots arribar-hi?


  Crec que sí.


  Va esperar amb la ràdio a la mà i els sanglots de la noia a les orelles. Havia fet malament de no dir-los que se n’anessin. Lluna de mel espatllada. Fins que la veu d’en Pasang va dir: Ja hi soc. S’ha obert el cap a les roques.


  En Pasang havia vist molts morts a la muntanya, ja no l’impressionaven. En Dufour també se’n recordava, dels morts de l’Himàlaia, a l’època de la febre dels vuit mil: havien caigut o s’havien aturat d’esgotament, la gelor els conservava i ningú no se’ls enduia. De què serveix arriscar la vida per baixar un mort? Recordà un japonès assegut en una roca, al camí de pujada al Kangchenjunga. El vent el mantenia net de neu. Només tenia una capa de gebre a la cara i feia un any o dos que estava assegut allà.


  El pujo, cap?


  Quant tros has baixat?


  Uns dos-cents metres. Si vols, el puc pujar.


  Sí, no ho dubtava. Posar l’arnès a un cadàver i estirar-lo per un pendís de dos-cents metres: en Pasang n’era capaç. En Dufour va pensar en aquella senyora, aquella esposa que ja no anava a la muntanya amb el seu marit. Devia ser a casa tranquil·la, encara uns minuts més. «Quina merda de feina», va pensar. «Per què no es fon del tot, aquesta glacera? Així s’haurà acabat d’una vegada».


  Va dir: La motxilla hi és?


  Sí.


  Mira a les butxaques. A veure si trobes la documentació.


  Hi ha la cartera. I el telèfon, però està trencat.


  Agafa-ho tot. I ja pots tornar.


  El deixo aquí?


  Sí, torna. Ja el rescatarem demà amb l’helicòpter.


  D’acord.


  I ves amb compte, eh!


  La ràdio va emmudir i en Dufour va mirar l’hora. Eren les quatre de la tarda. Ara s’havien de fer altres coses, a part d’engegar el sopar. Altres trucades.


  Va dir: Aneu a descansar una mica. Havíeu de baixar, oi? Si voleu, us podeu quedar una altra nit.


  El noi va dir: Hòstia puta!, no s’hauria pogut lligar amb nos­altres? No l’hi hauríem pogut dir?


  Ho heu fet bé, va dir el guia.


  La noia plorava.
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  Una carta de la Babette


  Era la primera carta que en Fausto rebia a Fontana Fredda i es va quedar una estona observant el seu nom i l’adreça al dors del sobre blanc. Va sortir a llegir-la al prat de davant de casa, un vespre de finals de juliol, en plena collita del fenc. Era l’hora d’embalar, després que l’haguessin voltejat i que el sol de la tarda l’hagués ben assecat, i l’olor impregnava l’aire de l’estiu.


  La carta estava escrita a mà, i deia:


  
    Estimat Fausto,


    No, de moment no torno. Perquè estic bé on estic. El mar és verd i hi ha un cormorà negre que ha triat per casa l’escull d’aquí sota, des del matí que l’observo. Tinc la sensació de respir que et pot donar un paisatge nou, i que feia tant de temps que no tenia. El paisatge a què t’has acostumat et fa una sensació diferent, de familiaritat, a vegades d’opressió, però després en realitat ja ni el veus sinó quan tornes després d’haver estat lluny o en els ulls d’un nouvingut. Llavors t’entristeixes una mica recordant quan tu també eres nova, i eren nous els ulls amb què miraves. Amb el temps tot es torna normal, les coses bones i les dolentes, el mal gust dels humans ja no et molesta tant i l’elegància de la terra simplement et fa companyia.


    Tot i així, penso que només qui s’acostuma hi veu de debò, perquè ha desbrossat la mirada de tot sentiment. Els sentiments són ulleres de colors, enganyen la vista. Coneixes aquella dita zen sobre les muntanyes? Diu: «Abans d’apropar-me al zen, per a mi les muntanyes només eren muntanyes i els rius només eren rius. Quan vaig començar a practicar, les muntanyes ja no eren muntanyes i els rius ja no eren rius. Però quan vaig assolir la claredat, les muntanyes van tornar a ser muntanyes i els rius van tornar a ser rius». Crec que tu i jo, aquesta faula, la podem entendre bé, perquè aquest lloc està ple dels significats que li hem donat nosaltres. Els significats es troben entre els camps, els boscos i les casetes de pedra. Quan per a mi la muntanya significava llibertat, veia llibertat fins i tot en les vaques a pastura! Però la muntanya en si no té cap significat, només és un munt de pedres per on passa l’aigua i creix l’herba. Ara per a mi ha tornat a ser el que és.


    Tot i així… Saps?, m’alegro que ara hi siguis tu. Una vegada algú em va dir que abans que jo hi arribés Fontana Fredda era un lloc trist. No venia de gust anar-hi, feia una sensació d’hostilitat i abandó, i jo hi vaig portar una mica d’amabilitat. Era bonic que t’ho diguessin, però es va acabar convertint en una altra gàbia. «Si no fos per tu!», em deien. Com si jo tingués el deure de cuidar-me de Fontana Fredda. Crec que la teva vinguda em va alleujar, perquè vaig veure que estàs enamorat. Jo encara estimo Fontana Fredda i sé que, passi el que passi, la deixo en bones mans.


    Has trobat una altra feina? Em sap greu haver-te deixat penjat d’aquesta manera, però hi ha decisions que es prenen per instint. Cuida’t, estimat Fausto: no beguis massa, no et sentis massa culpable per les branques seques que cauen a la vida i no deixis escapar aquella noia meravellosa. Ets molt bon cuiner, no t’ho havia dit mai? El millor que he tingut.


    Pau&Amor.


    ELISABETTA / BABETTE
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  La ciutat perduda


  La beguda i el sentiment de culpa, els havia de treballar, però va tornar on vivia la Silvia al llarg de l’estiu. Estava en forma, aconseguia pujar en menys de dues hores i baixar corrent en una, i algunes vegades sortia després de la feina només per passar el vespre amb ella, dormir junts i tornar a ser al bosc l’endemà. Com li agradava la idea! Anava a veure la seva nòvia al Pol Nord. La taquillera del telefèric es va acostumar a veure’l arribar poc abans de tancar, amb els alpinistes que baixaven a les cabines oposades mentre ell pujava. Després la instal·lació callava i en el silenci de la tarda en Fausto es quedava sol amb el vell camí, amb tots els records i significats que tenia per a ell, els petits llacs que es tornaven miralls en la llum minvant i les cabres dels Alps sorpreses de trobar-se un humà en aquella hora: s’aixecaven de les roques on jeien, un mascle li bufava, i en Fausto ja era més amunt, a la tartera, i després als graons de la via ferrada, amb la seva motxillassa. Si s’afanyava aconseguia arribar a dalt per a l’aperitiu dels guies. Sempre es recordava de comprar pa, un diari, fruita i verdura fresques per a l’equip del refugi, i de donar un cop de mà a la cuina si s’adonava que calia. A la nit, l’Arianna es canviava d’habitació. En Dufour feia dies que havia deixat de cobrar-li.


  L’alegria que portava era contagiosa, i un matí ben d’hora la Silvia es va deixar convèncer de fer un tomb per la glacera. Es van preparar al darrere del refugi, al trosset de tartera il·luminat per la finestra de la cuina. Es van posar els grampons i l’arnès, es van lligar a deu metres i en Fausto va fer unes anelles de corda que es va enroscar a l’espatlla. Quan es van posar en camí ja clarejava, i per les vies del Mont Rosa els llums dels frontals dels alpinistes s’apagaven d’un en un.


  En Fausto, però, no era en Pasang: semblava que competís, i la Silvia es va trobar intentant seguir-lo. Durant mitja hora no va fer res més que fitar la traça a la neu blavosa i la corda que la lligava a ell. A vegades es tensava i l’estirava per l’arnès, a vegades s’alentia massa i li acabava entre els grampons, i en Fausto no es girava mai a mirar com anava. Era com si, per un acord tàcit, ell només hagués de pensar a córrer i ella a fer que la corda entre tots dos es mantingués tensa però no massa. Però estava bé, s’havia aclimatat a l’altura i no tenia fred, i el llarg fals pla de després del refugi li va servir per trobar el ritme. Amb prou feines es va adonar de les dues clivelles que van deixar enrere, una rodejant-la, l’altra passant per un pont de neu glaçada. Les cames tiraven, cor i pulmons van entrar en règim i la respiració es va regularitzar.


  Després va ser en Fausto qui es va aturar per treure’s la motxilla. Va agafar un piolet per a ell i un altre per a ella.


  Va tot bé?


  Diria que sí, tu què en penses?


  Estàs entrenada.


  Bah, em dec haver entrenat netejant terres.


  Mi-te’l, el refugi, allà.


  La Silvia es va girar cap a la vall: va veure el Quintino Sella a la llunyania, el fum blau del generador, les finestres il·luminades en la boirina del matí. Si n’havien avançat, de cordades. Ara el fals pla s’havia acabat i tenien al davant un pendís molt més sever. Tota la paret estava en ombra, encara.


  Vols una mica de te?


  Ara no, gràcies.


  Seguim?


  Sí, va, just he entrat en calor.


  Doncs vinga: piolet a l’esquerra i corda a la dreta. Aquí és una mica difícil. Pugem amb calma, eh?


  Ui, sí, ja he vist com és la teva calma.


  La traça, al pendís, va resultar ser una successió de graons excavats al glaç. Eren alts, a la Silvia li arribaven gairebé al genoll: pujava el peu esquerre, i després el dret l’atrapava. El piolet, que hauria estat massa curt per caminar per pla, era adequat si el clavaves a muntanya. Allà on la traça canviava de direcció i tombava a l’esquerra, la Silvia va imitar en Fausto i es va passar el piolet a l’altra mà. Va entendre tota sola com funcionava. La traça pujava fent ziga-zaga per domar aquell pendís tan abrupte, i ella es va recordar de quan, a principis de temporada, en Dufour o en Pasang tornaven a fressar cada vegada que nevava. Dos nois aturats a la meitat els van deixar passar, el segon estava vinclat per trobar aire, el primer va dir: La setmana que ve, platja! Pensa en les noies en banyador!


  Sí, però sense tu, va dir l’altre.


  La Silvia no s’esperava el sol que els va envestir al final de la pujada. El sol, el cel del matí i l’horitzó que de cop s’obria al seu davant, cap a altres glaceres i altres cims. Van continuar caminant, per la línia de la carena, i després, passada una prominència, avall per un planell imprevisiblement ampli i tranquil. En Fausto es va aturar allà on la traça es bifurcava: una seguia a l’oest cap al Càstor i l’altra a l’est, cap als dos Lyskamm. Eren les crestes famoses que atreien la gent fins allà des de mig món. Una glacera molt més extensa que la que havien remuntat baixava pel vessant contrari del Mont Rosa, cap al nord.


  És això, el coll de Fèlik?


  El mateix.


  Llavors hem arribat a quatre mil?


  Sí, fa estona. I aquí al davant et presento Sa Majestat la Glacera del Gorner. Gornergletscher.


  És immensa, fins on va?


  Fins on va? Fins al Roine. Al llac de Ginebra. Després a Lió i avall fins a Provença.


  Ostres!


  El meu pare aquí sempre em deia: ara intenta distingir la neu del Roine de la del Po, si pots. Li tocava els ous això de la divisòria d’aigües.


  Així, aquella era la ciutat perduda de Fèlik. Els primers quatre mil metres de la vida de la Silvia. A sota d’ells es confonien les valls que el sol acabava de tocar, el planeta blau que tornava a debatre’s, i al seu voltant lluïa la superfície de l’astre glaçat. Les crestes del Mont Rosa semblaven tallades a cops d’espasa. Les cordades que les remuntaven es distingien una a una. Era tot tan net i essencial que la Silvia va començar a entendre d’una altra manera la resposta que li havia donat en Pasang. Neu, vent, sol.


  Quina hora és?, va preguntar.


  Les set. L’hora d’anar a fer caputxinos.


  Ja baixem?


  Sí, però ara hi vas tu, al davant.


  M’agradaria quedar-m’hi una mica més.


  El pròxim cop. Ara recorda: pes enrere i clavar bé els talons.


  Espera’t, va dir la Silvia. I, abans de clavar els talons, va fer un petó a la boca a aquell cap de cordada tan despòtic, amb els grampons que entrebancaven i la corda que s’embullava, allà on la neu del Roine es confonia amb la neu del Po.


  28


  Una borratxera


  Ell en deia «neteja a fons», encara que ja no fos primavera: com que s’havia discutit amb la seva filla, com que la mare de la filla s’entossudia a no tornar, com que en Fausto se n’havia anat altra vegada a la muntanya i l’havia deixat allà tot sol, i com que després de quatre mesos de l’accident encara li costava cordar-se les sabates, va decidir recórrer al seu vell i estimat mètode que tot ho arrasava i que feia passar les cabòries. Va començar amb una tassa plena a parts iguals de ginebra i d’aigua de Fontana Fredda, aquella aigua santa que venia directament de la glacera, i va continuar tota la tarda d’agost perdent de mica en mica la noció del temps, i a la mesura de la mescla a vegades hi havia més aigua, a vegades més ginebra, però sempre tenia el bon gust de ginebró i baixava netejant-li l’ànima de rovell i incrustacions. Exmarit, exforestal, i ara segurament exeruguista, amb dos ferros vells en lloc de les mans i el greix obturant-li les venes, la ginebra l’hi netejava tot, a Luigi Erasmo Balma, àlies Santorso, com l’antic monjo irlandès. Pel que deien, aquell home havia baixat de la seva illa verda per fer d’eremita entre els muntanyencs. Eremita, per què no? Va mirar per la finestra i es va adonar que, si aixecava la tassa a l’altura adequada, podia veure les muntanyes reflectides de cap per avall a la ginebra. Després d’una altra dosi, també va començar a canviar-li la perspectiva sobre la seva situació. Mirats a la ginebra, tots aquells exs es convertien en passos d’un alliberament. Lliure d’un matrimoni, d’un uniforme, d’una feina assalariada, ell en tot cas se’n sortiria, doneu-me una motoserra i un camp de patates, que jo m’espavilo. La seva bona filla assenyada li havia prohibit els cigarrets, però no sabia res del caliquenyo que guardava en un calaix, i li semblava l’ocasió apropiada. L’alliberament d’en Santorso, patró dels eremites. Doneu-me una cova, una balma, que el mur de pedra seca me’l faig jo, va xuclar el caliquenyo i el bon gust de tabac es va mesclar amb el de ginebró de la boca.


  Aleshores va tornar a veure el seu gall dissecat i penjat a la paret. Va deixar la tassa, el va baixar d’allà i va sortir al sol de la tarda. A la carretera, els turistes venien de la passejada, els nens jugaven entre les bales de fenc del camp. En Santorso encara podia estrènyer un martell: va clavar el gall al tronc del làrix de davant de casa. Va tornar a dalt i va sortir al balcó a valorar la feina, amb la tassa altre cop a la mà i el caliquenyo entre les dents. «Vet-ho aquí, ets lliure, vola, gallet de muntanya, ves a estomacar-te amb algun valent de la vall del costat, troba una gallineta guapa i feu molts pollets». Com és que en trenta anys no se li havia acudit alliberar-lo?, estava tan bé ara, penjat allà fora… Allà al fons del prat passaven les rossetes amb samarretes de tirants. On anaven, sense saludar? Si no hagués estat per les rossetes, no hauria tingut la següent idea. «Ah no», va pensar, «no ets pas lliure. Continues clavat a la teva brenga. Igual que aquest vell».


  Va tornar a dins, se’n va anar a l’estable i va tornar a sortir amb el calibre 12. Canons sobreposats, cartutxos de balins. «A veure si encara valc», pensà, obrint i tancant la mà dreta per desentumir-se els dits. «Ei, gallet, que te’n recordes? És el mateix de l’altre cop, eh?». Es va col·locar l’escopeta i sort que per apuntar calia tancar un ull, i dels dos galls que veia només en va quedar un. L’índex de la dreta va aconseguir pitjar el que havia de pitjar. Bum!, va fer el calibre 12. Bum! Dues escopetades a ple agost que van sentir fins a baix a Tre Villaggi, i les mares aterrides corrien a treure els nens dels prats.
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  Una pila de pedres


  Dues dones van arribar al Quintino Sella uns dies després de la mare de Déu d’agost. Havien contractat un guia perquè les acompanyés i havien pujat a poc a poc, al llarg de tot un matí i part de la tarda. No tenien previst fer cims, només volien arribar fins allà: al refugi van acomiadar el guia, que se’n va tornar corrents per agafar l’últim telefèric, i van anar a buscar els seus llits al dormitori. Per telèfon havien preguntat si hi havia habitacions dobles amb bany, una pregunta d’aquelles que a la cuina feien riure, sense ser la més còmica. Però les dues dones es van adaptar a la llitera, van estirar llençol i manta i van tornar a la sala a prendre un te, l’una amb els cabells grisos recollits i un jersei de coll rodó, i l’altra rossa, amb la tassa entre les mans per escalfar-se i unes arracades que desentonaven amb les xancletes del refugi. La Silvia les va veure tan bon punt va baixar. «Qui són aquestes dues?», va pensar. Va badallar, es va lligar el davantal i va dir: Hola, Divendres.


  Hola, Dona dels boscos.


  Què hi ha avui per sopar?


  Pasta amb tomàquet o crema de verdures. De segon, estofat amb puré o pastís d’espinacs.


  Quan ens faràs el dal bhat?


  Al setembre!


  Tot al setembre, eh?


  El refugi estava ple de gom a gom i hi havia dos torns per sopar, a dos de set i a dos de vuit. Ella no va tenir temps de respirar fins a les nou. Després l’estómac dels alpinistes va quedar satisfet i per fi la feina afluixà. Alguns van sortir a mirar la glacera i les estrelles, d’altres jugaven a cartes fent l’última copa, i pocs insistien a revisar l’equip per a l’endemà. Aleshores la Silvia va tornar a veure les dues dones: ara en Dufour seia amb elles a taula, els estava explicant alguna cosa amb l’ajuda d’un mapa. No l’havia vist mai assegut amb algú que no fos un guia, qui podien ser aquelles dues? La dona dels cabells grisos semblava participar més en la conversa. La rossa fullejava el quadern del refugi, tenia els ulls enrogits i semblava absent. Tot d’un plegat la Silvia ho va entendre. Havia passat un mes des d’aquell dia, i centenars o milers d’alpinistes, però ella sabia que al quadern no hi havia res a llegir, el senyor del Càstor no hi havia deixat ni la signatura. Hi havia qui omplia pàgines senceres i qui passava en silenci, com si no volgués destorbar. En Dufour es quedà parlant amb elles mentre la Silvia parava taula per a l’esmorzar, fins que va arribar l’hora d’apagar el generador i enviar tothom al llit.


  La dona és la rossa, va dir l’Arianna a l’habitació. L’altra és una amiga.


  Sempre és així, quan algú es mor?


  Quasi sempre. Tard o d’hora apareix una dona o un fill. És més trist quan apareixen els pares.


  Ho fa bé, el teu pare.


  N’ha hagut d’aprendre.


  Quan va morir ma mare va venir un capellà. No el vaig voler ni veure.


  Ella anava a l’església?


  Què dius! A més, s’odiaven. Deia que l’Església li feia competència deslleial.


  Llavors vas fer bé.


  L’endemà feia un matí tranquil i límpid, alta pressió d’agost. Sense vent, fins i tot la glacera podia semblar un lloc terrestre. Les dues dones, després d’esmorzar, van sortir a veure els cims i les cordades, ja llunyanes. La rossa va tombar pels volts del refugi, va observar l’antiga cabana i les plaques de bronze, els oce­llets de la glacera i les banderoles tibetanes, com si busqués alguna cosa que no trobava. Mentre la seva amiga estava asseguda en un banc al sol, la Silvia va sortir de les latrines amb la galleda i la baieta.


  Hola, va dir la dona dels cabells grisos.


  Bon dia.


  És increïble la vista des d’aquí.


  Sí, és veritat.


  Què és allò que brilla allà baix?


  Es veu que és una fàbrica de Novara. A aquesta hora del matí sempre brilla. Si no hi hagués boirina, una mica més avall es veuria Milà.


  Milà?


  La Silvia va deixar la galleda per poder assenyalar. Ara ja sabia què era el que impressionava la gent: tant la que mirava cap amunt com la que mirava cap avall.


  Veu aquelles muntanyes d’allà baix? La solitària és el Monviso, allà hi ha Torí. I la línia blava no és boirina, és l’Apení Lígur. Darrere hi ha el mar.


  El mar.


  Fa estrany, oi, pensar en el mar des d’aquí dalt?


  La dona se la va mirar millor. Semblava no haver-se adonat fins ara que parlava amb una noia. Ja li havia passat, això, a la Silvia. Els podies estar servint tot la nit sense que et veiessin, només eres la cambrera que els portava el menjar, i de vegades una paraula, un gest, de cop feia que t’enfoquessin des d’un altre angle.


  Quants anys tens, tu?


  Quasi vint-i-vuit.


  I fa gaire que treballes aquí?


  Des del juny. És el meu primer estiu.


  Ets valenta.


  La Silvia va aixecar la galleda. Va riure per dins. Sí, calia una bona dosi de valentia per entrar a les latrines després que hi haguessin passat cent vint alpinistes, bona part dels quals amb mal de ventre. Ella al principi també ho veia així, no sabia com era la vida al refugi.


  L’arribada de la dona rossa va posar fi a la conversa. Duia un parell d’ulleres fosques, adients per a la glacera i per al dol, i la Silvia va fer per anar-se’n i deixar-les soles. Però ella la va aturar dient: Perdona.


  Sí?


  Em preguntava què són aquelles piles de pedres. Tenen algun significat?


  Sí i no.


  Què vols dir?


  La més alta la va construir un nepalès que treballa aquí. És una mena d’altar budista, hi pengen les banderoles de pregària.


  Són aquells draps esparracats?


  Sí, però no passa res perquè estiguin esparracats, al contrari. Per a ells són les pregàries que es desfan al vent.


  I les piles més petites?


  Aquestes les fa la gent que passa, no sé per què.


  Les fan per fer?


  La Silvia es va encongir d’espatlles. Va dir: Sap? Les tardes són llargues. Potser només és un passatemps. O potser per dir: jo també hi era.


  Es va adonar que començava a parlar com en Pasang. Li hauria agradat tenir alguna cosa amable a afegir, una paraula per a aquella dona. Però ella no recordava el seu marit, la veritat era aquesta. Ho havia intentat, havia repassat totes les cares d’aquella nit, però l’endemà n’havien arribat d’altres i l’accident havia quedat arxivat de seguida, n’hi havia constantment. Alguns de tan extravagants que una simple caiguda en la boira no l’explicarien gaire temps.


  Tu ets budista?, va preguntar la dona dels cabells grisos.


  Jo no. Només tinc un amic que ho és.


  Després va dir: Perdoneu, he de treballar.


  Més tard les va veure, allà fora, mentre construïen la seva pila. Dues dones que agafaven pedres de la tartera i les amuntegaven, una sobre l’altra. El significat només el sabien elles. S’hi van passar mig matí, i els va quedar una pila ben bonica de quasi un metre, potser prou sòlida per superar l’hivern. La Silvia les va tornar a veure quan intentaven pagar el compte. En Dufour no va voler ni un duro, però va acceptar la propina per al personal, i cap a les onze va arribar el guia que les havia de tornar a baix.
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  El cobert


  A en Fausto el seu pare li explicava que els torrents de muntanya tenen cinc veus, que van canviant amb les hores del dia. Ara la tercera, la veu potent de la tarda, donava pas a la quarta, i al crepuscle el torrent s’aplacava com si a dalt s’hagués tancat una resclosa. A la conca al peu de la glacera se sentia arribar la tardor. A l’agost havia florit l’eriòfor, n’hi havia una estesa al xipoll: plomalls blancs penjats a tiges que creixien a l’aigua estancada i onejaven al vent dels tres mil metres com si fos un camp de cotó.


  A la mitja bota de xapa, en Fausto havia encès el fogonet de càmping, estava picant ceba amb el ganivet Opinel mentre els bolets s’hidrataven en aigua tèbia. També havien sortit de la motxilla arròs, pastilles de brou, toma d’alpatge i una ampolla de Nebbiolo. La Silvia l’observava des de la llitera de dalt, mentre bevia vi. S’havien citat allà, ella baixant de l’hivern perenne del refugi i ell pujant del breu estiu de Fontana Fredda, o del que en quedava.


  No et canses mai de cuinar?


  No, al contrari. Em relaxa molt.


  Que estàs nerviós, normalment?


  Nerviós no. Una mica preocupat.


  Per la feina?


  En part. Deu ser l’humor de la tardor. Escriure o no escriure, què faré l’hivern que ve.


  Creus que la Babette no obrirà?


  No ho crec.


  Has escrit una mica en tot aquest temps?


  Una mica.


  I cuinar et fa estar aquí amb mi, o només amb la ceba i els bolets?


  Amb la ceba i els bolets i amb tu.


  Doncs perfecte. Em poses més vi?


  Quan van sopar a fora era hora foscant. En l’última llum, els isards baixaven a beure des dels seus cingles i crestes. Es mantenien lluny del cobert, hi passaven més apartats que normalment. Ells també coneixien l’humor de la tardor: l’herba perdia gust, i en qualsevol moment sentirien la primera escopetada. L’home es tornava molt perillós en aquella estació.


  En Fausto va obrir la motxilla i en va treure un paquet rebregat. Va dir: Felicitats. Perdó pel llaç.


  Xef! No m’ho esperava, això.


  Millor.


  Què deu ser?


  Un ram de rosetes. Va, obre’l.


  De l’embolcall en va sortir un dels quaderns negres on en Fausto escrivia. A la primera pàgina hi constava el títol: Trenta-sis vistes de Fontana Fredda. I la dedicatòria: «A la meva exploradora polar, amb amor, F». Seguien breus capítols escrits a mà, amb una lletra que procurava ser llegible. La Silvia en va fullejar unes quantes pàgines: un parlava d’un arbre tocat pel llamp, un altre d’una nevada tardana, un altre de la tala del bosc, i així successivament.


  I tant si has escrit!


  És que no sé dibuixar.


  Estàs segur que és per a mi?


  És clar que és per a tu! És una peça única, eh!


  No sé si m’ho mereixo.


  I jo, em mereixo un petó?


  Per què sempre ho havien de fer amb fred? El cobert era estret i incòmode, però segur que havia vist altres amants, en la seva llarga vida. Sempre a mig vestir, cremats pel sol, amb les cames cansades i els cabells bruts i massa olors a sobre, els amants dels coberts i els refugis. A la conca es va fer de nit i la temperatura va baixar uns quants graus. Només la roca, tèbia en l’aire de la nit, emanava l’escalfor absorbida.


  Com feia la història del cobert que es va endur el vent?, va dir ella.


  Feia així: hi havia una vegada un petit cobert igual que aquest. Un paio, a la tardor, se’n va anar i va deixar la porta oberta, i a la primavera només en quedava la base de ciment. És la meva història.


  Bah, no és veritat.


  Tu què faràs a la tardor?


  A l’octubre tinc la collita de la poma.


  Ah, és veritat que és la temporada de la poma.


  Després no ho sé. Tinc vint-i-vuit anys, potser hauria de decidir què vull fer a la vida.


  I si busquéssim un raconet per portar tu i jo? No t’agradaria?


  Un refugi?


  Fa temps que hi penso.


  Explica-m’ho.


  Jo cuino. Tu estàs a la barra. Un lloc petit, per treballar-hi entre dos.


  El cuiner i la cambrera?


  Per què no?


  Ets massa romàntic.


  Amants de cobert: ell era massa romàntic, ella havia de decidir què volia fer a la vida, i en parlaven des d’un jaç en suspensió que ni tan sols era un llit, a dins d’una barraca a mercè de les inclemències. Tot i això, era veritat que en Fausto feia temps que hi pensava. Havia elaborat la idea amb cura: ara ja li parlava de refugis buits, refugis tancats des de feia anys, refugis fora dels camins fressats, petits refugis a mitja altura que ell coneixia. Podien agafar-ne un entre tots dos i reobrir-lo. Ara ja havien après l’ofici, oi? Si no era una proposta de casament, poc n’hi faltava.


  Arrambada al seu costat, sota un sac de dormir que amb prou feines els tapava als dos, la Silvia se l’escoltava. Ja se n’havia tornat a anar. Era com aquell cop a la glacera, quan corria al capdavant sense girar-se i a ella la corda l’estirava per l’arnès. Però la vetllada era massa perfecta per espatllar-la amb objeccions. Es va imaginar que estava escoltant un conte, o una de les seves històries típiques de noi-noia, i abans que s’hagués acabat s’adormí.
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  Els paraallaus


  A la nit hi havia hagut tempesta i al matí el got que havia deixat al balcó contenia una mosca ofegada en dos dits d’aigua. Va mirar més enllà, cap als camps, mentre es prenia el cafè lleuger que havia fet la seva filla: l’herba de color palla, el cel límpid i sense boirina. Estava canviant la llum, va pensar. Era temps de posar-se a fer llenya. Després va sentir obrir-se la porta del lavabo i ella va sortir amb la camisa blanca, els pantalons negres, l’escut de l’hotel al butxacó, els cabells recollits en un monyo impecable.


  En diumenge també treballes?, va preguntar en Santorso.


  Diumenge, dilluns, és igual. Tu quins plans tens?


  Pff, intentaré afilar la motoserra.


  Avui no hi ha caça?


  T’hi obliga l’hotel, a pentinar-te així? Tens uns cabells tan bonics! Deixa-te’ls una mica lliures.


  Es diu solts. Me’n vaig.


  Adeu, nena.


  Va mirar com pujava al cotxe, maniobrava i desapareixia rere el primer revolt, conduint a poc a poc, ben a la dreta, cap al seu hotelet amb piscina. De qui era filla, aquella noia? Després va agafar la motxilla i els prismàtics i va sortir. Va emprendre el camí per on feia pocs dies havien baixat els llenyataires. Acabada l’obra, el bosc era lluminós: els munts de branques acumulades a la base dels làrixs, les piles de troncs ordenades segons la mena. Després d’una nit de pluja, al sol del matí fumejaven de vapor. Va passar les extensions d’encenalls, les pedres ennegrides on en Fausto havia cuinat, el camí veïnal, on va creuar-se amb la furgoneta d’un ramader. L’home es va aturar i amb el colze a fora li va preguntar: Pujaràs per la Valnera?


  Si me’n surto.


  Que em miraries on són els braus?


  Allà dalt, els tens?


  En tinc vint-i-dos. Que no els hagués espantat la tempesta.


  D’acord.


  Ja que hi ets, em compres un pollastre per dinar?


  Fes-te fotre.


  Per sobre de la cota dels boscos va trobar el torrent aprimat, tot pedres i grava del fons, i l’herba que, en canvi, es tornava més verda. No s’acostumava al nou pas a què les xacres l’obligaven. El seu pas de tota la vida ja no el podia mantenir, si accelerava de seguida panteixava i un parell de vegades es va dir: «Escolta, deixa-ho córrer, torna a casa a afilar la motoserra». Va prendre paciència. Durant una hora no va fer sinó fitar el camí als seus peus. Es va adonar que ja era bastant amunt quan va veure a l’herba les gencianes marcides. Va pensar: «Amb aquest passet, encara arribaré fins a la cabana Margherita. Diran: “Mira aquell vell que puja, va a poc a poc com un tallagespa però li queda una mica de bateria”».


  A dalt de la Valnera el van rebre els xiulets de les marmotes. Allà on el torrent formava un estany, hi va trobar els braus d’aquell torracollons que bevien. Eren braves, en realitat, femelles d’un any o dos que no feien llet i que deixaven a les pastures altes tot l’agost i el setembre, mig lliures. Al principi tenien por, s’alarmaven al pas de qualsevol cosa. Al cap d’un mes te les trobaves ensalvatgides, podien arribar a envestir i es feia complicat que t’obeïssin. En Santorso les va comptar: n’hi havia tretze. Es devien haver separat durant la tempesta. Va pujar per les pastures magres en què acabava la vall, poca cosa més que el pendís d’un turó; en canvi, a l’altra banda baixava en salts i rostos i era allà on uns anys abans havien col·locat tots aquells paraallaus, després que una allau fregués les cases de baix. Semblaven paraigües oberts i posats de cap per avall. Era el lloc del seu accident, però tornar-hi no li feia ni fred ni calor. Per a ell era com haver caigut per les escales de casa.


  Va trobar el punt on havia perdut els esquís i es va posar a buscar: un era a la tartera, amb la pell de foca esparracada però l’esquí tot sencer i la fixació encara en bones condicions. L’altre li havia caigut, devia ser a baix. Es va abocar a l’altre vessant i va mirar avall.


  Déu faus, va dir en veu alta.


  Les nou braves eren allà o, més ben dit, hi havia les seves carronyes entre estols de corbs. N’hi havia alguna d’encastada als paraallaus, esqueixada des dels quarts posteriors fins al ventre. Eren àpats a mig consumir: un cop acabada la millor part, les havien deixat per als ocells, que ara s’acumulaven als musells i dins les panxes obertes. Encara duien el collar i l’esquella, les marques auriculars grogues, alguna amb les potes rígides enlaire i la llengua a fora. Fins i tot mortes conservaven la malaptesa, desubicades en aquell lloc que no era de vaques, sinó d’isards i cabres dels Alps. I ara també de llops.


  Llops joves, va pensar en Santorso. Els joves maten per jugar, els vells només per menjar. Això ja no era un caçador solitari, sinó un esbart que havia separat metòdicament les braves, les havia empès pendís amunt i després rost avall. Perseguint-les, els havien clavat els ullals al ventre, als quarts posteriors i a les mamelles, ho havien tingut fàcil amb unes bèsties que no sabien defensar-se ni fugir, animals domèstics en medi selvàtic. Els llobatons devien haver xalat de valent, després havien menjat fins a la sacietat, i finalment se n’havien anat a fer la digestió a una altra banda.


  Caldrien uns quants viatges d’helicòpter per netejar aquella carnisseria, però en Santorso no tenia cap pressa per trucar a la forestal. Oi que se n’havien rigut quan li havien requisat l’escopeta? Doncs problema seu. Ara veia el segon esquí a prop d’una de les carronyes, havia caigut per allà i un paraallaus l’havia aturat. Va baixar a poc a poquet, aferrant-se a les tofes d’herba dura, pel mateix barranc on l’havia enxampat la descàrrega de pedres. Va confiar en les seves mans, i les seves mans no el van trair. Al seu voltant els corbs s’alçaven en protesta per la invasió.
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  La collita de la poma


  Ni fruiterars ni vinyes, la Silvia va saber que hi havia arribat quan veié desfilar el mur de la fàbrica per la finestra del tren. Un mur groc, escrostonat, darrere el qual el seu avi havia treballat tota la vida, i el seu pare fins que la producció s’havia traslladat a l’estranger. Després del tancament, un esprai hi havia escrit: ADEU FOTE’T PERÒ ESPERA’M, segurament no ho deia a la fàbrica sinó a algun amor que agafava el tren, i des d’aleshores per a la Silvia sempre havia estat la benvinguda a casa. Es va treure l’auricular, i la cançó que escoltava es va aturar de cop.


  Jo baixo aquí, va dir al noi que tenia al costat.


  Ah, doncs adeu.


  Gràcies per la música.


  De res!


  Va estirar la motxilla del portaequipatge, va recórrer el passadís i va baixar entre els estudiants i els treballadors. La va impressionar la suavitat del vespre de setembre, va veure sandàlies i tirantets, i només poques hores abans estava trepitjant la neu. S’havia pensat que baixaria de la glacera a peu i se n’acomiadaria a poc a poc, però aquell matí l’helicòpter s’enduia les deixalles i en Dufour tenia un dia d’aquells que no era qüestió de protestar, ocupat com estava amb les tasques del final de temporada. En un moment determinat, assenyalant-la a ella i a l’Arianna, havia dit: «Al següent viatge baixeu vosaltres», i deu minuts després la Silvia s’havia trobat a l’aparcament dels telefèrics. De cop i volta ja no hi havia glacera, li va fer l’efecte que l’hi havien pres amb engany. Amb l’Arianna s’havien donat els números de telèfon i mig promès que farien un viatge juntes, a la primavera.


  Es va encaminar cap a fora de l’estació, una exploradora polar que a cada cruïlla havia de dir-se: «Alerta, això és un semàfor. No veus que està vermell? I això és un pas zebra». Ara el seu refugi era la motxilla que duia a l’esquena, i els seus millors amics, els peus dins de les botes. Peus que allà dalt havien après un art, fet de dits, talons, turmells, arcs plantars, peus que s’havien tornat prodigiosos equilibristes a la roca i al glaç, i ara a l’asfalt es tornaven un mitjà de locomoció molt menys eficaç que la roda. Vet aquí el barri. Aquí, els dos bars de la plaça, els bancs dels camells, aquí els aturats que bevien vi blanc i Campari, aquí el centre de joves on durant un temps havia lluitat per fer del seu barri un lloc una mica millor. Amb el canvi d’administració, l’havien adjudicat a uns altres i ara s’hi miraven els partits de campionat. On eren les flors, en aquesta glacera? També n’hi devia haver, però.


  Tu què faràs a la tardor, Divendres?


  Aniré al Nepal a la temporada dels trekkings, i després un temps a casa amb la família. I tu?


  Sí, crec que jo també tornaré un temps a casa.


  Havia tornat perquè se sentia preparada, després d’una fuga que li semblava molt llarga. A en Fausto li diria això: que abans d’avançar havia de recular, si no, sempre seria algú que fugia. I vet aquí els edificis, els balcons, els patis de veïns, aquí les rampes dels pàrquings per on de petits tenien prohibit anar, aquí els quadres de les bicis sense rodes i les bosses d’escombraries que no havien deixat de fer pudor. Aquí l’exploradora polar que retrobava amb ulls humits la seva infantesa, i la seva infantesa sorpresa de retrobar-la a ella.


  Silvietta!, va dir una senyora que estenia roba al primer.


  Hola, Melina.


  Feia molt que no et veia, que has tornat?


  Sí, per un temps.


  D’on vens amb aquesta motxilla?


  De la muntanya.


  Hi devia fer fresca, oi?


  Sí, bastanta.


  Te’n recordaràs, de saludar ton pare?


  Sens falta.


  Va agafar les escales en comptes de l’ascensor i el cinquè pis va ser el seu últim cim de l’any. Cinc plantes, cent vint graons, disset metres i escaig de desnivell. Les cames s’havien enfortit i hauria estat una llàstima perdre la forma. L’exploradora polar va arribar davant la porta, la porta de la que ara era la casa del seu pare, i de sobte li va venir al cap el coll de Fèlik, les crestes tallades amb espasa i la glacera que baixava a l’altra banda. En Fausto dient: «Ara intenta distingir la neu del Roine i la neu del Po, si pots». Va demanar a aquell record que li donés la valentia que necessitava. Llavors va tocar el timbre, es va posar bé els cabells darrere l’orella i va somriure fitant l’espiell, com les adolescents a les cabines de fotos instantànies.
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  El camp de patates


  En Fausto tenia l’insomni d’aquell que ha de prendre una decisió. Escoltava el plovisqueig a la teulada, tancava els ulls i per un moment potser s’adormia, però així que es feu de dia es va cansar de regirar-se, es va llevar i va carregar l’estufa de branquillons secs. A fora queien fines gotes, els núvols cobrien els boscos i la cuina es va omplir de fum per la baixa pressió. Al cap de mitja hora va tornar a la finestra i va veure, en l’esclarida de núvols, la neu. Ja era aquí. S’estava posant per damunt dels dos mil metres, neu de setembre que aviat el sol fondria, però neu. Va intentar recordar l’última nevada de la primavera, devia ser a principis de juny, no hi havia gaire més de tres mesos entre l’una i l’altra. Tal com li havia dit en Santorso una vegada: tres mesos de fred i nou de gelor. Va pensar que s’havia acabat el temps de les escapades, ara venia el temps de l’estufa, del seny i dels plans per passar l’hivern, i va decidir baixar a la filial del banc.


  A Tre Villaggi només hi havia un empleat que obria la finestreta dos cops per setmana. Era amable i pacient i va donar a en Fausto totes les informacions sobre els préstecs a curt termini, li va fer algunes preguntes sobre la renda, les propietats i les garanties que podia oferir. En Fausto no en tenia cap, de garantia. L’empleat va repassar els seus moviments, va aixecar una cella davant la pantalla, li va gargotejar en un paper un esquema de terminis i interessos, li demanà el carnet d’identitat per fer una fotocòpia i ell es va avergonyir de la paraula «escriptor» que hi havia fet posar. Per al banc hauria estat molt millor la paraula «cuiner». Al final, la quantitat que podien prestar-li, sense generar gaires problemes, era de quinze mil euros a tornar en cinc anys; això més els que tenia al compte feien vint-i-set mil euros. Amb els deutes tornaria a estar en números vermells, però almenys es podia permetre començar una activitat sense tenir l’aigua al coll. Va sortir del banc més content de com hi havia entrat. En Fausto no deixava de ser un escriptor que tan bon punt veia diners, o més ben dit la possibilitat de diners, li venien ganes de gastar-los, i va passar per la ferreteria a fer-se un regal. Es va comprar un destraló nou amb el mànec de freixe i la fulla gruixuda per tallar llenya. Quan va tornar a Fontana Fredda, encara no eren les onze, els núvols s’alçaven esfilagarsats, i amunt, més enllà del bosc humit de pluja, deixaven al descobert les pastures cobertes d’un dit de neu.


  La Gemma era al camp de patates i vigilava la plantació. En Fausto es va asseure a la vora de la carretera i va dir: Hola, Gemma.


  Bon dia.


  Que t’agrada la neu?


  A mi no. N’he vista massa.


  Però és necessària, oi?


  Al desembre sí. Al setembre només fa nosa.


  Com s’ho fan, les vaques als alpatges?


  Amb la neu no surten pas. Avui menjaran fenc.


  No ho sabia.


  Li hauria agradat preguntar-li: «Gemma, creus que faig bé de demanar un préstec de quinze mil euros per comprar un restaurant deficitari? Si cuino jo, contracto un dependent menys i apujo una mica els preus, me’n sortiré? Me’n donaran un euro més, pel menú d’obrers?».


  Però va dir: I les trifolle estan bé?


  Que parles dialecte?


  Dues o tres paraules.


  Un escriptor que parla dialecte!


  Així, saps qui soc.


  La Gemma no va respondre. Va abaixar els ulls i va acariciar les fulles d’una patatera, com si volgués eixugar-li la pluja. Perquè no se sentís incòmoda, en Fausto va dir: Escolta, de llenya en tens? Mira quin destraló que m’he comprat!


  És bonic.


  Si vols, te’n porto dos carretons.


  En tinc, en tinc.


  No era veritat, o no del tot, perquè aquell matí la xemeneia de la Gemma no fumejava. Devia ser d’una altra pasta per passar un dia així sense estufa. Ell va decidir que n’hi portaria igualment, es va aixecar i se’n va anar a jugar amb el destraló nou.
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  Un retorn de flama


  «Així, t’has perdut l’estiu», es va dir en arribar al petit altiplà. L’estiu de Fontana Fredda, que no era un estiu, sinó una primavera que en el seu moment culminant es difuminava en la tardor. Se sabia quan passava, perquè a dalt s’esvaïa la neu que donava aigua als torrents, i de seguida s’esgrogueïa l’herba dels prats. La Babette s’havia perdut la florida de juny després d’haver-la esperat amb devoció trenta-cinc anys: de les campànules, el lletsó, la miosotis, la milfulles, només en quedaven camps segats i adobats, i de la matajaia, les tiges seques a les ribes. Va obrir la porta del restaurant i el va trobar com l’havia deixat a l’hivern: fins i tot les tassetes a l’aigüera, les últimes comandes penjades al costat de la caixa i el seu desordre familiar, al qual de vegades havia intentat posar remei. Al final sempre havia vençut el desordre, el seu costum d’escampar les coses al seu voltant i de transformar-les d’objectes útils en objectes de companyia. Va deixar en una taula dos manyocs de claus i el sobre amb el contracte. Va encendre els llums, va engegar la ràdio i la màquina del cafè, i el restaurant va reviscolar. Va omplir un pitxell d’aigua i va sortir a intentar el mateix miracle amb les pobres plantes de la terrassa. En sis mesos ningú no havia pensat a regar-les una mica. Mentre mullava les roses i els llobins, va observar els xalets tancats, els seients del telecadira gronxant-se al vent, el fum de les xemeneies als alpatges i les crestes a l’horitzó amb estries de neu. Li tornà a venir al cap la seva Karen Blixen, no pel Festí de Babette, sinó per Lluny d’Àfrica, allà on havia escrit: «Igual que jo sé una cançó de l’Àfrica, de la girafa i del quart creixent estirat de cap per amunt, i dels solcs dels camps i de les cares suades dels recol·lectors de cafè, sap l’Àfrica cap cançó de mi?».[2] I Fontana Fredda, sabia cap cançó d’ella?


  En Santorso va trigar menys d’un quart d’hora a adonar-se que havia tornat. Va pujar les escales de la terrassa coixejant lleugerament. Va dir: És obert?


  No.


  Ni per fer un cafè?


  Al cafè t’hi convido jo. Però el bar està tancat.


  Doncs m’assec aquí?


  Que volies entrar?


  No, no, a fora també s’hi està bé.


  Seu. La màquina s’està escalfant. Una mica de paciència.


  No tinc pas pressa, jo.


  En Santorso es va asseure en una de les taules de plàstic, al costat del para-sol tancat. Quan la Babette tornava a entrar al restaurant, no va poder evitar mirar-li el cul. Aquell cul que trenta-cinc anys abans, quan tot just acabava de baixar del cotxe de línia, havia trasbalsat tota la vall. El va trobar més dur que a l’hivern, i, espiant-la a través de la finestra, va veure que també tenia el rostre més distès. A la pell li havien reaparegut les pigues. Quant de temps feia que no les veia, potser des dels estius a l’alpatge? Amb aquella pell blanca i els cabells vermells, es cremava cada cop que sortia a pasturar. Els últims mesos s’havia preguntat sovint si devia haver trobat un home, allà on havia anat, i ara observava com rentava les tassetes buscant senyals d’alguna novetat. A veure, vell bòfia, si encara ets capaç de detectar una femella en zel. La Babette va obrir l’aigua, se’n va oblidar, va anar a apuntar alguna cosa en un paperet, va fer un cafè només amb aigua per netejar la màquina i llavors es va adonar de l’aixeta com si l’hagués obert algú altre. En Santorso es va quedar amb el dubte del zel. Entenia més bé la perdiu blanca i l’ermini. Al final ella va sortir amb dos cafès, un got d’aigua i l’ampolla de brandi, va deixar la safata a la taula i se li va asseure al davant.


  Hola, Luigi.


  Hola, Betta.


  Es veu que no has estat bé.


  T’ho han dit?


  Sí. Ara com va?


  A poc a poc.


  A poc a poc més bé?


  Diguem.


  Va obrir i tancar els punys. No li va ensenyar els dos dits que s’havien soldat torts. Ella va posar sucre al cafè i ell hi va abocar una dosi de brandi. Tot com abans: eren una vella parella asseguda en una taula a l’aire lliure, en un bar de muntanya en temporada baixa. Ell es va esforçar a trobar alguna cosa bonica per dir, i va fer: Et vam trobar a faltar pel fenc.


  Pel fenc? Si fa deu anys que no el faig.


  Deu anys? Com passa el temps.


  I com va anar?


  Fatal. Hi ha cresta de gall per tot arreu. Si no es talla abans que tregui la llavor, l’any següent és pitjor.


  I tu la vas tallar abans d’hora?


  Sí, però si només la tallo jo no serveix de res.


  Per què?


  La llavor vola.


  Ja ho veig. Ves i convenç-los de fer el fenc amb antelació.


  Això mateix.


  Ella es va prendre l’aigua abans que el cafè. On el devia haver agafat, aquest costum?, es va preguntar ell. A Grècia, a Espanya? On es prenia aigua amb el cafè? Va buidar el seu i va abocar un altre dit de brandi per netejar la tassa, però no va treure el tabac i ella se’n va adonar. Havia deixat de fumar? Així, no estava boig del tot.


  Ell va dir: Saps que han tornat els llops?


  Així és veritat?


  Sí, i n’hi ha molts.


  Bah, que el recuperin els llops, aquest lloc, no trobes? Total, ja no hi viu ningú.


  És veritat que et vens el restaurant?


  No me’l venc, el traspasso.


  A en Faus?


  Ja ho saps tot.


  I tu què faràs?


  Obriré una botiga de flors.


  En Santorso se la va mirar. Va veure un rubor que coneixia sota les pigues. Feia molts anys s’havia casat amb una dona incapaç de mentir. És mentida, va dir. La Babette va esclatar a riure. Déu meu, pensà ell, quan reia tornava a tenir disset anys. Anava a dir-li: «Et puc fer un petó?». Però ella es va aixecar, li va deixar l’ampolla i la tasseta i se’n va tornar al seu restaurant, a fer-hi una mica més de desordre abans de vendre-se’l.
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  La subhasta de la fusta


  A l’octubre el bosc floria amb el groc dels bolets dels làrixs i el vermell de les amanites. De la fragància que havia embriagat l’estiu amb prou feines en quedava un rastre sota l’olor de bolets, molsa i herbes pansides. Les piles de troncs havien estat mesurades i numerades, cinc metres cúbics cadascuna, cadascuna amb el seu número pintat al tronc més gran. Anaven de l’u fins a més de dos-cents, però el matí de la subhasta només s’hi van presentar sis persones. Una era el ramader dels braus que havien esbocinat els llops. Enraonava amb el forestal que havia de garantir la correcció de les operacions.


  Si ells m’ataquen a mi, explica’m per què jo no puc atacar-los a ells!


  No t’ataquen a tu. Ataquen el bestiar.


  És el mateix.


  No és el mateix. De totes maneres, no decideixo jo. Espècie protegida. Cobres les indemnitzacions i punt.


  Les indemnitzacions! Em puc fer un cafè, amb les indemnitzacions!


  Va, va, ara no seran els llops el problema.


  A les nou l’empleada municipal va establir que es podia començar. Va arrencar amb la pila número u, que va quedar per vendre. També la dos i la tres. El preu de partida estava fixat en cent euros la pila. Va preguntar: «Algú fa una oferta per la número quatre?». Però a les primeres trenta o quaranta hi havia pi silvestre que ningú no volia. Era fusta torta, resinosa, que feia crosta als tubs, i amb tota aquella abundància més valia comprar làrix, que cremava millor. L’empleada va haver de remuntar un bon tros de camí cridant números en va.


  Per a en Fausto va ser com repassar els dies de l’estiu. Ara que anaven amb abric gruixut, costava de creure que hi hagués fet calor, allà dalt. Costava de creure en la calor i en la lleugeresa dels dies de juliol: els focs a l’aire lliure, les mans empastifades de resina, la guineu furgant entre les peles de patata, els cabells dels boscaters plens de serradura. «Hola, xef!». I les corregudes per pujar al refugi a veure la Silvia. La pregunta de l’empleada municipal es va convertir en una lletania. «Algú fa una oferta per la número quaranta-dos? Algú fa una oferta per la número quaranta-tres?». Tot un estiu de feina, i ara aquella llenya no valia ni vint euros el metre cúbic.


  Quin nom li posaràs?, va preguntar en Santorso. Déu Faus?


  No no, seguirà sent El Festí de Babette.


  Sense la Babette?


  Seré jo, la Babette.


  I la teva xicota vindrà a treballar amb tu?


  En Fausto va donar un copet de peu a un bolet que algú havia collit i deixat de cap per avall. Mai no havia entès per què ho feien. Dies abans havia parlat amb la Silvia per telèfon, però no havia tingut la reacció que s’esperava.


  Pse, si li ve de gust.


  Que no li ve de gust?


  No vulguis entendre els desitjos dels altres.


  Digue-m’ho a mi.


  Van arribar vora el camí veïnal i aquí els desitjos dels muntanyencs es despertaren. «Algú fa una oferta per la número cinquanta-set?». «Jo», va dir un. «Algú apuja l’oferta?». Ningú. No va ser una subhasta de debò perquè ja s’havien posat d’acord. Cadascú va comprar al preu de partida les cinc piles a què tenia dret, al punt més còmode per arribar-hi amb el tractor. En Santorso comprà les seves més amunt, al sol, on els anells de creixement dels làrixs es reduïen i la fusta era vermella i dura, i en Fausto va agafar la cent vuit perquè li agradava el número.


  En Santorso el veia trist.


  Només n’agafes una?


  Sí…


  Agafa’n quatre més, home.


  I què en faré?


  Tallada i partida la vendrem bé. Ja t’ajudaré. Així penquem una mica abans de l’hivern.


  Si tu ho dius…


  En va agafar cinc, de la cent vuit a la cent dotze. Se li va fer estrany pensar que posseïa arbres, encara que ja no ho eren, de fet només eren troncs apilats. L’empleada li va donar una nota per anar a pagar a l’ajuntament, i en acabat es va declarar acabada la subhasta. Van quedar per vendre més de cent setanta piles, que alguna gran empresa s’enduria a preu de saldo a la primavera.
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  Els làrixs


  No sé si tinc ganes de passar-me un altre hivern fent de cambrera per als esquiadors, va dir ella. No era això el que m’havies proposat.


  És alguna cosa, va dir ell.


  Per fer alguna cosa, puc tornar a servir cerveses al pub del barri.


  No és Fontana Fredda.


  Ei, que jo no hi tinc res a veure, amb Fontana Fredda.


  I amb mi?


  La Silvia no va respondre. Un mes de viure a la plana, i la seva veu ja arribava de tan lluny… Altres vegades en Fausto s’havia adonat, també per experiència pròpia, que en la muntanya hi pensaves d’una manera quan hi vivies i d’una altra quan te n’allunyaves. De lluny la realitat s’esfumava en una idea: els boscos, les cases, els camps, els torrents, els animals i els homes es conver­tien en un triangle amb neu al cim, el mont Fuji a l’horitzó dels dibuixos de Hokusai.


  Vull passar un temps amb el meu pare, va dir la Silvia.


  Sí, ho entenc perfectament.


  Com està ara allò?


  Silenciós. Saps què fa pena, quan arriba la tardor? Que ja no sents les esquelles.


  I què s’hi fa, a l’octubre, a Fontana Fredda?


  Es talla la llenya. S’espera que no s’acabi l’aigua de les fonts. Es cullen patates. L’altre dia vaig ajudar la Gemma, en devíem arrencar dos-cents quilos.


  Qui és la Gemma?


  La meva veïna, no te’n recordes?


  Em sembla que no.


  Era exactament així: la realitat de Fontana Fredda s’esvaïa amb rapidesa de la seva ment. Van continuar parlant del restaurant, del personal que caldria contractar i de la data d’obertura, i la Silvia va concloure que hi pensaria uns quants dies més.


  Podria fer les dues setmanes de Nadal. No tinc per què passar-m’hi tot l’hivern. Vindré a donar-te un cop de mà.


  És clar.


  Va, no t’ho prenguis malament.


  No, no.


  Què et faràs avui per sopar?


  No m’agrada cuinar per a mi sol. Un parell d’ous, potser.


  T’estimo, xef.


  Jo també t’estimo.


  Poc després, en Fausto va penjar. Al balcó on era, va trobar a faltar immediatament la veu d’ella. Va observar el bosc i es va adonar que les branques més externes dels làrixs començaven a esgrogueir-se. Eren els arbres de Fontana Fredda, arbres de sol, de vent, de vessants a migdia, però no els agradava la gelor i així que la sentien arribar entraven en letargia. Els avets, impassibles, mantenien les agulles i no malgastaven energies en la muda estacional: dos arbres tan semblants, i dues estratègies tan diferents per encarar l’hivern. Ara els primers a pansir-se eren els làrixs ferits, per un llamp, per un despreniment de roques o per una excavació que hagués truncat una arrel, però al cap de pocs dies tot el bosc viraria cap al groc i el roig, i es retiraria en un llarg son mentre el verd fosc dels avets feia guàrdia.


  En Fausto havia llegit en algun lloc que els arbres, a diferència dels animals, no poden buscar la felicitat desplaçant-se. Un arbre vivia on havia caigut la llavor, i per ser feliç havia d’espavilar-se allà on era. Els seus problemes els resolia al lloc on era, si podia, i si no, es moria. En canvi, la felicitat dels herbívors consistia a perseguir l’herba, a Fontana Fredda era una veritat palmària: al març al fons de la vall, al maig a les pastures dels mil metres, a l’agost als alpatges cap als dos mil, i altra vegada avall per la felicitat més petita de tardor, la segona modesta florida. El llop obeïa un instint menys comprensible. En Santorso li havia explicat que no sabien exactament per què es desplaçava, quin era l’origen del seu neguit. Arribava a una vall, potser trobava salvatgina en abundància, i tot i així alguna cosa li impedia fer-se sedentari, i en algun moment deixava tot aquell bé de Déu i se n’anava a buscar la felicitat a una altra banda. Sempre per boscos nous, sempre passada la següent carena, rere la ferum d’una femella o l’udol d’un esbart o alguna cosa menys evident, enduent-se el cant d’un món més jove, com deia Jack London.


  Però en Fausto no era gaire ploramiques. Es va dir que potser, al capdavall, la Silvia hi aniria, per Nadal. I potser algun dissabte i diumenge per donar-li un cop de mà. Era cosa seva trobar una manera de continuar, si volien. Llavors va sentir a la pell el tebi sol d’octubre —no el desaprofitis, es va dir, no el des­aprofitis—, es va posar les botes i se’n va anar a la muntanya a fer una volta.


  Somnis de Fontana Fredda


  Aquella nit, com havien previst els làrixs, les fonts de Fontana Fredda es velaren de glaç. El cel era límpid i estrellat i a terra la humitat cristal·litzava en gebre. La Gemma s’havia ficat al llit tan bon punt havia baixat el sol: com més s’allargaven les hores de fosca, més s’allargaven les que passava sota la manta, i arribava per a ella l’estació del son. El present la confonia, però el passat es tornava nítid quan s’adormia. Aquella nit va somiar que era petita, va somiar en un vedellet que tenia durant la guerra i va somiar en els soldats que l’hi prenien. Els soldats acampats a l’escola del poble van disparar al vedellet, el van escorxar i ho van celebrar tota la nit. Va tornar a sentir el tret, a veure la sang a la neu, la seva mare la va abraçar, i va plorar amb totes les seves llàgrimes mentre dormia, una vella de vuitanta anys que en tornava a tenir set.


  En una habitació amb les maletes fetes, la Babette va somiar en el seu amant del Sud. Era un home que existia i no existia, mig real i mig inventat, però caram si en sabia. Era brusc en els petons i dolç amb les mans. Ella se sentia lliure, podia demanar i fer tot el que li vingués de gust, i en el somni el sexe la posava contenta, reien força fent-ho. Es va despertar abans del final: per què aquests somnis sempre s’acabaven al punt més bonic? Va intentar allargar-lo desperta i d’alguna manera se’n va sortir, però ja no era el mateix.


  En Santorso dormia el son de la ginebra, tenia suor freda i els budells recargolats. Va somiar en el llop que encara no havia vist. Ell era a muntanya, a la caça de galls, perseguia el gos que se n’havia anat i es va trobar amb el llop de cara, damunt la neu. Seia tranquil i el mirava. En Santorso va fer el gest de girar l’escopeta, la duia penjada per poder apuntar en un segon, però tot el que agafaven les seves mans era aire. Aleshores es va recordar que l’hi havien pres. Va mirar el llop, que se’l mirava com es mira un vell xaruc, i va dir: «Collons, que no em tens por? Me’n faré un barret, de la teva pell! Va, ves, torna-te’n allà d’on has vingut!».


  La Silvia, des del seu cinquè pis de la rodalia, va somiar en el refugi, en la glacera i en el pendís que duia al coll de Fèlik. No hi havia cap cordada davant seu. Ni en Fausto ni en Pasang, ni traça perquè hagués fressat ningú. Però ella en sabia el camí. Anava tota sola pel pendís, clavava els grampons a la neu glaçada, marcava el pas amb el piolet, les cames fortes i segures, ja a punt d’arribar a la seva ciutat perduda.


  I en Fausto, aquella nit, va somiar en el vell, en el vell boig per la pintura. Podia tenir noranta anys, si fa no fa. Pintava a terra, en un paviment de bambú, dins una cambra amb les parets de paper: el veia de fora però alhora el vell era ell. Era tan vell que ja només li calien tres o quatre pinzellades per pintar el que tenia al cap. Tres o quatre, va pensar, però no una. Seré prou bo, es va dir, quan només me’n calgui una, per pintar el Fuji i tota la resta. Amb ell hi havia una filla, o potser una dona tan jove que podia ser una filla, que s’enduia la pintura acabada i li passava un full nou, afectuosa però severa. Torna-hi, li deia sense parlar. Tenia els cabells llargs i bonics de japonesa, negres i llisos, i lluents i acabats de rentar.


  I aquests somnis formaven part del paisatge de Fontana Fredda, tant com els boscos devastats pel vent, les piles de troncs per vendre, els torrents secs de la tardor, els cabirols que sortien a pasturar per la pista d’esquí encara sense neu, els xalets foscos i els nabius pansits i els làrixs que començaven a esgrogueir-se, els gossos vagabunds dels pastors i la capa fina de glaç que s’anava formant a les piques de les fonts. Fontana Fredda estava feta, en igual mesura, de realitat i desig. I al voltant de Fontana Fredda la muntanya existia, del tot indiferent als somnis d’aquests éssers humans, i continuaria existint quan es despertessin.


  Fontane, 2021
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    PAOLO COGNETTI (Milà, 27 de gener de 1978) és un escriptor italià. A la universitat va començar a estudiar matemàtiques i literatura nord-americana de forma autodidacta. Després d’abandonar els estudis acadèmics es va diplomar, el 1999, a l’Escola de Cinema de la ciutat de Milà. A la dècada següent es va dedicar a realitzar documentals de caràcter social, polític i literari. Autor de diverses novel·les, destaca la seva obra Le otto montagne (Les vuit muntanyes, 2016), guanyadora de diversos premis de prestigi, com el Premi Strega o el Prix Médicis Étranger.

  


  Notes


  
    [1] Traducció de Jordi Arbonès, a Ernest Hemingway, Els Primers quaranta-nou contes, Edicions 62, 1989. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Traducció de Xavier Pàmies, Lluny d’Àfrica, Viena, 2021. (N. del t.) <<
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