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    Elizabeth Costello, una distingida novel·lista australiana, és convidada a una universitat americana per parlar sobre els drets dels animals. El seu discurs, intel·ligent i visceral, posa al descobert les fal·làcies filosòfiques i els reduccionismes antropològics que han justificat totes les atrocitats comeses contra les bèsties i ens proposa una nova manera de relacionar-nos amb el regne animal.


    J. M. Coetzee no es limita a exposar-nos les seves idees i la simpatia o l'hostilitat que susciten; també explota els efectes còmics que es desprenen de la reacció escèptica dels acadèmics i ens endinsa en les pors d'una dona extremadament convincent i convençuda que no pot oblidar en cap moment la seva condició de mortal.
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  Els filòsofs i els animals


  John és allí esperant quan arriba l'avió. Des de l'última vegada que havia vist la seva mare han passat dos anys. Sense poder-ho evitar, queda afectat de veure com ha envellit. Els cabells, que havien estat platejats, ara són completament blancs. Té les espatlles carregades, el cos flàccid.


  Mai no han estat una família de fer grans demostracions d'afecte. Una abraçada, unes quantes paraules en veu baixa i ja n'hi ha prou per donar la benvinguda. En silenci segueixen els viatgers que van a buscar d'equipatge, agafen la maleta i comencen el trajecte de tres quarts.


  —Un vol molt llarg —recalca ell—. Deus estar molt cansada.


  —A punt d'adormir-me.


  I, efectivament, pel camí s'adorm una estona, amb el cap recolzat a la finestra.


  A les sis, l'hora en què es fa fosc, arriben a casa d'ell en un barri residencial de Waltham. Norma, la seva esposa, i els nens surten al porxo. En una demostració d'afecte que li deu costar molt esforç, Norma obre els braços i diu: «Elizabeth!» Totes dues dones s'abracen, i després els toca als nens, que abracen la seva àvia educats, però vergonyosos.


  La novel·lista Elizabeth Costello s'estarà amb ells tres dies amb motiu de la seva visita a Appleton College. No és un espai de temps que ell esperi amb ganes. La seva esposa i la seva mare no s'entenen gens. Seria millor que la mare anés a l'hotel, però no gosa proposar-ho.


  Gairebé a l'instant es renoven les actituds hostils. Norma ha preparat un sopar lleuger. La seva mare s'adona que la taula només està parada per a tres persones:


  —Que no sopen amb nosaltres, els nens? —pregunta.


  —No —contesta Norma—, sopen a l'habitació de les joguines.


  —Per què?


  La pregunta sobra, perquè ja en sap la resposta. La raó que els nens sopin en un altre lloc és que a Elizabeth no li agrada veure carn a taula, mentre que Norma es nega a canviar la dieta dels nens perquè s'adigui al que ella anomena «la delicada sensibilitat de la teva mare».


  —Per què? —pregunta Elizabeth Costello per segona vegada.


  Norma dedica al seu marit una mirada d'indignació. Ell sospira:


  —Mare, els nens mengen pollastre per sopar, és només per això.


  —Ah! —diu ella—. Ja ho entenc.


  L'Appleton College, on John és professor de Física i Astronomia, ha convidat la seva mare a donar la Conferència Gates d'aquest any i a fer un col·loqui amb els estudiants de Literatura. Com que Costello és el seu nom de soltera i ell tampoc mai no ha trobat cap motiu per fer pública la relació que tenen, al moment de fer la invitació no se sabia que Elizabeth Costello, l'escriptora australiana, tenia família a Appleton. Ell s'hauria estimat més que la cosa hagués quedat així.


  A Elizabeth Costello tothom la coneix per La casa d'Eccles Street (1969), una novel·la sobre Marion Bloom, la dona de Leopold Bloom, de la qual avui es diu que està en la mateixa línia d'El quadern daurat i La història de Christa T, és a dir, literatura feminista que trenca motlles. Al llarg de la darrera dècada ha sorgit al seu entorn un petit moviment crític creixent; fins i tot hi ha un Butlletí Elizabeth Costello, que es publica a Albuquerque, Nou Mèxic.


  Sobre la base del seu prestigi com a novel·lista, aquesta senyora grassa de cabells blancs ha estat invitada a Appleton per parlar del tema que ella triï; i ha triat de parlar, no sobre ella i la seva obra, com els patrocinadors sens dubte haurien volgut, sinó sobre un dels seus cavalls de batalla: els animals.


  John Bernard no ha fet pública la seva relació amb Elizabeth Costello perquè prefereix obrir-se el seu propi camí per la vida. No s'avergonyeix pas de la seva mare. Al contrari, n'està orgullós, malgrat que ell, la seva germana i el seu pare, ja mort, apareixen als seus llibres d'una manera que a vegades li és dolorosa. Però no està segur que la vulgui tornar a sentir parlar sobre els drets dels animals, en especial, sabent que en acabat serà objecte, al llit, dels comentaris punyents de la seva dona.


  Va conèixer Norma i s'hi va casar quan tots dos eren estudiants de postgrau a la Universitat John Hopkins. Norma és doctora en filosofia, en l'especialitat de filosofia de la psicologia. Després de traslladar-se amb ell a Appleton, no ha pogut trobar cap plaça de professora. Això ha suposat un disgust per a ella, i que hi hagi conflictes entre tots dos.


  Norma i la seva mare mai no s'han caigut bé l'una a l'altra. Possiblement a la seva mare no li hauria agradat cap dona amb qui ell s'hagués casat. Pel que fa a Norma, mai no ha dubtat a dir-li que els llibres de la seva mare estan sobrevalorats, que les seves opinions sobre els animals, la consciència dels animals i les relacions ètiques amb aquests són sentimentals i sense substància. Actualment, està escrivint per a una revista de filosofia una valoració crítica sobre els experiments d'aprenentatge de llenguatge amb primats, i no el sorprendria que hi desqualifiqués la seva mare en una nota a peu de pàgina.


  Ell mateix no té cap opinió en un sentit o l'altre. De petit va tenir hàmsters una temporada; a banda d'això, té poca familiaritat amb els animals. El seu fill gran vol un cadell. Ell i Norma s'hi resisteixen: no tenen res en contra d'un cadell, però veuen un gos adult, amb les seves necessitats sexuals, com un problema.


  Creu que és legítim que la seva mare tingui les seves conviccions. Si vol dedicar els seus anys de vellesa a fer propaganda contra la crueltat envers els animals, hi té tot el dret. Per sort, d'aquí a pocs dies ja estarà de camí a la seva pròxima destinació, i ell podrà tornar a la feina.


  El matí del primer dia que passa a Waltham, la seva mare es lleva tard. John surt a fer una classe, torna a l'hora de dinar, la porta a fer un volt per la ciutat. La conferència està programada per al vespre. Després, hi ha un sopar, l'amfitrió del qual és el president. Norma i ell hi estan convidats.


  Elaine Marx, del Departament d'Anglès, presenta la conferència. No la coneix però sap que ha escrit sobre la seva mare. S'adona que en la presentació no intenta relacionar les novel·les d'Elizabeth Costello amb el tema de la conferència.


  En acabat és el torn d'Elizabeth Costello. La troba vella i cansada. Des del seu seient a primera fila, al costat de la seva esposa, intenta infondre-li forces.


  —Senyores i senyors —comença ella—. Fa dos anys que vaig parlar per darrera vegada als Estats Units. En la conferència que vaig donar aleshores tenia motius per referir-me al gran narrador Franz Kafka, i en particular a la seva història Informe pera una acadèmia, sobre un simi ensinistrat, Red Peter, que s'alça davant dels membres d'un cercle il·lustrat per explicar la història de la seva vida: com evoluciona de bèstia a alguna cosa semblant a l'home.[1] En aquella ocasió jo mateixa em vaig sentir una mica com Red Peter i així ho vaig expressar. Avui aquest sentiment encara és més fort, per motius que espero aclarir.


  »Les conferències sovint comencen amb comentaris divertits, el propòsit dels quals és que els assistents se sentin còmodes. La comparació que acabo de fer entre el simi de Kafka i jo es podria considerar com aquest tipus de comentari, amb la intenció que us trobeu còmodes, amb la intenció de dir que sóc una persona corrent, ni un deu ni una bestia. Fins i tot aquells de vosaltres que hàgiu llegit la història del simi que actua davant dels éssers humans com una al·legoria de Kafka el jueu actuant davant dels gentils[2] potser m'heu fet el favor, tot i tenint en compte que no sóc jueva, de prendre-us la comparació literalment, és a dir, irònicament.


  »Voldria dir de bon començament que aquesta no era la intenció que tenia el meu comentari (el comentari que em sento com Red Peter). La meva intenció no era irònica. Vull dir el que diu. Dic el que vull dir. Sóc una dona vella. Ja no tinc més temps de dir coses que no vull dir.


  La seva mare no parla bé en públic. Fins i tot quan llegeix les seves pròpies històries li falta animació. Quan era petit, sempre el sorprenia que una dona que escrivia llibres per guanyar-se la vida pogués tenir tan poca gràcia a l'hora d'explicar contes per anar a dormir.


  Com que la seva dicció és monòtona, com que no aixeca la vista del paper, a ell li fa la impressió que el que diu no connecta amb els assistents. Mentre que ell, com que la coneix, endevina on vol anar a parar. No li fa gens de gràcia el que ve a continuació. No vol sentir la seva mare parlant de la mort. A més a més, intueix que el públic, que després de tot està format en gran part per gent jove, encara té menys ganes de parlar de la mort.


  —En adreçar-me a vosaltres parlant del tema dels animals —continua—, us faré l'honor de saltar-me el recital de les vides i les morts horroroses que tenen. Tot i que no tinc cap motiu per creure que tingueu present el que es fa als animals a les instal·lacions de producció (tinc les meves reserves a seguir-les anomenant granges), als escorxadors, als vaixells de pesca i als laboratoris d'arreu del món avui dia, dono per fet que em concediu el poder retòric d'evocar aquests espants, fer-vos-els presents amb prou força i deixar-ho en aquest punt, amb el benentès que aquests horrors que aquí passo per alt són el nucli d'aquesta conferència.


  »Entre el 1942 i el 1945, uns quants milions de persones van trobar la mort als camps de concentració del III Reich: tan sols a Treblinka més d'un milió i mig, i potser fins i tot tres milions. Aquestes són xifres que ens esgarrifen. Nosaltres només disposem d'una mort pròpia; podem comprendre les morts dels altres només d'una en una. De manera abstracta som capaços de comptar fins a un milió, però no podem comptar fins a un milió de morts.


  »La gent de Treblinka no n'era una excepció. Hi havia camps per tots els territoris del Reich, prop de sis mil només a Polònia, i milers sense especificar a Alemanya mateix.[3] Força alemanys vivien a prop d'algun camp d'alguna mena, un camp dedicat a produir la mort, però els horrors s'hi esdevenien a tots, molts més horrors dels que es poden arribar a assimilar.


  »No és perquè haguessin fet una guerra expansionista i l'haguessin perduda, que els alemanys d'una generació determinada encara siguin objecte d'una consideració especial. Els situem en un lloc una mica més enllà de la humanitat, com si haguessin de fer alguna cosa especial abans de poder ser readmesos a la condició humana. Van perdre la humanitat, ens sembla, a causa d'una certa ignorància buscada per part seva. Ateses les circumstàncies de la mena de guerra que feia Hitler, potser la ignorància era un mecanisme de supervivència útil, però això és una excusa que, amb un rigor moral admirable, ens neguem a acceptar. A Alemanya, diem, es va ultrapassar la ratlla que delimita la criminalitat ordinària i la crueltat de la guerra per anar a parar a un estat que només podem anomenar pecat. La signatura dels articles de capitulació i el pagament de les compensacions no van posar punt i final a aquest estat de pecat. Al contrari, diem que una malaltia de l'ànima continua assenyalant aquella generació. Assenyala els ciutadans del Reich que van cometre accions execrables, però també els que, pel motiu que fos, ignoraven que aquelles accions es produïen. Així que assenyala, per raons pràctiques, cada ciutadà del Reich. Només eren innocents els que eren als camps.


  »“Van anar a l'escorxador com bens”. “Van morir com animals”. “Els carnissers nazis els van matar”. En les denúncies dels camps hi reverberen tantes comparacions amb els ramats i els escorxadors que pràcticament no cal que posi cap base per a la comparació que faré tot seguit. El crim del III Reich, diu la veu acusadora, va ser tractar les persones com animals.


  »Pertanyem (fins i tot nosaltres, els australians) a una civilització fortament arrelada en el pensament religiós grec i judeocristià. Potser no tots nosaltres creiem en la corrupció moral, potser no creiem en el pecat, però sí que creiem en els seus correlats psíquics. Acceptem sense dubtar que la psyche (o ànima) que està tacada amb el sentiment de culpa no pot estar bé. No acceptem que les persones a qui els pesen crims sobre la consciència puguin estar sans i ser feliços. Mirem (o miràvem) els alemanys d'una generació determinada amb desconfiança perquè, d'alguna manera, estaven corromputs, i en els mateixos signes de la seva normalitat (l'apetit sa, el riure alegre) hi vèiem la prova de com era de profunda la seva corrupció.


  »Era i és inconcebible que les persones que no ho sabien (en aquest sentit especial) puguin ser totalment humanes. Segons la metàfora que nosaltres hem escollit, les bèsties eren ells i no pas les seves víctimes. En tractar éssers humans, els seus semblants, éssers creats a imatge i semblança de Déu, com a bèsties, ells mateixos s'han convertit en bèsties.


  »Aquest matí m'han dut a fer un volt en cotxe per Waltham. Sembla una ciutat prou agradable. No he vist res horrorós. No he vist cap laboratori d'experiments, cap granja de producció animal, cap escorxador. No obstant això, estic segura que sí que hi són. N'hi ha d'haver. Simplement no s'anuncien. Són al voltant nostre mentre parlo, l'únic que, en un cert sentit, no ho sabem.


  »Deixeu-m'ho dir obertament: estem envoltats per una indústria de degradació, crueltat i mort que és comparable amb qualsevol cosa que fes el III Reich, i que de fet l'empetiteix perquè la nostra empresa no té fi i es regenera tota sola. Fem venir al món conills, rates, aus i vacum sense parar amb el propòsit de matar-los.


  »I per buscar els tres peus al gat, voler reivindicar que no hi ha punt de comparació, que Treblinka era, per dir-ho d'una manera, una empresa metafísica dedicada només a la mort i l'aniquilació, mentre que la indústria càrnia ens porta en última instància a la vida (al cap i a la fi, un cop les víctimes són mortes, no les cremen pas ni les enterren sinó que, al contrari, les tallen i les conserven, les empaqueten per tal que puguin ser consumides còmodament a casa), serveix de consol a les víctimes tant com ho hauria estat (i perdoneu-me el poc gust del que ve a continuació) demanar als morts de Treblinka que perdonessin els seus assassins perquè el seu greix era imprescindible per fabricar sabó, i els seus cabells, per omplir matalassos.[4]


  »Perdoneu-me, repeteixo. Aquesta és la darrera comparació provocadora que faig servir per fer convincent la meva argumentació. Sé que en temes com aquest la gent pren posicions radicals i que aquesta mena de provocacions encara ho empitjoren. Vull trobar una manera de parlar dels meus semblants, els éssers humans, que sigui ponderada i no exaltada, conciliadora i no polèmica, il·luminadora i que no busqui dividir-nos entre els bons i els pecadors, els salvats i els condemnats.


  »Sé que hi ha un llenguatge d'aquesta mena. És el llenguatge d'Aristòtil i de Porfiri, el de sant Agustí i sant Tomàs d'Aquino, el de Descartes i de Bentham, i, avui dia, el de Mary Midgley i Tom Regan. És un llenguatge filosòfic amb el qual podem discutir i debatre quina mena d'ànima tenen els animals, si raonen o si, al contrari, es comporten com a autòmats biològics, si tenen drets en relació amb nosaltres o si som nosaltres que merament tenim deures envers ells. Aquest llenguatge és al meu abast i ara em disposo a servir-me'n. Però el fet és que si volguéssiu que algú vingués aquí i us resolgués la qüestió de qui són les ànimes mortals i les immortals, o què són els drets i què són els deures, hauríeu convidat un filòsof i no una persona, l'únic mèrit de la qual és haver escrit històries sobre persones sonades.


  »Com he dit, podria servir-me d'aquest llenguatge de segona mà, de la millor manera que sé, una manera ben poc original. Per exemple, us podria explicar què penso de l'argument de sant Tomàs que diu que com que només l'home està fet a imatge i semblança de Déu i només ell pren part en l'ésser diví, la manera com tractem els animals no té importància, excepte en la mesura que ser cruels amb els animals ens podria acostumar a ser cruels amb els homes.[5] Podria preguntar què entén sant Tomàs per essència divina, a la qual cosa respondria que és la raó. D'una manera semblant a Plató, d'una manera semblant a Descartes, salvant les diferències. L'univers es basteix sobre la raó. Déu és un déu racional. El fet que servint-nos de la raó puguem arribar a comprendre les lleis segons les quals funciona l'univers demostra que la raó i l'univers tenen la mateixa essència. I el fet que els animals, mancats de raó, no puguin comprendre l'univers i n'hagin de seguir les lleis cegament demostra que, a diferència de l'home, en formen part, però no en comparteixen l'essència: l'home és semblant a Déu i els animals són semblants a les coses.


  »Fins i tot Immanuel Kant, del qual hauria esperat que se'n sortís millor, no té valor per tractar aquest tema. Fins i tot Kant és incapaç, pel que fa als animals, d'arribar a les darreres conseqüències de la seva intuïció que la raó potser no és l'essència de l'univers sinó, al contrari, merament l'essència de l'enteniment humà.


  »I aquest és, ve-t'ho aquí, el problema que us presento avui. La meva raó més l'experiència de set dècades de vida em diuen que la raó no és ni l'essència de l'univers ni l'essència divina. Al contrari, sospito que la raó és l'essència del pensament humà; o pitjor encara, d'una tendència del pensament humà. La raó és l'essència d'un cert espectre del pensament humà. I si això és així, i si això és el que crec, aleshores, per què aquesta tarda haig d'inclinar-me davant de la raó i quedar-me satisfeta brodant el discurs dels vells filòsofs?


  »Faig la pregunta i tot seguit us la responc. O millor encara, deixo que Red Peter, el Red Peter de Kafka, la respongui en lloc vostre. Ara que sóc aquí, diu Red Peter, vestit amb esmòquing, corbata de llaç i uns pantalons negres amb un forat perquè hi passi la cua (l'amago i per això no la veieu), què haig de fer? És que potser puc escollir? Si no sotmeto el meu discurs a la raó (i deixo de banda la qüestió de què és la raó), què puc fer sinó embarbussar-me i equivocar-me i tombar el got d'aigua i, en definitiva, convertir-me en una mona?


  »Deveu conèixer la història de Srinivasa Ramanujan, nascut a l'Índia el 1887, que va ser capturat i dut a Cambridge, Anglaterra, on, incapaç de suportar el clima, la dieta i el règim de vida acadèmic, es va posar malalt i es va morir als trenta-tres anys.


  »Ramanujan ha estat considerat per molta gent com el matemàtic intuïtiu més gran de la nostra època, és a dir, un autodidacte que pensava matemàticament, a qui era aliena la noció, força pesada, de prova o demostració matemàtica. Molts dels resultats de Ramanujan (o, com els seus detractors les anomenen, les seves conjectures) encara estan per demostrar, tot i que hi ha moltes probabilitats que siguin veritables.


  »Què ens diu un cas com el de Ramanujan? Ramanujan era més a prop de Déu perquè el seu intel·lecte (diguem-ne intel·lecte; em semblaria gratuït anomenar-lo simplement cervell) era indissoluble, o més indissoluble que el de qualsevol altra persona que coneguem, amb l'essència de la raó? Si la bona gent de Cambridge, i principalment el professor G. H. Hardy, no hagués extret de Ramanujan les seves especulacions i no s'hagués pres la molèstia de demostrar les que eren demostrables, Ramanujan hauria continuat sent més a prop de Déu que ells? Què hauria passat si, en lloc d'anar a Cambridge, Ramanujan simplement s'hagués quedat a casa i hagués anat rumiant les seves idees mentre anava emplenant certificats per a l'Administració del Port de Madràs?


  »I què passa amb Red Peter (vull dir el Red Peter històric)? Com podem saber que Red Peter, o la seva germana petita, que els caçadors van matar a l'Àfrica, no rumiava el mateix que Ramanujan rumiava a l'Índia, i estava igual de callat? La diferència entre G. H. Hardy, d'una banda, i Ramanujan i Red Sally, els muts, de l'altra és simplement que el primer està versat en els protocols de la matemàtica acadèmica mentre que els darrers no? És així com mesurem la proximitat i la distància amb Déu, amb l'essència de la raó?


  »¿Com és que la humanitat produeix, una generació rere l'altra, un quadre de pensadors una mica més allunyats de Déu que Ramanujan però, no obstant això, i després de passar dotze anys a l'escola i sis a la universitat, són capaços de contribuir a descodificar el gran llibre de la natura a través de la matemàtica i la física? Si l'essència de l'home realment forma part de l'essència divina, no seria motiu de sospita que els éssers humans tardin divuit anys, una bona porció d'una vida humana, per tal d'aconseguir habilitar-se per convertir-se en descodificadors de l'obra mestra de Déu, en comptes de cinc minuts, posem, o cinc cents anys? ¿No podria ser que el fenomen que estem examinant aquí sigui, en comptes de la maduració d'una facultat que ens permet accedir als secrets de l'univers, l'especialització d'una tradició intel·lectual poc oberta que es perpetua, el punt fort de la qual és el raonament, de la mateixa manera que el punt fort dels jugadors d'escacs és jugar a escacs, i que pels seus mateixos motius es vulgui situar al centre de l'univers?[6]


  »Amb tot, malgrat que veig que la millor manera de guanyar-me la vostra acceptació, l'acceptació del món acadèmic, seria unir-me, com un afluent desemboca al riu, al gran discurs d'Occident de l'home oposat a la bèstia, de la raó oposada a la insensatesa, hi ha alguna cosa en mi que s'hi resisteix, perquè preveu que fer aquest pas és donar per perduda tota la batalla.


  »Perquè, vista des de fora, des d'un ésser que hi sigui aliè, la raó simplement és una vasta tautologia. És clar que la raó es validarà a ella mateixa com el primer principi de l'univers. Què més podria fer? Destronar-se? Els sistemes de la raó, com a sistemes de la totalitat, no tenen aquest poder. Si hi hagués una posició des de la qual la raó pogués atacar i destronar-se, ja l'hauria ocupada, altrament no seria total.


  »En els vells temps, la veu de l'home, educada en la raó, s'havia d'enfrontar amb el rugit del lleó, amb el bram del brau. L'home va fer la guerra al lleó i al brau, i després de moltes generacions va guanyar definitivament. Avui, aquestes criatures ja no tenen més poder. Als animals només els queda el silenci per enfrontar-se amb nosaltres. Heroicament, generació rere generació, els nostres captius es neguen a parlar-nos. Tots menys Red Peter, tots menys els simis superiors.


  »Però com que ens sembla que els simis superiors, o alguns d'ells, són a punt de trencar el silenci, hi ha veus humanes que s'alcen defensant la idea que aquests simis s'haurien d'incorporar a la família dels homínids, com a criatures que comparteixen amb l'home la facultat de raonar.[7] I com que són humans, o humanoides, continuen aquestes veus, els hauríem de concedir drets humans, o drets humanoides. Quins drets en particular? Almenys aquells que atorguem als membres de l'espècie Homo sapiens mentalment discapacitats: el dret a la vida, el dret a no patir, el dret que la llei els protegeixi igualment.[8]


  »Però aquesta no és la idea per la qual lluitava Red Peter quan va escriure, a través del seu amanuense Franz Kafka, la història de la seva vida que va voler llegir a l'Acadèmia de la Ciència al novembre del 1917. Tot i altres possibles lectures, aquest informe a l'acadèmia definitivament no és una petició per tal de ser tractat com un ésser humà mentalment discapacitat, un curt de gambals.


  »Red Peter no va ser un investigador del comportament dels primats sinó un animal etiquetat, marcat i ferit que es presentava ell mateix com un testimoni que va parlar davant d'una reunió d'acadèmics. Jo no sóc un filòsof sinó un animal que exhibeixo, i al mateix temps no exhibeixo, davant d'una reunió d'acadèmics una ferida, que cobreixo sota la roba, però que toco cada vegada que parlo.


  »Si Red Peter es va prendre la molèstia de recórrer el camí costerut des del silenci de les bèsties fins a la xerrameca de la raó, fent seu l'esperit de la víctima propiciatòria, l'escollit, aleshores el seu amanuense era una víctima propiciatòria de naixement, amb un pressentiment, un Vorgefühl, de la massacre dels escollits que s'esdevindria molt aviat després de la seva mort. Bé, doncs deixeu-me, per tal de demostrar la meva bona voluntat i les meves credencials, que faci un gest en la direcció del discurs acadèmic i que us ofereixi les meves especulacions acadèmiques, amb el suport de les notes a peu de pàgina —aquí, en un gest poc característic, la seva mare alça i branda el text de la conferència— sobre els orígens de Red Peter.


  »L'any 1912, l'Acadèmia de la Ciència de Prússia va establir a l'illa de Tenerife un centre dedicat a l'experimentació sobre la capacitat mental dels simis, en especial els ximpanzés. El centre va funcionar fins al 1920.


  »Un dels científics que hi treballava era el psicòleg Wolfgang Köhler. El 1917 va publicar una monografia que es titulava La mentalitat dels simis, en què descrivia els seus experiments. El novembre del mateix any, Franz Kafka va publicar el seu Informe per a una acadèmia. No sé si Kafka havia llegit el llibre de Köhler. No hi fa referència en les cartes i els diaris que va escriure, i la seva biblioteca va desaparèixer durant l'època nazi. Uns dos-cents llibres que pertanyien a aquesta biblioteca van tornar a aparèixer el 1982. El llibre de Köhler no hi és, però això no demostra res.[9]


  »No sóc una especialista en Kafka. De fet, no sóc una especialista de cap mena. La meva posició al món no descansa en el fet que tingui o no raó a defensar que Kafka va llegir el llibre de Köhler. Però m'agradaria pensar que sí que ho va fer, i la cronologia dels fets fa la meva conjectura plausible, si més no.


  »D'acord amb el seu propi relat, a Red Peter el van capturar al continent africà uns caçadors que s'especialitzaven en el comerç de simis i va ser transportat en vaixell a un institut científic, igual que els simis amb què treballava Köhler. Llavors, tant Red Peter com els simis de Köhler van ser sotmesos a un període d'ensinistrament amb la intenció que s'humanitzessin. Red Peter va aprovar el curs amb matrícula d'honor, però el preu que va pagar com a persona va ser molt alt. La història de Kafka tracta d'aquest preu: arribem a saber en què va consistir a través dels silencis i les ironies de la història. Als simis de Köhler no els va anar tan bé. Malgrat tot, van adquirir com a mínim uns rudiments d'aprenentatge.


  »Deixeu-me que us expliqui una mica el que els simis de Tenerife aprenien del seu mestre Wolfgang Köhler, i en particular Sultà, el millor alumne, en un cert sentit el prototipus de Red Peter.


  »Sultà està sol a la gàbia. Té gana: el menjar que acostumava a arribar d'una manera regular ara, sense cap motiu, ja no arriba.


  »L'home que l'alimentava i que ara ha parat de fer-ho fa passar un filferro per sobre de la gàbia a tres metres de distància de terra i hi penja un ramell de plàtans. A dins de la gàbia hi posa tres caixes de fusta. En acabat desapareix i tanca la porta, però es queda esperant per allà, perquè encara se sent l'olor que fa.


  »Sultà sap el que passa: ara se suposa que ell ha de pensar. Per això ha penjat els plàtans allà dalt. Són perquè jo pensi, perquè arribi als límits del meu propi pensament. Però, què haig de pensar? Haig de pensar: per què m'està fent passar gana? Haig de pensar: què he fet?, per què ja no li caic bé? Haig de pensar: per què ja no vol més aquestes caixes de fusta? Però el que haig de pensar no és res d'això. I no es tracta pas d'una idea més complicada, com ara: què li passa?, quina idea equivocada s'ha fet de mi que el porta a creure que m'és més fàcil arribar a agafar el plàtan si el penja d'un filferro que si me'l deixa a terra? No, el que haig de pensar és: com m'ho faig per arribar als plàtans fent servir les caixes?


  »Sultà arrossega les caixes i les apila l'una sobre l'altra sota els plàtans, s'enfila dalt d'aquesta torre que ha fet i agafa els plàtans. Pensa: pararà de castigar-me?


  »La resposta és: no. L'endemà l'home penja del filferro un ramell de plàtans frescos, però també omple les caixes de pedres perquè pesin massa i no les pugui arrossegar. El que haig de pensar no és: per què ha omplert les caixes de pedres? El que haig de pensar és: com m'ho faig per agafar els plàtans amb les caixes malgrat que són plenes de pedres?


  »Comença a veure com funciona la ment de l'home.


  »Sultà buida les caixes de pedres, les apila, s'hi enfila, i fa baixar els plàtans. Si Sultà continua pensant el que no ha de pensar, passa gana. Passa gana fins que ja no pot més, fins que es veu obligat a pensar el que cal, és a dir, què ha de fer per aconseguir els plàtans. D'aquesta manera s'experimenta fins a l'extrem amb les capacitats mentals del ximpanzé.


  »L'home deixa caure un ramell de plàtans un metre fora de la gàbia. A la gàbia hi posa un bastó. Sultà no ha de pensar: per què ha deixat de penjar els plàtans al filferro? No ha de pensar (però a això ja s'hi va acostant): com m'ho faig per agafar els plàtans fent servir les caixes? El que ha de pensar és: com m'ho faig per agafar els plàtans fent servir el bastó?


  »Cada vegada s'obliga Sultà a tenir la idea menys interessant. De la puresa de l'especulació (per què els homes es comporten així?) es veu inexorablement impel·lit a fer servir la raó inferior, pràctica, instrumental (com m'ho faig per aconseguir això fent servir allò?) i amb això a acceptar-se a si mateix principalment com un organisme amb uns apetits que han de ser satisfets. Malgrat que tota la història de la seva vida, d'ençà que la seva mare va morir d'un tret i que ell va ser capturat, al llarg del viatge en una gàbia, durant l'empresonament en aquesta illa on tenen lloc aquests jocs sàdics a l'hora de menjar, el porti a preguntar-se per la justícia de l'univers i el lloc que hi té la colònia penal on és, aquest règim psicològic organitzat amb tota la cura l'obliga a allunyar-se de l'ètica i la metafísica i a centrar-se en l'abast més humil de la raó pràctica. I d'una manera o altra, mentre es fa camí de mica en mica en aquest laberint de manipulació i duplicitat, s'ha d'adonar que de cap manera no ho pot deixar córrer, perquè sobre les seves espatlles descansa la responsabilitat de representar els simis. El destí dels seus germans i germanes pot dependre de com es comporti ell.


  »Wolfgang Köhler segurament era una bona persona. Una bona persona però no un poeta. Un poeta hauria fet sorgir alguna cosa del moment en què els ximpanzés captius donen voltes a les instal·lacions en cercle, com si fessin una desfilada militar, alguns nus com van venir al món, d'altres guarnits amb cintes o parracs que han arreplegat, i d'altres carregant trastos amunt i avall.


  »(En l'exemplar del llibre de Köhler que vaig llegir, que havia agafat de la biblioteca, en aquest punt, un lector indignat havia escrit al marge: “Antropomorfisme!” Volia dir que els animals no poden desfilar ni poden vestir-se, perquè desconeixen el significat de desfilar i de vestir-se.)


  »A les seves vides anteriors no hi havia res que hagués fet acostumar els simis a mirar-se ells mateixos des de fora, a través dels ulls d'un ésser que no existeix. Per això, com assenyala Köhler, les cintes i els trastos els fan servir no per obtenir un efecte visual, perquè es vegin millor, sinó un efecte cinètic, perquè se sentin diferents (qualsevol cosa és bona abans que avorrir-se). Això són totes les conclusions a les quals Köhler, amb tota la seva compassió i agudesa, pot arribar. Aquí és on un poeta potser hauria començat, sentint-se commogut per les experiències del simi.


  »En el seu ésser més profund, a Sultà no li interessa el problema dels plàtans. Només la programació unilateral del científic l'obliga a concentrar-s'hi. La qüestió que realment el preocupa, la mateixa que preocupa la rata i el gat i tots els animals que estan atrapats a l'infern del laboratori o del zoològic, és: On és casa meva i com hi puc arribar?


  »Si mesurem la distància del simi de Kafka, amb l'esmòquing, la corbata de llaç i la carpeta amb els apunts de la conferència, a aquesta trista corrua de captius que desfilen a les instal·lacions de Tenerife, veiem com de lluny ha arribat Red Peter. Amb tot, tenim el dret de preguntar: a canvi del prodigiós desenvolupament intel·lectual que ha aconseguit, a canvi del domini de la retòrica acadèmica i l'etiqueta de les conferències en cercles intel·lectuals, a què ha hagut de renunciar? La resposta és: a moltes coses, inclosa la descendència, la successió. Només que tingués una mica de seny, Red Peter no hauria tingut fills. Perquè amb la femella desesperada i mig boja amb la qual els seus capturadors el volen fer aparellar només podria ser pare d'un monstre. És tan difícil imaginar un fill de Red Peter com ho és imaginar-ne un de Franz Kafka. Els híbrids són, o haurien de ser, estèrils; i Kafka es veia ell mateix i veia Red Peter com a híbrids, com a mecanismes pensants monstruosos encastats d'una manera inexplicable en cossos animals que pateixen. La mirada que trobem en totes les fotografies existents de Kafka és la mirada de la pura sorpresa: sorpresa, astorament, alarma. D'entre tots els homes, Kafka és el més insegur de la seva humanitat. Això, sembla que digui, això és la imatge de Déu?


  —Està divagant —diu Norma al seu costat.


  —Què?


  —Està divagant. Ha perdut el fil.


  —Hi ha un filòsof nord-americà que es diu Thomas Nagel —continua Elizabeth Costello, que no ha sentit el comentari de la seva jove—. Segurament vosaltres el coneixeu millor que no pas jo. Fa uns quants anys va escriure un assaig que es titula Com seria ser un ratpenat, que un amic em va recomanar.


  »Nagel em fa la impressió de ser un home intel·ligent i compassiu. Fins i tot té sentit de l'humor. La qüestió pel que fa al ratpenat és interessant, però la resposta que hi dóna és, d'una manera tràgica, molt limitada. Deixeu-me que us llegeixi un fragment del que diu en resposta a la seva pregunta:


  No vull evitar d'imaginar-me que tinc membranes als braços, la qual cosa em permet volar… i caçar insectes amb la boca; que hi veig molt malament i que percebo el món que m'envolta a través d'un sistema de senyals de so d'alta freqüència; i que em passo el dia penjat dels peus cap per avall. En la mesura que m'ho puc imaginar (i no és gaire), només sé com seria per a mi comportar-me com es comporta un ratpenat. Però no es tracta d'això. El que vull saber és com és per a un ratpenat ser un ratpenat. Però si intento imaginar-m'ho, em veig limitat pels recursos de la meva pròpia ment, i aquests recursos no em serveixen per fer aquesta feina.[10]


  —Per a Nagel, un ratpenat és “una forma de vida radicalment diferent”, no tan diferent com un marcià però menys diferent que un altre ésser humà (en especial, suposo, si aquest ésser humà fos un col·lega filòsof).


  »Per tant, hem establert un continu que va des del marcià en un extrem fins a l'ésser humà (però no Franz Kafka) a l'altre, passant pel ratpenat, el gos i el simi (però no Red Peter); i a cada pas, a mesura que ens movem al llarg del continu del ratpenat a l'home, diu Nagel, la resposta a la pregunta “com és per a un X ser un X?” ens és cada vegada més fàcil.


  »És clar que Nagel fa servir els ratpenats i els marcians per tal de fer preguntes sobre la naturalesa de la consciència. Però, igual que la majoria d'escriptors, tinc una mentalitat literal, i per això m'agradaria aturar-me en el ratpenat. Quan Kafka escriu sobre un simi, considero que parla abans que res d'un simi; i quan Nagel escriu sobre un ratpenat, considero que parla abans que res d'un ratpenat.


  Norma, al seu costat, fa un sospir d'exasperació tan fluix que només el sent ell. És clar que només estava pensat perquè el sentís ell.


  —A vegades, per uns instants —diu la seva mare—, sé el que és ser un cadàver. Aquest coneixement em fa esgarrifar, m'omple de terror. Me n'aparto, em nego a seguir-hi pensant.


  »Tots nosaltres tenim moments com aquest, especialment quan ens fem grans. El coneixement que en tenim no és abstracte sinó personificat (“Tots els éssers humans són mortals; sóc un ésser humà, per tant, sóc mortal”). Per un moment som aquest coneixement. Vivim l'impossible: vivim més enllà de la nostra pròpia mort, mirem enrere per veure-la, però ho fem només com ho pot fer un mort.


  »Quan sé, amb aquest coneixement, que he de morir, segons Nagel, què sé? Sé què és per a mi ser un cadàver o bé sé què és per a un cadàver ser un cadàver? Aquesta distinció em sembla trivial. El que sé és el que un cadàver no pot saber: que s'ha extingit, que no sap res i que mai no sabrà res més. Per un instant, abans que tota la meva estructura del coneixement s'esfondri per culpa del pànic, estic viva en aquesta contradicció, morta i viva al mateix temps.


  Norma esbufega. Ell li busca la mà i l'hi estreny.


  —Això és la mena de pensament del qual nosaltres, els éssers humans, som capaços, això i més que això, si ens hi forcem o ens hi forcen. Però ens resistim que ens hi forcin, i gairebé mai ens hi forcem nosaltres mateixos; només pensem en la nostra manera de morir quan ens hi topem de cara. Ara, pregunto: si som capaços de pensar la nostra pròpia manera de morir, com és que no som capaços de pensar la nostra manera de viure com un ratpenat?


  »Com és ser un ratpenat? Abans de respondre una pregunta com aquesta, apunta Nagel, hem de ser capaços d'experimentar el viure d'un ratpenat a través de les seves modalitats de sensibilitat. Però Nagel s'equivoca, o almenys ens fa anar pel camí equivocat. Ser un ratpenat vivent és estar ple d'ésser; ser completament un ratpenat és igual que ser completament humà, la qual cosa també és estar ple d'ésser. En el primer cas és ser ratpenat i en el segon és ser humà, però això són consideracions de segon ordre. Estar ple d'ésser és viure com un cos-ànima. Una manera d'anomenar aquesta experiència d'estar ple de vida és la felicitat.


  »Estar viu és ser una ànima vivent. Un animal (i tots ho som) és una ànima que viu en un cos. Això és precisament el que Descartes va copsar i, pels seus propis motius, va decidir de negar-ho. Descartes va dir que un animal viu com una màquina. Un animal no és més que el mecanisme que el constitueix; si té ànima, la té de la mateixa manera que una màquina té una pila, és el que li dóna l'espurna que la fa funcionar; però un animal no és una ànima que viu en un cos, i la qualitat que defineix el seu ésser no és la felicitat.


  »“Cogito ergo sum” és la seva frase cèlebre. És una fórmula amb la qual mai no m'he sentit còmoda. Implica que un ésser vivent que no fa el que nosaltres anomenem pensar és un ésser de segona. Al pensament, a la cogitació, jo hi oposo la plenitud, la corporalitat, la sensació de ser, que no és una consciència d'un mateix com una mena de màquina que raona pensant, sinó, al contrari, la sensació (altament afectiva) de ser un cos amb membres que tenen una extensió a l'espai, la sensació d'estar viu en el món. Aquesta plenitud contrasta radicalment amb l'estat clau de Descartes, que és una sensació de buidor: la d'un pèsol que dóna voltes a l'interior de la beina.


  »La plenitud de l'ésser és un estat difícil de mantenir en reclusió. La presó és la forma de càstig preferida a Occident i la que intenta de totes passades imposar a la resta del món quan condemna altres maneres de càstig (cops, tortura, mutilació, execució) en tant que cruels i antinaturals. Què ens diu això sobre nosaltres mateixos? A mi em diu que la raó busca perjudicar més efectivament i dolorosament l'ésser de l'altre fent de la llibertat del cos per moure's per l'espai l'objectiu del càstig. I, efectivament, és en les criatures que són menys susceptibles de suportar la reclusió (les que menys s'ajusten a la imatge de Descartes de l'ànima com un pèsol empresonat en una beina, i per a les quals un altre empresonament és irrellevant) on veiem que té els efectes més devastadors: als zoològics, als laboratoris, és a dir, institucions on el flux de la felicitat, que no sorgeix de viure en un cos o com un cos, sinó simplement de ser un cos-ànima, no hi té lloc.[11]


  »La pregunta que ens hauríem de fer no hauria de ser: tinc alguna cosa en comú (raó, consciència de mi mateix, una ànima) amb altres animals? Amb el corol·lari que, si no ho fem, aleshores tenim tot el dret de tractar-los com vulguem, d'empresonar-los, de matar-los i de deshonorar els seus cadàvers). Torno als camps de concentració. L'horror específic dels camps, l'horror que ens fa estar convençuts que el que hi va passar va ser un crim contra la humanitat, no és que, malgrat compartir la humanitat amb les seves víctimes, els assassins els tractessin com a insectes. Això és massa abstracte. L'horror és que els assassins van refusar posar-se ells mateixos en la pell de les víctimes, com ho va fer tota la resta. Deien: “Són ells els que van en aquests camions de bestiar que passen”. No van dir: “Què passaria si jo anés en un d'aquests camions de bestiar?” Van dir: “Avui deuen cremar els morts, perquè l'aire fa pudor i ens cau cendra sobre l'hort”. No van dir: “M'estic cremant, m'estic convertint en cendra”.


  »En altres paraules, van tancar el cor. Al cor hi tenim una facultat, la compassió, que a vegades ens permet compartir l'ésser d'un altre. La compassió està íntimament relacionada amb el subjecte i, en canvi, no té res a veure amb l'objecte, l'«altre», com veiem de seguida quan pensem en l'objecte no com un ratpenat (Puc compartir l'ésser del ratpenat?) sinó com un altre ésser humà. Hi ha persones que tenen la capacitat d'imaginar-se a si mateixos com a algú altre, hi ha persones que no la tenen (en els casos extrems, els anomenem psicòpates), i hi ha gent que la té però tria no utilitzar-la.


  »A pesar de Thomas Nagel, que segurament és una bona persona, a pesar de sant Tomàs d'Aquino i de René Descartes, amb els quals se'm fa més difícil avenir-me, el punt fins al qual ens podem pensar nosaltres mateixos dins de l'ésser d'un altre no té límit. La imaginació empàtica no té fronteres. Si en voleu proves, penseu en el següent. Fa uns quants anys vaig escriure un llibre que es diu La casa d'Eccles Street. Per escriure aquest llibre em vaig haver d'introduir en l'existència de Marion Bloom. O bé hi vaig reeixir o no. Si fos que no, no puc entendre com és que m'heu convidat avui aquí. En qualsevol cas, la qüestió és: Marion Bloom mai no va existir. Marion Bloom és un producte de la imaginació de James Joyce. Si en puc introduir a l'existència d'un ésser que mai no ha existit, aleshores em puc introduir en l'existència d'un ratpenat, d'un ximpanzé o d'una ostra, qualsevol ésser amb el qual tinc en comú el substrat de la vida.


  »Torno a fer referència per darrera vegada als llocs de producció de mort que ens envolten, als escorxadors, en relació amb els quals, en un gran esforç col·lectiu, tanquem els cors. Cada dia representen un holocaust renovat. Amb tot, pel que veig, el nostre ésser moral queda intacte. No ens sentim embrutits. Sembla que podem fer qualsevol cosa i sortir-nos-en nets.


  »Assenyalem els alemanys, els polonesos i els ucraïnesos que no sabien les atrocitats que s'esdevenien al seu voltant. Volem pensar que van quedar marcats interiorment per les conseqüències d'aquesta forma particular d'ignorància. Volem pensar que, en els malsons que tenien, aquells que van patir sense que ells els obrissin el cor tornaven per turmentar-los. Ens agrada pensar que al matí es llevaven ullerosos i que es van morir de càncers fulminants. Però segurament no va ser així. La realitat apunta en direcció contrària: que podem fer qualsevol cosa i sortir-nos-en, que no hi ha càstig.»


  Un final estrany. Fins que no es treu les ulleres i doblega els papers ningú no comença a aplaudir, i, fins i tot llavors, els aplaudiments són escassos. Un final estrany per a una conferència estranya, pensa John, donada en un mal moment i mal defensada. No pas el seu fort, l'argumentació. Elizabeth Costello no hauria de ser aquí.


  Norma ha alçat la mà, i intenta captar l'atenció del degà de la facultat d'humanitats, que fa de moderador de la sessió.


  —Norma! —diu ell en veu baixa i sacseja el cap tot nerviós—. No!


  —Per què no? —contesta ella també en veu baixa.


  —Sisplau, aquí no, ara no!


  —Hi haurà un debat sobre la conferència de la nostra eminent invitada divendres al migdia (vegeu la informació en el programa), però la Sra. Costello ha accedit amablement a contestar un parell de preguntes ara mateix. Així doncs? —El degà mira els assistents vivament.


  »Sí! —diu en reconèixer algú que seu darrere d'ells dos.


  —Hi tinc tot el dret! —li diu Norma a cau d'orella.


  —Hi tens dret, però no cal que te'n serveixis, no és una bona idea! —murmura ell.


  —No puc deixar-ho estar així com així! Està feta un embolic!


  —És gran, és la meva mare. Sisplau!


  Darrere d'ells hi ha una persona que està parlant. Es gira i veu un home alt que duu barba. Vés a saber, pensa, per què la seva mare ha accedit a contestar les preguntes dels assistents. Hauria de saber que les conferències atrauen els excèntrics i els sonats com els cadàvers atrauen les mosques.


  —El que no he acabat d'entendre —diu l'home— és a què treuen cap els seus arguments. Ens està dient que hauríem de tancar les granges? Que hauríem de deixar de menjar carn? O que hauríem de tractar els animals amb més humanitat, matar-los amb més humanitat? O que hauríem de deixar de fer experiments amb animals, fins i tot experiments psicològics no perniciosos com els de Köhler? Es pot explicar? Gràcies.


  Explicar. No és pas cap sonat. Això no és demanar massa.


  Dreta davant del micròfon sense cap text per llegir, agafada als cantells de la tribuna, es veu clarament que la seva mare està nerviosa. No és pas el seu fort, torna a pensar, no hauria de fer això.


  —Esperava no haver d'enunciar principis —diu la seva mare—. Si el que us voleu endur d'aquesta xerrada són principis, hauré de respondre: obriu el vostre cor i escolteu el que us diu.


  Sembla que ho vulgui deixar aquí. El degà fa cara d'estar perplex. Segur que l'home que ha fet la pregunta també s'ha quedat perplex. Ell mateix també ho està. Per què no pot dir simplement el que vol dir?


  Com si s'adonés de l'ambient de descontent, la seva mare continua:


  —Mai no m'han interessat gaire les prohibicions, ni les alimentàries ni les de cap altra mena. Prohibicions, lleis. M'interessa més el que hi ha al darrere. Pel que fa als experiments de Köhler, penso que va escriure un llibre extraordinari, i que el llibre no hauria estat escrit si ell no s'hagués considerat un científic que duia a terme experiments amb ximpanzés. Però el llibre que llegim no és el llibre que ell pensava que escrivia. Això em recorda una cosa que va dir Montaigne: pensem que juguem amb el gat, però, com podem saber que no és el gat el qui juga amb nosaltres?[12] M'agradaria poder pensar que els animals que hi ha als laboratoris juguen amb nosaltres. Però, pobres, no és pas així.


  Tot d'un plegat calla.


  —Això contesta la seva pregunta? —demana el degà.


  El que ha fet la pregunta arronsa les espatlles expressivament i s'asseu.


  Encara queda el sopar. D'aquí a una hora el president farà els honors als convidats en un sopar al Club de la Facultat. Primer, ell i Norma no hi havien estat convidats. Després es va descobrir que Elizabeth Costello tenia un fill a Appleton i els van afegir a la llista. Sospita que estaran fora de lloc. Seran els més joves, els de més avall de la jerarquia universitària. D'altra banda, potser estarà bé que ell hi sigui. Potser caldrà la seva presència per mantenir la pau.


  Amb un interès morbós espera veure com la universitat se les apanyarà per fer el menú del sopar. Si el conferenciant distingit hagués estat un clergue musulmà o un rabí jueu, amb tota seguretat que no servirien carn de porc. Seguint aquesta regla i per deferència al vegetarianisme, serviran croquetes de cacauet per a tothom? Estaran els distingits comensals impacients tot el sopar, somiant un sandvitx de llonganissa o la cuixa de pollastre que s'endraparan tan bon punt arribin a casa? O les ments més sàvies de la universitat recorreran a aquell peix ambigu, que té espina però que no respira aire ni dóna de mamar a les seves cries?


  El menú no és, afortunadament, responsabilitat seva. El que tem és que, en un moment baix de la conversa, algú surti amb el que ell anomena la Pregunta: «Sra. Costello, què la va portar a fer-se vegetariana?», i que llavors ella faci la important i doni el que ell i Norma anomenen la Resposta de Plutarc. Perquè si passés això li tocaria a ell i només a ell d'arreglar-ho tot.


  La resposta en qüestió ve dels assaigs morals de Plutarc. La seva mare la sap de memòria, ell només la pot repetir d'una manera aproximada. «Em pregunteu per què em nego a menjar carn. Jo, per part meva, estic astorat que pugueu posar-vos a la boca un cadàver d'un animal mort, astorat que no trobeu fastigós mastegar carn trossejada i empassar-vos els sucs de ferides mortals.»[13] Plutarc sempre fa aturar la conversació en sec: és cosa de la paraula sucs. Treure Plutarc és com deixar anar un desafiament: després d'això ningú no sap el que pot passar.


  Desitjaria que la seva mare no hagués vingut. Està bé tornar-la a veure; està bé que vegi els seus néts; està bé que la seva obra sigui reconeguda, però el preu que ell està pagant i el que haurà de pagar si la visita acaba malament li semblen excessius. Per què no podria ser una dona gran normal i corrent vivint la vida d'una dona de la seva edat? Si vol obrir el cor als animals, per què no es pot quedar a casa i obrir-lo als gats que hi té?


  La seva mare seu al mig de la taula, davant del president Garrard. Ell seu dos llocs més enllà i Norma, al cap de taula. Hi ha un lloc buit —es pregunta de qui.


  Ruth Orkin, del Departament de Psicologia, explica a la seva mare un experiment que es va fer amb una ximpanzé jove que va ser criada com un humà. Quan se li va demanar que separés unes fotografies en dues piles diferents, la ximpanzé posava una foto seva amb les fotos dels humans i no amb les dels altres simis.


  —Estem ben temptats a donar a l'anècdota la lectura més simple —explica Orkin—, és a dir, que volia que la consideressin com un de nosaltres. Però un científic ha d'anar amb compte.


  —I tant!, hi estic d'acord —respon la seva mare—. Al seu cap les dues piles potser no tenien un sentit tan clar. Per exemple, els que són lliures d'anar i venir i els que han de quedar-se tancats. Potser estava dient que s'estimava més ser dels que són lliures.


  —O potser volia fer content el seu guardià —intervé el president Garrard—, dient que s'assemblaven.


  —Una mica maquiavèl·lic per venir d'un animal, no troba? —diu un home ros, cepat, el nom del qual no ha pogut sentir bé.


  —Maquiavel la guineu, li deien els seus contemporanis —puntualitza la seva mare.


  —Però això és una qüestió totalment diferent: les fabuloses qualitats dels animals —objecta l'home cepat.


  —Sí —admet la seva mare.


  Tot va prou bé. Els han servit sopa de carabassa i ningú no se'n queixa. Es pot relaxar d'una vegada?


  Tenia raó pel que fa al menú. De segon plat es pot triar entre el pagre amb patates o pasta amb albergínia rostida. Garrard demana pasta igual que ell; de fet, d'onze persones només tres demanen peix.


  —El que trobo interessant és que sovint les comunitats religioses trien definir-se elles mateixes en termes de prohibicions alimentàries —observa Garrard.


  —Sí —contesta la seva mare.


  —Vull dir que és interessant que la forma de la definició sigui, per exemple, “Nosaltres som els que no mengem serps” i no pas “Nosaltres som els que mengem llangardaixos”. El que no fem en comptes del que fem. —Abans de treballar a l'administració de la universitat, Garrard era professor de Ciències Polítiques.


  —Tot és una qüestió de netedat i brutícia —diu Wunderlich, que malgrat el seu nom és britànic—. Animals nets i bruts, hàbits nets i bruts. La brutícia és un concepte molt útil per decidir qui pertany al grup i qui no, qui és a dins i qui és fora.


  —Brutícia i vergonya —ell mateix intervé—. Els animals no tenen vergonya. —Està sorprès de sentir que parla. Però, per què no? La vetllada va com una seda.


  —Exactament —diu Wunderlich—. Els animals no amaguen els seus excrements i tenen relacions sexuals obertament. No tenen el sentit de la vergonya i per això diem: és això el que els fa diferents de nosaltres. Però la idea bàsica continua sent la brutícia. Els animals tenen hàbits bruts, i això és motiu perquè siguin exclosos. La vergonya ens fa a nosaltres éssers humans, la vergonya de la brutícia. Adam i Eva: el mite de la fundació. Abans d'això tots plegats érem animals.


  És la primera vegada que sent parlar Wunderlich. Li cau bé, li agrada el seu tarannà d'Oxford, sincer i quequejanc. Un alleujament en comparació de la seguretat en si mateixos dels nord-americans.


  —Però aquesta no pot ser la manera com funciona el mecanisme —replica Olivia Garrard, l'elegant esposa del president—. És massa abstracte, és una idea massa freda. Els animals són unes criatures amb les quals no tenim relacions sexuals: així és com nosaltres ens distingim d'ells. Només de pensar a realitzar l'acte sexual amb un animal ens esgarrifem. Aquest és el nivell en què tots ells són bruts. No ens hi barregem. Mantenim el que és net separat del que és brut.


  —Però ens els mengem —és la veu de Norma—. Sí que ens hi barregem. Els ingerim. Convertim la seva carn en la nostra. Per això aquesta no pot ser la manera com funciona el mecanisme. Hi ha classes específiques d'animals que no mengem. Segur que són aquests els que són bruts, no els animals en general.


  Evidentment, té raó. Però no: és un error conduir la conversa a allò que tenen davant d'ells a taula, el menjar.


  Wunderlich torna a parlar:


  —Els grecs tenien la idea que era dolent escorxar els animals, però van pensar que ho podien fer si ho ritualitzaven. Feien una ofrena sacrificial, en donaven una part als déus, i amb això esperaven poder-se quedar la resta. És la mateixa noció que el delme. Demanem als déus que beneeixin la carn que ens menjarem, els demanem que declarin que està neta.


  —Potser aquest és l'origen dels déus —diu la seva mare.


  Es fa el silenci.


  —Potser ens vam inventar els déus a fi de poder-los donar la culpa. Van ser ells qui ens van donar permís per menjar carn. Ens van donar permís per jugar amb coses brutes. No és pas culpa nostra, és culpa seva. Nosaltres només som les seves criatures.[14]


  —És això el que creu? —pregunta la Sra. Garrard amb precaució.


  —I Déu va dir: “Tot el que es mou i viu serà carn per a vosaltres” —cita la seva mare—. És el que ens convenia. Déu ens va dir que estava bé.


  De nou el silenci. Esperen que continuï. Fet i fet, ella és l'entreteniment que han pagat.


  —Norma té raó —diu la seva mare—. El problema és definir la nostra diferència de la resta dels animals, no solament dels mal anomenats animals bruts. La prohibició que pesa sobre determinats animals (porcs i altres) és força arbitrària. Simplement és un senyal que ens trobem en una zona de perill. Un camp de mines, de fet. Un camp de mines de prohibicions alimentàries. Els tabús no tenen cap lògica, com tampoc no en tenen els camps de mines: no s'espera que en tinguin. Mai no es pot endevinar què podeu menjar o què podeu trepitjar si no és que teniu un mapa, un mapa diví.


  —Però això només és antropologia —protesta Norma des del cap de taula—. No ens explica res del nostre comportament d'avui dia. La gent del món modern no decideix la seva dieta sobre la base de si té o no té el permís dels déus. Mengem carn de porc i no mengem carn de gos només perquè hem estat educats d'aquesta manera. No hi estaries d'acord, Elizabeth? És només una de les nostres tradicions.


  Elizabeth. Està demanant intimitat. Però, a què juga? Ha parat una trampa a la seva mare?


  —Hi ha el disgust —diu la seva mare—. Potser ens hem alliberat dels déus, però no ens hem alliberat del disgust, el qual és una altra versió de l'horror religiós.


  —El disgust no és universal —protesta Norma—. Els francesos mengen granotes. Els xinesos s'ho mengen tot. A la Xina no existeix el disgust.


  La seva mare calla.


  —Per tant, potser és qüestió del que vas aprendre a casa, del que la teva mare et va dir que estava bé i el que no.


  —El que era net per menjar i el que no ho era —murmura la seva mare.


  —I potser —ara Norma s'està passant de la ratlla, està començant a dominar la conversa d'una manera totalment fora de lloc— la mateixa noció de netedat oposada a brutícia té una funció completament diferent. M'explico: fa possible que uns grups determinats es defineixin negativament com una elit, com els escollits. Som els que ens abstenim de a o b o c, i amb el poder que ens dóna l'abstinència ens proclamem superiors: som una casta superior a l'interior de la societat, per exemple. Com els bramans.


  Es fa un silenci.


  —La prohibició del vegetarianisme de menjar carn és només un cas extrem de les prohibicions alimentàries. —Norma continua pressionant—. I una prohibició alimentària per a una elit és una manera simple i ràpida de definir-se. Com que els hàbits alimentaris d'altres persones són bruts, no podem menjar o beure amb ells.


  Norma cada vegada s'acosta més al cor de la qüestió. Els convidats es regiren a les cadires, hi ha un ambient d'incomoditat. Per sort, han acabat de menjar el segon plat i les cambreres passen entre ells per endur-se els plats.


  —Has llegit l'autobiografia de Gandhi, Norma? —pregunta la seva mare.


  —No.


  —Quan Gandhi era jove el van enviar a Anglaterra a estudiar Dret. Anglaterra, és clar, s'enorgullia de ser un país on es menjava carn. Però la mare de Gandhi li havia fet prometre que no en menjaria. Li va omplir tot un bagul de menjar perquè se l'emportés. Durant el viatge per mar, va agafar una mica de pa de taula i la resta la va treure del bagul. A Londres es va haver d'enfrontar a una llarga recerca de dispesa i de cantines on servissin el tipus de menjar que ell consumia. Les relacions socials amb els anglesos se li van fer difícils perquè no podia acceptar o retornar l'hospitalitat. No va ser fins que va topar amb uns determinats elements marginals de la societat britànica (fabians, teòsofs, etc.) que no es va començar a sentir com a casa. Fins aleshores era només un pobre estudiant de Dret solitari.


  —A què treu cap aquesta història, Elizabeth? —pregunta Norma.


  —Justament que no es pot pensar que el vegetarianisme de Gandhi respongui a l'exercici del poder. El va condemnar a estar als marges de la societat. Va ser obra del seu geni peculiar que incorporés el que va trobar en aquests marges a la seva filosofia política.


  —En qualsevol cas —intervé l'home ros—, Gandhi no és un bon exemple. El seu vegetarianisme no responia a cap convenciment. Era vegetarià perquè ho va prometre a la seva mare. Potser va mantenir la promesa que va fer, però se'n penedia i el molestava.


  —No pensa que les mares poden tenir una bona influència en els fills? —diu Elizabeth Costello.


  Hi ha uns instants de silenci. És el moment perquè ell, el bon fill, parli. No parla, però.


  —Però que vostè sigui vegetariana, Sra. Costello —pregunta el president, Garrard, fent calmar les aigües esvalotades—, és fruit d'una convicció moral, oi?


  —No, no ho crec —contesta la seva mare—. Respon a un desig de salvar la meva ànima.


  Ara s'ha fet un silenci de debò, només el trenca el dringar dels plats on les cambreres els serveixen pomes al forn.


  —Bé, em produeix molt respecte —declara Garrard—. Com una manera d'entendre la vida.


  —Porto sabates de pell —segueix la seva mare—. I un moneder de pell. No tindria un respecte tan exagerat si fos al seu lloc.


  —Coherència —murmura Garrard—. La coherència és la riota de les ments estretes. Segur que es pot fer una distinció entre menjar carn i portar pell.


  —Diferents graus d'obscenitat —replica ella.


  —Jo també tinc un respecte molt gran pels codis que es basen en el respecte per la vida —diu el degà Arendt, que participa en el debat per primera vegada—. Estic preparat per acceptar que els tabús alimentaris no han de ser necessàriament mers costums. Admeto que unes preocupacions morals genuïnes els sostenen. Però alhora s'ha de dir que tota la nostra superestructura de preocupacions i creences és fora de l'abast dels animals. No podem explicar a un vedell que li hem salvat la vida igual que no podem explicar a un escarabat que no el trepitjarem. En les vides dels animals, les coses, bones o dolentes, simplement passen. Per tant, el vegetarianisme és un tracte molt estrany, quan et pares a pensar-hi, perquè els beneficiaris no són conscients que ho són. I no hi ha esperança que mai ho arribin a ser. Perquè viuen en un buit de consciència.


  Arendt fa una pausa. És el torn de la seva mare per parlar, però simplement sembla confosa, atabalada i cansada. Ell fa un gest endavant, recolzant-se a la taula.


  —Ha estat un dia molt llarg, mare —diu—. Potser ja és hora d'anar cap a casa.


  —Sí, ja és hora —contesta.


  —No prendreu cafè? —demana el president Garrard.


  —No, em desvetlla —li contesta la seva mare i es gira cap a Arendt—: Heu tocat un punt clau. No és una consciència que puguem reconèixer com a tal. No hi ha consciència d'un jo amb una història, de la qual nosaltres puguem tenir constància. El que em sap greu és el que d'això se'n dedueix. En conseqüència, no tenen consciència. En conseqüència, què? En conseqüència som lliures d'utilitzar-los per als nostres propòsits? En conseqüència som lliures de matar-los? Per què? Què hi ha tan especial en la forma de consciència que reconeixem com a tal que fa que matar el qui la té sigui un crim, mentre que matar un animal no té càstig? Hi ha moments…


  —Per no dir res dels bebès —intervé Wunderlich. Tothom es gira i se'l mira.


  —Els bebès no tenen consciència d'ells mateixos, i amb tot considerem un crim més execrable matar un bebè que matar un adult.


  —En conseqüència? —pregunta Arendt.


  —En conseqüència tota aquesta discussió de la consciència i de si els animals la tenen és una pantalla de fum. Al capdavall protegim la nostra espècie. Sí als bebès humans i no als vedells. No penseu que és així, Sra. Costello?


  —No sé el que penso —contesta Elizabeth Costello—. Sovint rumio què és pensar, què és comprendre. Entenem realment l'univers millor que l'entenen els animals? Comprendre una cosa sovint em sembla com jugar amb un d'aquells cubs de Rubik. Un cop has fet que totes les peces siguin a lloc, ja ho entens tot com per art de màgia. Això tindria sentit si visquéssim a dins d'un cub de Rubik, però si no…


  Hi ha un silenci.


  —Hauria dit… —comença Norma; però en aquest punt ell s'aixeca, i veu amb alleujament que Norma s'atura.


  El president es posa dret primer i després tothom fa el mateix.


  —Una conferència fantàstica, Sra. Costello —diu el president—. Moltes coses per pensar. Esperem la sessió de demà.


  Els poetes i els animals


  Són les onze tocades. La seva mare s'ha retirat a l'habitació. Norma i ell són a la planta baixa endreçant l'enrenou que han fet els nens. Després encara ha de preparar una classe.


  —Aniràs al seminari que fa demà? —pregunta Norma.


  —Hi hauré d'anar.


  —De què tracta?


  —“Els poetes i els animals”. És el títol. L'organitza el Departament d'Anglès. L'han programat perquè es faci en una aula de seminari, per això no crec que esperin una gran assistència de públic.


  —M'alegro que parli d'alguna cosa en què entén. Perquè quan parla de filosofia la trobo força enrevessada.


  —Oh! En què estàs pensant?


  —Per exemple, el que deia sobre la raó humana. Segurament intentava fer veure la importància de les seves idees sobre la naturalesa de l'enteniment humà. Volia dir que les explicacions racionals són merament una conseqüència de l'estructura de l'enteniment humà, que els animals tenen les seves pròpies explicacions segons les estructures dels seus propis enteniments, als quals no tenim accés perquè no compartim un llenguatge amb ells.


  —I quin mal hi ha en això?


  —És ingenu, John. És la mena de relativisme fàcil i superficial que impressiona els estudiants de primer curs. Respecte per la visió del món de tothom, la visió del món de la vaca, la visió del món de l'esquirol, etc. Al capdavall acaba en una total paràlisi intel·lectual. Passes tant temps respectant que no et queda temps per pensar.


  —Però, oi que l'esquirol té una visió del món?


  —Sí, sí que en té una. La seva visió del món comprèn les glans, els arbres i el temps, els gossos, els gats i els cotxes, i els esquirols de l'altre sexe. Comprèn una explicació de com aquests fenòmens es relacionen mútuament i com s'hi ha de relacionar ell per sobreviure. I ja està. No hi ha res mes. Aquest és el mon segons un esquirol.


  —N'estem segurs?


  —N'estem segurs en el sentit que centenars d'anys d'observar esquirols no ens han portat a arribar a una conclusió diferent d'aquesta. Si hi ha res més en la ment de l'esquirol, no es tradueix en un comportament observable. A la pràctica, la ment de l'esquirol és un mecanisme molt simple.


  —Per tant, Descartes tenia raó i els animals són només uns autòmats biològics.


  —En termes generals, sí. No es pot distingir, d'una manera abstracta, entre la ment d'un animal i una màquina que la imiti.


  —I els éssers humans, que som diferents?


  —John, estic cansada i et fas molt pesat. Els éssers humans inventem fórmules matemàtiques, construïm telescopis, fem càlculs, creem màquines, premem un botó i bang!, el Sojourner aterra a Mart, exactament com s'havia programat. Per això la racionalitat no és un simple joc, com la teva mare defensa. La raó ens proporciona un coneixement real del món real. Ha estat comprovat i funciona. Tu ets físic. Ho hauries de saber.


  —D'acord, funciona. Amb tot, no hi ha una posició fora de la qual el fet que nosaltres pensem i llavors enviem un coet a Mart sembli el mateix que un esquirol que pensi i llavors surti corrent a agafar una nou? Que no és potser això el que ella volia dir?


  —Però una posició com aquesta no existeix! Ja sé que sembla antiquat, però ho he de dir. No hi ha cap posició a fora de la raó on et puguis situar i parlar sobre la raó i jutjar-la.


  —Excepte la posició d'algú que s'hagi retirat de la raó.


  —Això és només irracionalisme francès, la mena de cosa que sostindria una persona que mai no ha posat els peus en una institució mental i no ha vist com és la gent que s'ha retirat de la raó de debò.


  —Doncs llavors, excepte la posició de Déu.


  —No si Déu és un déu racional. Un déu racional no es pot situar fora de la raó.


  —Estic sorprès, Norma. Parles com una racionalista a l'antiga.


  —M'interpretes malament. Aquest és el terreny en què es mou la teva mare. Aquests són els seus termes. Jo em limito a replicar.


  —Qui era el convidat que faltava?


  —Vols dir el seient buit? Era el de Stern, el poeta.


  —Creus que era una protesta?


  —N'estic segura. S'hi hauria d'haver pensat més, abans de treure el tema de l'holocaust. Sentia que la tensió anava augmentant al voltant meu entre els assistents.


  El seient buit era, efectivament, una protesta. Quan va a la facultat a donar la primera classe, troba una carta a la casella adreçada a la seva mare. L'hi dóna quan arriba a casa per passar-la a buscar. Ella la llegeix amb rapidesa, en acabat l'hi passa amb un sospir.


  —Qui és aquest home? —pregunta.


  —Abraham Stern. Un poeta. Crec que força respectat. Fa mil anys que és per aquí.


  John llegeix la nota d'Stern, que està escrita a mà.


  
    Benvolguda Sra. Costello,


    Perdoni'm per no haver assistit al sopar d'anit. He llegit els seus llibres i sé que és una persona seriosa, per tant, em vaig prendre seriosament el que va dir en la conferència.


    Em va semblar que al cor de la seva conferència hi havia la qüestió: amb qui ens hem d'asseure a taula? Si ens neguem a asseure'ns a taula amb els assassins d'Auschwitz, podem continuar asseient-nos-hi amb els que escorxen animals?


    Va servir-se, per assolir els seus propòsits, de la comparació familiar entre els jueus assassinats a Europa i el bestiar mort a l'escorxador. Els jueus van morir com el bestiar, per tant, el bestiar mor com els jueus. Ens va parar un trampa amb el llenguatge que no estic disposat a acceptar. Interpreta malament la naturalesa de les semblances; fins i tot diria que ho fa d'una manera deliberada, fins a ranejar amb la blasfèmia. L'home és fet a semblança de Déu, però Déu no és fet a semblança de l'home. El fet que els jueus fossin tractats com el bestiar no vol dir que el bestiar sigui tractat com els jueus. Aquest capgirament insulta la memòria dels morts. I al mateix temps utilitza els horrors dels camps de concentració d'una manera enganyosa.


    Perdoni'm si sóc tan directe. Va dir que era massa gran per perdre el temps amb compliments, i jo també sóc un home gran.


    Atentament,


    ABRAHAM STERN

  


  Acompanya la seva mare al Departament d'Anglès, i llavors se'n va a una reunió. La reunió s'allarga molt i molt. Ja són dos quarts de tres quan finalment pot anar a l'aula de seminari a l'Stubbs Hall.


  Quan hi entra, ella està parlant. S'asseu a prop de la porta fent tan poc soroll com pot.


  —En aquesta mena de poesia —diu ella—, els animals simbolitzen les qualitats humanes: el lleó, el coratge; l'òliba, la saviesa, i així successivament. Fins i tot en el poema de Rilke, la pantera hi és en lloc d'una altra cosa. Es dissol en una dansa d'energia a l'entorn d'un centre, una imatge que ens ve de la física, la física de les partícules elementals. Rilke no va més enllà d'aquest punt, més enllà de la pantera com la personificació vital de la mena de força que s'allibera en una explosió atòmica, però que és allí atrapada no tant per les barres de la gàbia com pel que les barres forcen a fer a la pantera: un gir concèntric que deixa la voluntat atordida, narcotitzada.


  La pantera de Rilke? Quina pantera? Deu dur la confusió escrita a la cara: la noia del seu costat li posa un full fotocopiat a les mans. Tres poemes: un de Rilke que es titula «La pantera», dos de Ted Hughes que es titulen «El jaguar» i «Segona ullada al jaguar». No té temps de llegir-los.


  —Hughes escriu en contra de Rilke —continua la seva mare—. Utilitza el mateix escenari del zoo, però en canvi aquí és la gent que es queda hipnotitzada. I entre ells l'home, el poeta, extasiat, horroritzat i aclaparat, amb la seva capacitat de comprensió duta més enllà dels límits. La mirada del jaguar, a diferència de la de la pantera, no està apagada. Al contrari, aquests ulls penetren la foscor de l'espai. La gàbia no té realitat per a ell, perquè és en un altre lloc. I hi és perquè la seva consciència és cinètica i no abstracta. L'impuls dels seus muscles el fa moure per un espai d'una naturalesa molt diferent de la capsa tridimensional de Newton: un espai circular que gira sobre ell mateix.


  »Per tant (i deixant de banda si és ètic o no engabiar animals grossos), Hughes sent a la seva manera una forma diferent de ser-en-el-món, la qual no ens és completament estranya, perquè l'experiència davant la gàbia sembla que pertany a l'experiència del somni, que se situa en l'inconscient col·lectiu. En aquests poemes coneixem el jaguar no per l'aparença que té sinó per la manera en què es mou. El cos de l'animal és quan es mou, o quan els corrents de la vida es mouen al seu interior. Els poemes ens demanen que ens imaginem la nostra manera de fer en aquesta manera de moure's, en el fet d'habitar aquest cos. Per a Hughes, emfatitzo, no es tracta d'habitar una altra ment, sinó un altre cos. Aquesta és la mena de poesia en la qual vull que us fixeu avui: poesia que no intenta trobar una idea en l'animal, sinó que, en lloc d'això, parla d'un compromís amb aquest.


  »El que fa peculiar aquesta mena de compromisos poètics és que, sigui quina sigui la intensitat que tenen, mai no exerceixen cap mena d'influència sobre els seus objectes. En aquest sentit, són diferents dels poemes d'amor, la intenció dels quals és entendrir l'objecte.


  »No és que als animals els sigui indiferent el que sentim per ells. Però quan desviem el corrent de sentiments que flueix entre nosaltres i ells per convertir-lo en paraules, el posem per sempre més fora de l'abast de l'animal. Així el poema no és un regal al seu objecte, com en el cas del poema d'amor. Queda en un àmbit completament humà en què l'animal no participa. Contesta això la seva pregunta?


  Algú altre ha aixecat el braç: un home alt amb ulleres. No coneix la poesia de Ted Hughes gaire bé, diu, però ha sentit a dir fa poc que Hughes té una granja d'ovelles en algun lloc d'Anglaterra. Llavors o bé cria ovelles com a subjectes poètics (se sent una rialleta per tota la sala), o bé és un ramader real que cria ovelles per vendre.


  —Com encaixa això amb el que va dir en la conferència d'ahir, en la qual semblava que estava molt en contra de matar animals per obtenir-ne carn?


  —No conec Ted Hughes personalment —contesta la seva mare—, i per tant no puc dirli quina mena de granger és. Però deixi'm que li respongui la pregunta en un altre nivell.


  »No tinc cap motiu per pensar que Hughes cregui que la seva cortesia envers els animals sigui única. Al contrari, sospito que creu que està recuperant una cortesia que els nostres avantpassats llunyans posseïen i que nosaltres hem perdut (considera aquesta pèrdua en termes evolutius més que no pas històrics, però això és una altra qüestió). Diria que creu que mira els animals igual que ho feien els caçadors paleolítics.


  »Això situa Hughes en una línia de poetes que celebren el que és primitiu i repudien la tendència occidental al pensament abstracte. La línia de Blake i Lawrence, de Gary Snyder als Estats Units, o de Robinson Jeffers. També la de Hemingway, en la seva etapa de caceres i de toros.


  »La meva opinió és que els toros ens ofereixen una pista. La qüestió és: mata el toro de totes passades, però fes d'aquesta mort una competició, un ritual, i honora el teu antagonista per la força i la valentia que té. Menja-te'l, també, després d'haver-lo conquerit, per tal de fer teus aquesta valentia i aquest coratge. Mira-li els ulls abans de matar-lo, i, després, dóna-li les gràcies. Canta cançons que parlin d'ell.


  »Podem titllar-ho de primitivisme. És una actitud fàcil de criticar, de burlar-se'n. És profundament masculina, masclista. Cal desconfiar de les ramificacions polítiques a què porta. Però un cop dit això, encara té un atractiu en l'esfera ètica.


  »Tanmateix, també és inviable. No es poden alimentar quatre mil milions de persones gràcies als esforços d'uns matadors o d'uns caçadors de cérvols armats amb arcs i fletxes. Som massa gent. No hi ha temps per respectar i honorar tots els animals que ens calen per alimentar-nos. Necessitem fàbriques de mort, necessitem fàbriques d'animals. Chicago ens va ensenyar el camí; va ser als estables de Chicago on els nazis van aprendre a processar cossos.


  »Però tornant a Hughes, em diu: malgrat l'aparença de primitivisme, és un carnisser. Llavors, per què vull estar en companyia seva?


  »Jo contestaria que els escriptors ens ensenyen més del que són conscients. Fent-nos habitar el jaguar, Hugues ens ensenya que nosaltres també podem encarnar animals mitjançant el procés de la invenció poètica que barreja l'alè i el seny d'una manera que ningú no ha explicat i que ningú mai no explicarà. Ens mostra com ho hem de fer perquè el cos vivent tingui existència a dins nostre. Quan llegim el poema del jaguar, quan el recordem després en calma, per uns breus instants som el jaguar. S'apodera del nostre cos, s'estremeix dins nostre: és nosaltres.


  »Fins aquí no hi ha cap problema. Crec que el mateix Hughes estaria d'acord amb el que he dit fins ara. És una barreja de xamanisme, possessió espiritual i psicologia arquetípica a la qual ell mateix s'adscriu. En altres paraules, una experiència primitiva (estar cara a cara amb un animal), un poema primitivista i una teoria primitivista de la poesia per justificar-ho.


  »És també la mena de poesia amb què s'identifiquen els caçadors i les persones que jo anomeno gestors de l'ecologia. Hughes el poeta està dret davant la gàbia del jaguar, mira el jaguar individual i queda posseït per aquesta vida de jaguar individual. Ha de ser així. Els jaguars en general, la subespècie jaguar, la idea d'un jaguar no el poden commoure perquè no podem experimentar les abstraccions. No obstant això, el poema que Hughes escriu tracta del jaguar, de la jaguaritat encarnada en aquest jaguar. Igual que més endavant, quan escriu els seus meravellosos poemes sobre els salmons, els poemes tracten dels salmons com a ocupants transitoris de la vida del salmó, de la biografia del salmó. Per tant, i a desgrat de la vivacitat i la realitat de la poesia, no es pot desempallegar del platonisme.


  »En la visió ecològica, el salmó, les algues de riu i els insectes aquàtics s'interrelacionen en una gran dansa molt complexa amb la terra i el temps. El tot és més gran que la suma de les parts. En la dansa, cada organisme hi té el seu paper: són aquests papers múltiples, més que no pas els éssers concrets que els executen, que participen en la dansa. Pel que fa als participants reals, en la mesura que es renoven ells mateixos, en la mesura que sempre estan disposats a fer aquest paper, no cal que els tinguem en compte.


  »Això ho he anomenat platonisme i ara ho torno a fer. Tot i que dirigim la mirada a la criatura, la ment, però, la dirigim al sistema d'interaccions del qual aquesta criatura és el correlat material.


  »La ironia que en sorgeix és terrible. Una filosofia ecològica que ens insta a viure al mateix nivell d'altres criatures, i que es justifica apel·lant a una idea, una idea d'ordre superior a tota criatura vivent. Una idea que, en darrer terme (i aquest és el punt decisiu de la ironia), no hi ha cap criatura que la pugui comprendre a excepció de l'home. Cada criatura vivent lluita per la seva vida individual, i amb aquesta lluita es nega a accedir a la idea que el salmó o el mosquit són d'un ordre d'importància inferior a la idea del salmó o la idea del mosquit. Però quan veiem el salmó que lluita per la seva vida, diem que està programat per lluitar; diem, igual que sant Tomàs d'Aquino, que està atrapat en l'esclavitud de la natura; diem que no té consciència d'ell mateix.


  »Els animals no creuen en l'ecologia. Fins i tot els etnobiòlegs tampoc no hi creuen: no diuen que la formiga sacrifica la seva vida per perpetuar l'espècie. El que diuen és més subtil: la formiga mor i la funció de la seva mort és la perpetuació de l'espècie. La vida de l'espècie és una força que actua a través de l'individu, però que aquest individu és incapaç d'entendre. En aquest sentit, la idea és innata, i la formiga funciona segons aquesta idea igual que un ordinador funciona segons un programa.


  »Nosaltres, els gestors de l'ecologia (em sap greu allargar-me, perquè m'estic apartant de la seva pregunta; de seguida acabo), entenem la gran dansa, i per això podem decidir quantes truites podem pescar o quants jaguars podem capturar sense que això afecti l'estabilitat de la dansa. L'únic organisme sobre el qual no podem reclamar aquest poder de vida i mort és l'home. Per què? Perquè l'home és diferent. L'home entén la dansa i els altres ballarins no l'entenen. L'home és un ésser intel·lectual.


  Mentre ella parla, John hi dóna voltes. Ja n'ha sentit a parlar abans, d'aquest antiecologisme que la seva mare professa. Els poemes de jaguars estan molt bé, pensa, però això no fa que un grapat d'australians s'estiguin mirant una ovella, escoltant el seu estúpid beee i li escriguin poemes. No és això el que és tan sospitós en tot el muntatge dels drets dels animals: que s'ha de sostenir a les espatlles de goril·les absorts, jaguars sexys i pandes manyacs, perquè els veritables objectes de preocupació, pollastres i porcs, per no parlar de rates blanques o gambes, no són tan susceptibles de ser notícia?


  Ara Elaine Marx, la que va presentar la conferència d'ahir, fa una pregunta:


  —En la conferència va denunciar que s'han utilitzat amb mala fe diversos criteris (Aquesta criatura raona? Aquesta criatura parla?) per justificar unes distincions que no tenen cap base real, entre l'Homo i altres primats, per exemple, i sobre la base d'aquestes distincions justificar l'explotació.


  »Però el mateix fet que vostè pugui criticar aquest raonament, i exposar-ne la falsedat, significa que té un mínim de fe en el poder de la raó, de la raó veritable oposada a la raó falsa.


  »Deixi'm concretar la pregunta fent referència al cas de Lemuel Gulliver. En Els viatges de Gulliver, Swift ens dóna la visió d'una utopia de la raó, el país dels anomenats houyhnhnms, però que resulta un indret on no hi ha lloc per a Gulliver, que és la representació més propera de nosaltres, els seus lectors, a la qual arriba Swift. Però, qui de nosaltres voldria viure al país dels houyhnhnms, regit pel seu particular vegetarianisme racional, el seu govern racional i el seu enfocament racional en relació amb l'amor, el matrimoni i la mort? Ni un cavall voldria viure en aquesta mena de societat totalitària, tan perfectament regulada. Pel que fa a nosaltres, quina experiència tenim de societats totalment regulades? No és un fet que o bé s'esfondren o bé es militaritzen?


  »Concretament, la meva qüestió és: No és esperar massa de la humanitat que ens demanin que visquem sense crueltat, sense explotar les altres espècies? No és més humà acceptar la nostra humanitat (fins i tot si això implica acceptar el yahoo carnívor que portem a dins) que acabar com Gulliver, que s'esforça per aconseguir un estat que mai no podrà atènyer, encara que tingui una bona raó: no forma part de la seva naturalesa, que és la naturalesa humana?


  —Una pregunta molt interessant —respon la seva mare—. Swift és un escriptor que m'intriga. Per exemple, el cas d'Una proposta modesta. Sempre que hi ha un acord unànime sobre com s'ha de llegir un llibre paro les orelles. Amb Una proposta modesta el consens és que Swift no vol dir el que diu o sembla que digui. Diu, o sembla que digui, que les famílies irlandeses es podrien guanyar la vida criant nadons per servir a les taules dels seus amos anglesos. Però no pot ser que vulgui dir això, diem, perquè és una atrocitat matar i menjar nadons humans. Tanmateix, si ens parem a pensar-hi, continuem, els anglesos, en un sentit, ja estan matant els nadons perquè els deixen morir de gana. Per tant, si ens parem a pensar-hi, els anglesos ja estan cometent una atrocitat.


  »Aquesta és la lectura ortodoxa, més o menys. Però jo em pregunto, per què la llancem coll avall dels joves lectors amb tanta vehemència? Heu de llegir Swift d'aquesta manera, diuen els professors, i no de cap altra. Si és una atrocitat matar i menjar nadons, per què no ho és matar i menjar garrins? Si volem que Swift sigui un obscur satíric en comptes d'un escriptor de pamflets superficials, hem d'examinar les premisses que fan la seva faula tan fàcil de pair.


  »Deixeu-me tornar a Els viatges de Gulliver. D'una banda, tenim els yahoos, que estan associats a la carn crua, l'olor dels excrements, i tot el que solem qualificar de bestialitat. D'altra banda, tenim els houyhnhnms, que estan associats a l'herba, les olors dolces i l'ordenació racional de les passions. Entre els uns i els altres hi tenim Gulliver, que vol ser un houyhnhnm però que secretament sap que és un yahoo. Tot això és perfectament clar. Com en el cas d'Una proposta modesta, la pregunta és: com ho interpretem?


  »Una observació. Els cavalls expulsen Gulliver. El motiu aparent és que no té prou nivell de racionalitat. El motiu real és que no té l'aspecte d'un cavall, sinó el d'una altra cosa: de fet, el d'un yahoo disfressat. Per tant, el nivell de racionalitat que els bípedes carnívors han aplicat per tal de justificar un estatus especial per a ells mateixos és el mateix que poden aplicar els quadrúpedes herbívors.


  »El nivell de racionalitat. Em fa la impressió que Els viatges de Gulliver opera segons la divisió aristotèlica dels éssers en tres parts: déus, bèsties i homes. En la mesura que intentem encaixar-los en només dues categories, quins són bèsties?, quins són homes?), la faula no té sentit, com tampoc no en tenen els houyhnhnms. Aquests són com déus, freds, apol·linis. La prova que fan passar a Gulliver és: és un déu o una bèstia? Pensen que és la prova apropiada. Nosaltres, instintivament, pensem que no.


  »El que sempre m'ha sorprès d'Els viatges de Gulliver (i aquesta és la perspectiva que es pot esperar d'una excolona) és que Gulliver sempre viatja sol. Gulliver fa viatges d'exploració a terres desconegudes, però no hi arriba amb un exèrcit armat, com va passar en realitat, i el llibre de Swift no diu res sobre què hauria vingut d'una manera natural després dels esforços del pioner Gulliver: expedicions de seguiment, expedicions per colonitzar Lil·liput o l'illa dels houyhnhnms.


  »La qüestió que formulo és: què passaria si Gulliver i una expedició armada desembarquessin, matessin a trets uns quants yahoos quan aquests esdevinguessin perillosos, i llavors matessin un cavall i se'l mengessin? Què passaria llavors amb la faula de Swift, que ens resulta massa despersonalitzada, massa acurada, massa antihistòrica? Ben segur que seria un xoc per als houyhnhnms adonar-se que hi ha una tercera categoria a més dels déus i de les bèsties, és a dir, l'home, categoria a la qual pertany Gulliver; a més a més, si els cavalls representen la raó, llavors els homes representen la força física.


  »Envair una illa i assassinar-ne els habitants és, per cert, el que Ulisses i els seus homes van fer a Tràcia, l'illa sagrada per a Apol·lo, un acte pel qual aquest déu els va castigar sense pietat. I aquesta història, al seu torn, sembla que porti a creences més antigues, que ens remunten a unes èpoques en què els toros eren déus i matar-ne i menjar-ne un podia fer que fóssiu objecte d'una maledicció.


  »Per tant (perdoneu la confusió d'aquesta resposta), sí, no som cavalls, no posseïm la seva bellesa clara, racional i nua; al contrari, som primats subequins, altrament coneguts com a homes. Dieu que no hi ha res a fer llevat de reconèixer aquest estatus, aquesta naturalesa. Molt bé, fem-ho. Però també portem la faula de Swift fins als seus límits i admetem que, en la història, reconèixer l'estatus d'home ha implicat assassinar i reduir a l'esclavatge una raça d'éssers divins o creats per un déu i, amb això, haver de suportar el pes d'una maledicció.


  És un quart de quatre, falten un parell d'hores per al darrer compromís de la seva mare. Caminen plegats cap al seu despatx, al llarg d'un camí flanquejat d'arbres dels quals acaben de caure les darreres fulles de tardor.


  —Mare, realment creus que les classes de poesia faran tancar els escorxadors?


  —No.


  —Llavors, per què ho fas? Vas dir que estaves tipa de les discussions intel·ligents sobre els animals que volen demostrar mitjançant un sil·logisme si aquests tenen o no tenen ànimes. Però, la poesia no és només una altra mena de discussió intel·ligent: admirar els muscles dels felins superiors en vers? No eres de l'opinió que parlar-ne no canvia res? Em fa la impressió que el nivell de comportament que vols canviar és massa elemental, massa essencial, perquè s'hi pugui arribar parlant. La qualitat de carnívor expressa una cosa veritablement profunda de l'ésser humà, igual que dels jaguars. Suposo que no voldries que un jaguar fes una dieta de soja.


  —Perquè es moriria. Els éssers humans no es moren fent una dieta de soja.


  —No, no es moren. Però no volen fer una dieta vegetariana. Els agrada menjar carn. Fer-ho ens dóna un plaer atàvic. Aquesta és la brutal veritat. Igual que la brutal veritat és que, en un sentit, els animals es mereixen el que els toca. Per què malgastes el temps intentant ajudar-los quan ells mateixos no s'ajuden? Deixem-los que se les componguin tots sols. Si em preguntessin quina és l'actitud general pel que fa als animals que mengem, diria que és el menyspreu. Els tractem malament perquè els menyspreem; els menyspreem perquè no s'hi tornen.


  —No dic pas el contrari —diu la seva mare—. La gent es queixa que tractem els animals com a objectes, però de fet els tractem com a presoners de guerra. Sabies que, al començament d'obrir els zoològics al públic, els guardians havien de protegir els animals dels atacs dels espectadors? Creien que els animals eren allí per ser insultats i atacats, com els presoners quan se celebra el triomf. Va haver-hi un temps en què estàvem en guerra contra els animals, que anomenàvem cacera, tot i que de fet la guerra i la cacera eren el mateix (Aristòtil ho va veure clarament).[15] Aquesta guerra va tenir lloc durant milions d'anys. La vam guanyar definitivament només fa uns quants centenars d'anys, quan vam inventar les pistoles. És només d'ençà que la victòria va ser absoluta que ens hem pogut permetre de cultivar la compassió. Però la nostra compassió està molt poc escampada. Al darrere hi ha una actitud més primitiva. El presoner de guerra no pertany a la nostra tribu. En podem fer el que vulguem. El podem sacrificar als déus. Li podem tallar el coll, extreure-li el cor, llançar-lo al foc. No hi ha lleis quan es tracta dels presoners de guerra.


  —I tu vols curar la humanitat de tot això?


  —John, no sé el que vull. Només que no em vull quedar callada.


  —Molt bé. Però normalment als presoners de guerra no els maten. Els converteixen en esclaus.


  —Bé, això és el que els ramats en captivitat són: poblacions esclaves. La feina que fan és reproduir-se per a nosaltres. Fins i tot la seva activitat sexual esdevé una forma de treball. No els odiem perquè ja no s'ho mereixen. Els mirem, com tu dius, amb menyspreu.


  »Tanmateix, encara hi ha uns altres animals els quals odiem. Les rates, per exemple. Les rates no s'han rendit. S'hi tornen. Formen escamots subterranis a les clavegueres. No ens guanyen, però tampoc no perden. Per no parlar dels insectes i els microbis. Potser encara ens poden guanyar. Ben segur que ens sobreviuran.


  La sessió final corresponent a la visita de la seva mare és un debat. L'oponent serà l'home ros cepat del sopar d'ahir al vespre, que resulta que és Thomas O'Hearne, professor de Filosofia a Appleton.


  S'ha acordat que O'Hearne tindrà tres torns per presentar les seves posicions, i la seva mare, tres torns per replicar. Com que O'Hearne ha tingut la cortesia d'enviar-li un resum precís de la seva exposició, sap, en línies generals, el que ell vol dir.


  —La meva primera reserva pel que fa al moviment dels drets dels animals —comença O'Hearne— és que, com que no reconeix la seva naturalesa històrica, corre el risc d'esdevenir, com el moviment per als drets humans, una altra croada del món occidental contra les pràctiques de la resta del món, la qual reivindica una universalitat per allò que simplement són els seus propis principis.


  Continua fent un breu esbós del sorgiment de les societats de protecció dels animals a la Gran Bretanya i als Estats Units al segle XIX.


  —Quan es tracta dels drets humans —continua—, les altres cultures i les altres tradicions religioses argumenten, amb raó, que tenen les seves pròpies normes i que no veuen cap motiu per haver d'adoptar les de la cultura occidental. D'una manera semblant, diuen, tenen les seves pròpies normes per tractar els animals i no veuen cap motiu per adoptar les nostres, i en especial, quan aquestes són una invenció tan recent.


  »En la presentació d'ahir, la nostra conferenciant va ser molt dura amb Descartes. Però aquest filòsof no es va inventar la idea que els animals pertanyen a un ordre diferent del dels humans: es va limitar a formalitzar-la. La noció que tenim una obligació envers els animals de tractar-los d'una manera compassiva (en oposició amb una obligació de fer-ho amb nosaltres mateixos) és molt recent, molt occidental i fins i tot molt anglosaxona. En la mesura que insistim que tenim accés a un univers ètic universal, al qual les altres tradicions són cegues, i els l'intentem imposar mitjançant la propaganda o fins i tot les pressions econòmiques, inevitablement hi trobarem resistència, i aquesta estarà justificada.


  És el torn de la seva mare.


  —Les preocupacions que expressa són molt serioses, professor O'Hearne, i no estic segura de poder-hi donar una resposta seriosa. Té raó, és clar, pel que fa a la història. La bondat envers els animals ha esdevingut una norma social fa poc, els darrers cent cinquanta o dos-cents anys, i només en una part del món. També té raó a relacionar aquesta història amb la història dels drets humans, atès que la preocupació pels animals és, parlant històricament, una ramificació d'unes preocupacions filantròpiques més àmplies, envers els esclaus i els nens, entre altres.[16]


  »Tanmateix, la bondat en relació amb els animals (i que no exclou un cert sentiment d'afinitat amb les altres espècies) està més estesa del que vostè deixa entendre. Els animals domèstics, per exemple, no són de cap manera un esnobisme occidental: els primers exploradors d'Amèrica del Sud van trobar poblacions on els animals i els éssers humans vivien tots plegats. I, evidentment, els nens d'arreu del món es relacionen d'una manera força natural amb els animals. No veuen cap línia divisòria entre ells i nosaltres. Aquesta és una cosa que els han d'ensenyar, igual que els han d'ensenyar que està bé matar-los i menjar-se'ls.


  »Tornant a Descartes, només voldria dir que la discontinuïtat que va veure entre els animals i els éssers humans era el resultat d'una informació incompleta. La ciència de l'època de Descartes no tenia coneixement de l'existència dels grans simis o dels mamífers marins superiors, i per tant tenia poques causes per qüestionar el pressupòsit que els animals no poden pensar. I evidentment, tampoc no tenia accés a una col·lecció de fòssils que revelaria una línia gradual d'antropoides que va des dels primats superiors fins a l'Homo sapiens (uns antropoides, cal assenyalar-ho, que serien exterminats per l'home en el curs de la seva ascensió al poder).[17]


  »Al mateix temps que li dono la raó en el seu argument principal sobre l'arrogància cultural europea, penso que seria lògic que els que van ser els pioners en la industrialització de les vides dels animals i la comercialització de la carn animal haurien de ser els primers a buscar-hi una solució.


  O'Hearne presenta la seva segona tesi:


  —De les lectures que he fet de la literatura científica —diu—, he tret la conclusió que els experiments encaminats a demostrar que els animals poden pensar estratègicament, retenir conceptes generals o comunicar-se simbòlicament han tingut un èxit molt limitat. La millor actuació que els simis superiors poden oferir no és millor que la d'un ésser humà amb un retard mental greu i amb dificultats de parla importants. Si aquest és el cas, ¿els animals, fins i tot els d'ordre superior, no es considerarien pertanyents a un altre reialme totalment diferent, legalment i èticament, en comptes d'estar situats en aquesta subcategoria humana tan depriment? ¿No hi ha una certa saviesa en la visió tradicional que diu que els animals no poden gaudir de drets legals perquè no són persones, ni, com els fetus, persones en potència? Quan busquem regles per tractar amb els animals, ¿no té més sentit que aquestes regles s'apliquin a nosaltres i al nostre tracte amb ells, com és en el present, i no pas que es formulin sobre la base d'uns drets que els animals no poden reclamar, fer respectar i ni tan sols entendre?[18]


  El torn de la seva mare:


  —Per respondre-li adequadament, professor O'Hearne, necessitaria més temps d'aquell de què disposem, atès que en primer lloc voldria plantejar tota la qüestió dels drets i de com hem arribat a tenir-los. Per tant, només deixi'm fer una observació: que el programa d'experiments científics que l'han portat a concloure que els animals són estúpids és profundament antropocèntric. Per exemple, es valora que l'animal sigui capaç de trobar el camí de sortida d'un laberint estèril, sense tenir en compte el fet que, si l'investigador que va crear el laberint fos llançat en paracaigudes a la selva de Borneo, es moriria de gana abans d'una setmana. De fet, encara aniria més lluny. Si a mi com a ésser humà em diguessin que els barems amb què es mesuren els animals en aquests experiments són barems humans, em sentiria insultada. Són els mateixos experiments que són idiotes. Els conductistes que els dissenyen defensen que el nostre enteniment funciona només mitjançant un procés en el qual creem models abstractes i llavors els contrastem amb la realitat. Quina ximpleria! Entenem immergint-nos, nosaltres i la nostra intel·ligència, en la complexitat. La manera en què el conductisme científic retrocedeix davant de la complexitat de la vida és una contradicció.[19]


  »Quant a l'afirmació que els animals són massa idiotes per parlar per si mateixos, prengui en consideració la següent seqüència de fets. Quan Albert Camus era un nen a Algèria, la seva àvia li va manar que anés a buscar una gallina al galliner que tenien fora al pati. El noi va obeir, i llavors va contemplar com ella li tallava el coll amb un ganivet de cuina i recollia la sang en un bol perquè no embrutés el terra.


  »El crit d'aquella gallina es va gravar en la memòria del noi amb tanta força que el 1958 va escriure un atac apassionat en contra de la guillotina. Com a resultat, en part, d'aquella polèmica, a França es va abolir la pena capital. Qui diria, llavors, que la gallina no parlava?[20]


  O'Hearne:


  —Faig l'afirmació següent amb tota la deliberació, i conscient de les associacions històriques que pot evocar. No crec que la vida dels animals sigui tan important per als animals mateixos que per a nosaltres. És veritat que en els animals hi ha una lluita instintiva contra la mort, la qual cosa tenen en comú amb nosaltres. Però no entenen la mort com ho fem nosaltres, o més ben dit, com nosaltres no sabem fer. En la ment humana, abans de morir es produeix una aturada de la imaginació (que vostè va evocar gràficament en la conferència d'ahir) i aquesta aturada és la base de la por de la mort que tenim. Aquesta por no existeix ni pot existir en els animals perquè ni tan sols intenten comprendre l'extinció: fracassen a comprendre-la, fracassen a dominar-la.


  »Per aquest motiu, vull exposar la idea que, per a un animal, morir és només una cosa que passa, una cosa contra la qual hi pot haver una revolta de l'organisme, però no una revolta de l'ànima. I com més avall anem de l'escala de l'evolució, més cert és, això. Per a un insecte, la mort és l'esfondrament dels sistemes que li mantenen en funcionament l'organisme físic i ja està.


  »Per als animals, la mort és una continuació de la vida. Són només uns quants éssers humans molt imaginatius els que tenen un terror de la mort tan punyent que el projecten a altres éssers, inclosos els animals. Els animals viuen, i en acabat moren: i ja està. Així doncs, equiparar un carnisser que degolla pollastres amb un botxí que mata un ésser humà és un error molt greu. Els fets no són comparables. No tenen la mateixa escala.


  »Això ens duu a la qüestió de la crueltat. És lícit matar animals, diria, perquè les seves vides no són tan importants per a ells com les nostres vides ho són per a nosaltres; la manera tradicional de dir-ho és que els animals no tenen ànima immortal. D'altra banda, considero il·lícita la crueltat gratuïta. Per tant, és lògic que fem campanya per aconseguir un tracte humà per als animals, fins i tot i en especial als escorxadors. Aquest ha estat durant molt temps un objectiu per a les organitzacions dels drets dels animals, i per això les felicito.


  »El darrer punt del qual vull parlar està relacionat amb el que jo veig com la inquietant naturalesa abstracta de la preocupació pels animals que tenen els moviments en defensa dels drets dels animals. Vull disculpar-me per endavant amb la nostra conferenciant per la duresa aparent del que diré tot seguit, però crec que s'ha de dir.


  »De les diverses classes d'amant dels animals que observo al meu voltant, deixeu-me que us en descrigui dues. D'una banda, els caçadors, persones que valoren els animals a un nivell molt elemental i poc reflexiu, que passen hores i hores esguardant-los i empaitant-los; i que, després d'haver-los matat, obtenen plaer del sabor de la seva carn. D'altra banda, les persones que tenen poc contacte amb els animals, o almenys amb aquelles espècies que volen protegir, com l'aviram i el vacum, però que volen que tots els animals tinguin, en un món amb un buit econòmic, una vida utòpica en la qual tothom s'alimenta d'una manera miraculosa i no hi ha depredació entre els uns i els altres.


  »I ara pregunto, dels dos grups de gent, qui estima més els animals?


  »És pel fet que la lluita pels drets dels animals, incloent-hi el dret a la vida, és tan abstracta que no em convenç i la trobo, en darrer terme, frívola. Els que hi estan compromesos parlen molt dels punts en comú que tenim amb els animals, però ells, com els viuen? Sant Tomàs d'Aquino diu que l'amistat entre els éssers humans i els animals és impossible, i jo tendeixo a estar-hi d'acord.[21] No podem ser amics ni d'un marcià ni d'un ratpenat, per la simple raó que hi tenim massa poc en comú. És clar que podem desitjar que hi hagi més afinitat amb els animals, però això no és el mateix que viure-hi en comunitat. Només és una mica de melangia del paradís.


  Un altre cop el torn de la seva mare, el darrer.


  —Algú que digui que a un animal la vida li importa menys que a nosaltres és que no ha tingut a les mans un animal lluitant per la seva vida. La totalitat de l'ésser de l'animal es lliura en aquesta lluita, sense reserva. Quan diu que a la lluita li falta una dimensió d'horror intel·lectual o imaginatiu, hi estic d'acord. En la manera de ser dels animals no hi ha lloc per a l'horror intel·lectual: tot el seu ésser és en la carn vivent.


  »Si no el convenço, és perquè a les meves paraules, aquí, els falta el poder d'evocar la plenitud, la naturalesa no gens abstracta, no gens intel·lectual d'aquest ésser animal. Aquest és el motiu pel qual us he instat a llegir els poetes que retornen el que és vivent i el que és elèctric al llenguatge; i si els poetes no us commouen, us insto a caminar, costat per costat, amb la bèstia que es llança al seu botxí.


  »Diu que la mort no importa a l'animal perquè no l'entén. Em ve a la memòria un dels filòsofs acadèmics que vaig llegir per preparar la conferència d'ahir. Era decebedor. Em va provocar una reacció gairebé swiftiana. Si això és el millor que la filosofia humana pot oferir, em vaig dir, preferiria viure amb cavalls.


  »Aquest filòsof preguntava: podem dir, parlant estrictament, que el vedell troba a faltar la seva mare? Pot un vedell copsar el significat de la relació mare-fill, pot copsar el significat de l'absència de la mare, i finalment, sap què és trobar a faltar algú per adonar-se que el sentiment que té és aquest?[22]


  »Un vedell que no domina els conceptes de presència i absència, del jo i els altres (diu aquest argument), no pot, parlant estrictament, trobar a faltar ningú. Per tal que es donés aquest fet, parlant estrictament, primer hauria de fer un curs de filosofia. Quina mena de filosofia és aquesta? Jo dic que és millor desempallegar-se'n. Quin bé fan aquestes distincions d'estar per casa?


  »Jo penso que entre un filòsof que diu que la distinció entre el que és humà i el que no és humà depèn de si tenim la pell de color blanc o negre, i un filòsof que diu que la distinció entre el que és humà i el que no és humà depèn de si saps distingir o no la diferència entre subjecte i predicat, hi ha més afinitat que no pas distància.


  »Normalment em malfio dels gestos que exclouen. Sé d'un filòsof eminent que declara que no està disposat a filosofar sobre els animals amb persones que mengen carn. No estic segura de poder dir el mateix (francament, em falta coratge), però he de dir que no faria cap pas per conèixer la persona que ha escrit el llibre que us he citat. En concret, no faria cap pas per seure a taula amb ell.


  »Estaria disposada a discutir-hi? Aquesta és la qüestió essencial. Només tenim la possibilitat de discutir quan hi ha alguna base en comú. Quan els adversaris estan en posicions diametralment oposades, diem: “Deixem-los raonar plegats per tal que puguin posar en clar quines són les diferències que tenen, i amb això situar-se més a prop. Potser no tenen res més en comú, però com a mínim comparteixen la raó”.


  »En l'ocasió present, tanmateix, no estic segura que vulgui admetre que comparteixo la raó amb el meu adversari. No quan la raó és el que apuntala la llarga tradició filosòfica que va enrere fins a Descartes i més enllà fins als estoics i Aristòtil passant per sant Tomàs d'Aquino i sant Agustí. Si la darrera base en comú que tinc amb ell és la raó, i si la raó és el que em separa del vedell i del xai, aleshores, moltes gràcies, però prefereixo parlar amb algú altre.


  Aquesta és la nota amb la qual el degà Arendt ha de tancar la sessió: aspror, hostilitat i amargor. Ell, John Bernard, està segur que no és el que Arendt o el seu comitè volia. Bé, l'hi haurien d'haver preguntat a ell abans de convidar la seva mare. Ell els ho hauria explicat.


  Són les dotze de la nit tocades. Ell i Norma són al llit, està cansadíssim, a les sis s'haurà de llevar per acompanyar la seva mare a l'aeroport. Però Norma està molt empipada i no ho vol deixar córrer.


  —És un esnobisme amb el menjar, i aquest esnobisme sempre és un exercici de poder. Se m'acaba la paciència quan arriba aquí i vol que tothom, i en especial els nens, canviïn la seva dieta. I només faltaven aquestes conferències tan absurdes! Intenta estendre aquest poder de prohibició a tota la comunitat!


  Ell vol dormir, però no pot trair completament la seva mare.


  —És totalment sincera —diu en veu baixa.


  —No té res a veure amb la sinceritat. No s'entén ni ella mateixa. Sembla sincera perquè té ben poca perspicàcia per endevinar els seus motius. Les persones boges són sinceres.


  Amb un sospir entra de ple en la baralla.


  —No veig cap diferència —diu— entre la repulsió que té a menjar carn i la que tinc jo de menjar cargols o llagostes. No tinc cap mena de perspicàcia per endevinar-me els motius i se me'n fot. És només que ho trobo fastigós.


  Norma esbufega.


  —Però tu no dónes conferències per exposar arguments pseudofilosòfics en contra de menjar cargols. No intentes convertir un caprici personal en un tabú.


  —Potser no. Però, per què no intentes veure-la com una predicadora, una reformadora social, en comptes de considerar-la una excèntrica que intenta imposar les seves preferències a l'altra gent?


  —Trobo fantàstic que la vulguis veure com una predicadora. Però dóna un cop d'ull a la resta de predicadors i als plans demencials que projecten per dividir la humanitat entre els salvats i els condemnats. És en aquest grup de gent on vols posar la teva mare? L'Arca de Noè de l'Elizabeth Costello plena de gossos, gats i llops que, és clar, mai no han comès el pecat de menjar carn, per no parlar del virus de la malària i el de la ràbia i el VIH, que també voldrà que se salvin per tal de poder repoblar el seu Món Feliç.[23]


  —Norma, en fas un gra massa.


  —No, de cap manera. Li tindria més respecte si no intentés desprestigiar-me quan no hi sóc, explicant històries als nens sobre els pobrets vedells i el que els homes dolents els fan. Estic cansada de veure'ls com miren el menjar del plat i que preguntin: “Mare, això és vedella?”, quan en realitat és pollastre o tonyina. És només un joc de poder. El seu gran heroi Franz Kafka jugava al mateix joc amb la seva família. Es negava a menjar això, es negava a menjar allò, deia que preferiria morir-se de gana. Al cap de poc tothom se sentia culpable de menjar davant d'ell, i ell podia seure tan tranquil i sentir-se virtuós. És un joc malaltís, i no permetré que els nens hi juguin en contra meu.[24]


  —D'aquí a algunes hores serà fora i podrem tornar a fer vida normal.


  —Molt bé. Digues-li adéu de part meva. Jo no vull matinar.


  Les set del matí. El sol comença a sortir, i ell i la seva mare van cap a l'aeroport.


  —Em sap greu per Norma —diu—. Ha patit moltes tensions. No crec que estigui en una posició per poder-se'n fer el càrrec. Potser també és el meu cas. Ha estat una visita tan curta que no he tingut temps d'entendre per què t'has compromès tant amb l'assumpte dels animals.


  Ella mira els eixugaparabrises, que es mouen d'una banda a l'altra.


  —Hi ha una explicació millor —diu—, i és que no t'he explicat per què. No goso explicar-t'ho. Quan hi penso, les paraules em semblen tan indignants que em trobo que és millor dir-les al coixí o en un forat a terra, com el rei Mides.


  —No sé on vols anar a parar. Què és el que no pots dir?


  —És que ja no sé on sóc. Sembla que em mogui entre la gent sense problemes, que hi tingui unes relacions perfectament normals. Em pregunto si és possible que tothom participi en un crim de proporcions tan esbalaïdores. M'ho invento tot? Dec estar boja! Però cada dia en veig proves. La gent de la qual sospito me les ofereixen, i les exhibeixen. Cadàvers. Fragments de cadàvers que compren amb diners.


  »Això és com si anés a casa d'uns amics i comentés que m'agrada el llum de la sala d'estar, i em diguessin: “Sí, està bé, oi? Està feta amb pell de jueu, trobem que és la millor, la pell de les jueves verges”. I que llavors anés al lavabo i que al paper que embolica el sabó hi digués: “Treblinka, 100% estearat humà”. Que somio? Quina mena de casa és aquesta?, pensaria.


  »I, en canvi, no estic somiant. Us miro als ulls, a tu, a Norma i als nens i només hi veig bondat, bondat humana. Em dic a mi mateixa. “Calma't, fas una muntanya d'un gra de sorra. La vida és així. Tothom acaba adaptant-s'hi. Per què no pots, tu? Per què no pots, tu?”


  Es gira cap a ell tota plorosa. Què vol?, pensa. Vol que jo li contesti?


  Encara no han arribat a l'autopista. S'atura a la cuneta, para el motor i abraça la seva mare. Fa olor de crema hidratant, olor de vella.


  —Vinga, vinga —li diu a cau d'orella—. Ja falta poc.
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    J. M. COETZEE. (Ciutat del Cap, Sud-àfrica, 1940).


    És un escriptor australià, d'origen sud-africà. Després d'estudiar en una escola catòlica, va estudiar anglès i matemàtiques a la Universitat de Ciutat del Cap, on es graduà el 1960 i 1961 respectivament. Als inicis de la dècada del 1960 es va desplaçar a Londres, on va treballar durant algun temps com a programador informàtic per a la companyia IBM. Posteriorment realitzà un postgrau en literatura a la Universitat de Texas (EUA), i fou professor de llengua i literatura anglesa a la Universitat de Buffalo. El 1984 retornà al seu país, d'on fou professor de literatura anglesa a la Universitat de Ciutat del Cap, fins a la seva jubilació l'any 2002.


    En les seves obres, marcades per un estil simbòlic i metafòric, qüestiona el règim de l'apartheid i qualsevol tipus de racisme, i explora les seves negatives conseqüències en l'home i la seva societat, sent un dels màxims exponents del corrent postmodernista.


    Va ser el primer escriptor guardonat en dues ocasions amb el Premi Booker, el més prestigiós de la literatura en llengua anglesa, l'any 1983 per Life & Times of Michael K i el 1999 per Disgrace. L'any 2003 fou guardonat amb el Premi Nobel de Literatura.
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