
  


  
    
  


  
    Només la valentia, la lucidesa, l’amor i l’estranya companyia d’un rodamon li donaran les forces per afrontar amb dignitat el que li queda de vida i escriure una llarga carta a la seva filla, que fa anys que ha marxat a Amèrica. A través d’aquesta carta, la senyora Curren gosarà, ara sí, estimar-la, perdonar els vius i morir sense amargor. Amb milers de lectors a tot el món i guanyadora del Premi Llibreter 2003, L’edat de ferro ha estat reconeguda internacionalment per la crítica com una novel·la insuperable, d’una qualitat excepcional.
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  1


  Hi ha un tros de jardí al costat del garatge, potser ho recordes, els teus amics i tu hi anàveu a jugar de vegades. Ara és un lloc mort, superflu, sense ús, on s’apilen fulles en descomposició transportades pel vent.


  Ahir, al fons d’aquest carreró, em vaig trobar una casa feta de caixes de cartró i plàstic per sobre i un home arraulit a dins, un home que vaig reconèixer d’haver-lo vist pels carrers: alt, prim, amb la pell colrada i uns ullals llargs i corcats, que portava un vestit gris folgat i un barret amb la vora donada. El vaig trobar amb el barret posat, amb la vora plegada sota l’orella. Una desferra, un d’aquells que romancegen pels pàrquings del carrer Mill, que viuen pidolant als botiguers, es dediquen a beure sota el pas superior i mengen el que troben a les escombraries. Un dels sense sostre per als quals el mes d’agost, mes de pluges, és el pitjor. Adormit dins la seva caixa, amb les cames estirades com un titella, les barres obertes. Una olor desagradable: orina, vi dolç, roba florida, i alguna cosa més. Brutícia.


  Em vaig quedar mirant-lo una estona, observant i ensumant. Una visita que se m’imposava precisament aquell dia.


  Era el dia que el doctor Syfret m’havia donat la notícia. No era una bona notícia, però era meva, per a mi, només meva, no la podia rebutjar. Era jo qui l’havia d’aplegar als braços, acostar-me-la al pit i endur-me-la a casa, sense perdre el cap, sense llàgrimes.


  —Gràcies, doctor —li vaig dir—. Gràcies per ser franc.


  —Farem tot el que podrem —va dir ell—, ens hi enfrontarem plegats.


  Però darrere la façana de camaraderia, ja vaig veure com es feia enrere. Sauve qui peut. La seva fidelitat era envers els vius, no envers els moribunds.


  No vaig començar a tremolar fins que vaig sortir del cotxe. Quan vaig haver tancat la porta del garatge, tremolava de dalt a baix: vaig haver de serrar les dents i agafar amb força la bossa. Va ser llavors quan vaig veure les caixes, quan el vaig veure.


  —¿Què hi fa, aquí? —li vaig preguntar sentint la irritació en la meva veu, sense controlar-la—. No es pot quedar aquí, vagi-se’n.


  No es va moure. Ajagut al seu refugi, va anar alçant els ulls, inspeccionant les mitges d’hivern, l’abric blau, la brusa que sempre ha tingut un caient estrany, els cabells grisos i la tira de clatell pelat, una pell de vella, rosada, infantil.


  Llavors va arronsar les cames i es va aixecar. Sense dir res, es va girar d’esquena, va espolsar el plàstic negre, el va plegar per la meitat, en quatre trossos, en vuit. Va agafar una bossa (Air Canada, hi deia) i va tancar la cremallera, jo em vaig apartar. Deixant enrere les caixes, una ampolla buida i pudor d’orina, va passar pel meu costat. Li queien els pantalons; se’ls va apujar. Vaig esperar fins a estar segura que havia marxat i vaig sentir com amagava el plàstic a la tanca des de l’altra banda.


  Dues coses, doncs, en l’espai d’una hora: la notícia, llarg temps temuda, i aquest reconeixement, aquesta altra anunciació. La primera de les aus de carronya, puntuals, infal·libles. ¿Quant temps els podré mantenir a ratlla? Els carronyers de la Ciutat del Cap, el nombre dels quals no disminueix mai. Que van nus i no tenen fred. Que dormen al carrer i no es posen malalts. Que dejunen i no gasten. Escalfats per dins amb l’alcohol. Els contagis i les infeccions de la sang consumits en la flama líquida. Els que netegen després del festí. Mosques d’ales seques, ulls envidriats, despietats. Els meus hereus.


  Amb quina lentitud vaig entrar en aquesta casa buida de la qual s’han esvaït tots els ressons, on fins i tot el trepig de la sola a terra és sec i sord! Com vaig desitjar que hi fossis, que m’abracessis, que em confortessis! Començo a entendre el veritable significat de l’abraçada. Abracem per ser abraçats. Abracem els nostres fills per agombolar-nos en els braços del futur, per traspassar més enllà de la mort, per ser transportats. Així és com era quan t’abraçava, sempre. Tenim fills per tal que ells ens facin de mare. Veritats casolanes, la veritat d’una mare: des d’ara fins al final, això és tot el que sentiràs de mi. Així doncs, t’enyorava tant! Enyorava poder pujar a dalt a veure’t, seure al teu llit, passar-te els dits pels cabells, xiuxiuejar-te a l’orella com feia als matins d’escola:


  —Hora de llevar-se! —I llavors et giraves amb el cos de sang calenta, l’alè lletós, per perdre’t als meus braços en el que anomenàvem «l’abraçada de la mami», el significat secret de la qual, el significat mai no expressat, era que la mami no havia d’estar trista, perquè no moriria sinó que viuria en tu.


  Viure! Tu ets la meva vida; t’estimo com estimo la pròpia vida. Als matins, surto de casa, em llepo el dit i l’alço al vent. Quan el fred ve del nord-oest, del teu topant, em quedo molta estona ensumant, atenta i concentrada, amb l’esperança que a través de deu mil milles de terra i mar m’arribarà una mica de la lactescència que encara conserves darrere les orelles, al plec del coll.


  La primera tasca que se m’imposa, des d’avui: resistir l’anhel de compartir la meva mort. Estimar-te, estimar la vida; perdonar els vius i anar-me’n sense amargor. Abraçar la mort com a cosa meva, només meva.


  ¿A qui escric això, doncs? La resposta: a tu, però no a tu; a mi, a tu en mi.


  Vaig mirar de mantenir-me ocupada tota la tarda, arreglant calaixos, classificant i descartant papers. Al vespre vaig tornar a sortir. Darrere el garatge, l’aixopluc estava parat com abans, amb el plàstic negre ben estès a sobre. A dins jeia l’home, amb les cames arronsades, i un gos al seu costat que va enlairar les orelles i va moure la cua. Un collie jove, poc més que un cadell, negre amb taques blanques.


  —Res de foc —vaig dir—. ¿Entesos? No vull foc ni brutícia.


  Ell va seure, es va rascar els turmells nus i va mirar al seu voltant com si no sabés ben bé on era. Una cara de cavall, colrada, amb la inflor al voltant dels ulls d’un alcohòlic. Ulls verds estranys: insans.


  —¿Vol menjar alguna cosa? —vaig dir jo.


  Em va seguir fins a la cuina, amb el gos als talons, i va esperar que li preparés un entrepà. En va fer una mossegada, però després, repenjat al muntant de la porta amb la boca plena, amb la llum relluint als seus ulls verds de badoc mentre el gos gemegava suaument, va semblar que s’oblidava de mastegar.


  —He de netejar —li vaig dir amb impaciència, i vaig fer el gest de tancar-li la porta. Se’n va anar sense murmurar; però vaig veure amb claredat que, abans de girar la cantonada, llençava l’entrepà i el gos l’enxampava.


  En els teus temps, no n’hi havia tants, d’aquests sense sostre, però ara, aquí, són part de la vida. ¿Em fan por? En general, no. Uns quants captaires, uns quants robatoris; brutícia, soroll, embriaguesa; res de pitjor. Són els grups que erren a la ventura, els que temo, els nois malcarats, rapinyaires com taurons, sobre els quals ja comença a projectar-se la primera ombra de la presó. Nens que menyspreen la infantesa, l’època de meravellar-se, l’època de creixement de l’ànima. Les seves ànimes, els seus òrgans de meravellar-se, atrofiats, petrificats. I a l’altra banda de la gran divisió, els seus cosins blancs, també amb l’ànima atrofiada, que es cabdellen cada cop més estretament en els seus capolls adormits. Classes de natació, classes d’equitació, classes de ballet; criquet a la gespa; vides que transcorren en jardins emmurallats amb buldogs que els vigilen; fills del paradís, rossos, innocents, resplendents de llum angèlica, dolços com putti. Resideixen al llimb dels nonats, tenen la innocència de les larves d’abella, molsudes i blanques, amarades de mel, que absorbeixen la dolçor per la seva pell suau. Ensopida l’ànima, plenes de benaurança, abstretes.


  ¿Per què dono menjar a aquest home? Per la mateixa raó que en donaria al seu gos (robat, n’estic segura) si vingués a pidolar. Per la mateixa raó que et vaig donar de mamar a tu. Estar prou ple per donar i donar de la plenitud d’un: ¿quina necessitat més profunda hi pot haver? Fins i tot els vells miren d’esprémer l’última gota dels seus cossos marcits. Una voluntat tenaç de donar, de péixer. Que astuta que va ser la mort en escollir com a objectiu el meu pit per llançar-hi el primer dard.


  Aquest matí, quan li he portat cafè, l’he trobat fent un riu al rec de desguàs, i no semblava que li fes cap mena de vergonya.


  —¿Vol fer feina? —li he dit—. Tinc moltes feines a fer.


  No ha dit res, però s’ha pres el cafè, agafant la tassa amb les dues mans.


  —S’està destrossant la vida —li he dit—. Ja no és un nen. ¿Com pot viure d’aquesta manera? ¿Com pot passar-se el dia ajagut sense fer res? No ho entenc.


  És veritat: no ho entenc. Se’m subleva alguna cosa a dins davant d’aquesta lassitud, d’aquesta deixadesa; l’acceptació de la dissolució.


  Ha fet una cosa que m’ha sobtat. Amb una mirada directa, la primera que m’ha dirigit, ha escopit un gargall, espès, groc, amb ratlles fosques del marro del cafè, al costat del meu peu. Després m’ha donat la tassa i se n’ha anat.


  «Una escopinada», he pensat trasbalsada, «una escopinada que s’interposa entre nosaltres. No escopida sobre meu sinó davant meu, on la pugui veure, inspeccionar-la, pensar-hi. La seva paraula, la seva mena de paraula, de la seva pròpia boca, calenta a l’instant que en surt. Una paraula, innegable, d’una llengua d’abans de la llengua. Primer la mirada i després l’escopinada. ¿Quina mena de mirada? Una mirada sense respecte, d’un home a una dona prou gran per ser la seva mare. “Té el teu cafè”».


  No va dormir al jardí ahir a la nit. Les caixes tampoc no hi són. Però, tot escodrinyant, m’he trobat la bossa d’Air Canada al llenyer, i un espai que deu haver aclarit ell mateix entre el desori d’andròmines i feixos de llenya. Per això sé que pensa tornar.


  Ja són sis pàgines, i totes sobre un home que no has conegut ni coneixeràs mai. ¿Per què escric sobre ell? Perquè és i no és jo. Perquè en la mirada que em dirigeix em veig a mi mateixa d’una manera inexpressable. Altrament, ¿què seria el fet d’escriure sinó una mena de lament, ara alt, ara baix? Quan escric sobre ell, escric sobre mi mateixa. Quan escric sobre el seu gos, escric sobre mi mateixa; quan escric sobre la casa, escric sobre mi mateixa. Home, casa, gos: és igual la paraula, a través d’ella t’estenc una mà. En un altre món, no necessitaria paraules. Em presentaria a la porta de casa teva. «T’he vingut a veure», diria, i no caldrien més paraules: t’abraçaria i seria abraçada. Però en aquest món, en aquests temps, m’he d’adreçar a tu amb paraules. Així, dia a dia, em tradueixo en paraules i acumulo paraules a la pàgina com caramels: com caramels per a la meva filla, per al seu aniversari, per al dia del seu aniversari. Paraules que surten del meu cos, gotes de mi mateixa, perquè les destriï en el seu moment, perquè les accepti, les xucli, les absorbeixi. Com diuen a l’ampolla: gotes antigues, gotes modelades pels antics, modelades i empaquetades amb amor, l’amor que no tenim més alternativa que sentir envers aquells a qui ens donem perquè ens devorin o ens rebutgin.


  Encara que va ploure sense parar tota la tarda, no va ser fins al vespre que vaig sentir el xerric de la porta i, un minut després, les urpes del gos a la veranda.


  Estava mirant la televisió. Un de la tribu dels ministers i onderministers feia un anunci a la nació. Jo estava dreta, com sempre que parlen, que és una manera de mantenir el que puc del respecte per mi mateixa (¿qui voldria enfrontar-se a un escamot d’afusellament assegut?). Ons buig nie voor freigemente nie, deia: «No cedim a les amenaces»; un discurs d’aquesta mena.


  Les cortines de darrere meu eren obertes. En un moment donat, vaig prendre consciència que ell, l’home el nom del qual no sé, mirava per sobre la meva espatlla a través del vidre. Vaig apujar el volum, prou perquè, si no les paraules, li arribessin si més no les cadències, els ritmes lents i truculents de l’afrikaans amb conclusions eixordadores, com un martell que clava una post a terra. Plegats, vam escoltar cop rere cop. La desgràcia de la vida que vivim sota seu: obrir un diari, engegar la televisió, és com agenollar-se i que se’t pixin al damunt. Sota seu: sota les seves panxes carnoses, les bufetes plenes. «Teniu els dies comptats», els solia murmurar jo de tant en tant, a ells, que ara em sobreviuran.


  Havia sortit per anar a comprar. I just quan estava obrint la porta del garatge, vaig tenir un atac sobtat. Un atac: era ben bé això, el dolor que se’m llançava al damunt com un gos i em clavava les dents a l’esquena. Vaig fer un crit, incapaç de moure’m. Llavors ell, aquest home, va aparèixer no sé com i em va ajudar a entrar a casa.


  Em vaig ajeure al sofà, sobre la meva esquerra, en l’única postura en què em sentia còmoda. Ell esperava.


  —Segui —li vaig dir. Va seure. El mal començava a remetre.


  —Tinc càncer —li vaig dir—. Se m’ha ficat als ossos. És on em fa mal.


  No estava del tot segura que m’hagués entès.


  Un llarg silenci.


  —Aquesta casa és molt gran —va dir ell després—. Podria convertir-la en una pensió.


  Vaig fer un gest de cansament.


  —Podria llogar habitacions a estudiants —va continuar impassible.


  Jo vaig fer un badall i, en sentir que se m’afluixaven les dents, em vaig tapar la boca. En altres temps m’hauria tornat vermella. Però ja no.


  —Tinc una dona que m’ajuda a fer la feina de la casa —vaig dir jo—. És fora fins a finals de mes, ha anat a veure la seva gent. ¿Que té algú, vostè?


  Una expressió curiosa: la seva gent. ¿Jo en tinc, de gent? ¿Ets tu la meva gent? Em penso que no. Potser només de la Florence es pot dir que tingui gent.


  No va contestar res. Té un aire d’absència infantil. De no tenir fills al món, però també de no haver tingut infància en el passat. La cara és tot ossos i pell colrada. Així com no és possible imaginar-se un cap de serp que no tingui aspecte de vell, costa de veure darrere la seva cara la cara d’un nen. Ulls verds, ulls d’animal: ¿és possible imaginar-se un infant amb uns ulls com aquests?


  —El meu marit i jo ens vam separar fa molt temps —vaig dir—. Ara és mort. Tinc una filla a Amèrica. Va marxar el 1976 i no ha tornat. Està casada amb un americà. Tenen dos fills.


  Una filla. Carn de la meva carn. Tu.


  Va treure un paquet de cigarrets.


  —No fumi dins de casa, sisplau —vaig dir jo.


  »Quina incapacitat té? —vaig dir—. Diu que té una pensió per incapacitat.


  Va allargar la mà dreta. No tenia polze ni índex; els altres tres dits estaven cargolats sobre el palmell.


  —No els puc moure —va dir.


  Ens vam quedar tots dos mirant la seva mà, els tres dits torts amb les ungles brutes. No era el que en diria una mà callosa de treballador.


  —¿Va ser un accident?


  Va fer que sí; la mena d’assentiment que no l’obligava a res.


  —Li pagaré si em talla l’herba —vaig dir.


  Durant una hora, amb les tisores de podar, va anar tallant amb indiferència l’herba que en alguns llocs li arribava ja fins als genolls. En acabat, quan havia aclarit uns quants metres, va plegar.


  —No és el meu tipus de feina —va dir. Li vaig pagar l’hora. En sortir va topar amb el plat del gat i va esquitxar tota la veranda de brutícia.


  Tot plegat, més trasbals que el que es mereixia. Però jo no l’havia triat. M’havia triat ell a mi. O potser simplement havia triat la casa sense gos. Una casa de gats.


  Aquests nouvinguts inquieten els gats. Com que, quan treuen el nas, el gos se’ls llança a sobre juganer, s’amaguen a dins, morruts. Avui no volien menjar. Pensant que rebutjaven el menjar perquè l’havia tret de la nevera, he posat una mica d’aigua calenta a l’olorosa barreja (¿què és?, ¿carn de foca?, ¿carn de balena?). Igualment la desdenyaven: vinga a donar voltes al plat i a moure la punta de la cua.


  —Mengeu —els he dit jo acostant-los el plat. El gros enlairava la pota tot primmirat per evitar que el toqués. Això m’ha fet perdre els estreps—. Aneu a l’infern, doncs! —he cridat, i els he llançat la forquilla—: N’estic tipa de donar-vos menjar. —En la meva veu hi havia un to nou, de follia, que m’ha posat exultant—. Ja n’hi ha prou de ser amable amb la gent, prou de ser amable amb els gats! Aneu a la merda! —he tornat a cridar, amb totes les forces. Han fugit esgratinyant el linòleum amb les urpes.


  «¿I a mi què?» Quan estic d’aquesta mena d’humor sóc capaç de posar una mà a la fusta del pa i tallar-me-la sense pensar-hi més. ¿Què m’importa aquest cos que m’ha traït? Em miro la mà i només hi veig una eina, un ganxo, una cosa per agafar altres coses. I aquestes cames, aquestes xanques graponeres i lletges: ¿per què les he de portar sempre amb mi? ¿Per què me les he d’endur al llit nit rere nit i ficar-les sota els llençols, i ficar-hi també els braços, més amunt, a prop de la cara, i jeure sense dormir en tot aquell apilonament? L’abdomen també, amb el seu gloc-gloc apagat, i el cor bategant, bategant: ¿per què? ¿Què tenen a veure amb mi?


  Emmalaltim abans de morir per tal d’anar-nos separant del cos. La llet que ens nodria es fa escassa i amarga; rebutgem el pit i ens entra el desassossec per una vida independent. Tanmateix, aquesta primera vida, aquesta vida a la terra, en el cos de la terra… ¿podrà haver-hi, pot haver-hi una vida millor? Malgrat les tenebres, les desesperacions i les enrabiades, no m’he desprès de l’amor que li tinc.


  Adolorida, em prenc dues pastilles del doctor Syfret i m’ajec al sofà. Al cap d’unes hores em desperto, confosa i gelada, pujo a dalt a les palpentes, em fico al llit sense despullar-me.


  A mitjanit prenc consciència d’una presència a l’habitació que només pot ser la seva. Una presència o una olor. Hi és, i després se’n va.


  Sento un grinyol al passadís. «Ara entra a l’estudi», penso; «ara encén el llum». Miro de recordar si, entre els papers de sobre la taula, n’hi ha de privats, però tinc el cap massa espès. «Ara mira els llibres, prestatges i prestatges», penso, tractant de recordar-ne l’ordre, «i les piles de diaris vells. Ara mira els quadres de la paret: Sophie Schliemann ornada amb el tresor d’Agamèmnon; la Demèter amb túnica del Museu Britànic. Ara, sense fer soroll, obre els calaixos de la taula. El calaix de dalt, ple de cartes, comptes bancaris, segells arrencats, fotografies, no li interessa. Però al calaix de baix hi ha una capsa de cigars plena de monedes: penics, dracmes, cèntims, xílings. Hi fica la mà amb els dits torts, treu dues monedes de cinc pessetes que poden passar per rands, se les fica a la butxaca».


  No és un àngel, certament. Un insecte, més aviat, que surt de darrere els sòcols a cercar engrunes quan la casa és a les fosques.


  El sento a l’altre extrem del passadís, que prova d’obrir les dues portes tancades. Pures deixalles, vull xiuxiuejar-li: deixalles i records morts; però la boira del meu cap es torna a tancar.


  Tot el dia al llit. Sense energia, sense gana. Llegeixo Tolstoi… no la famosa història del càncer, que conec massa bé, sinó la història de l’àngel que se’n va a viure amb el sabater. ¿Quines possibilitats tinc, si baixo a fer un volt pel carrer Mill, de trobar el meu propi àngel per endur-me’l a casa i que em socorri? Cap, em penso. Potser al camp encara en deuen quedar un parell de repenjats en una fita sota l’escalfor del sol, fent una becaina, esperant a veure què els porta la sort. Potser als camps d’ocupants il·legals. Però no al carrer Mill, ni als barris residencials. Els barris, abandonats pels àngels. Quan un estrany esparracat ve a trucar a la porta, no és mai res més que una desferra, un alcohòlic, una ànima perduda. Tanmateix, com desitgem de tot cor que en aquestes cases nostres tan tranquil·les ressonin, com en el conte, els cants dels àngels!


  Aquesta casa està cansada d’esperar el dia, cansada de mantenir-se dreta. Els taulons de terra han perdut flexibilitat. L’aïllament dels cables està sec, friable, les canonades embossades de sorra. Els canalons cedeixen allà on s’ha rovellat un clau o s’ha desprès de la fusta podrida. Les teules són plenes de molsa. Una casa construïda amb solidesa però sense amor, freda, ara inerta, preparada per morir. Una casa les parets de la qual ni tan sols el sol africà no ha aconseguit escalfar mai, com si les mateixes rajoles, fetes amb les mans dels convictes, irradiessin un abatiment insoluble.


  L’estiu passat, quan els lampistes redreçaven els desguassos, vaig mirar com treien les canonades velles. Van baixar dos metres sota terra i en van treure rajola esmicolada, ferro rovellat, fins i tot una ferradura solitària. Però cap os. Un lloc sense passat humà; sense cap interès per als esperits, ni per als àngels.


  Aquesta carta no és una revelació del meu cor. És una revelació d’alguna cosa, però no del meu cor.


  Com que aquest matí no se m’engegava el cotxe, he hagut de demanar-li, a aquest home, aquest inquilí, que m’empenyés. M’ha empès pel camí d’entrada.


  —Ara! —ha cridat tot donant un cop al sostre. El motor s’ha engegat. He girat cap al carrer, he fet uns quants metres i després, com per impuls, m’he aturat.


  —He d’anar a Fish Hoek —li he dit des d’un núvol de fum—. ¿Que vol venir?


  I hem emprès camí, el gos al seient del darrere, en el Hillman verd de la teva infància. Durant molta estona no ens hem dirigit la paraula. Hem passat per l’hospital, per la universitat, per Bishopcourt, el gos amb la cara sobre la meva espatlla perquè li arribés l’aire. Hem pujat espetarregant fins dalt de Wynberg Hill. Al llarg pendent de l’altra banda, he apagat el motor per baixar d’esma. Cada cop anàvem més de pressa, fins que el volant em tremolava a les mans i el gos gemegava d’excitació. Jo somreia, em penso; fins i tot pot ser que hagi aclucat els ulls.


  Als peus del turó, quan començàvem a baixar, li he fet una ullada. Seia relaxat, impertorbable. «Bon home!», he pensat.


  —Quan era petita —li he dit—, solia baixar amb una bicicleta que no tenia frens dignes de tal nom. Era del meu germà gran. Ell em desafiava. Jo no tenia cap mena de por. Els nens no poden concebre què és morir. No els passa mai pel cap que puguin no ser immortals.


  »Baixava amb la bicicleta del meu germà per pendents encara més pronunciats que aquest. Com més ràpid anava, més viva em sentia. La vida m’estremia com si estigués a punt de sortir-me de la pell. Com es deu sentir una papallona quan neix, o quan pon el seus ous.


  »Amb un cotxe vell com aquest encara tens la llibertat de baixar així. Amb un cotxe modern, quan apagues el motor es bloqueja el volant. Estic segura que ja ho sap. Però la gent de vegades s’equivoca o se n’oblida, i no pot controlar el cotxe. De vegades es desvien cap a una banda i cauen al mar.


  Al mar. Barallant-se amb un volant bloquejat mentre planen dins una bombolla de vidre sobre el mar relluent de sol. ¿Passa realment? ¿Ho fan molts? ¿Els veuré si pujo al capdamunt de Chapman un dissabte a la tarda, homes i dones al mig de l’aire com mosques que emprenen el darrer vol?


  —Vull explicar-li una història —li he dit—. Quan la meva mare encara era petita, als primers anys del segle, la família solia anar a la costa per Nadal. Encara era l’època dels carros de bous. Viatjaven en carro de bous des d’Uniondale, al Cap de l’Est, fins a la badia de Plettenberg, a la desembocadura del riu Piesangs, un viatge d’uns cent cinquanta quilòmetres que durava no sé quants dies. Al llarg del trajecte acampaven a la vora del camí.


  »Un dels llocs d’aturada era al capdamunt d’un pas de muntanya. Els meus avis passaven la nit dalt del carro mentre la meva mare i els nens paraven el llit a sota. Així doncs (aquí comença la història), la meva mare jeia al capdamunt del pas en la quietor de la nit, abrigada amb les mantes i amb els seus germans i germanes dormint al seu costat, mirant les estrelles entre els radis de les rodes. Mentre mirava, li va començar a semblar que els estels es movien: o es movien els estels o es movien les rodes, a poc a poc, molt a poc a poc. Va pensar: “¿Què faig? ¿I si el carro es posa a rodar? ¿Hauria d’avisar? ¿I si no dic res i el carro pren embranzida i rodola muntanya avall amb els meus pares a dins? Però, ¿i si m’ho estic imaginant tot?”.


  »Morta de por, amb el cor bategant, jeia mirant els estels, mirant com es movien, pensant: “¿Aviso? ¿aviso?”, sentint el grinyol, el primer grinyol. Finalment es va adormir, i el somni era ple de morts. Però al matí, quan va reaparèixer, tot era llum i pau. I el carro va reaparèixer amb ella, i els seus pares van reaparèixer, i tot estava bé com abans.


  Ja començava a ser hora que digués alguna cosa ell, de les muntanyes, els cotxes o les bicicletes, d’ell mateix o de la seva infància. Però va romandre callat amb tossudesa.


  —No va explicar a ningú el que havia passat a la nit —vaig continuar—. Potser esperava la meva arribada. Vaig sentir la història moltes vegades, amb moltes formes. Sempre anaven camí del riu Piesangs. Quin nom tan preciós! Jo estava segura que havia de ser el lloc més bonic del món. Anys després de la mort de la meva mare, vaig anar a la badia de Plettenberg i vaig veure el riu Piesangs per primer cop. De riu, no en tenia res, era un simple rajolí d’aigua tapat pels joncs, mosquits al vespre, i un pàrquing de caravanes ple de nens cridaners i homes grassos descalços amb pantalons curts torrant salsitxes en focs de gas. Res a veure amb el paradís. No era la mena de lloc per anar-hi de grat any rere any travessant valls i muntanyes.


  El cotxe pujava esforçat l’avinguda Boyes, voluntariós però vell, com Rocinante. Vaig agafar el volant amb més força, comminant-lo a tirar endavant.


  Per sobre de Muizenberg, amb vista al semicercle de la badia Falsa, he aparcat i he apagat el motor. El gos s’ha posat a udolar. L’hem deixat sortir. Ha ensumat les voreres, ha ensumat els matolls; s’ha alleujat mentre nosaltres el miràvem en un silenci espès.


  Ha parlat ell.


  —L’ha deixat en la direcció errònia —ha dit—. L’hauria d’haver aparcat cap avall.


  He dissimulat el meu disgust. Sempre he desitjat que em creguessin una persona capaç. I ara, amb la incapacitat a l’aguait, més que mai.


  —¿És del Cap? —he preguntat.


  —Sí.


  —¿I hi ha viscut tota la vida?


  Ha canviat de postura, inquiet. Dues preguntes: en sobrava una.


  Una onada, perfectament recta, de centenars de metres de llarg, avançava cap a la costa, amb una sola figura ajupida sobre una planxa de surf a la cresta. A l’altra banda de la badia s’alçaven clares i blaves les muntanyes de l’Holanda dels hotentots. «Fam», he pensat, «és fam dels ulls el que sento, tanta fam que ni tan sols vull parpellejar. Aquests mars, aquestes muntanyes: vull gravar-me-les profundament a la vista per tenir-les sempre al davant vagi on vagi. Tinc fam d’amor d’aquest món.»


  Un estol de pardals s’han aturat als matolls del nostre voltant a netejar-se amb el bec i han tornat a remuntar el vol. El surfista ha arribat a la sorra i ha anat platja amunt. De cop i volta, se m’han omplert els ulls de llàgrimes. «De no parpellejar», m’he dit. Però la veritat era que estava plorant. Encorbada sobre el volant, m’he deixat anar, primer amb gemecs fluixos, decents, després amb sanglots llargs sense articulació que buidaven els pulmons, buidaven el cor.


  —Ho sento —he pogut dir; i després, ja més calmada—: Ho sento. No sé què m’ha passat.


  No calia que em disculpés. No feia senyal d’haver-se adonat de res.


  M’he eixugat els ulls, m’he mocat.


  —¿Anem? —he dit.


  Ha obert la porta i ha fet un xiulet llarg. El gos hi ha entrat. Un gos obedient, sens dubte robat a una bona família.


  Efectivament, el cotxe estava en la posició errònia.


  —Engegui’l marxa enrere —m’ha dit.


  He deixat anar el fre de mà, he tirat el cotxe una mica enrere i he tret el peu de l’embragament. El cotxe ha fet un bot i s’ha aturat.


  —No s’ha engegat mai marxa enrere —he dit.


  —Giri cap a l’altre costat del camí —m’ha ordenat, com un marit que ensenya a la dona a conduir.


  He deixat caure el cotxe una mica més i després l’he girat a través del camí. Amb un toc de botzina, un gran Mercedes blanc l’ha esquivat.


  —No l’havia vist! —he dit espantada.


  —Vinga! —ha cridat ell.


  M’he quedat bocabadada mirant aquell estrany que em cridava.


  —Vinga! —ha tornat a cridar, directament a la meva cara.


  El motor s’ha engegat. Jo conduïa en silenci rígid. A la cantonada del carrer Mill, m’ha dit que el deixés.


  El pitjor de la pudor que fa ve de les sabates i els peus. Necessita mitjons. Necessita unes sabates noves. Necessita un bany. Necessita un bany cada dia; necessita roba interior nova; necessita un llit; necessita un sostre sobre el seu cap, necessita tres àpats al dia, necessita diners al banc. Massa per donar: massa per a algú que, per ser franca, enyora arraulir-se a la falda de la seva mare per sentir-se confortada.


  Ha tornat tocat el migdia. Fent un esforç per oblidar el que havia passat, he recorregut el jardí amb ell per ensenyar-li les tasques que s’havien de fer.


  —Podar, per exemple —he dit—. ¿Sap podar?


  Ha fet que no. No, no sabia podar. Tampoc no volia saber-ne.


  A l’extrem del fons, el més ple d’herba, unes gruixudes plantes enfiladisses cobrien el vell banc de roure i la conillera.


  —Això s’hauria de desbrossar —li he dit.


  Ha aixecat un extrem de l’embolic d’enfiladisses. Al terra de la conillera hi havia un desori d’ossos secs, incloent l’esquelet perfecte d’un conill jove, amb el coll arquejat de l’última contorsió.


  —Conills —he dit—. Eren propietat del fill de la criada. Li vaig donar permís per tenir-los aquí com a animals domèstics. Després hi va haver alguna mena de commoció a la seva vida. Se’n va oblidar i es van morir de gana. Jo estava a l’hospital i no me’n vaig assabentar. Em va saber molt greu quan vaig tornar i em vaig adonar de l’agonia que havia tingut lloc inadvertida al fons del jardí. Criatures que no poden parlar, que ni tan sols poden plorar.


  De l’arbre queien guaiabes plenes de cucs que formaven una catifa pudent i polposa sota l’arbre.


  —M’agradaria que els arbres deixessin de donar fruit —he dit—. Però no hi ha manera.


  El gos, que ens seguia, ha ensumat superficialment la conillera. Els morts, morts fa molt temps, les olors esvaïdes.


  —En tot cas, faci el que pugui per arreglar-ho una mica —he dit jo—. Perquè no es converteixi en una selva absoluta.


  —¿Per què? —ha dit ell.


  —Perquè sóc així —he dit jo—. Perquè no vull deixar-ho tot desendreçat.


  Ha arronsat les espatlles amb un somriure intern.


  —Si vol cobrar, s’ho haurà de guanyar —li he dit—. No pago per res.


  Durant un parell d’hores ha treballat tallant les plantes enfiladisses i l’herba; de tant en tant feia una pausa per mirar en la distància simulant que no era conscient que jo el vigilava des de dalt. A les cinc en punt li he pagat.


  —Ja sé que no és jardiner —li he dit—, no vull convertir-lo en el que no és. Però no podem continuar sobre la base de la caritat.


  Tot agafant els bitllets, plegant-los, ficant-se’ls a la butxaca, mirant cap a una banda per no mirar-me a mi, ha dit amb suavitat:


  —¿Per què?


  —Perquè no s’ho mereix.


  I ell, somrient, amb un somriure privat:


  —Merèixer… ¿Qui es mereix res?


  ¿Qui es mereix res? En un atac de fúria li he llançat la cartera.


  —¿En què creu, doncs? ¿A robar? ¿A prendre el que vulgui? Au, doncs, agafi-ho!


  Amb tota la calma del món ha agafat la cartera, n’ha tret els trenta rands i algunes monedes, i me l’ha tornada. Després se n’ha anat, amb el gos gallard als seus talons. Mitja hora després ha tornat; he sentit el dring de les ampolles.


  Havia trobat qui sap on una estora, una d’aquelles estores plegables que la gent s’emporta a la platja. Al seu niu, entre la pols i la brutícia del llenyer, amb una espelma al cap i el gos als seus peus, jeia fumant.


  —Vull que em torni els diners —li he dit.


  S’ha ficat la mà a la butxaca i m’ha allargat uns quants bitllets. Els he agafats. No hi eren tots, però era igual.


  —Si en té necessitat, demani-me’n —li he dit—. No sóc garrepa. I vagi amb compte amb l’espelma. No vull que cali foc.


  M’he girat i me n’he anat. Però he tornat un minut després.


  —Em va dir que hauria de convertir aquesta casa en una pensió per a estudiants. Bé doncs, en podria fer alguna cosa millor. La podria convertir en refugi per a captaires. Podria oferir un menjador de beneficència i un dormitori. Però no ho faré. ¿Per què no? Perquè en aquest país s’ha esfumat l’esperit de la caritat. Perquè aquells que accepten la caritat la menyspreen, mentre que els que la donen, la donen amb desesperació al cor. ¿De què serveix la caritat si no va de cor a cor? ¿Què creu que és la caritat? ¿Sopa? ¿Diners? Caritat: del llatí cor. És tan difícil rebre com donar. L’esforç que demana és similar. M’agradaria que ho aprengués. M’agradaria que aprengués alguna cosa en comptes de passar-se el dia ajagut.


  És mentida: caritat, caritas, no té res a veure amb el cor. ¿Però què importa que els sermons es basin en falses etimologies? A penes m’escolta quan li parlo. Potser, malgrat l’astúcia dels seus ulls d’au, l’alcohol el té més confós del que em puc imaginar. O potser, al cap i la fi, no se sent concernit. Aquesta és la veritable arrel de la caritat. Jo maldo perquè se senti concernit, i no se n’hi sent. Potser està més enllà de tot concerniment. Més enllà de sentir-se concernit i del concerniment. El concerniment és la veritable arrel de la caritat.


  Com que la vida en aquest país s’assembla tant a viure a bord d’un vaixell que s’enfonsa, un d’aquells creuers d’altres temps amb un sòrdid capità borratxo, una tripulació taciturna i salvavides desinflats, tinc la ràdio d’ona curta al costat del llit. La major part del temps només se sent parlar; però si hom persevera fins a altes hores de la nit, hi ha emissores que afluixen una mica i posen música. Ara emergint ara fonent-se, ahir a la nit vaig sentir —¿des d’on era?, ¿des d’Hèlsinki?, ¿de les illes Cook?— himnes de totes les nacions, música celestial, música que ens va deixar fa anys i ara torna dels estels transfigurada, amable, com una prova que, a la llarga, tot el que es dóna torna. Un univers tancat, corbat com un ou, que ens enclou.


  Jeia doncs a les fosques escoltant la música dels estels i el cruixit i el brunzit que l’acompanyava com pols de meteors, somrient, el cor ple de gratitud per aquella bona notícia de la llunyania. La frontera que no poden tancar, pensava, la frontera de dalt, entre la República de Sud-àfrica i l’imperi del cel. On he d’anar. On no et demanen el passaport.


  Encara sota l’encanteri de la música (era, em penso, Stockhausen), a la tarda m’he assegut al piano i he tocat algunes peces antigues: preludis del Clave ben temperat, preludis de Chopin, valsos de Brahms, d’edicions mig estripades i tacades de Novello i Augener, seques com la pols. He tocat tan malament com sempre, equivocant-me en els mateixos acords que fa mig segle, repetint els errors que ja tinc integrats als dits, que mai no seran corregits. (Recordo que els ossos que més valoren tots els arqueòlegs són els nuosos per malaltia o els estellats per una fletxa: ossos marcats amb una història d’una època anterior a la història.)


  Quan m’he cansat de la dolçor de Brahms, he tancat els ulls i he tocat acords, buscant amb els dits aquell acord que quan el trobés reconeixeria com a meu, com el que en els vells temps solíem anomenar l’acord perdut, l’acord del cor. (Parlo d’una època anterior a la teva, quan, passant pel carrer un calorós dissabte a la tarda, senties sortir d’una sala, apagada però tenaç, aquella ressonància enyorada i elusiva que la noia de la casa mirava de trobar en les tecles. Dies d’encant, de pesar i de misteri, també! Dies d’innocència!)


  —Jerusalem! —cantava jo en veu baixa, al so d’acords que havia sentit per última vegada als genolls de la meva àvia—. And was Jerusalem y-builded here?


  Finalment he tornat a Bach, i he tocat barroerament, una i altra vegada, la primera fuga del primer llibre. El so era fangós, les notes difuminades, però de tant en tant, per uns quants compassos, apareixia allò, la música real, la música que no mor, segura, serena.


  Tocava per a mi mateixa. Però en un moment donat ha cruixit un tauló o ha passat una ombra a través de la cortina i he sabut que ell era a fora escoltant.


  I he tocat Bach per a ell, tan bé com he pogut. Quan he tocat l’últim compàs, he tancat la partitura i m’he quedat asseguda amb les mans a la falda contemplant el retrat ovalat de la coberta de galtes gruixudes, somriure murri i ulls inflats. «Un esperit pur», he pensat, «però en quin santuari més improbable! ¿On és ara, aquest esperit? ¿En els ressons de la meva actuació graponera que s’allunyen per l’aire? ¿En el meu cor, on encara dansa la música? ¿Ha arribat també al cor de l’home dels pantalons caiguts que espia per la finestra? ¿Han quedat vinculats els nostres cors, els nostres òrgans d’amor, en aquest breu instant per una corda de so?».


  Ha sonat el telèfon: una dona dels pisos de l’altra banda del carrer m’avisa que ha vist un vagabund rondant per la casa.


  —No és un vagabund. És un home que treballa per a mi —li dic.


  Penso deixar de posar-me al telèfon. No estic disposada a parlar amb ningú tret de tu i l’home gras de la fotografia, l’home gras que és al cel; i no crec que truqueu cap dels dos.


  El cel. M’imagino el cel com el vestíbul d’un hotel, amb el sostre molt alt i l’Art de Fuga sonant suaument pel sistema de megafonia. On pots seure en una butaca fonda de pell i estar-te sense dolor. Un hotel ple de gent gran endormiscada escoltant música, mentre l’ànima passa i torna a passar per davant seu com vapors; les ànimes de tots. Un lloc atapeït d’ànimes. ¿Vestides? Sí, vestides, suposo; però amb les mans buides. Un lloc en el qual no es porta res més que una mena abstracta de vestit i els records interiors, els records que et fan. Un lloc sense incidents. Una estació de tren després de l’abolició dels trens. Escoltant la inacabable música celestial, no esperant res, passant ociosament les pàgines del magatzem de records.


  ¿Serà possible seure en aquella butaca escoltant la música sense patir per la casa tancada i fosca, pels gats que ronden pel jardí sense menjar, empipats? Ha de ser possible, ¿per a què és el cel sinó? Tot i això, morir sense successió —perdona’m que t’ho digui— és tan poc natural! Per tenir pau mental, per a la pau de l’ànima, ens cal saber qui ve després de nosaltres, quines presències ompliran les habitacions que en altre temps eren casa nostra.


  Penso en aquelles granges abandonades que vaig veure passant pel Karoo i a la costa oest, que van ser abandonades fa anys pels seus amos que se’n van anar a la ciutat deixant les portes tancades amb pany i forrellat. Ara la roba s’eixuga als estenedors, surt fum de les xemeneies, els nens juguen a la porta del darrere i saluden els cotxes que passen. Una terra en procés de ser reposseïda: els seus hereus s’anuncien tranquil·lament. Una terra arrabassada per la força, utilitzada, espoliada, malmesa, abandonada en els últims anys estèrils. També estimada, potser, pels seus raptors, però només en la flor de la joventut i, per tant, segons el veredicte de la història, no prou estimada.


  T’obren els dits després de l’esdeveniment per assegurar-se que no mires d’endur-te res. Una pedreta. Una ploma. Una llavor de mostassa sota l’ungla.


  És com una suma, una suma laberíntica, de moltes pàgines, resta rere resta, divisió rere divisió, fins que roda el cap. Cada dia ho intento de nou, en el cor el parpelleig de l’esperança que, en aquest cas particular, el meu, hi pugui haver hagut un error. I cada dia topo amb la mateixa paret: la mort, l’oblit. El doctor Syfret a la seva consulta: «Hem d’enfrontar-nos a la veritat». És a dir: hem d’enfrontar-nos al mur. Però no ell: jo.


  Penso en els presoners plantats a la vora de la trinxera on cauran els seus cossos. Demanen clemència a l’escamot d’execució, ploren, bromegen, ofereixen suborns, ofereixen tot el que tenen: els anells dels dits, la roba que porten. Els soldats riuen, perquè s’ho quedaran tot de totes maneres, i l’or de les dents també.


  No hi ha més veritat que el dolor que em recorre quan, d’improvís, m’envaeix una visió d’aquesta casa, buida, amb la llum del sol entrant per la finestra sobre un llit buit, o de la badia Falsa sota els cels blaus, prístina, deserta… quan el món en el qual he passat la vida se’m manifesta i jo no hi sóc. La meva existència quotidiana s’ha convertit en una qüestió de desviar els ulls, d’ajupir-me. La mort és l’única veritat que resta. La mort és el que no puc suportar pensar. A cada moment, quan penso en alguna altra cosa, no penso en la mort, no penso en la veritat.


  Miro de dormir. Buido el pensament; comença a entrar-me la calma. M’adormo, penso, m’adormo: benvinguda, dolça son. Llavors, ben bé a frec de l’oblit apareix alguna cosa que em fa tornar enrere, una cosa el nom de la qual no pot ser sinó temor. Me n’allibero. Estic desperta a la meva habitació i al meu llit, tot va bé. Se’m posa una mosca a la galta. Es neteja. Comença a explorar. Camina per sobre el meu ull, l’ull obert. Vull parpellejar, vull espantar-la, però no puc. A través d’un ull que és i no és meu, la miro. Es llepa, si aquesta és la paraula. No hi ha res en aquests òrgans de gripau que els doni aspecte de cara. Però és a sobre meu, és aquí: passa tota estarrufada per sobre meu, una criatura d’un altre món.


  O són les dues del migdia. Sóc ajaguda al sofà o al llit, mirant d’alleujar el pes del maluc, que és on em fa més mal. Tinc una visió d’Esther Williams, de nenes rodanxones amb vestits de bany florejats que neden tranquil·lament d’esquena en formació a través d’un cel blau, aigües onejants, somrient i cantant. Se senten rascar les cordes de guitarres invisibles; les boques de les noies, arcs de vívid pintallavis escarlata, formen paraules. ¿Què canten? Posta de sol… Comiat… Tahití. M’envaeix l’enyor del vell bioscopi del Savoy, de les entrades a un penic amb quatre en una moneda desapareguda per sempre, foses totes tret d’uns quants quarts de penic que tinc al calaix de la taula, a una banda Jordi VI, el bon rei, el quec, a l’altra un parell de rossinyols. Rossinyols. No he sentit mai el cant del rossinyol, ni el sentiré. Abraço l’enyor, abraço el pesar, abraço el rei, les nenes que neden, abraço tot allò que pugui omplir-me.


  O m’aixeco i engego la televisió. En un canal, futbol. En l’altre, un home negre amb les mans sobre la Bíblia, predicant-me en un idioma que ni tan sols puc distingir. És la porta que obro per deixar entrar el món, i aquest és el món que m’arriba. És com mirar per una canonada.


  Fa tres anys van entrar a robar-me (potser ho recordes, et vaig escriure dient-t’ho). Els lladres només es van endur un grapat de foteses, però abans de marxar van buidar tots els calaixos, van estripar tots els matalassos, van esmicolar la terrissa, van trencar ampolles, van tirar a terra tot el menjar del rebost.


  —¿Per què es comporten d’aquesta manera? —vaig preguntar estranyada al detectiu—. ¿Què en treuen?


  —És com són —va contestar—. Animals.


  Després d’això vaig fer instal·lar reixes a totes les finestres. Me les va posar un indi molt gras. Després de col·locar les barres als marcs, va omplir de pega el cap de cada bis.


  —Així no els podran descargolar —em va explicar. Quan va marxar, em va dir—: Ara ja està segura —i em va tocar la mà.


  «Ara ja està segura.» Les paraules d’un mantenidor del zoològic quan a la nit tanca la porta d’una au sense ales i inútil. Un dodó: l’últim dodó que queda, vell, i ja no pon ous. «Ara ja està segura.» Tancada mentre ronden per fora uns depredadors afamats. Un dodó que claca al niu, que dorm amb un ull obert i saluda ullerós l’alba. Però segur, està segur a la gàbia, les barres intactes, els cables intactes: el cable del telèfon, a través del qual podrà demanar ajuda en cas d’última necessitat, el cable de la televisió, pel qual arriba la llum del món, el cable aeri, que porta la música dels estels.


  Televisió. ¿Per què la miro? Una processó de polítics cada vespre: només em cal veure aquelles cares feixugues i inexpressives tan familiars des de la infància per sentir nàusees i tristesa. Els cercabregues de l’última fila de la classe, nois ossuts i maldestres, ara crescuts i promoguts al govern de la terra. Ells, amb els seus pares i mares, tietes i oncles, germans i germanes: una horda de llagostes, una plaga de llagostes negres que infesten el país, que masteguen sense parar, devorant vides. ¿Per què, amb esperit d’horror i aversió, me’ls miro? ¿Per què els deixo entrar a casa meva? Perquè el regnat de la família de llagostes és la veritat de Sud-àfrica, ¿i la veritat és el que em posa malalta? Legitimitat, ja no miren de reclamar-la. La raó, l’han deixada de banda. El que els absorbeix és el poder i l’estupor del poder. Menjar i parlar, mastegar vides, vomitar. Conversa lenta, de panxa pesada. Asseguts en cercle, debatent amb feixuguesa, emetent decrets com cops de martell: mort, mort, mort. Sense preocupar-se de la fetor. Parpelles pesades, ulls avars, astuts de l’astúcia de generacions de camperols. Conspirant l’un contra l’altre, també: lentes conspiracions camperoles que triguen dècades a madurar. Els nous africans, homes panxuts de barres fortes als seus escambells de govern: cetshwayos i dinganes de pell blanca. Pitjant cap avall: el seu poder es basa en el seu pes. Immensos testicles de toro oprimint les seves dones, els seus fills, apagant-ne les guspires de tant prémer. Als seus cors, ja no hi queden guspires de cap foc. Cors lents, feixucs, com pastissos de sang.


  I el seu missatge estúpidament inalterable, sempre estúpidament el mateix. La seva fita, després d’anys de meditació etimològica de la paraula, haver elevat l’estupidesa a virtut. Causar estupor: ‘Privar de sentiment; entumir, esmorteir; estabornir, estamordir’. Estupor: ‘Insensibilitat, apatia, torpor mental’. Estúpid: ‘De facultats esmorteïdes, indiferent, desproveït de pensament o sentiment’. De stupere, estabornit, a petrificat. Un pendís d’estúpid a estabornit i a petrificat, ‘ser convertit en pedra’. El missatge: que el missatge mai no canvia. Un missatge que converteix la gent en pedra.


  Ens ho mirem com les aus miren les serps, fascinats pel que està a punt de devorar-nos. Fascinació: ‘L’homenatge que retem a la nostra mort’. Entre les vuit i les nou ens reunim i ells se’ns mostren. Una manifestació ritual, com les processons de bisbes encaputxats durant la guerra de Franco. Una tanatofania: mostrar-nos la nostra mort. ¡Viva la muerte!, el seu crit, la seva amenaça. Mort als joves. Mort a la vida. Senglars que devoren els seus garrins. La Guerra dels Bòers.


  Em dic a mi mateixa que no miro la mentida sinó l’espai darrere la mentida on hauria de ser la veritat. ¿Però és veritat?


  Vaig dormir una mica (encara és d’ahir que parlo), vaig llegir, vaig tornar a dormir. Vaig fer te, vaig posar un disc. Compàs a compàs les Variacions Goldberg es dreçaven en l’aire. Vaig acostar-me a la finestra. Era gairebé fosc. L’home era ajupit contra la porta del garatge, fumant, la punta del cigarret resplendent. Potser em va veure, potser no. Vam escoltar plegats.


  «En aquest moment», vaig pensar, «estic tan segura del que sent com si estiguéssim fent l’amor».


  Tot i que se’m va presentar de sobte, tot i que em va omplir de desgrat, vaig considerar la idea sense parpellejar. Ell i jo abraçats pit contra pit, els ulls closos, baixant plegats pel vell camí. Companys improbables! Com viatjar per Sicília en autobús, cara a cara, cos a cos d’un home estrany. Potser és això el que serà la vida després de la vida: no un vestíbul amb butaques i música sinó un gran autobús atapeït de gent que va d’enlloc a enlloc. Sense seients: dempeus per sempre, aixafats entre estranys. L’aire espès, resclosit, ple de sospirs i de murmuris: «Perdó, perdó». Contacte promiscu. Sempre sota la mirada dels altres. Un final de la vida privada.


  A l’altra banda del pati, fumava ajupit, escoltant. Dues ànimes, la seva i la meva, entortolligades, embadalides. Com insectes aparellant-se cua amb cua, apartant els ulls l’un de l’altre, quiets, tret d’un batec al tòrax que podia confondre’s amb la respiració. Quietud i èxtasi.


  Va disparar el cigarret. Un esclat d’espurnes en topar a terra, després foscor.


  «Aquesta casa», vaig pensar. «Aquest món. Aquesta casa, aquesta música. Això».


  —És la meva filla —vaig dir—. Aquella de qui li vaig parlar, que viu a Amèrica. —I a través dels seus ulls et vaig contemplar a la fotografia: una dona de trenta anys de cara agradable i somrient, contra un fons verd, que s’aguanta amb la mà els cabells que el vent fa voleiar. Segura d’ella mateixa. Això és el que tens ara: l’aspecte d’una dona que s’ha trobat ella mateixa.


  —Aquests són els seus fills.


  Dos nois petits amb caputxa, abric, botes i guants que esperen tot obedients al costat d’un ninot de neu que es dispari l’obturador.


  Una pausa. Estàvem asseguts a la taula de la cuina. Li havia servit un te i galetes Maria. Galetes Maria: menjar de vells, dels que no tenen dents.


  —M’agradaria que em fes un favor si em moro. Tinc uns quants papers que vull enviar a la meva filla. Però ha de ser després del fet. Aquesta és la part important. És per això que no puc enviar-los jo mateixa. Jo faré tota la resta. En faré un paquet amb els segells corresponents. L’única cosa que haurà de fer serà donar el paquet al taulell de correus. ¿Em farà aquest favor?


  Es va moure incòmode.


  —No és la mena de favor que demanaria si pogués evitar-ho. Però no hi ha cap altra manera. Jo no hi seré.


  —¿No ho pot demanar a algú altre?


  —Sí que puc. Però li ho demano a vostè. Són papers privats, cartes privades. Són l’herència de la meva filla. És tot el que puc donar-li, l’única cosa que acceptarà d’aquest país. No vull que les obri ni les llegeixi ningú més.


  Papers privats. Aquests papers, aquestes paraules que o llegeixes ara o no llegiràs mai. ¿T’arribaran? ¿T’han arribat? Dues maneres de fer la mateixa pregunta, una pregunta de la qual mai no sabré la resposta, mai. Per mi, aquesta carta serà sempre més un enfilall de paraules lliurades a les ones: un missatge en una ampolla amb els segells de la República de Sud-àfrica al damunt, i el teu nom.


  —No ho sé —va dir l’home, el missatger, tot jugant amb la cullera.


  No em farà cap promesa. I encara que ho prometi, a l’hora de la veritat farà el que vulgui. Últimes instruccions, mai executòries. Perquè els morts no són persones. És la llei: tots els contractes caduquen. Els morts no poden ser enganyats, no poden ser traïts, tret que els portis al cor amb tu i al cor cometis el crim.


  —No pateixi —vaig dir jo—. Havia pensat demanar-li que també entrés a donar menjar als gats. Però ja buscaré una altra solució.


  ¿Quina altra solució? A Egipte, lapidaven els gats amb els seus amos morts. ¿És això el que vull: uns ulls grocs caminant amunt i avall, buscant un camí per sortir de la fosca caverna?


  —Els hauré de fer matar —vaig dir jo—. Són massa grans per adaptar-se a una nova casa.


  Com l’aigua contra una roca, les meves paraules van topar contra el seu silenci.


  —He de fer alguna cosa —vaig dir—. No puc no fer res. Segur que al meu lloc sentiria el mateix.


  Va moure el cap. No era veritat. Certament, no era veritat. Una nit d’hivern, tard o d’hora, quan el foc artificial de les seves venes ja no l’escalfi prou per preservar-lo, morirà. Morirà en un portal o en un carreró amb els braços al voltant del pit; el trobaran amb aquest gos o amb algun altre gos al seu costat, gemegant, llepant-li la cara. Se l’enduran amb carro i el gos es quedarà al carrer, i allà s’acabarà tot. Cap disposició, cap llegat, cap mausoleu.


  —Enviaré el paquet de part seva —va dir.


  2


  La Florence ha tornat, i no només amb les dues nenes sinó també amb el fill de quinze anys, en Bheki.


  —¿Que es quedarà gaire temps, Florence? —li vaig preguntar—. ¿Vols dir que hi ha lloc per a ell?


  —Si no està amb mi, es ficarà en problemes —va contestar la Florence—. La meva germana ja no el pot cuidar. La cosa està molt malament a Guguletu, molt malament.


  O sigui que ara tinc cinc persones al pati del darrere. Cinc persones, un gos, i dos gats. La vella que vivia reclosa. I no sabia què fer.


  Quan la Florence se’n va anar a començaments de mes li vaig assegurar que podia sortir-me’n amb la feina de la casa. Però, evidentment, me’n vaig desentendre i ben aviat es va començar a sentir una olor amarga i enganxosa a dalt, una olor de crema freda, llençols bruts, pólvores de talc. Ara l’havia de seguir avergonyida mentre feia inventari. Amb les mans als malucs, els narius alerta, les ulleres relluents, prenia nota de la prova de la meva incompetència. A continuació es va posar a treballar. A última hora de la tarda, la cuina i el bany resplendien, l’habitació estava neta i polida i l’aire feia olor de vernís de mobles.


  —Quina meravella, Florence! —vaig dir jo amb les frases de ritual—. No sé què faria sense tu. —Però és evident que ho sé. M’enfonsaria en la sordidesa indiferent de la vellesa.


  Un cop feta la meva feina, la Florence es va posar a fer la seva. Va posar el sopar al foc i va portar les dues nenes al bany. Mirant com les banyava, com els rascava rere les orelles, entre les cames, amb destresa, amb decisió, inaccessible a les seves queixes, vaig pensar: «Quina dona més admirable, i tanmateix, com me n’alegro que no sigui la meva mare!»


  Em vaig trobar el noi badant al pati. Abans li deien Digby, ara es diu Bheki. Alt per l’edat que té, amb l’atractiu sever de la Florence.


  —No em sé avenir que t’hagis fet tan gran —vaig dir. No va contestar res. Ja no era el noiet de mirada franca que, quan venia de visita, el primer que feia era anar a la conillera, agafar la grassa conilla blanca i posar-se-la al pit. Disgustat, sens dubte, d’haver estat separat dels seus amics per amagar-se amb les seves germanes petites al pati d’algú altre.


  —¿Des de quan estan tancades les escoles? —vaig preguntar a la Florence.


  —Des de la setmana passada. Totes les escoles de Guguletu, Langa, Nyanga. Els nens no tenen res a fer. No fan res més que badar pels carrers i buscar-se problemes. És millor que el tingui aquí per vigilar-lo.


  —Es posarà neguitós, sense amics.


  Ella va arronsar els muscles, sense somriure. Em penso que no l’he vista somriure mai. Però potser somriu als seus fills quan està sola amb ells.


  —¿Qui és aquest home? —va preguntar la Florence.


  —Es diu Vercueil —vaig dir jo—. Senyor Vercueil, Verkuil, Verskuil. Això és el que ell diu. Jo no havia sentit mai aquest nom. El deixaré estar-se aquí un temps. Té un gos. Digues a les nenes que, si juguen amb ell, no l’engresquin gaire. És jove, pot mossegar.


  La Florence va moure el cap.


  —Si molesta, li demanaré que se’n vagi —vaig dir—. Però no el puc fer fora si no ha fet res.


  Un dia fred i ventós. Seia al balcó amb camisa de dormir. Sota meu, a la gespa, en Vercueil desmantellava la vella segadora i les nenes s’ho miraven. La gran, el nom de la qual, segons diu la Florence, és Esperança (no em vol dir el nom de debò), estava ajupida a uns metres, fora del seu camp de visió, amb les mans agafades entre els genolls. Portava unes sandàlies vermelles noves. La petita, Bellesa, que també portava sandàlies vermelles, tentinejava per la gespa fent puntades de peu i caient a terra de tant en tant.


  Mentre jo mirava, la petita es va acostar a en Vercueil amb els braços oberts, els punys closos. Just quan anava a ensopegar amb la segadora, ell la va agafar pel braç molsut i la’n va allunyar a una distància segura. Ella, amb passes inestables, s’hi va tornar a acostar. Ell la va tornar a agafar per allunyar-la’n. Estava a punt de convertir-se en un joc. ¿Però s’avindria a jugar, el sever Vercueil?


  Una vegada més la Bellesa es va dirigir cap a ell; una vegada més la va salvar. Llavors, meravella de meravelles, va arrossegar a una banda la màquina mig desmantellada i, tot oferint una mà a la nena i l’altra a l’Esperança, es va posar a girar en cercle, primer a poc a poc, després més de pressa. L’Esperança, amb les sandàlies vermelles, havia d’afanyar-se per seguir el ritme; pel que fa a la petita, es deixava enlairar amb crits de plaer; mentre, el gos, tancat rere la porta, saltava i bordava. Quina fressa! Quina excitació!


  En aquest punt devia aparèixer en escena la Florence, perquè es va reduir el ritme dels giravolts fins que van acabar. Unes quantes paraules suaus, i l’Esperança va deixar anar la mà d’en Vercueil, va agafar la seva germana i va desaparèixer del meu camp de visió. Vaig sentir tancar una porta. El gos, apesarat, gemegava. En Vercueil va tornar a la segadora. Mitja hora després es va posar a ploure.


  El noi, en Bheki, passa l’estona assegut al llit de la Florence fullejant revistes velles, mentre l’Esperança el mira i l’adora des d’un racó de l’habitació. De vegades, quan es cansa de llegir, es posa a jugar amb una pilota de tennis davant la porta del garatge. El soroll em fa tornar boja. Encara que em posi un coixí al cap, m’arriben els cops sords implacables.


  —¿Quan tornaran a obrir les escoles? —pregunto amb mala cara.


  —Li diré que pari —diu la Florence. Un minut després s’acaben els cops.


  L’any passat, quan van començar els problemes a les escoles, vaig dir a la Florence quina era la meva opinió.


  —En els meus temps, consideràvem que l’educació era un privilegi —li vaig dir—. Els pares miraven d’estalviar perquè els seus fills anessin a escola. Ens hauria semblat una bogeria cremar una escola.


  —Avui és diferent —va contestar la Florence.


  —¿Et sembla bé que cremin les escoles?


  —Jo no puc dir a aquests nois què han de fer —va dir la Florence—. Ha canviat tot molt. Ja no hi ha mares ni pares.


  —Això és una bestiesa —vaig dir—. Sempre hi ha mares i pares.


  En aquest punt va acabar el nostre intercanvi.


  Dels problemes a les escoles, la ràdio no en diu res, la televisió no en diu res, els diaris no en diuen res. En el món que ells projecten, tots els nens del país seuen feliços al pupitre i aprenen l’angle de la hipotenusa i com són els lloros de la selva amazònica. El que sé sobre els esdeveniments de Guguletu depèn absolutament del que em diu la Florence i del que m’assabento sortint al balcó i mirant cap al nord-est: és a dir, que avui Guguletu no crema o, si crema, ho fa amb flama baixa.


  El país caliueja i tanmateix, amb la millor voluntat del món, només puc estar-hi mig atenta. Tinc tota la meva atenció dirigida cap endins, cap a la cosa, la paraula, la paraula per a la cosa que avança en el meu cos. Una ocupació ignominiosa, i en èpoques com aquestes també ridícula, de la mateixa manera que un banquer amb la roba en flames pot ser graciós i un captaire en flames no. Tanmateix, no puc fer-hi res. «Mira’m!», tinc ganes de cridar a la Florence. «Jo també estic en flames!»


  La major part del temps procuro destriar les lletres de la paraula com les pinces d’una trampa. Quan llegeixo, llegeixo amb cautela, saltant línies o fins i tot paràgrafs sencers quan per la comissura de l’ull copso l’ombra de la paraula a l’aguait.


  Però a les fosques, al llit, sola, la temptació de mirar-la és massa forta. M’hi sento gairebé empesa. Em veig com una nena amb un vestit blanc llarg i barret de palla en una gran platja buida. La sorra vola al meu voltant. M’agafo fort el barret, planto els peus a terra, resisteixo contra el vent. Però al cap d’una estona, en aquest lloc solitari on ningú no mira, l’esforç es fa massa gran. Em relaxo. Com una mà al final de l’esquena, el vent em dóna una empenta. És un descans deixar de resistir. Primer caminant, després corrent, deixo que el vent se m’emporti.


  Se m’emporta, nit rere nit, a El mercader de Venècia. «¿Que no menjo, dormo i respiro com vosaltres?», es lamenta Shylock el jueu. «¿Que potser no sagno com vosaltres?», diu brandant una daga amb una lliura de carn fresca empalada a la punta. «¿Que potser no sagno com vosaltres?»: em vénen les paraules del jueu de barba llarga i casquet que balla amb fúria i angoixa a l’escenari.


  Em lamentaria amb tu si fossis aquí, però no hi ets. Per tant, ho he de fer amb la Florence. La Florence haurà de ser qui suporti aquests moments en què em brolla una veritable ràfega de temor que abrusa la fulla de la branca. «Tot anirà bé»: són les paraules que vull sentir. Vull que algú m’abraci contra el pit, la Florence, tu, qui sigui, i sentir-me dir que tot anirà bé.


  Ajaguda al llit ahir a la nit amb un coixí sota el maluc, amb els braços contra el pit per impedir que el dolor es mogués, quan el rellotge marcava tres quarts de quatre, vaig pensar amb enveja i enyorança en la Florence a la seva habitació, adormida, envoltada dels seus fills adormits, tots quatre respirant a quatre ritmes diferents, cada respiració forta i clara.


  «En altres temps jo ho tenia tot», vaig pensar. «Ara tu ho tens tot i jo no tinc res».


  Les quatre respiracions perseveraven, sense defallir, i el suau tic-tac del rellotge.


  Vaig doblegar un full de paper per la meitat i vaig escriure una nota a la Florence: «Tinc una mala nit. Miraré de dormir fins tard. Sisplau, procura que els nens no facin soroll. Gràcies. E. C.». Vaig baixar a baix i la vaig deixar al mig de la taula de la cuina. Després, tremolant, vaig tornar al llit, vaig agafar les pastilles de les quatre, vaig tancar els ulls, vaig plegar els braços i vaig esperar la son que no venia.


  El que vull de la Florence no ho puc tenir. Res del que vull no puc tenir.


  L’any passat, quan la petita encara era un nadó, vaig acompanyar la Florence a Brackenfell, al lloc on treballa el seu marit.


  Sens dubte ella esperava que la deixés allà i me n’anés. Però, per curiositat, perquè volia veure l’home, veure’ls junts, vaig entrar amb ella.


  Era un dissabte cap al tard. Des de l’aparcament vam agafar un camí de terra i vam passar per davant de dues cabanes fins a una tercera on hi havia un home amb granota en una tanca de filferro amb una munió de pollastres —polles, de fet— entre les cames. La nena, l’Esperança, va deixar anar la mà de la seva mare, va arrencar a córrer i es va agafar a la xarxa. L’home i la Florence van intercanviar alguna cosa: una mirada, una pregunta, un reconeixement.


  Però no hi havia temps per a gaires salutacions. Ell, en William, el marit de la Florence, feia una feina que no es podia interrompre. La seva feina consistia a enxampar un pollastre, posar-lo cap per avall, aguantar el cos que es debatia entre els genolls, posar-li un filferro al voltant de les cames i passar-lo a un segon home, més jove, que el penjava, xisclant i aletejant, al ganxo d’una sorollosa cinta transportadora que el portava més endins, on un tercer home amb un impermeable esquitxat de sang li agafava el cap, li estirava el coll i l’hi tallava amb un ganivet tan petit que semblava part de la seva mà i, en el mateix moviment, llançava el cap de l’animal a una galleda plena d’altres caps.


  Aquesta era la feina d’en William, i això ho vaig veure abans de tenir temps o prou presència mental per preguntar-me si volia veure-ho. Durant sis dies a la setmana, allò era el que feia. Lligava les potes dels pollastres. O potser feia torns amb els altres i penjava els pollastres o els tallava el cap. Per tres-cents rands al mes, més racions. Una feina que feia d’ençà quinze anys. De manera que no era inconcebible que alguns dels cossos que jo havia farcit de molles de pa, clara d’ou i sàlvia i havia fregat amb oli i all haguessin acabat finalment entre les cames d’aquest home, el pare dels fills de la Florence. Que es llevava a les cinc del matí, quan jo encara dormia, per ruixar els cossis de sota les gàbies, omplir els abeuradors de menjar, escombrar els estables i, després d’esmorzar, començar la matança, la desplomada i la neteja, la congelació de milers de carcasses, l’empaquetament de milers de caps i potes, milers d’intestins, muntanyes de plomes.


  Hauria d’haver marxat tot d’una després d’haver-ho vist. Me n’hauria d’haver anat i fer tot el possible per oblidar-ho. Però, en comptes d’això, em vaig quedar a la tanca, fascinada, mentre els tres homes executaven les aus empresonades. I al meu costat la nena, amb els dits a la xarxa, també bevia la visió.


  Tan dur i tanmateix tan fàcil, matar, morir.


  Van tocar les cinc, la fi del dia, i me’n vaig anar. Mentre jo tornava en cotxe cap a aquesta casa buida, en William va portar la Florence i els nens al lloc on vivia. Ell es va rentar; ella va preparar un sopar de pollastre i arròs a la cuina de parafina, i després va péixer la nena. Era dissabte. Alguns treballadors de la granja eren fora, de visita a un altre lloc, a esbargir-se. Així la Florence i en William van poder posar els nens a dormir en una llitera buida i sortir a fer un volt, tots dos sols, a l’alba càlida.


  Caminaven pel costat de la carretera. Parlaven de com havia anat la setmana; parlaven de les seves vides.


  Quan van tornar, les nenes ja dormien. Per mor de la intimitat, van penjar una manta davant de la seva llitera. Després van tenir la nit per a ells, tota, tret de la mitja hora en què la Florence va sortir del llit i, a les fosques, va donar de mamar a la nena.


  Diumenge al matí, en William —que no és el seu nom de debò però és el nom amb què se’l coneix en el món de la feina— es va mudar amb vestit, barret i bones sabates. Ell i la Florence van anar fins a la parada de l’autobús, ella amb la petita a l’esquena, ell donant la mà a l’Esperança. Van agafar l’autobús fins a Kuilsrivier i després un taxi fins a la casa de la germana amb qui vivia el seu fill a Guguletu.


  Eren les deu tocades i començava a fer calor. Tothom ja havia tornat de missa; la sala d’estar era plena de visites, bullia de converses. Al cap d’una estona, els homes van marxar; era el moment que la Florence havia d’ajudar la seva germana a la cuina. L’Esperança es va adormir a terra. Va entrar un gos, li va llepar la cara i el van apartar; la van aixecar, encara adormida, i la van posar al sofà. En privat, la Florence va donar diners a la seva germana per tenir en Bheki a casa, pel menjar, les sabates, els llibres de l’escola; la germana se’ls va guardar al cosset. Llavors va aparèixer en Bheki i va saludar la seva mare. Els homes van tornar d’on fos que havien anat i van dinar: pollastre de la granja, la fàbrica, la planta o el que sigui, arròs, col, salsa. Des de fora, els amics d’en Bheki el van cridar: es va afanyar a acabar de menjar i es va aixecar de taula.


  Tot això va passar. Tot això devia passar. Era una tarda ordinària a l’Àfrica: clima mandrós, un dia mandrós. Gairebé és possible dir: així és com ha de ser la vida.


  Va arribar el moment de marxar. Van anar caminant a la parada de l’autobús, amb l’Esperança a collibè del seu pare. Va arribar l’autobús; es van acomiadar. L’autobús es va endur la Florence i les seves filles. Les va portar a Mowbray, des d’on van agafar un altre autobús fins al carrer St. George i després un tercer fins al carrer Kloof. Des d’allà van caminar. Quan van arribar al carrer Schoonder, les ombres ja s’allargaven. Era l’hora de donar el sopar a l’Esperança, neguitosa i cansada, de banyar la nena, d’acabar de planxar el que quedava.


  Com a mínim, no és bestiar gros el que mata, em deia; com a mínim només són pollastres, amb els seus deliris de grandesa i els ulls embogits que els caracteritzen. Però no em treia del cap la granja, la fàbrica, l’empresa on treballava el marit de la dona que vivia al meu costat, on dia rere dia travessava el galliner, d’esquerra a dreta, endavant i endarrere, fent voltes i voltes, entre una olor de sang i de plomes, entre una cridòria d’esgarips indignats, ajupint-se, enxampant la peça, agafant-la, lligant-la, penjant-la. Vaig pensar en tots els homes de tot Sud-àfrica que, mentre jo seia mirant per la finestra, es dedicaven a matar pollastres, a moure terra, una carreta rere l’altra; en totes les dones que triaven taronges, que cosien traus. ¿Qui podria comptar mai les palades, les taronges, els traus, els pollastres? Un univers de treball, un univers de comptes: com seure davant del rellotge tot el dia, matant els segons a mesura que passaven, comptant la pròpia vida fins al final.


  D’ençà que va agafar els meus diners, en Vercueil beu molt, no només vi sinó conyac. Hi ha dies que no beu fins al migdia, fent servir les hores d’abstinència per fer més voluptuosa la rendició. Tot sovint, quan surt de casa a mig matí, ja va gat.


  Avui, quan ha tornat, el sol resplendia somort. Jo era a dalt, al balcó; no em veia quan s’ha assegut al pati d’esquena a la paret, amb el gos al costat. El fill de la Florence ja hi era, amb un amic que jo no havia vist mai, i l’Esperança, que devorava amb els ulls tots els seus moviments. Tenien la ràdio posada; les rascades i els cops de la música encara eren pitjor que la pilota de tennis.


  —Aigua —cridava en Vercueil als nois—. Porteu-me una mica d’aigua!


  El nou noi, l’amic, ha creuat el pati i s’ha ajupit al seu costat. El que s’han dit, no ho he sentit. El noi ha allargat la mà.


  —Dóna’m —deia.


  Mandrosament, en Vercueil li ha apartat la mà.


  —Dóna-me-la —ha dit el noi, i de genolls s’ha posat a mirar d’agafar-li l’ampolla de la butxaca.


  En Vercueil es resistia, però sense gaire entusiasme.


  El noi ha destapat l’ampolla i ha abocat el conyac a terra. Després ha llançat l’ampolla a una banda. Una estupidesa: he estat a punt de cridar.


  —T’estan convertint en un gos! —ha dit el noi—. ¿Vols ser un gos?


  El gos, el gos d’en Vercueil, ha gemegat amatent.


  —Vés a la merda —ha contestat en Vercueil amb la llengua espessa.


  —Gos! —ha dit el noi—. Borratxo!


  Ha girat l’esquena a en Vercueil i ha tornat amb en Bheki, caminant amb aires de suficiència. «Quin noi més cregut!», he pensat. Si és així com es comporten els nous guardians de la gent, que Déu ens n’empari.


  La nena petita ha ensumat el conyac i ha arrufat el nas.


  —Tu també te’n pots anar a la merda —ha dit en Vercueil allunyant-la. Ella no s’ha mogut. Després, tot d’una, ha fet mitja volta i ha arrencat a córrer cap a l’habitació de la seva mare.


  La música continuava. En Vercueil s’ha adormit, estintolat de costat contra la paret amb el cap del gos als genolls. Jo he tornat al meu llibre. Després d’una estona, el sol s’ha amagat darrere els núvols i ha refrescat molt. Ha començat a caure plugim. El gos s’ha espolsat i ha entrat al cobert. En Vercueil s’ha posat dempeus per seguir-lo. Jo he recollit les meves coses.


  A dins el cobert hi havia commoció. Primer el gos ha fugit corrent, ha mirat al seu voltant i s’ha posat a bordar; després ha sortit en Vercueil caminant cap enrere; a continuació han sortit els dos nois. Quan el segon noi, l’amic, s’hi acostava, en Vercueil ha estirat el braç i li ha pegat al clatell amb el palmell de la mà. El noi s’ha empassat aire amb un sospir de sorpresa: fins i tot des del balcó l’he sentit. Ha tornat el cop a en Vercueil, que ha ensopegat i ha estat a punt de caure. El gos saltava d’una banda a l’altra, clapint. El noi ha tornat a pegar a en Vercueil, i en Bheki s’hi ha afegit.


  —Prou! —els he cridat. No m’han fet cap cas—. Florence! —he cridat—. Atura’ls! —En Vercueil es posava les mans a la cara per protegir-se. El gos ha saltat sobre en Bheki; en Bheki l’ha fet caure enrere i ha continuant fuetejant en Vercueil amb el cinturó.


  —Pareu d’un cop, vosaltres dos! —he cridat agafada a la barana—. Pareu d’un cop o crido la policia!


  Llavors ha aparegut la Florence. Ha parlat amb decisió i els dos nois s’han fet enrere. En Vercueil s’ha posat dempeus amb esforç. Jo he baixat tan de pressa com he pogut.


  —¿Qui és aquest noi? —he preguntat a la Florence.


  El noi ha deixat de parlar amb en Bheki i m’ha mirat. No m’ha agradat la mirada: arrogant, combativa.


  —És un amic de l’escola —ha dit la Florence.


  —Doncs que se’n vagi a casa seva —he dit jo—. Tot això és massa per a mi. No puc tenir baralles al pati de casa. No vull que entrin i surtin desconeguts de casa meva.


  En Vercueil tenia sang als llavis. Es feia estrany veure sang en aquella cara de cuir. Com mel a la cendra.


  —No és un desconegut, és un amic —ha dit la Florence.


  —¿Que s’ha de tenir un passi, per entrar aquí? —ha preguntat en Bheki. Ell i el seu amic han intercanviat una mirada—. ¿Que hem de tenir passi?


  Esperaven una resposta, desafiant-me. La ràdio encara sonava: un soroll inhumà, fatigós: tenia ganes de posar-me les mans a les orelles.


  —No he dit res de passis —he dit—. ¿Però quin dret té a venir aquí i atacar aquest home? Aquest home viu aquí. És casa seva.


  La Florence ha arrufat el nas.


  —Sí —he dit jo girant-me cap a ella—, ell també viu aquí, és casa seva.


  —Viu aquí —ha dit la Florence—, però és un merdós. No serveix de res.


  —Jou moer! —ha dit en Vercueil. S’havia tret el barret i es rascava el coronell: ara aixecava la mà amb el barret com si volgués pegar-li—. Jou moer!


  En Bheki li ha arrabassat el barret i l’ha llançat al sostre del garatge. El gos bordava furiós. A poc a poc, el barret anava caient pel pendent del terrat.


  —No és un merdós —he dit jo abaixant el to de veu, parlant només amb la Florence. No hi ha gent merdosa. Tots som persones.


  Però la Florence no tenia ganes de sentir predicar.


  —És un cantamanyanes, no fa res més que beure —ha dit—. Beure, beure, beure tot el dia. No m’agrada que sigui aquí.


  Un cantamanyanes: ¿era això? Sí, potser sí, un cantamanyanes: una bona paraula d’altres temps que ara a penes se sent.


  —És el meu missatger —he dit jo.


  La Florence m’ha mirat amb cara de sospita.


  —Ha de portar missatges de part meva —he dit jo.


  Ella s’ha arronsat d’espatlles. En Vercueil ha marxat amb el barret i el gos. He sentit la balda de la porta.


  —Digues als nois que el deixin en pau —he dit—. No fa cap mal.


  Com un gat vell empaitat pels mascles que pujaven, en Vercueil ha anat a amagar-se per llepar-se les ferides. M’imagino a mi mateixa escorcollant els parcs, cridant amb suavitat: «Senyor Vercueil! Senyor Vercueil!» Una vella en cerca d’un gat.


  La Florence està francament orgullosa de com en Bheki s’ha tret de sobre aquest inútil, però prediu que tornarà tan bon punt comenci a ploure. Pel que fa a mi, dubto que el torni a veure mentre els nois siguin aquí. Li ho he dit a la Florence.


  —Estàs ensenyant a en Bheki i els seus amics que poden alçar la mà contra la seva gent gran amb impunitat. Això és un error. Sí, pensis d’ell el que pensis, en Vercueil també forma part de la seva gent gran!


  »Com més cedeixis, Florence, més ofensiu serà el comportament dels nois. Dius que admires la generació del teu fill perquè no tenen por de res. Vés amb compte: podrien començar perdent el respecte per les seves pròpies vides i acabar perdent-lo per la de tots els altres. El que tu n’admires no és necessàriament el millor que tenen.


  »He estat pensant el que vas dir l’altre dia: que ja no hi ha pares ni mares. No puc creure que volguessis dir això. Els nens no creixen sense pares i mares. Els incendis i els homicidis de què sentim parlar, la sorprenent crueltat, fins i tot això de pegar al senyor Vercueil… ¿de qui és culpa, en el fons? Segurament la culpa ha de correspondre als pares que diuen: “Endavant, feu el que us plagui, ara sou els vostres propis amos, jo abandono l’autoritat que tinc sobre vosaltres”. ¿Quin nen vol realment, en el fons del cor, que li diguin això? Segurament se n’anirà confós, pensant en veu baixa: “Ja no tinc mare, no tinc pare: és com si tingués la mare i el pare morts”. Us en renteu les mans i ells es converteixen en els fills dels morts.


  La Florence va moure el cap.


  —No —va dir amb fermesa.


  —¿Però que no te’n recordes de què em vas dir l’any passat, Florence, quan passaven aquelles coses que no es poden ni explicar a les ciutats? Em vas dir: «He vist una dona en flames, cremant-se, i quan ha cridat demanant ajuda, els nens reien i li abocaven més benzina al damunt». Vas dir: «No creia possible que arribés a veure una cosa així a la vida».


  —Sí, vaig dir això, i era veritat. ¿Però qui els ha fet tan cruels? Són els blancs els que els fan tan cruels! Sí! —Respirava fondo, apassionadament. Érem a la cuina. Ella planxava. La mà que sostenia la planxa premia amb força. Em va mirar. Li vaig tocar la mà amb suavitat. Va aixecar la planxa. En el llençol es veia l’ombra d’una taca de socarrim.


  «No hi ha compassió», vaig pensar. «Una guerra sense compassió, sense límits. Una guerra que és millor perdre’s».


  —I quan un dia siguin grans —vaig dir amb suavitat—, ¿et creus que deixaran de ser cruels? ¿Quina mena de pares esdevindran si els han ensenyat que el temps dels pares ja ha passat? ¿Es pot tornar a crear la idea dels pares un cop hagi estat destruïda dins nostre? Peguen i donen puntades de peu a un home perquè beu. Calen foc a una persona i riuen mentre mor cremada. ¿Com tractaran els seus propis fills? ¿Quin amor seran capaços de donar? Se’ls està tornant el cor de pedra davant els teus ulls, ¿i què dius? Dius: «Aquest no és fill meu, és fill de l’home blanc, és el monstre fet per l’home blanc». ¿És tot el que pots dir? ¿Penses donar-ne la culpa als blancs i girar-te d’esquena al problema?


  —No —va dir la Florence—. Això no és veritat. Jo no giro l’esquena als meu fills. —Va plegar el llençol al través i al llarg, al través i al llarg, les puntes ben igualades, amb decisió—. Són bons nois, són com de ferro, n’estem orgullosos. —Sobre la post va posar la primera de les coixineres. Vaig esperar que digués alguna cosa més. Però no va dir res més. No tenia cap interès a discutir amb mi.


  «Fills com de ferro», vaig pensar jo. La mateixa Florence, no tan diferent del ferro, tampoc. L’edat de ferro. Després de la qual ve l’edat del bronze. ¿Quant temps passarà, quant temps abans que tornin les edats més suaus del cicle, l’edat d’argila, l’edat de fang? Una matrona espartana, amb el cor de ferro, que aporta fills guerrers a la nació. «N’estem orgullosos.» Nosaltres. Torneu a casa tant si és amb l’escut a sobre o a sota.


  ¿I jo? ¿On és el meu cor en tot això? La meva única filla és a milers de quilòmetres, segura; aviat jo seré fum i cendra; ¿què m’importa doncs que hagi arribat l’època en què es menysprea la infantesa, en què els nens de les escoles no se somriuen mai l’un a l’altre, no ploren, i alcen els punys com si fossin martells? ¿És realment un temps fora del temps, arrencat de la terra, il·legítim, monstruós? ¿Què va donar vida, després de tot, a l’edat de ferro sinó l’edat del granit? ¿Que no teníem Voortrekkers, una generació rere l’altra de Voortrekkers, de nens afrikaner emmurriats i de cara trista, marxant, cantant els seus himnes patriòtics, saludant la bandera, jurant morir per la pàtria? Ons sal lewe, ons sal sterwe. ¿Que no hi ha encara blancs fanàtics que prediquen el vell règim de disciplina, treball, obediència i sacrifici, un règim de mort, a nens massa joves encara per cordar-se les sabates sols? Quin malson de principi a fi! L’esperit de Ginebra triomfant a l’Àfrica. Calvino, amb túnica negra, de sang fina, sempre gelat, fregant-se les mans en el més enllà, apuntant el seu somriure glacial. Calvino victoriós, renascut en els dogmàtics i els caçadors de bruixes dels dos exèrcits. Quina sort que tens d’haver deixat tot això enrere!


  L’altre noi, l’amic d’en Bheki, va arribar en una bicicleta vermella amb unes rodes gruixudes de color blau cel. Ahir a la nit, quan me’n vaig anar a dormir, la bicicleta era al pati, resplendent d’humitat a la llum de la lluna. Aquest matí a les set, quan he mirat per la finestra, encara hi era. M’he pres les pastilles del matí i he dormit una hora més. He somiat que em veia atrapada entre una multitud. Hi havia formes que m’empenyien, em pegaven, renegaven amb paraules que no podia desxifrar, brutes, plenes d’amenaces. Jo m’hi tornava, però els meus braços eren com de nen: buf, buf, feien els meus cops, com ruflets d’aire.


  M’ha despertat l’enrenou de veus de la Florence i algú altre. He tocat la campana una vegada, tres vegades, quatre vegades. Finalment ha vingut la Florence.


  —¿Hi ha algú a la porta, Florence?


  La Florence ha agafat l’edredó de terra i l’ha deixat plegat als peus del llit.


  —No és ningú —ha dit.


  —¿Que es va quedar a dormir l’amic del teu fill, ahir?


  —Sí. No podia tornar amb bicicleta a les fosques, és massa perillós.


  —¿I on ha dormit?


  La Florence es va incorporar:


  —Al garatge. En Bheki i ell han dormit al garatge.


  —¿Però com hi van entrar?


  —Per la finestra.


  —¿No m’haurien de demanar permís per fer una cosa així?


  Silenci. La Florence ha agafat la safata.


  —¿Pensa quedar-se a viure aquí, també, al garatge? ¿Dormen al meu cotxe, Florence?


  La Florence ha mogut el cap.


  —No ho sé. Serà millor que els ho pregunti vostè mateixa.


  Migdia, i la bicicleta encara hi era. Dels nois, cap senyal. Però quan he sortit fins a la bústia hi havia un cotxe patrulla groc de la policia aparcat a l’altra banda del carrer amb dos homes uniformats a dins, el de més a prop adormit amb la galta contra el vidre.


  He saludat l’home de darrere el volant. El motor s’ha engegat, l’adormit s’ha desvetllat, el cotxe ha pujat a la vorera, ha fet un gir de noranta graus i s’ha aturat al meu costat.


  Esperava que sortirien del cotxe. Però no, s’han quedat asseguts sense dir res, esperant que parlés jo. Bufava un vent fred del nord-oest. Jo m’agafava la bata pel coll. La ràdio del cotxe patrulla espetegava. «Vier-drie-agt», deia una veu de dona. Ells la ignoraven. Dos homes joves de blau.


  —¿Que volen res? —els he dit—. ¿Esperen algú?


  —¿Que si volem res? No ho sabem, senyora. Vostè dirà, si volem res.


  «En els meus temps», vaig pensar, «la policia parlava amb respecte a les senyores». En els meus temps, els nens no calaven foc a les escoles. En els meus temps: una frase que actualment només es troba a les cartes al director. Homes i dones vells, tremolosos de fúria justa, que agafen el llapis, arma d’últim recurs. En els meus temps, ja passats; a la meva vida, ja acabada.


  —Si busquen aquells nois, vull que sàpiguen que tenen el meu permís per estar aquí.


  —¿Quins nois, senyora?


  —Els nois que són aquí de visita. Els nois de Guguletu. De l’escola.


  S’ha sentit un espetec a la ràdio.


  —No, senyora. No en sé res, dels nois de Guguletu. ¿Vol que els fem fora?


  Els dos homes han intercanviat una mirada, una mirada de divertiment. Jo m’he agafat a la barra de la porta. La bata se m’obria, notava el fred al coll, al pit.


  —En els meus temps —he dit, vocalitzant amb claredat cada paraula vella, desacreditada i còmica—, la policia no parlava a una senyora d’aquesta manera. —I els he donat l’esquena.


  La ràdio clacava com un lloro al meu darrere; o potser eren ells que feien aquest so, no m’estranyaria. Una hora més tard la camioneta groga continuava a la porta.


  —Em penso que hauries d’enviar aquest altre noi a casa seva —he dit a la Florence—. Ficarà el teu fill en un embolic.


  —No el puc enviar a casa —va dir la Florence—. Si se’n va, en Bheki se n’anirà amb ell. Són així. —Ha alçat la mà, amb dos dits entrelligats—. És més segur per a ells ser aquí. A Guguletu sempre hi ha aldarulls, i llavors arriba la policia i dispara.


  Tiroteigs a Guguletu: potser la Florence en sap alguna cosa, potser tu en saps alguna cosa a deu mil milles, però jo no en sé res. Les notícies que m’arriben no parlen d’aldarulls ni de tiroteigs. El país que se’m presenta és una terra de veïns somrients.


  —Si són aquí per fugir de baralles, ¿per què els segueix la policia?


  La Florence es va empassar aire. D’ençà que va néixer la petita, fa un posat a penes dissimulat d’ofesa.


  —No m’ho ha de preguntar a mi, senyora —ha declarat—, per què la policia busca els nens, els empaita, els dispara i els fica a la presó. No m’ho ha de preguntar a mi.


  —Molt bé —he dit jo—, no tornaré a fer aquest error. Però no puc convertir casa meva en un refugi per a tots els nens que fugen dels districtes.


  —¿Per què no? —ha dit la Florence inclinant-se cap endavant—. ¿Per què no?


  M’he preparat la banyera, m’he despullat i amb dolor m’he ficat a l’aigua. «¿Per què no?» He inclinat el cap endavant: les puntes dels cabells, que em tapaven la cara, tocaven l’aigua; les cames, pigades, amb venes blaves, sortien disparades com pals davant meu. Una vella, malalta i lletja, aferrada al que queda d’ella. Els vius, impacients pels moribunds; els morts, envejosos dels vius. Un espectacle repugnant: que acabi aviat.


  No hi ha campana al bany. M’he aclarit la gola i he cridat:


  —Florence!


  Les canonades buides i les parets blanques m’han tornat el ressò. És absurd pensar que la Florence pot sentir-me. I si em sent, ¿per què ha de venir?


  He pensat en la meva mare: mira’m, allarga’m la mà!


  M’he començat a estremir de dalt a baix. Amb els ulls closos, he vist la meva mare tal com és quan se m’apareix, amb la roba de vella esparracada, la cara oculta.


  —Vine amb mi! —he murmurat.


  Però no venia. Estirant els braços tal com fa un voltor que aterra, la meva mare ha començat a ascendir cap al cel. Pujava cada cop més amunt per sobre meu. Ha arribat a la capa de núvols, l’ha traspunxat i s’hi ha enfonsat. A cada milla que ascendia es feia més jove. Els cabells grisos se li han tornat negres, la pell fresca. Els parracs li queien com fulles seques i deixaven al descobert el vestit blau amb la ploma al trau dels meus records més antics d’ella, de l’època en què el món era jove i tot era possible.


  Ha continuat amunt, amb la perfecció eterna de la joventut, immutable, somrient, arravatada, oblidosa, fins al marge de la mateixa esfera celestial.


  —Mare, abaixa els ulls i mira’m! —he xiuxiuejat a l’habitació deserta.


  Enguany les pluges han començat aviat. És el quart mes de pluja. Si toques la paret, es forma una línia d’humitat. En alguns llocs el guix s’ha bufat i s’ha esquerdat. La meva roba fa una olor agra i de florit. Com enyoro, encara que només sigui una vegada, posar-me roba interior neta amb olor de sol! Que se’m permeti una vegada més baixar per l’avinguda una tarda d’estiu entre els cossos color de nou dels nens que van a l’escola, rient, cridant, amb olor de suor jove i neta; les nenes cada any més boniques, més belles. I si això no pot ser, que em quedi encara, fins al final, la gratitud, il·limitada, la gratitud que sento per haver-me estat concedida una temporada en aquest món de meravelles.


  Escric aquestes paraules asseguda al llit, amb els genolls premuts contra el fred d’agost. Gratitud: escric la paraula i la torno a llegir. ¿Què vol dir? Davant dels meus ulls es va fent densa, fosca, misteriosa. Llavors s’esdevé alguna cosa. A poc a poc, com una magrana, el meu cor esclata de gratitud; com la fruita que s’obre per revelar les llavors de l’amor. Gratitud, magrana: paraules germanes.


  Aquest matí a les cinc m’ha despertat la pluja. Plovia a bots i barrals, queia aigua a raig per les canonades embussades i per les esquerdes dels sostres. He baixat, m’he fet un te i, embolicada en una manta, m’he posat a fer els comptes del mes.


  He sentit la balda de la porta i passes a l’entrada. Una figura tapada amb un sac de plàstic negre ha passat per davant la finestra.


  He sortit a la veranda.


  —Senyor Vercueil! —he cridat cap a la pluja abundant. No hi ha hagut resposta. Encorbant les espatlles, tancant-me la bata amb els braços, he sortit a fora. Immediatament m’han quedat xopes les ridícules sabatilles amb la vora de llana d’ovella. Entre rius d’aigua he travessat el pati. A l’entrada fosca del cobert he xocat amb algú: en Vercueil, dret d’esquena a mi. Ha renegat.


  —Entri! —li he cridat per sobre el soroll de la pluja—. Entri a casa! No pot dormir aquí!


  Encara amb la bossa com una caputxa sobre el cap, m’ha seguit fins a la cuina i la llum.


  —Deixi aquesta cosa molla a fora —he dit. Llavors, sorpresa, he vist que hi havia algú darrere seu. Era una dona, petita, no m’arribava ni a l’espatlla, però era vella, o com a mínim no era jove, amb la cara tacada, maliciosa i la pell lívida.


  —¿Qui és? —he dit.


  En Vercueil s’ha quedat mirant-me fixament, amb els ulls grocs, desafiadors. «Home gos!», he pensat.


  —Poden esperar aquí que pari de ploure, després vull que marxin —he dit fredament, i els he girat l’esquena als dos.


  M’he canviat de roba, m’he tancat a l’habitació i he mirat de llegir. Però les paraules volaven davant meu com fulles. Amb relativa sorpresa, he notat que se’m tancaven les parpelles i he sentit que el llibre em relliscava de les mans.


  Quan m’he despertat, el primer que m’ha vingut al cap és que els havia de treure de casa.


  De la dona, no n’hi havia cap rastre; però en Vercueil dormia a la sala, arraulit al sofà, les mans entre els genolls, el barret encara al cap qui sap com. L’he despertat. S’ha mogut, s’ha humitejat els llavis i ha fet un ruflet adormit, murmurant, a contracor. Era el mateix ruflet —ho he recordat tot d’una— que solies fer tu quan et despertava per anar a l’escola: «Hora de llevar-se!», et deia mentre obria les cortines i, tot girant-te per evitar la llum, tu remugaves ben bé així. «Vinga, filla meva, que és hora de llevar-se!», et xiuxiuejava a l’orella, sense fer-te afanyar gaire per poder seure una estona al teu costat i acariciar-te els cabells, una carícia rere l’altra, amb els dits vius d’amor, mentre tu aprofitaves la son fins al final. «Tant de bo fos sempre així!», pensava jo tocant-te el cap amb la mà a través de la qual corria el corrent d’amor.


  I ara el teu murmuri adormit i confortable reneix a la gola d’aquest home! ¿Hauria de seure al seu costat, també, treure-li el barret, acariciar-li els cabells greixosos? M’envaeix un estremiment de desgrat. Que fàcil que és estimar un nen, que difícil que és estimar allò en què es converteix un nen! Una vegada, amb els punys a les orelles i els ulls ben closos, aquesta criatura també va surar al ventre d’una dona, va beure la seva sang, de melic a melic. També ell va traspassar les portes d’ossos fins a l’exterior radiant, també va poder conèixer l’amor de mare, amor matris. Després, en el transcurs del temps va ser deslletat, es va haver de mantenir sol, i va començar a créixer sec, atrofiat, torçat. Una vida independent, mancada, com totes les vides; però en aquest cas, segurament, més desnodrida que la majoria. Un home de mitjana edat que encara mamava de l’ampolla, que anhelava aquella benaurança original i mirava d’assolir-la en l’estupor.


  Mentre me’l mirava, la dona ha entrat a l’habitació. Tot ignorant-me, ha ensopegat amb un embull de coixins a terra. Pudia a aigua de colònia: la meva. Darrere seu ha entrat la Florence, emmurriada.


  —No em demanis explicacions, Florence —li he dit—. Deixa’ls sols, estan dormint alguna cosa.


  Les ulleres de la Florence resplendien, tenia alguna cosa a dir, però l’he tallat tot d’una.


  —Sisplau. No es quedaran.


  Encara que he tirat la cadena unes quantes vegades, no hi ha hagut manera que s’esvaís una olor malaltissa i fastigosa. He llançat la catifa a la pluja.


  Més tard, quan els nens eren a la cuina esmorzant amb la Florence, he tornat a baixar. Sense preàmbuls, m’he dirigit a en Bheki.


  —M’han dit que el teu amic i tu heu dormit al meu cotxe. ¿Per què no m’has demanat permís?


  Silenci. En Bheki no ha alçat els ulls. La Florence continuava tallant pa.


  —¿Per què no m’has demanat permís? Contesta’m!


  La petita ha deixat de mastegar i se m’ha quedat mirant.


  ¿Per què em comportava d’una manera tan ridícula? Perquè estava irritada. Estava tipa de ser utilitzada. Perquè el cotxe on dormien era meu. El meu cotxe, casa meva: meus; encara no me n’havia anat.


  Llavors, afortunadament, ha aparegut en Vercueil i ha distès l’ambient. Ha travessat la cuina sense mirar ni a dreta ni a esquerra, i ha sortit a la veranda. Jo l’he seguit. El gos li ha saltat a sobre, fent bots, juganer, ple de joia. A mi també m’ha saltat a sobre i m’ha posat les potes molles a la faldilla. Quina fila fem quan ens traiem de sobre un gos!


  —¿Serà tan amable de treure la seva amiga de casa, sisplau? —li he dit.


  Amb els ulls clavats en un cel ennuvolat, no ha contestat res.


  —Faci-la sortir ara mateix o ho faré jo! —he cridat enrabiada.


  Ell m’ha ignorat.


  —Ajuda’m —he ordenat a la Florence.


  La dona jeia bocaterrosa al llit fet de coixins, amb una taca d’humitat sota la comissura de la boca. La Florence l’ha agafada pel braç. Estabornida, s’ha aixecat. Mig guiada, mig empesa, la Florence l’ha tret de casa. Quan ja sortíem, en Vercueil ens ha atrapat.


  —Això és massa! —li he dit secament.


  Els dos nois ja eren al carrer amb la bicicleta. Fent veure que no s’adonaven de la nostra brega, han marxat carrer Schoonder amunt, en Bheki arraulit a la barra, i el seu amic pedalant.


  Amb una veu rogallosa i un intricat enfilall d’obscenitats, la dona s’ha posat a maleir la Florence. La Florence em dirigia mirades malicioses.


  —Merda de persona —ha dit, i se n’ha anat.


  —No vull tornar a veure mai més aquesta dona —he dit a en Vercueil.


  La bicicleta amb els dos nois ha reaparegut al capdamunt del carrer Schoonder i venia veloç cap a nosaltres, l’amic d’en Bheki pedalava amb força. Als seus talons venia el cotxe patrulla groc de la policia del dia abans.


  Hi havia un camió petit aparcat a la vorera, amb pals i tubs al darrere, material de lampisteria. Hi havia prou espai perquè passés la bicicleta, però s’ha obert la porta del cotxe groc, que anava a la mateixa altura que ells, i els ha colpejat de costat. La bicicleta ha trontollat i s’ha descontrolat. He tingut una visió d’en Bheki caient amb els braços al cap, de l’altre noi dempeus sobre els pedals, desviant la cara i allargant una mà en un gest protector. Per sobre la fressa del carrer Mill he sentit clarament el cop d’un cos aturat a mig vol, un «ah!» fondo i sorprès d’alè exhalat, l’espetec de la bicicleta contra el camió del lampista. «Déu meu!», he cridat amb una veu tan aguda que, en el ressò de l’aire, no he reconegut com a meva. M’ha semblat que el temps s’aturava un moment i després reprenia la marxa: el noi allargava la mà per salvar-se un instant i, al següent, era part d’un embull de tubs. El ressò del meu crit ha anat disminuint i l’escena s’ha recompost i ha recuperat la familiaritat habitual: el carrer Schoonder un matí tranquil d’un dia de cada dia, amb un cotxe patrulla groc canari girant per la cantonada.


  Un gos, un retriever, s’ha acostat a investigar. El gos d’en Vercueil ha ensumat el retriever, mentre ell, ignorant-lo, ensumava el paviment i a continuació es posava a llepar-lo. Jo volia moure’m, però no podia. Tenia sensació de fred, braços i cames em semblaven distants, m’ha vingut al cap la paraula desmaiar-se, tot i que no m’he desmaiat en la vida. «Aquest país!», he pensat. I després: «Gràcies a Déu que ella és fora!».


  S’ha obert una porta i ha aparegut un home amb roba de feina blava. Ha donat una puntada de peu al retriever, que s’ha apartat amb sorpresa ofesa.


  —Carai! —ha dit l’home. S’ha ajupit i s’ha posat a desembullar cames i braços de les restes de la bicicleta.


  Jo m’hi he acostat, tremolant.


  —Florence! —he cridat. Però no hi havia cap senyal de la Florence.


  Passant per sobre dels cossos, l’home ha apartat la bicicleta. En Bheki estava aixafat sota l’altre noi. Tenia la cara arrufada, es llepava els llavis amb la llengua una i altra vegada, tenia els ulls closos. El gos d’en Vercueil mirava de llepar-lo.


  —Vés-te’n —he murmurat jo, i li he donat una puntada de peu. Ha bellugat la cua.


  Ha aparegut una dona al meu costat, eixugant-se les mans amb una tovallola.


  —¿Són nois dels diaris? —ha dit—. ¿Són nois dels diaris, ho sap? —Jo he fet que no amb el cap.


  Amb aire d’incertesa, l’home de blau ha tornat a passar per sobre els cossos. El que hauria d’haver fet era aixecar el pes mort del noi que jeia sobre en Bheki. Però no volia fer-ho, i jo tampoc no volia que ho fes. Hi havia alguna cosa estranya, alguna cosa antinatural en la postura del noi.


  —Vaig a demanar una ambulància —ha dit la dona.


  Jo m’he ajupit i he aixecat el braç ert del noi.


  —Esperi! —ha dit l’home—. Vagi amb compte.


  En aixecar-me, m’ha envaït un mareig tal que he hagut de tancar els ulls.


  Agafant-lo per sota les espatlles, l’home ha tret el cos de sobre en Bheki i l’ha deixat estès a terra. En Bheki ha obert els ulls.


  —Bheki —li he dit. Ell mirava amb calma, incuriós—. Tot va bé —he dit. Em continuava mirant amb uns ulls absolutament pacífics, acceptant la mentida, deixant-la passar—. L’ambulància ja ve.


  Llavors ha arribat la Florence, s’ha ajupit al costat del seu fill, li ha parlat amb neguit, li ha acariciat el cap. Ha aturat la mà i ha escoltat.


  —Han xocat amb aquest camió —li he explicat.


  —És el meu camió —ha dit l’home de blau.


  —La policia els ha empès —he dit jo—. És increïble, increïble. Són els mateixos policies que van estar aquí ahir, n’estic segura.


  La Florence ha posat la mà sota el cap d’en Bheki. A poc a poc s’ha incorporat. Li faltava una sabata; tenia un camal dels pantalons estripat i moll de sang. Amb cautela ha separat la tela estripada i ha mirat la ferida. Tenia els palmells de les mans rascats, amb tires de pell penjant.


  —Ara ve l’ambulància —he dit jo.


  —No necessitem cap ambulància —ha dit la Florence.


  S’equivocava. L’altre noi jeia estès cara enlaire. Amb la seva jaqueta, el lampista mirava d’estroncar la sang que li baixava per la cara. Però no parava de brollar. Ha aixecat la jaqueta xopa i, per un instant, abans que tornés a enfosquir-se de sang, he vist que tenia un tall al front com fet amb ganivet de carnisser. Li queia una cortina de sang sobre els ulls que li feia relluir els cabells i gotejava sobre el paviment; hi havia sang pertot. Jo no sabia que la sang podia ser tan fosca, tan espessa, tan pesada. Quin cor devia tenir, he pensat, per bombejar tota aquella sang i no parar!


  —¿Que ve l’ambulància? —ha dit el lampista—. Perquè no sé com aturar-ho. —Estava suant; ha canviat de postura i la sabata, xopa de sang, ha clapotejat.


  Tenies onze anys, ho recordo, quan et vas fer un tall al dit amb la màquina de tallar pa. Et vaig portar corrents a la secció d’emergències de Groote Schuur. Vam seure en un banc esperant el nostre torn, tu amb el polze embolicat amb gasa, prement-lo perquè parés de sagnar.


  —¿Què em passarà? —vas preguntar xiuxiuejant.


  —Et posaran una injecció i t’ho cosiran —et vaig contestar jo—. Només uns quants punts, unes quantes punxades.


  Era dissabte a la tarda, a primera hora, però ja començaven a arribar víctimes. Un home amb sabates blanques i un vestit negre arrugat no parava d’escopir sang en un plat. Un jove en una llitera, despullat de cintura cap amunt, el cinturó obert, s’aguantava un tros de roba xopa a la panxa. Sang a terra, sang als bancs. ¿Què comptava el nostre tímid ditet al costat d’aquell torrent de sang negra? Una petita flor de neu perduda a la caverna de sang, i la seva mare també. Un país pròdig en sang. El marit de la Florence amb impermeable groc i botes, caminant sobre sang. Bous capgirats amb la gola tallada llançant els últims dolls a l’aire com balenes. La terra seca amarant-se de la sang de les seves criatures. Una terra que beu rius de sang i mai no queda sadollada.


  —Deixi’m a mi —he dit al lampista. M’ha fet lloc. Agenollada, li he retirat la jaqueta blava xopa. Li rajava sang per la cara com una cortina. Amb els polzes i els índexs he ajuntat tant com he pogut les dues bandes del tall. El gos d’en Vercueil ha tornat a acostar-se—. Treguin aquest gos d’aquí —he cridat. El lampista li ha donat una puntada de peu. Ha fet un esgarip i s’ha allunyat. ¿On era en Vercueil? ¿Era veritat, era veritat que era un cantamanyanes, després de tot?—. Vagi a telefonar un altre cop —he ordenat al lampista.


  Si mantenia la pell ben premuda, podia contenir l’hemorràgia, però si em relaxava un moment, tornava a sortir sang a doll. Era sang, res més que sang, sang com la teva i com la meva. Tanmateix, no havia vist mai una sang tan escarlata i negra. Potser era un efecte de la pell, jove, flexible, de vellut fosc, sobre la qual lliscava; però fins i tot a les meves mans semblava més fosca i més resplendent que la sang normal. Me la mirava fascinada; temorosa, absorta en una visió de veritable estupor. Tanmateix m’era impossible, impossible en el meu ésser més profund, abandonar-me a aquest estupor, relaxar-me i no fer res per aturar el doll de sang. ¿Per què?, em pregunto ara. I em responc: perquè la sang és preciosa, més preciosa que l’or i els diamants. Perquè tota la sang és una: un bassal de vida dispersada entre nosaltres en existències separades però unides per naturalesa; prestades, no regalades, tingudes en comú, confiades per ser conservades, com si ella visqués en nosaltres, però només com si, perquè en realitat som nosaltres que vivim en ella.


  Un mar de sang que torna a reunir-se: ¿és així com serà al final dels temps? La sang de tots: un mar Baikal negre-escarlata sota un cel blau siberià d’hivern, muntanyes de gel al voltant, amb les ribes blanques de neu llepades per sang, viscosa, lenta. La sang de la humanitat, retornada a ella mateixa. Un cos de sang. ¿De tota la humanitat? No: en un lloc a part, en una presa amb murs de fang al Karoo, rodejat de filferro espinós i amb el sol caient-hi a plom, la sang dels afrikaner i els seus posseïdors, encara estancada.


  Sang consagrada, abominada. I tu, carn de la meva carn, sang de la meva sang, sagnant cada mes en terra estranya.


  Fa vint anys que no sagno. La malaltia que ara se’m menja és seca, sense sang, lenta i freda, enviada per Saturn. Hi ha alguna cosa en ella que fa insuportable pensar-hi. Haver quedat prenyada d’aquestes inflors, d’aquestes inflors fredes i obscenes; haver portat a dins aquesta prole per un termini més llarg del que és natural, incapaç de deslliurar-me’n, incapaç d’assaciar-ne la gana: criatures a dins meu que mengen una mica més cada dia, que no creixen sinó que s’inflen, amb dents, amb urpes, sempre fredes i famolenques. Seques, seques: sentir-les girar-se a la nit dins el meu cos sec, no estirant-se i etzibant coces com fa una criatura humana, sinó canviant d’angle, buscant un nou lloc per rosegar. Com ous d’insectes que es tornen cucs al cos del seu amfitrió i es van menjant implacablement l’hoste. Ous meus, crescuts dins meu. Meu, meus: paraules que em fan tremolar quan les escric, però certes. Filles meves mortes, germanes teves, filla de la meva vida. Que terrible és quan la maternitat arriba al punt de fer una paròdia d’ella mateixa! Una vella ajupida al costat d’un noi, amb les mans enganxoses de sang: una imatge infame, tal com la veig ara. He viscut massa. La mort per foc és l’única mort decent que em queda. Endinsar-me en un foc, flamejar com una torxa, sentir com aquestes criatures que comparteixen el secret, a l’últim moment, també s’encongeixen i criden, amb les seves veuetes fosques i per estrenar; cremar-me i marxar, treure’m del mig, deixar el món net. Tumors monstruosos, malnascuts: senyal que he viscut més del compte. Aquest país també: ja és l’hora del foc, l’hora del final, l’hora que creixi allò que creix de les cendres.


  Quan ha arribat l’ambulància, jo estava tan encarcarada que m’han hagut d’ajudar a posar-me dreta.


  —Ha perdut molta sang —he dit.


  —No és greu —ha dit l’home de l’ambulància bruscament. Ha alçat la parpella del noi—. Commoció —ha dit—. ¿Què ha passat?


  En Bheki era assegut al llit, sense pantalons, amb les mans en una palangana d’aigua; la Florence era agenollada davant seu, embenant-li la cama.


  —¿Per què m’has deixat sola per encarregar-me d’ell? ¿Per què no t’has quedat a ajudar-me?


  La meva veu sonava queixosa, certament, però aquest cop tenia raó, ¿no?


  —No vull complicacions amb la policia —ha dit la Florence.


  —No es tracta d’això. M’has deixat sola per ocupar-me de l’amic del teu fill. ¿Per què me n’havia d’ocupar jo? No té res a veure amb mi.


  —¿On és? —ha dit en Bheki.


  —L’han portat a l’hospital de Woodstock. Té commoció cerebral.


  —¿Què vol dir, commoció cerebral?


  —Està inconscient. S’ha donat un cop al cap. ¿Saps per què heu xocat?


  —Ens han empès —ha dit ell.


  —Sí, us han empès. Ho he vist. Teniu sort d’estar vius, tots dos. Penso presentar una queixa.


  En Bheki i la seva mare han intercanviat una mirada.


  —No vull complicacions amb la policia —ha tornat a dir la Florence—. No es pot fer res contra la policia. —Ha tornat a mirar el seu fill, com per comprovar que comptava amb la seva aprovació.


  —Si ningú no es queixa, continuaran fent el que els doni la gana. Encara que no et porti enlloc, t’hi has d’enfrontar. No parlo només de la policia. Parlo dels que manen. Han de veure que no teniu por. Això és molt greu. Us podien haver matat, Bheki. ¿I què tenen contra vosaltres? ¿Què heu fet tu i el teu amic?


  La Florence li ha lligat l’embenatge a la cama i li ha xiuxiuejat alguna cosa. Ell ha tret les mans de la palangana. Se sentia olor d’antisèptic.


  —¿És greu?


  Ell ha allargat les mans, amb els palmells cap amunt. Li continuava sortint sang de les ferides. ¿Ferides honorables? ¿Constarien a l’arxiu com a ferides honorables, ferides de guerra? Plegats hem contemplat les mans sagnants. He tingut la impressió que ell s’esforçava per no plorar. Una criatura, res més que una criatura que jugava a anar amb bicicleta.


  —El teu amic —he dit—. ¿No creus que els seus pares ho haurien de saber?


  —Jo hi trucaré —va dir la Florence.


  Hi ha telefonat. Una conversa llarga i en veu alta.


  —Hospital de Woodstock —he sentit.


  Hores després ha trucat algú des d’un telèfon públic, una dona que volia parlar amb la Florence.


  —No és a l’hospital —m’ha informat la Florence.


  —¿Era la seva mare? —he preguntat.


  —La iaia.


  He trucat a l’hospital de Woodsktock.


  —No tenen el seu nom, estava inconscient quan se l’han endut —he dit.


  —No consta l’entrada d’un pacient com diu —ha dit l’home.


  —Tenia una esberla terrible al front.


  —No consta —ha repetit. Ho he deixat córrer.


  —Treballen amb la policia —ha dit en Bheki—. Són tots el mateix: les ambulàncies, els metges, la policia.


  —Això és una bestiesa —he dit jo.


  —Ningú no confia ja en les ambulàncies. Sempre parlen amb la policia per ràdio.


  —Bestieses.


  Ha fet un somriure no mancat d’encant, complagut de l’oportunitat d’adoctrinar-me, de parlar-me de la vida real. Jo, la vella que vivia reclosa, que no tenia fills i que no sabia què fer.


  —És veritat —ha dit—. Escolti’ls i ho veurà.


  —¿Per què et segueix la policia?


  —No em segueix a mi. Segueixen tothom. Jo no he fet res. Però quan veuen algú que pensen que hauria de ser a l’escola, miren d’agafar-lo. No fem res, només diem que no pensem anar a l’escola. Ara ens empaiten amb aquest terror. Són uns terroristes.


  —¿Per què no voleu anar a l’escola?


  —¿Per a què serveix l’escola? ¿Per fer-nos adaptar al sistema d’apartheid?


  Movent el cap, m’he girat cap a la Florence. Apuntava un petit somriure als llavis que no mirava d’amagar. El seu fill m’estava guanyant sense cap dificultat. Això rai!


  —Sóc massa gran per a això —li he dit—. No puc entendre que et sembli bé que el teu fill perdi el temps al carrer fins que s’acabi l’apartheid. L’apartheid no morirà demà ni demà passat. Està destrossant el seu futur.


  —¿Què és més important: destruir l’apartheid o que jo vagi a escola? —m’ha preguntat en Bheki desafiant-me, ensumant la victòria.


  —La tria no és aquesta —he contestat jo cansada. ¿Però tenia raó? ¿Si la tria no era aquesta, quina era?—. Us portaré a Woodstock —m’he ofert—. Però hem de sortir tot d’una.


  Quan la Florence ha vist que en Vercueil esperava, s’ha molestat. Però jo he insistit.


  —Ha de venir per si tinc problemes amb el cotxe —he dit jo.


  Els he portat, doncs, a Woodstock, en Vercueil que feia més pudor que mai al meu costat, amb certa olor de desgràcia, també; la Florence i en Bheki callats al darrere. El cotxe ha enfilat amb esforç la suau pujada fins a l’hospital; aquesta vegada he tingut prou presència d’ànim per aparcar amb el morro cap avall.


  —Ja li he dit que aquesta persona no ha ingressat aquí —ha dit l’home del taulell—. Si no em creu, vagi a mirar a les sales.


  Cansada com estava, he recorregut les sales d’homes amb la Florence i en Bheki als costats. Era l’hora de la migdiada; els coloms parrupaven suaument als arbres de fora. No hem vist cap noi negre amb el cap embenat, només blancs vells amb pijama mirant inexpressius el sostre mentre a la ràdio tocaven una música apaivagadora. Els meus germans secrets, he pensat: aquí és on pertanyo jo.


  —Si no l’han portat aquí, ¿on el deuen haver portat? —he preguntat al taulell.


  —Provi a Groote Schuur.


  L’aparcament de Groote Schuur era ple. Ens hem passat mitja hora esperant a la porta amb el motor en marxa, la Florence i el seu fill parlant fluixet, en Vercueil inexpressiu, jo badallant. «Com un somnolent cap de setmana a Sud-àfrica», he pensat; «com portar la família d’excursió». Podíem haver jugat a algun joc de paraules per passar el temps, ¿però quines possibilitats tenia de convèncer aquells tres per jugar? Jocs de paraules d’un passat al qual només jo podia mirar amb nostàlgia, quan els de les classes mitjanes, les classes confortables, ens passàvem els diumenges recorrent el camp d’un lloc a un altre i acabàvem la tarda prenent te, pastes, melmelada de maduixa i crema en una sala de te amb bona vista, preferiblement a l’oest, sobre el mar.


  Se n’ha anat un cotxe i hem ocupat el seu lloc.


  —Jo em quedo aquí —ha dit en Vercueil.


  —¿On portarien algú amb commoció cerebral? —he preguntat al mosso.


  Hem recorregut llargs passadissos plens de gent buscant la sala C-5. Ens hem encabit en un ascensor amb quatre dones musulmanes amb vel i carregades de plats de menjar. En Bheki, conscient de les mans embenades, les amagava darrere l’esquena. Hem travessat la C-5 i la C-6: cap senyal del noi. La Florence ha aturat una infermera.


  —Provin a l’ala nova —ha suggerit. Esgotada; jo he fet que no.


  —No puc caminar més —he dit—. Aneu-hi en Bheki i tu; jo us espero al cotxe.


  Era veritat, estava esgotada, em feia mal el maluc, el cor em bategava amb força, tenia un gust desagradable a la boca. Però era més que tot això. Estava veient massa vells malalts, i massa de cop. M’oprimien, m’oprimien i m’intimidaven. Negres i blancs, homes i dones, arrossegaven els peus pels passadissos mirant-se els uns als altres amb cobdícia, mirant-me a mi quan m’acostava i copsant en mi l’olor infal·lible de la mort. «Impostora!», semblaven xiuxiuejar, decidits a agafar-me pel braç, a fer-me tornar. «¿Es pensa que pot entrar i sortir d’aquí a pler? ¿Que no coneix les regles? Aquesta és la casa d’ombres i sofriment per la qual s’ha de passar en el camí de la mort. Aquesta és la sentència que rep tothom: un temps a la presó abans de l’execució». Vells gossos de caça patrullant pels passadissos, mirant que cap dels condemnats no fugi per tornar a l’aire, a la llum, al món abundant de dalt. És l’Hades, aquest lloc, i jo una ombra fugitiva. Tremolava quan he traspassat la porta.


  En silenci esperàvem al cotxe, en Vercueil i jo, com una parella que fa massa que és casada, que ja s’ho ha dit tot, destrempada. «M’estic acostumant a la seva olor i tot», he pensat. ¿És això el que sento per Sud-àfrica: no l’estimo però m’he acostumat a la seva pudor? El matrimoni és un destí. Ens convertim en allò amb què ens casem. Els que ens casem amb Sud-àfrica, esdevenim sudafricans: lletjos, malcarats, ensopits. L’únic senyal de vida en nosaltres: un centelleig dels ullals quan estem empipats. Sud-àfrica: un gos de caça vell i malhumorat que triga a morir. I quin nom més poc inspirat per a un país! Confiem que canviï quan tornem a començar de nou.


  Ha passat un grup d’infermeres rient, contentes, el torn acabat. «Són els seus serveis, el que he estat defugint», he pensat. Quin descans seria oferir-me ara a elles! Llençols nets, mans fredes al meu cos, un alliberament del dolor, un alliberament en la indefensió: ¿què és el que m’impedeix cedir? Sentia una constricció a la gola, un amuntegament de llàgrimes, i he girat el cap. Un ruixat passatger, m’he dit: clima anglès. Però la veritat és que cada vegada ploro més fàcilment, cada vegada amb menys vergonya. En una ocasió vaig conèixer una dona (¿et molesta que la teva mare parli d’aquestes coses?) que aconseguia molt fàcilment el plaer, l’orgasme. Deia que tenia orgasmes com petits estremiments, l’un rere l’altre, que li recorrien el cos com aigua. ¿Com devia ser viure en un cos així?, solia preguntar-me jo. Convertir-te en aigua: ¿és això la felicitat? Ara aquesta frisança entre llàgrimes, aquestes deliqüescències meves, són una mena de resposta. Llàgrimes, però no de pena, sinó de grisor, una grisor lleugera i inconstant, no fosca de nit sinó clara, del color del cel els dies clars d’hivern. Un afer privat, una pertorbació del bassal de l’ànima que cada dia tinc menys interès a ocultar.


  M’he eixugat els ulls, m’he mocat.


  —No cal que s’incomodi —he dit a en Vercueil—. Ploro sense raó. Gràcies per venir.


  —No sé pas per a què em necessita —m’ha dit.


  —És difícil estar sempre sola. Això és tot. Jo no l’he triat, però ara mateix és el que tinc, i m’he de conformar. És el que va arribar. És com tenir un fill. No es pot triar un fill. Arriba i prou.


  Mirant a la distància, ha fet un somriure lent i astut.


  —A més a més —he dit jo—, m’empeny el cotxe. Si no pogués fer servir el cotxe, estaria atrapada a casa.


  —No li cal res més que una bateria nova.


  —No vull una bateria nova. No ho entén, ¿oi? ¿Ho he d’explicar? Aquest cotxe és vell, pertany a un món que pràcticament ja no existeix, però funciona. Miro d’aferrar-me al que queda d’aquest món, al que encara funciona. Que m’agradi o ho detesti no hi té res a veure. El fet és que hi pertanyo, com gràcies a Déu no pertanyo a això que ha esdevingut el món, un món en el qual no es pot confiar que el cotxe es posi en marxa sempre que el necessites. En el meu món, primer mires si s’engega automàticament. Si no funciona, mires d’engegar-lo amb la maneta. Si això tampoc no funciona, busques algú que l’empenyi. I si el cotxe continua sense engegar-se, agafes la bicicleta, camines o et quedes a casa. Així és com són les coses al món a què pertanyo. M’hi sento còmoda, és un món que entenc. No sé per què hauria de canviar.


  En Vercueil no deia res.


  —I si li sembla que sóc un fòssil del passat —he afegit—, potser fóra el moment de fer-se una mirada a vostè mateix. Ja ha vist què pensen els joves d’avui dia de l’alcohol i de passar-se el dia ajagut i bevent. Compte! A la Sud-àfrica del futur tothom haurà de treballar. Potser no li agradarà la perspectiva, però més val que es prepari.


  Es feia de nit a l’aparcament. ¿On era la Florence? El mal d’esquena em tenia esgotada. Ja havia passat l’hora de les pastilles.


  He pensat en la casa buida, la llarga nit de badalls al meu davant. M’han tornat a brollar llàgrimes, llàgrimes fàcils.


  He dit:


  —Li vaig parlar de la filla que tinc a Amèrica. La meva filla ho és tot per a mi. No li he dit la veritat, tota la veritat, sobre el meu estat. Sap que estic malalta, sap que em van operar i es pensa que va anar bé, que estic millorant. Quan jec al llit a la nit i contemplo el forat negre al qual estic caient, l’única cosa que m’impedeix d’embogir és pensar en ella. Em dic: he portat una nena al món, l’he vista fer-se dona, l’he vista començar sana i estàlvia una nova vida: ho he fet, això no m’ho traurà mai ningú. Aquest pensament és la columna a la qual m’agafo quan em colpeja la tempesta.


  »Tinc una mena de ritual que de vegades em serveix per mantenir la calma. Em dic: són les dues del matí en aquest costat del món, per tant, allà, a la seva banda, són les sis de la tarda. M’ho imagino: les sis de la tarda. Després m’imagino la resta. M’ho imagino tot. Acaba de tornar de la feina. Penja l’abric. Obre la nevera i en treu un paquet de pèsols congelats. Buida els pèsols en un bol. Agafa dues cebes i comença a pelar-les. M’imagino els pèsols, m’imagino les cebes. M’imagino el món en què està fent aquestes coses, un món que té les seves olors i els sorolls propis. M’imagino un vespre d’estiu a Nord-amèrica, amb mosquits a la porta amb mosquitera, els crits dels nens al carrer. M’imagino la meva filla a casa seva, en la seva vida, amb una ceba a la mà, en una terra on viurà i morirà en pau. Passen les hores, en aquella terra i en aquesta i a la resta del món, al mateix ritme. Me les imagino passant. Passen: aquí creix la llum, allà es fa fosc. Se’n va al llit; ensopida s’ajeu al costat del cos del seu marit al llit de matrimoni del seu país pacífic. Penso en el seu cos, tranquil, sòlid, viu, en pau, escapat. Em moro de ganes d’abraçar-la. “Estic tan agraïda”, vull dir-li amb tot el cor. També vull dir, però no ho faig mai: “Salva’m!”.


  »Ho entén? Ho entén?


  La porta del cotxe era oberta. En Vercueil s’inclinava apartant-se de mi, amb el cap contra el llindar de la porta, un peu a terra. Ha fet un sospir; l’he sentit. Es moria de ganes que la Florence tornés per rescatar-lo, sens dubte. Que avorrides són aquestes confessions, aquestes súpliques, aquests precs!


  —Perquè això és una cosa que mai no s’ha de demanar a un fill —he continuat—: que t’abraci, que et reconforti, que et salvi. El confort, l’amor ha de sortir de dins, no de fora. És una norma, una altra de les normes de ferro. Quan un vell comença a suplicar amor, tot esdevé sòrdid. Com un pare que mira de ficar-se al llit amb un fill: antinatural.


  »I, tanmateix, que difícil que és separar-se d’aquest contacte amb la vida, de tots els contactes que ens uneixen amb els vius! Com un vaixell de vapor que s’allunya del moll, les cintes que es tensen, es trenquen, cauen. La partida del darrer viatge. Els estimats que marxen. És tot tan trist, tan trist! Quan fa una estona han passat aquelles infermeres, he estat a punt de baixar del cotxe i deixar-ho córrer, de rendir-me i tornar a l’hospital, de deixar que les seves mans em despullessin, em fiquessin al llit i m’ajudessin. Són sobretot les seves mans el que anhelo. El contacte de les mans. ¿Per què les contractem sinó, aquestes noies, aquestes nenes, si no és perquè toquin, perquè acariciïn, amb la frescor que tenen, una pell que s’ha fet vella i difícil d’estimar? ¿Per què els donem torxes i les qualifiquem d’àngels? ¿Perquè vénen al bell mig de la nit a dir-nos que és hora de marxar? Potser sí. Però també perquè allarguen la mà per renovar un contacte que s’ha trencat».


  —Expliqui-li això a la seva filla —ha dit en Vercueil tranquil·lament—. Vindrà.


  —No.


  —Digui-l’hi ara. Truqui-li a Amèrica. Digui-li que la necessita.


  —No.


  —Doncs llavors no l’hi digui després, quan sigui massa tard. No la perdonarà mai.


  Aquest esbronc m’ha ofès com un bolet a la cara.


  —Hi ha coses que no entén —he dit jo—. No tinc cap intenció de fer tornar la meva filla. L’enyoro, però no vull que vingui. Vull enyorar-la de lluny, des dels confins de la terra.


  He de dir a favor seu que aquesta bestiesa no l’ha desanimat.


  —Ha d’escollir —ha dit—. Dir-l’hi o no dir-l’hi.


  —No l’hi diré, en pot estar segur —he dit jo (que mentidera que sóc!). La meva veu tenia un to estrident que m’era impossible controlar—. Deixi’m recordar-li que aquest no és un país normal. La gent no pot anar i venir al seu aire.


  No ha fet res per ajudar-me.


  —La meva filla no vindrà fins que les coses hagin canviat. Ho va jurar. No tornarà a Sud-àfrica tal com la coneixem vostè, ella i jo. De cap manera no sol·licitarà permís a… ¿com en podria dir?… aquella gent. Diu que no tornarà fins que estiguin tots penjats cap per avall als fanals. Llavors tornarà per tirar pedres als seus cossos i ballar pels carrers.


  En Vercueil ha ensenyat les dents amb un ample somriure. Dents de cavall grogues. De cavall vell.


  —No em creu —he dit jo—, però potser un dia la coneixerà i llavors ho entendrà. És com de ferro. No penso demanar-li que es retracti dels seus juraments.


  —Vostè també és com de ferro —m’ha dit.


  S’ha fet un silenci entre els dos. Alguna cosa dins meu s’ha trencat.


  —Se m’ha trencat alguna cosa a dins quan ha dit això —he dit, sense pensar les paraules. No sabia com continuar—. Si fos de ferro, suposo que no em trencaria tan fàcilment.


  Les quatre dones que havíem trobat a l’ascensor han creuat l’aparcament, acompanyades d’un home petit amb vestit blau i barret blanc. Les ha acompanyades fins al cotxe i se n’han anat.


  —¿Va fer alguna cosa la seva filla, que va haver de marxar? —ha dit en Vercueil.


  —No, no va fer res. Simplement se’n va atipar. Se’n va anar i no va tornar. Es va muntar una altra vida. Es va casar i va formar una família. Era el millor que podia fer, la cosa més sensata.


  —Però no ha oblidat.


  —No, no ha oblidat. Tot i que, ¿qui sóc jo per dir-ho? Potser, a poc a poc, sempre s’acaba oblidant. No m’ho puc imaginar, però potser és així. Ella diu: «Vaig néixer a l’Àfrica, a Sud-àfrica». Li he sentit dir aquesta frase en una conversa. A mi em sona com la primera part d’una frase. Hi deu haver una altra meitat, però no la diu. I per això sura a l’aire com un bessó perdut. «Vaig néixer a Sud-àfrica i no hi tornaré mai més». «Vaig néixer a Sud-àfrica i un dia hi tornaré». ¿Quin és el bessó perdut?


  —¿O sigui que està exiliada?


  —No, no està exiliada. Jo sóc l’exiliada.


  Començava a aprendre a parlar amb mi. Començava a aprendre a tirar del fil. Jo tenia ganes d’interrompre’l: «Quin gran plaer!», volia dir. Després d’un llarg silenci, és un gran plaer: em brollaven llàgrimes dels ulls.


  —No sé si vostè té fills o no. Ni tan sols sé si per a un home és el mateix. Però, quan pareixes un fill del teu propi cos, li dónes la vida. Sobretot al primer fill, el primogènit. La teva vida deixa de ser en tu per ser en el fill. És per això que en realitat no morim: simplement traspassem la nostra vida; la vida que va ser nostra durant un temps i que deixem enrere. Jo sóc només una closca, com pot veure, la closca que la meva filla ha deixat enrere. No importa el que em passi a mi. No importa el que passi als vells. Però tot i així —ho dic, no puc esperar que m’entengui, però tant hi fa—, és esfereïdor estar a punt de marxar. Encara que el contacte només sigui amb el capciró del dit, ningú no vol perdre’l del tot.


  La Florence i el seu fill travessaven l’aparcament i es dirigien amb rapidesa cap a nosaltres.


  —Hauria d’haver-se’n anat amb ella —ha dit en Vercueil.


  —No em puc permetre morir a Amèrica —he dit amb un somriure—. Ningú no s’ho pot permetre, tret dels americans.


  La Florence s’ha ficat al seient del darrere amb contundència; el cotxe s’ha decantat quan ha acabat de seure.


  —¿L’heu trobat? —he preguntat.


  —Sí —ha contestat. Feia una cara de mil llamps. En Bheki ha segut al seu costat.


  —¿I?


  —Sí, l’hem trobat, és en aquest hospital —ha dit la Florence.


  —¿I està bé?


  —Sí, està bé.


  —Molt bé —vaig dir bruscament—. Gràcies per dir-m’ho.


  Vam fer camí en silenci. Només quan vam arribar a casa, la Florence va dir alguna cosa més.


  —L’han posat amb els vells a l’hospital. És espantós. N’hi ha un que està boig i es passa tota l’estona cridant i renegant, i les infermeres tenen por d’acostar-s’hi. No haurien d’haver posat el noi en una sala com aquella. Allò no és un hospital, és com la sala d’espera d’un funeral.


  La sala d’espera d’un funeral: no em podia treure aquestes paraules del cap. He mirat de menjar, però no tenia gana.


  He trobat en Vercueil al cobert fent alguna cosa a una sabata a la llum d’una espelma.


  —Me’n torno a l’hospital —li he dit—. ¿Ve amb mi?


  La sala que havia descrit la Florence era al fons del vell edifici i s’hi arribava baixant al soterrani, passant per davant les cuines i tornant a pujar.


  Era veritat. Hi havia un home amb el cap afaitat, prim com un pal, assegut al llit, picant de mans a les cuixes i cantant en veu alta. Tenia una tira negra ampla enmig del cos lligada sota el llit. ¿Què cantava? Les paraules no pertanyien a cap llengua que jo conegués. M’he quedat a la porta incapaç d’entrar, temorosa que en qualsevol moment se’m quedés mirant fixament, deixés de cantar, aixequés un d’aquells braços negres d’esquelet i m’assenyalés.


  —Té delirium tremens —ha dit en Vercueil—. Delirium tremens.


  —No, pitjor encara —he murmurat.


  En Vercueil m’ha agafat pel colze. L’he deixat guiar-me cap endins.


  Hi havia una llarga taula al mig de la sala amb un desori de safates al damunt. Algú tossia ofegadament, com si tingués els pulmons plens de llet.


  —Al racó —ha dit en Vercueil.


  Ell no sabia qui érem, i jo tampoc no podia reconèixer fàcilment el noi que m’havia deixat els dits enganxosos de sang. Tenia el cap embenat, la cara inflada, el braç esquerre lligat al pit. Portava el pijama blau cel d’hospital.


  —No parlis —li he dit jo—. Només hem vingut a veure si estaves bé.


  Ha obert els llavis botits i els ha tornat a cloure.


  —¿No em recordes? Sóc la dona per a qui treballa la mare d’en Bheki. Aquest matí estava mirant, i ho he vist tot. T’has de posar bé ràpid. T’he portat una mica de fruita. —He deixat la fruita a l’armari: una poma, una pera.


  La seva expressió no ha canviat.


  No m’agradava. No m’agrada. Busco en el meu cor i no trobo enlloc cap rastre de sentiment envers ell. Així com hi ha gent que espontàniament ens inspira escalfor, n’hi ha d’altres que, des del primer moment, només et provoquen fred. Això és tot. Aquest noi no és com en Bheki. No té encant. Té una mena d’aura d’estupidesa, d’estupidesa deliberada, obstructiva, intractable. És un d’aquells nois les veus dels quals s’enfosqueixen massa d’hora, que als dotze anys ja han deixat enrere la infantesa i s’han tornat brutals i astuts. Una persona simplificada, simplificada en tots els aspectes: més ràpida, més lleugera, més incansable que la gent de debò, sense dubtes ni escrúpols, sense humor, despietat, innocent. Mentre jeia al carrer, quan em creia que s’estava morint, he fet el que he pogut per ell. Però, per ser sincera, preferiria haver-me dedicat a algú altre.


  Me’n recordo d’un gat que vaig tenir, un gat pèl-roig vell que no podia obrir les barres per culpa d’un abscés. El vaig agafar quan estava massa feble per aguantar, li vaig donar llet amb un tub, li vaig administrar antibiòtics. Quan va recuperar les forces, el vaig deixar anar, però li vaig continuar posant menjar. Durant un any, ara sí ara no, el vaig anar veient pel barri; durant un any, es va anar endrapant el menjar. Després va desaparèixer per sempre. En tot aquell temps em va tractar sense cap mena de transigència, com si jo formés part de l’enemic. Fins i tot quan estava més feble, es posava en tensió i es resistia al contacte de la meva mà. Ara sentia el mateix mur de resistència al voltant d’aquest noi. Encara que tenia els ulls oberts, no veia; no sentia el que li deia.


  M’he girat cap a en Vercueil.


  —¿Anem? —he dit. I com per impuls, no, més encara, amb un esforç conscient per no impedir l’agitació de l’impuls, li he tocat la mà al noi.


  No l’hi he agafada, el contacte no ha estat llarg; lleuger com una pinzellada, el frec més lleuger dels capcirons dels meus dits amb la seva mà. Però he notat que s’enravenava, he notat una descàrrega de repugnància irada.


  «Per la teva mare, que no és aquí», m’he dit.


  —Pren-t’ho amb calma abans de jutjar —he dit en veu alta.


  «Pren-t’ho amb calma abans de jutjar.» ¿Què volia dir? Si jo no ho sabia, ¿qui ho podria entendre? Ell per descomptat que no. Però, en el seu cas, n’estava segura, la incomprensió era més profunda: les meves paraules li relliscaven com fulles mortes en el moment de ser pronunciades. Paraules d’una dona, per tant negligibles; d’una dona vella, per tant doblement negligibles; però, per damunt de tot, d’una blanca.


  Jo, una blanca. Quan penso en els blancs, ¿què veig? Veig un ramat d’ovelles (no un floc: un ramat) vagarejant en una plana polsosa sota el sol de forn. Sento fressa de peülles, una confusió de sons que, quan l’orella s’hi acostuma, es resol en el mateix bel en un miler d’inflexions diferents: «Jo!» «Jo!» «Jo!». I, caminant entre elles, apartant-les amb els seus lloms eriçats, feixucs, amb dents de serra, ulls vermells, els vells senglars irreductibles remugant: «Mort!» «Mort!». Encara que no em fa cap bé, reculo tant com ell del contacte dels blancs; fins i tot recularia de la vella dona blanca que li toca la mà, si no fos jo.


  Ho he tornat a intentar.


  —Abans de retirar-me —li he dit—, era professora. Ensenyava a la universitat.


  En Vercueil em mirava amb atenció des de l’altra banda del llit. Però jo no parlava amb ell.


  —Si haguessis estat a la meva classe sobre Tucídides —he seguit—, potser hauries après alguna cosa sobre el que pot passar a la nostra humanitat en temps de guerra. La nostra humanitat, la humanitat amb què naixem, dins la qual naixem.


  Hi havia alguna cosa boirosa en els ulls del noi: el blanc sense desig, les pupil·les planes, negres, com tinta d’impressor. Encara que potser estava sedat, sabia que jo hi era, sabia qui era jo, sabia que li parlava. Ho sabia i no escoltava, com no havia escoltat mai cap dels seus mestres quan seia a classe com una pedra, inassequible a les paraules, esperant que sonés el timbre, esperant el moment propici.


  —Tucídides escrivia sobre la gent que feia normes i les seguia. Seguint la norma, van matar moltes menes d’enemics sense excepció. Estic segura que la majoria dels que morien sentien que s’estava fent un error terrible, que, fos quina fos la norma, no podia ser feta per a ells. «Jo!…»: aquesta era l’última paraula que deien mentre els tallaven la gola. Una paraula de protesta: jo, l’excepció.


  »¿Eren excepcions? La veritat és que, si ens donessin temps per parlar, tots declararíem ser excepcions. Hi ha una defensa per a cadascun de nosaltres. Tots mereixem el benefici del dubte.


  »Però hi ha vegades en què no hi ha temps per escoltar amb tanta atenció, per a tantes excepcions, tanta compassió. Com que no hi ha temps, tornem a la norma. I això és una gran llàstima, la llàstima més gran. Això és el que hauries pogut aprendre de Tucídides. És una gran llàstima que ens trobem entrant en uns temps com aquells. Hi hauríem d’entrar amb el cor feixuc. Són uns temps que no hauríem d’acollir de cap manera.


  Amb certa deliberació ha ficat la mà bona sota el llençol, per si se m’acudia tornar-l’hi a tocar.


  —Bona nit —he dit jo—. Espero que dormis bé i al matí et trobis millor.


  El vell havia deixat de cantar. Tenia les mans quietes sobre les cuixes, com si fossin peixos moribunds. Enlairava els ulls i deixava anar tires de bava per la barbeta.


  El cotxe no es posava en marxa, i en Vercueil ha hagut d’empènyer.


  —Aquest noi és diferent d’en Bheki, bastant diferent —he dit jo, parlant massa, una mica fora de control—. He intentat no manifestar-ho, però em posa nerviosa. Em sap greu que en Bheki hagi caigut sota la seva influència. Però n’hi ha centenars de milers com ell, suposo. Més que no pas com en Bheki. La generació que puja.


  Hem arribat a casa. Sense que el convidés, m’ha seguit cap endins.


  —Me’n vaig a dormir, estic esgotada —he dit; i llavors, com que no feia cap gest d’anar-se’n—: ¿Que vol menjar alguna cosa?


  Li he posat el menjar al davant, m’he pres les pastilles i he esperat.


  Aguantant la barra de pa amb la mà dolenta, se n’ha tallat una llesca; l’ha untada bé de mantega i ha tallat formatge. Té les ungles brutes. Qui sap què deuen haver tocat. I aquesta és la persona a qui parlo de tot cor, a qui confio les últimes coses. ¿Per què he agafat aquest camí tan esbiaixat cap a tu?


  El meu cap és com un bassal al qual ell fica el dit i remena. Sense aquest dit, immobilitat, estancament.


  Una camí de desorientació. A través de la desorientació, trobo la direcció. Camino com un cranc.


  La seva ungla bruta entra dins meu.


  —Se la veu grisa —ha dit ell.


  —Estic cansada.


  Mastegava, ensenyant les dents llargues.


  Ell mira però no jutja. Sempre una lleugera boirina d’alcohol al seu voltant. Alcohol que assuauja, conserva. Apaivaga. Això ens ajuda a perdonar. Ell beu i fa concessions. La seva vida és tot concessions. Ell, el senyor V., al qual jo parlo. Parlo i després escric. Parlo per tal d’escriure. Mentre que a la generació que creix, que no beu, no puc parlar-hi, només puc alliçonar-la. Tenen les mans netes, les ungles netes. Els nous puritans que s’aferren a la norma, l’enarboren. Detesten l’alcohol, que suavitza la norma, dissol el ferro. Sospiten de tot allò que és ociós, complaent, indirecte. Sospiten del discurs enrevessat, com aquest.


  —I també estic malalta —dic jo—. Malalta i cansada, cansada i malalta. Tinc a dins un nadó al qual no puc fer néixer. No puc perquè no naixerà. Perquè no pot viure fora de mi. I per tant és el meu presoner o jo el seu. Pica a la porta però no pot sortir. Així és com serà tot el temps. El nen de dins truca a la porta. La meva filla és el meu primer nen. És la meva vida. Aquest és el segon, la secundina, l’indesitjat. ¿Vol mirar la televisió?


  —¿Que no deia que volia dormir?


  —No, prefereixo no quedar-me sola, ara. El que tinc a dins colpeja massa fort, en tot cas. Ja té la pastilla, s’està endormiscant. La dosi és sempre dues pastilles, ja veu, una per a ell i una per a mi.


  Érem asseguts de costat al sofà. Entrevistaven un home de cara rogenca. Tenia una granja d’animals de caça, sembla ser, i llogava lleons i elefants a companyies de cinema. «Parli’ns de les personalitats estrangeres que ha conegut», deia l’entrevistador.


  —Vaig a fer una mica de te —he dit jo tot aixecant-me.


  —¿Hi ha alguna altra cosa? —ha dit en Vercueil.


  —Xerès.


  Quan he tornat amb l’ampolla de xerès, ell era dempeus davant la prestatgeria de llibres. He apagat la televisió.


  —¿Què busca? —li he preguntat.


  Ha enlairat un dels feixucs llibres en quart.


  —Aquest llibre el trobarà interessant —li he dit jo—. La dona que el va escriure va viatjar per Palestina i Síria disfressada d’home. Al segle passat. Una d’aquelles angleses intrèpides. Però no va fer ella les fotografies. Les va fer un professional.


  Hem fullejat el llibre plegats. Amb algun truc de perspectiva, l’il·lustrador havia donat un aire amenaçador de misteri als campaments amb llum de lluna, als espadats deserts, als temples en ruïnes. Ningú no havia fet això amb Sud-àfrica: convertir-la en una terra de misteri. Massa tard, ja. Estava fixada a la ment com un lloc de llum plana i dura, sense ombres, sense profunditat.


  —Llegeixi el que vulgui —li he dit—. A dalt hi ha molts més llibres. ¿Li agrada llegir?


  Ha deixat el llibre a la taula.


  —Me’n vaig a dormir —ha dit.


  M’ha tornat a recórrer un estremiment d’incomoditat. ¿Per què? Perquè, per ser franca, no m’agrada l’olor que fa. Perquè prefereixo no pensar en ell amb roba interior. Els peus és el pitjor: les ungles còrnies i amb crostes.


  —¿Li puc fer una pregunta? —he dit jo—. ¿On vivia abans? ¿Per què va començar a vagarejar?


  —Era al mar —ha dit ell—. Ja l’hi vaig dir.


  —Però no hi ha ningú que visqui al mar. Ningú no neix al mar. No ha estat al mar tota la vida.


  —Pescava amb bou.


  —¿I?


  Va fer que no amb el cap.


  —Només pregunto —he dit jo—. Ens agrada saber alguna cosa de la gent que tenim a la vora. És prou natural.


  Ha fet aquest somriure torçat seu en què deixa al descobert sobtadament un ullal, llarg i groc. He pensat: «Amaga alguna cosa, ¿però què? ¿Un amor tràgic? ¿Una sentència de presó?» I he apuntat jo mateixa un somriure.


  Ens hem quedat doncs tots dos somrient, cadascun amb la seva causa privada per somriure.


  —Si ho prefereix —he dit—, pot tornar a dormir al sofà.


  M’ha mirat amb cara de dubte.


  —El gos està acostumat a dormir amb mi.


  —Ahir a la nit no va dormir amb el gos.


  —Continuarà bordant si no hi vaig.


  Ahir a la nit no vaig sentir que el gos bordés gens. Mentre li doni menjar, ¿què l’importa, al gos, on dormi? Sospito que fa servir la ficció del gos ansiós com altres homes fan servir la ficció de la dona ansiosa. Per altra banda, potser és gràcies al gos que confio en ell. Els gossos, que saben ensumar el que és bo i el que és dolent: patrulladors de fronteres, sentinelles.


  El gos no m’ha agafat simpatia. Massa olor de gat. Dona de gats: Circe. I ell, després de recórrer els mars en bous, ha recalat aquí.


  —Com vulgui —li he dit, i l’he deixat estar, fent veure que no m’adonava que encara tenia l’ampolla de xerès.


  «Una llàstima», he pensat (l’últim pensament abans que les pastilles se m’emportessin), «podíem haver muntat una casa, tots dos; d’alguna manera, jo a dalt, ell a baix, per a aquesta última curta temporada. Així tindria algú a mà a les nits. Perquè això és, finalment, el que volem al final: algú que hi sigui, algú per cridar a les fosques. La mare, o qualsevol que estigui disposat a actuar com si fos la mare».


  Com que havia dit a la Florence que ho faria, vaig anar a la plaça Caledon i vaig mirar de posar una denúncia contra els dos policies. Però, pel que sembla, posar una denúncia només es permet a les «parts directament afectades».


  —Expliqui’ns els detalls i investigarem —va dir l’oficial—. ¿Com es diuen els dos nois?


  —No puc donar-li els noms sense el seu permís.


  Va deixar el bolígraf a la taula. Un home jove, molt polit i correcte, de la nova tongada de policies. D’aquests que completen la formació amb una feina a Ciutat del Cap per enfortir la seva actitud davant les postures humanistes liberals.


  —No sé si se sent orgullós o no de portar aquest uniforme —li vaig dir—, però els seus col·legues el desacrediten. També em desacrediten a mi. Estic avergonyida. No per ells: per mi mateixa. No em deixa posar una denúncia perquè diu que no sóc part afectada. Però estic afectada, molt directament afectada. ¿Entén el que li dic?


  No va contestar, però es va quedar rígid, cautelós, preparant-se pel que vingués a continuació. L’home del seu darrere estava inclinat sobre els papers fent veure que no sentia res. Però no hi havia res a témer. Jo no tenia res més a dir o, almenys, no tenia prou presència mental per pensar res més.


  En Vercueil seia al cotxe al carrer Buitenkant.


  —He fet tant el ridícul! —vaig dir jo, sentint-me tot d’una un altre cop a la vora de les llàgrimes—. Els he dit que em feien sentir avergonyida. Segurament encara riuen. Die ou kruppel dame met die kaffertjies. I tanmateix, ¿com m’havia de sentir? Potser simplement hauríem d’admetre que així és com s’ha de viure des d’ara: en un estat de vergonya. Potser la vergonya només és el nom per expressar el que sento tota l’estona. El nom per la manera en què viu la gent que preferiria ser morta.


  Vergonya. Mortificació. La mort en vida.


  Hi va haver un llarg silenci.


  —¿Em deixa deu rands? —va dir en Vercueil—. La pensió d’incapacitat arribarà el dijous. Llavors els hi tornaré.
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  Ahir a la matinada va sonar el telèfon. Una dona, sense alè, amb l’ofec típic de la gent grassa.


  —Vull parlar amb la Florence.


  —Està dormint. Tothom està dormint.


  —Sí, desperti-la, sisplau.


  Plovia, però no gaire. Vaig trucar a la porta de la Florence. Es va obrir tot d’una, com si hagués estat esperant el truc. Darrere d’ella es va sentir el gemec adormit d’una nena.


  —Telèfon —vaig dir.


  Cinc minuts després, va venir a l’habitació. Sense ulleres, amb el cap descobert i una camisa de dormir llarga i blanca, semblava molt més jove.


  —Hi ha problemes —va dir.


  —¿En Bheki?


  —Sí, he de marxar.


  —¿On és?


  —Primer he d’anar a Guguletu, i després, em penso, a la Zona C.


  —No tinc ni idea d’on és la Zona C.


  Em va fer una mirada estranyada.


  —Vull dir que, si em guies, t’hi acompanyo amb cotxe —vaig dir jo.


  —Sí —va dir, però encara vacil·lant—. És que no puc deixar les nenes soles.


  —Doncs que vinguin.


  —Sí —va dir ella. No recordava haver-la vista mai tan indecisa.


  —I el senyor Vercueil —vaig dir jo—. Ha de venir per ajudar a empènyer el cotxe.


  Va fer que no amb el cap.


  —Sí —vaig insistir jo—. Ha de venir.


  El gos jeia al costat d’en Vercueil. Va moure la cua contra terra quan vaig entrar, però no es va aixecar.


  —Senyor Vercueil! —vaig dir en veu alta. Va obrir els ulls; jo vaig apartar la lot. Va deixar anar una ventositat—. He de portar la Florence a Guguletu. És urgent, hem de marxar de seguida. ¿Vol venir?


  No va contestar res, però es va cargolar sobre un costat. El gos s’hi va acomodar.


  —Senyor Vercueil! —vaig dir apuntant-lo amb la llum.


  —Vagi a la merda —va murmurar.


  —No aconsegueixo despertar-lo —vaig comunicar a la Florence—. Ha de venir algú que empenyi el cotxe.


  —Ja empenyeré jo —va dir ella.


  Amb les dues nenes al seient del darrere sota l’escalfor d’una manta, la Florence va empènyer. Vam partir. Encongint els ulls per veure-hi a través del vidre entelat pel nostre alè, vaig sortir a l’avinguda De Waal, em vaig perdre una estona als carrers de Claremont i finalment vaig trobar el camí de Lansdowne. Els primers autobusos del dia eren al carrer, ben il·luminats i buits. Encara no eren les cinc.


  Vam passar per davant de les últimes cases, els últims fanals. Avançàvem sota la pluja constant procedents del nord-oest, seguint la resplendor esmorteïda dels fars.


  —Si algú fa senyal perquè s’aturi, o si veu alguna cosa a la carretera, no pari, continuï endavant —va dir la Florence.


  —Això sí que no —vaig dir jo—. M’ho hauries d’haver advertit abans. Que et quedi clara una cosa, Florence: al primer senyal de problemes, faig mitja volta.


  —No dic que hagi de passar res, només l’aviso.


  Plena de pressentiments vaig continuar foscor endins. Però ningú no ens va barrar el pas, ningú no ens va fer cap gest, no hi havia res al mig de la carretera. Semblava que els problemes encara fossin al llit, recuperant-se per al següent compromís. La vorera, que normalment a aquella hora era transitada per milers d’homes que anaven a la feina, era buida. Davant nostre flotaven remolins de boira que abraçaven el cotxe i se n’anaven surant. Espectres, esperits. Aornos, era allò: on les aus morien. Vaig tremolar, vaig mirar la Florence.


  —¿Fins a on?


  —No gaire lluny.


  —¿Què t’han dit per telèfon?


  —Ahir hi va haver tiroteigs. Van donar escopetes als witdoeke i ells es van posar a disparar.


  —¿Disparen a Guguletu?


  —No, disparen al camp.


  —Al primer símptoma de problemes, Florence, faig mitja volta. Hem vingut a buscar en Bheki, i això és el que farem; després tornarem a casa. No l’hauries d’haver deixat marxar.


  —Sí, però ha de girar aquí, a l’esquerra.


  Vaig girar. Uns cent metres més enllà hi havia una barrera enmig de la carretera amb llums intermitents, cotxes aparcats als marges, policies armats. Em vaig aturar; se’ns va acostar un policia.


  —¿Què hi ve a fer, aquí? —va preguntar.


  —Porto la meva serventa a casa seva —vaig dir, sorpresa de la tranquil·litat amb què mentia.


  Va fer una ullada a les nenes que dormien al seient del darrere.


  —¿On viu?


  —Cinquanta-cinc —va dir la Florence.


  —Deixi-la aquí i que camini, no és gaire lluny.


  —Està plovent, té nenes petites, no la vull deixar sola —vaig dir amb fermesa.


  El policia va vacil·lar un moment i després em va fer un gest amb la llanterna. A la baca d’un dels cotxes hi havia un home jove vestit de batalla, apuntant amb l’escopeta cap a la foscor.


  Se sentia olor de cremat, de cendres humides, de goma ardent. A poc a poc vam baixar per un carrer ample sense asfaltar amb dues fileres de cases com capses de mistos. Ens va avançar una camioneta de policia cuirassada amb malla de ferro.


  —Giri aquí —va dir la Florence—. Torni a girar a la dreta. Pari aquí.


  Amb la petita als braços i l’altra nena només desperta a mitges arrossegant els peus al seu darrere, va enfilar camí cap al número 219, va trucar i hi va entrar. Esperança i Bellesa. Era com viure en una al·legoria. Amb el motor en marxa, vaig esperar.


  La camioneta de policia que ens havia passat es va aturar a una banda. Em van enfocar un llum a la cara. Jo vaig alçar una mà per tapar-me els ulls. La camioneta se’n va anar.


  La Florence va tornar a sortir amb un impermeable de plàstic al damunt d’ella i la nena, i es va ficar al seient del darrere. A bon ritme darrere d’ella venia, no en Bheki, sinó un home d’uns trenta o quaranta anys, lleuger, elegant, amb bigotis. Va seure al meu costat.


  —És el senyor Thabane, el meu cosí —va dir la Florence—. Ens hi portarà.


  —¿On és l’Esperança? —vaig preguntar.


  —L’he deixada amb la meva germana.


  —¿I on és en Bheki?


  Es va fer un silenci.


  —No n’estic segur —va dir l’home, que tenia una veu sorprenentment suau—. Ahir al matí va venir, va deixar les coses i se’n va anar. Després d’això no n’hem sabut res més. No va venir a dormir. Però sé on viuen els seus amics. Podem començar mirant allà.


  —¿És el que vols que fem, Florence? —vaig preguntar-li.


  —L’hem de buscar —va dir ella—. No podem fer res més.


  —Si prefereix que condueixi jo, puc conduir —va dir l’home—. Potser és millor.


  Vaig sortir i vaig seure al darrere al costat de la Florence. Ara plovia amb més força; el cotxe esquitxava l’aigua dels bassals de l’accidentada carretera. Vam girar a esquerra i dreta sota el carabassa malalt dels semàfors, i després ens vam aturar.


  —Compte, no pari el motor —vaig dir al senyor Thabane, el cosí.


  Va sortir i va trucar a una finestra. Va seguir una llarga conversa amb algú que jo no veia. Quan va tornar, estava xop i gelat. Amb dits maldestres va treure un cigarret del paquet i va fer gest d’encendre’n un.


  —Sisplau, al cotxe no —vaig dir. Ell i la Florence van intercanviar una mirada d’exasperació.


  Esperàvem en silenci.


  —¿Què esperem? —vaig preguntar jo.


  —Ara vindrà algú que ens ensenyarà el camí.


  Un nen petit amb un passamuntanyes massa gros va sortir de la casa i va venir cap a nosaltres. Amb una seguretat absoluta, saludant-nos amb un somriure, va pujar al cotxe i es va disposar a guiar-nos. Deu anys com a màxim. Un nen dels temps, adaptat a aquell paisatge de violència. Quan penso en la meva infància, només recordo llargues tardes de sol intens, l’olor de l’aire sota les avingudes d’eucaliptus, la tranquil·la remor de l’aigua als solcs del camí, els coloms fent l’aleta. Una infància endormiscada, preludi del que havia de ser una vida sense trasbalsos i un passatge suau al Nirvana. ¿Podrem arribar finalment al nostre Nirvana, els que érem nens en aquella època passada? Ho dubto. Si regna la més mínima justícia, ens trobarem el pas barrat al primer llindar de l’infern. Blancs com cucs embolicats amb benes, serem enviats a unir-nos amb aquelles ànimes d’infants el lament etern de les quals Eneas confongué amb plors. Blanc el nostre color, el color dels llimbs: arenes blanques, roques blanques, una llum blanca vessant de tots costats. Com una eternitat de jeure a la platja, un diumenge inacabable entre milers de la nostra mena, inactius, mig adormits, amb el confortable clapoteig de les onades a l’abast de l’oïda. In limine primo: al llindar de la mort, al llindar de la vida. Criatures escopides pel mar, embarrancades a l’arena, indecises, irresoltes, ni calentes ni fredes, ni carn ni peix.


  Havíem passat les últimes cases i avançàvem sota la llum grisa de l’alba per un paisatge de terra socarrada i arbres ennegrits. Ens va passar un camió amb tres homes al darrere aixoplugats sota un encerat. Al següent control, els vam atrapar. Ens van mirar inexpressius, als ulls, mentre esperàvem ser inspeccionats. Un policia els va fer gest de seguir, i a nosaltres també.


  Vam girar al nord, allunyant-nos de la muntanya, després vam sortir de la carretera per un camí de terra que de seguida es va convertir en sorra. El senyor Thabane va aturar el cotxe.


  —No podem continuar en cotxe, és perillós —va dir—. Passa alguna cosa amb l’alternador —va afegir tot assenyalant el pilot vermell que s’encenia al quadre de comandaments.


  —Tot se m’acaba fent malbé —vaig dir. No tenia ganes d’explicar-me.


  Va apagar el motor. Vam estar una estona escoltant el clapoteig de la pluja al sostre. Llavors va sortir la Florence, i el noi. La nena que duia lligada a l’espatlla dormia pacíficament.


  —És millor que mantingui les portes tancades —em va dir el senyor Thabane.


  —¿Quanta estona trigaran?


  —No ho sé, però mirarem d’afanyar-nos.


  Jo vaig moure el cap.


  —No em penso quedar aquí —vaig dir.


  No duia barret, ni paraigua. La pluja em colpejava la cara, m’enganxava els cabells al cap, em regalimava pel coll. És en aquesta mena d’ocasions quan s’enxampa el refredat que mata. El noi, el nostre guia, ja havia marxat.


  —Posi’s això al cap —va dir el senyor Thabane oferint-me l’impermeable de plàstic.


  —No cal —vaig dir—. No em fa res una mica de pluja.


  —És igual, posi-se’l a sobre —va insistir. Ho vaig entendre—. Vingui —em va dir. I el vaig seguir.


  Teníem al voltant un desert de sorra de dunes grises i salzes de Port Jackson, i pudor d’escombraries i de cendra. Hi havia trossos de plàstic, ferro vell, vidre, ossos d’animals a les dues bandes del camí. Jo ja tremolava de fred però, quan mirava de caminar més de pressa, el cor se’m disparava alterat. M’estava quedant enrere. ¿M’esperaria la Florence? No: amor matris, una força que no s’atura davant de res.


  En una cruïlla del camí m’esperava el senyor Thabane.


  —Gràcies —vaig dir sense alè—, és molt amable. Em sap greu fer-lo esperar. Em fa mal el maluc.


  —Agafi’s del meu braç —va dir ell.


  Ens van avançar uns homes, foscos, barbuts, severs, armats amb pals, que caminaven en fila índia. El senyor Thabane es va apartar del camí. Jo m’hi vaig agafar amb més força.


  El camí s’eixamplava i acabava en un estanyol ample i pla. A la banda llunyana de l’estanyol, començaven les barraques, les de més a baix envoltades d’aigua, inundades. N’hi havia de construcció robusta de fusta i ferro, i d’altres amb res més que làmines de plàstic en marcs de branques, que s’estenien cap al nord sobre les dunes fins a on arribava la vista.


  Al marge de l’estanyol vaig vacil·lar.


  —Vingui —va dir el senyor Thabane. Tot agafant-m’hi, hi vaig entrar i el vam travessar, amb l’aigua fins als turmells. Em va caure una sabata—. Compte amb els trossos de vidre —em va avisar. Vaig recuperar la sabata.


  Tret d’una vella amb la boca oberta al llindar d’una porta, no hi havia ningú a la vista. Però, mentre caminàvem, el soroll que havíem sentit i que de primer podíem haver pres per vent i pluja, va començar a concretar-se en crits, xiscles i ordres, sobre un so de fons que només puc qualificar de sospir: un sospir profund, repetit una i altra vegada, com si sospirés tot l’ample món.


  Llavors el noi, el nostre guia, va tornar on érem nosaltres i es va posar a parlar excitat tot estirant la màniga del senyor Thabane. Van marxar tots dos; jo els vaig seguir duna amunt treballosament.


  Érem al darrere d’una gernació que contemplava una escena de devastació: barraques cremades i caliuejant, barraques que encara flamejaven i treien fum negre. Pilots de mobles, llits, objectes domèstics sota la pluja. Hi havia escamots d’homes que miraven de rescatar els continguts de les barraques que cremaven i anaven de l’una a l’altra per apagar focs; o això és el que pensava fins que em vaig adonar amb sorpresa que no eren rescatadors sinó incendiaris, que no lliuraven batalla contra les flames sinó contra la pluja.


  Era de la gent reunida al marge d’aquell amfiteatre d’on brollava el sospir. Com acompanyants del fèretre en un funeral, s’estaven sota la pluja, homes, dones i nens, xops de dalt a baix, a penes atents a protegir-se, contemplant la destrucció.


  Un home de jaqueta negra brandava una destral. Amb un cop va fer esclatar una finestra. Va atacar la porta, que es va enfonsar al tercer cop. Com alliberada d’una gàbia, va sortir de la casa una dona amb un nen en braços, seguida de tres nens descalços. L’home els va deixar passar. Després es va posar a colpejar el marc de la porta i en va trencar tota l’estructura.


  Un dels seus companys va entrar a dins amb una llauna de benzina. La dona es va afanyar a entrar al seu darrere i va sortir amb els braços plens de roba de llit. Però, quan va mirar de fer una segona incursió, la van llançar cap enfora.


  Es va enlairar un nou sospir de la multitud. Van començar a sortir fils de fum de dintre la barraca. La dona es va aixecar de terra, va entrar corrents a dins i la van tornar a llançar a fora.


  De la multitud va sortir una pedra que va anar a espetegar al sostre de la barraca en flames. Una altra va anar a parar a la porta, una altra als peus de l’home de la destral, que va fer un crit amenaçador. Ell i mitja dotzena dels seus companys van deixar de fer el que feien i, brandant pals i barres, es van dirigir cap a la multitud. A crits, tothom va fer mitja volta per fugir, jo entre ells. Però a penes podia aixecar el peu sobre aquella arena enganxosa. Em bategava el cor, em feia mal el pit. Em vaig aturar i em vaig inclinar, esbufegant. «¿És possible que m’estigui passant això a mi?», vaig pensar. «¿Què hi faig, aquí?» Vaig tenir una visió del petit cotxe verd esperant tranquil·lament al camí. No desitjava res tant com ficar-me al cotxe, tancar la porta al meu darrere i deixar a fora aquest món amenaçador de ràbia i violència.


  Una noia, una adolescent terriblement grassa, es va obrir pas amb un cop d’espatlla just per on era jo.


  —Maleïda siguis! —vaig dir en caure.


  —Maleïda siguis tu! —em va contestar ella, mirant-me amb nua animositat—. Fora! Fora! —I va continuar dificultosament duna amunt, amb el gran darrere tremolant.


  «Una altra caiguda com aquesta de cara a la sorra», vaig pensar, «i em moro. Aquesta gent pot rebre molts cops, però jo, jo sóc fràgil com una papallona».


  Em passava una munió de peus pel costat. Vaig entreveure una bota marró, amb la llengüeta descordada, la sola lligada amb cordes. El cop del qual ja m’encongia no va arribar a caure.


  Em vaig aixecar. Hi havia alguna mena de batibull a la meva esquerra; tots els que un minut abans s’havien posat a córrer cap als matolls, ara tornaven. Una dona va cridar, alt i fort. ¿Com podia fugir d’aquell lloc terrible? ¿On era l’estanyol que havia travessat? ¿Per on s’anava al cotxe? Hi havia estanyols pertot, bassals, llacs, llençols d’aigua, tot era ple de camins, ¿però on portaven?


  Vaig sentir clarament el so sec d’una canonada, un, dos, tres trets, no a prop, però tampoc gaire lluny.


  —Vingui —va dir una veu; era el senyor Thabane.


  —Sí! —vaig dir jo, i el vaig seguir agraïda. Però no podia córrer tant—. Més a poc a poc, sisplau —li vaig dir. Em va esperar: plegats vam tornar a creuar l’estanyol i vam arribar al camí.


  Un jove es va dirigir cap a nosaltres, amb els ulls vermells de sang.


  —¿On van? —va preguntar. Una pregunta dura, una veu dura.


  —Me’n vaig, fujo, aquest no és el meu lloc —vaig contestar jo.


  —Anem a buscar el cotxe —va dir el senyor Thabane.


  —Volem fer servir aquest cotxe —va dir el jove.


  —No penso deixar el cotxe a ningú —vaig dir.


  —És amic d’en Bheki —va dir el senyor Thabane.


  —M’és igual, no li penso deixar el cotxe.


  El jove —que de fet no era un home en absolut, sinó un noi vestit d’home que es comportava com a tal— va fer un gest estrany: va enlairar una mà sobre el cap i hi va fer xocar l’altra, palmell contra palmell, un cop ràpid. ¿Què significava? ¿Significava res?


  Em feia mal l’esquena de caminar. Vaig alentir el pas i em vaig aturar.


  —He de tornar a casa —vaig dir. Era un prec; es podia copsar la inseguretat de la meva veu.


  —¿Ja ha vist prou? —va dir el senyor Thabane, que semblava més distant que abans.


  —Sí, ja he vist prou. No he vingut aquí a veure res. He vingut a buscar en Bheki.


  —¿I vol tornar a casa?


  —Sí, vull tornar a casa. Em trobo malament, estic esgotada.


  Es va girar i va continuar caminant. Jo el vaig seguir ranquejant. Llavors es va tornar a aturar.


  —Se’n vol anar a casa —va dir—. Però i la gent que viu aquí, ¿què? Quan volen anar a casa, és aquí on han d’anar. ¿Què en pensa, d’això?


  Érem sota la pluja, al mig del camí, cara a cara. Els vianants també s’aturaven, mirant-me amb curiositat, atents a la meva resposta, interessats.


  —No tinc resposta —vaig dir—. És terrible.


  —No és només terrible —va dir—, és un crim. Quan veu cometre un crim davant dels seus ulls, ¿què diu? ¿Diu: «Ja he vist prou, no he vingut a veure res, me’n vull tornar a casa»?


  Jo vaig moure el cap desesperada.


  —No, no ho diu —va dir ell—. Correcte. Llavors, ¿què diu? ¿Quina mena de crim és el que veu? ¿Quin nom té?


  «És mestre», vaig pensar, «per això parla tan bé. El que m’està fent a mi ho ha practicat a classe. És el truc que fan servir els mestres per fer que la resposta que donen ells mateixos sembli sortir dels nens. Ventrilòquia, el llegat de Sòcrates, tan opressiu a l’Àfrica com ho va ser a Atenes».


  Vaig fer una ullada a l’anella d’espectadors. ¿Eren hostils? Jo no hi detectava cap hostilitat. Simplement, esperaven que digués la meva.


  —Estic segura que podria dir moltes coses, senyor Thabane —vaig dir—. Però haurien de sortir sincerament de mi. Quan algú parla per força, estic segura que ho sap, rarament diu la veritat.


  M’anava a contestar, però el vaig aturar.


  —Esperi. Doni’m un minut. No esquivo la pregunta. Aquí passen coses terribles. Però el que penso de tot això ho he de dir a la meva manera.


  —Doncs escoltem què hi té a dir! Estem escoltant! Estem esperant! —Va alçar les mans demanant silenci. La multitud va murmurar una aprovació.


  —El que he vist és terrible —vaig repetir amb veu tremolosa—. És condemnable. Però no puc denunciar-ho amb paraules d’altres persones. He de trobar les meves pròpies paraules per dir-ho. Si no, no és la veritat. Ara no sóc capaç de dir res més.


  —Aquesta dona diu animalades —va dir un home de la multitud. Va mirar al seu voltant—. Animalades —va dir. Ningú no el va contradir. Alguns ja se n’anaven.


  —Sí —vaig dir jo, dirigint-me a ell directament—. Té raó, el que diu és veritat.


  Em va mirar com si estigués boja.


  —¿Però què espera de mi? —vaig seguir—. Per parlar d’això —vaig fer un gest amb la mà cap als matolls, el foc, la brutícia del camí—, es necessita la llengua d’un déu.


  —Animalades —va tornar a dir, desafiant-me.


  El senyor Thabane es va girar i se’n va anar. Jo el vaig seguir. La multitud es va disgregar. Un minut després em va passar el noi pel costat, a bon pas. Llavors va aparèixer el cotxe a la vista.


  —¿És un Hillman, el seu cotxe, oi? —va dir el senyor Thabane—. No se’n deuen veure gaires, a les carreteres.


  Em va sorprendre. Després del que havia passat, em creia que hi havia una barrera entre nosaltres. Però no semblava tenir cap greuge.


  —De l’època en què tot el que era anglès era millor —vaig contestar—. Ho sento si no m’explico.


  Va ignorar la disculpa, si és que ho era.


  —¿Va ser mai millor, tot el que era anglès? —va preguntar.


  —No, és clar que no. Era un eslògan de l’època de després de la guerra. Segur que no se’n recorda, era massa jove.


  —Vaig néixer el 1943 —va dir—. Tinc quaranta-tres anys. ¿No em creu? —Es va girar i em va oferir tot el seu atractiu. Vanitat, però una vanitat atractiva.


  Vaig mirar d’engegar el cotxe. No tenia bateria. El senyor Thabane i el noi van sortir i van empènyer malgrat els problemes per plantar el peu a terra dins la sorra. Per fi es va engegar.


  —Vagi recte —va dir el noi. Vaig obeir.


  —¿És mestre? —vaig preguntar al senyor Thabane.


  —Vaig ser-ho. Però he deixat la professió temporalment. Fins que arribin temps millors. En aquests moments venc sabates.


  —¿I tu? —vaig preguntar al noi.


  Va murmurar alguna cosa que no vaig sentir.


  —És a l’atur —va dir el senyor Thabane—. ¿Oi?


  El noi va somriure cohibit.


  —Giri aquí, just després de les botigues —va dir.


  Aïllades al desert hi havia una filera de tres botigues esbucades, socarrimades. MAGATZEMS BHAWOODIEN, deia l’únic senyal encara llegible.


  —De fa molt temps —va dir el senyor Thabane—. De l’any passat.


  Havíem arribat a un camí ample de terra. A l’esquerra teníem un grup de cases, cases de veritat, amb parets de rajoles, sostres d’asbest i xemeneies. Entre elles i al voltant, esteses entre els pisos que quedaven més lluny, hi havia barraques d’ocupants il·legals.


  —Aquell edifici —va dir el noi tot assenyalant cap endavant.


  Era un edifici llarg i baix, una sala o potser una escola, envoltada d’una tanca de xarxa. Però la xarxa tenia molts trossos trencats i, de l’edifici en si, només quedaven dretes les parets negres de fum. Al davant, s’havia reunit una multitud. Moltes cares es van girar per veure com s’acostava el Hillman.


  —¿Apago el motor? —vaig dir.


  —Pot apagar-lo, no tingui por —va dir el senyor Thabane.


  —No tinc por —vaig dir jo. ¿Era veritat? En cert sentit, sí; o almenys, després de l’episodi viscut, m’importava menys el que em pogués passar.


  —No ha de tenir por de res, en tot cas —va continuar suau—. Els seus nois són aquí per protegir-la. —I va assenyalar.


  Llavors els vaig veure, carretera avall: tres camions de soldats de color caqui gairebé invisibles entre els arbres i, perfilats contra el cel, uns caps encasquetats.


  —Per si es creia que era una baralla entre negres, una lluita de faccions —va concloure—. Miri: la meva germana.


  «La meva germana», va dir, no «la Florence». Potser jo era l’única persona del món que li deia Florence. Li deia un àlies. Ara era en un terreny on es revelava el nom de veritat de la gent.


  Era d’esquena a la paret, protegint-se de la pluja: una dona moderada, respectable, amb un abric granat i caputxa de punt blanca. Ens vam dirigir cap a ella. Encara que no em va fer cap senyal, estic segura que em va veure.


  —Florence! —vaig dir. Va alçar els ulls sense esma—. ¿L’has trobat?


  Va fer un gest cap a l’interior esbucat i després se’n va anar sense ni saludar-me. El senyor Thabane es va obrir pas entre la gentada de l’entrada. Intimidada, vaig esperar. La gent em mirava d’esquitllentes com si portés mala sort.


  Una noia amb un vestit verd poma d’uniforme va venir cap a mi amb la mà aixecada com si m’anés a pegar. Jo vaig aclucar els ulls, però només era un joc. O potser hauria de dir que es va reprimir de pegar-me.


  —Em sembla que val la pena que entri a veure-ho —va dir el senyor Thabane en sortir, mancat d’aire. Es va acostar a la Florence i la va abraçar. Tot traient-se les ulleres, ella li va posar el cap a l’espatlla i va esclafir en plors.


  L’interior del vestíbul era un desgavell de runes i bigues socarrades. Contra la paret del fons, protegits de la pluja més directa, hi havia cinc cossos ben arrenglerats. El cos del mig era el d’en Bheki de la Florence. Encara portava els pantalons grisos de franel·la, la camisa blanca i el jersei marró de l’escola, però anava descalç. Tenia els ulls oberts i fixos, la boca també oberta. La pluja els havia banyat el cos hores i hores, no només allà sinó on fos que eren quan van trobar la mort; la roba, els cabells, tot tenia un aspecte aplanat, mort. A les comissures dels ulls hi tenien grans de sorra. Tenien la boca plena de terra.


  Algú m’estirava el braç. Estabornida, vaig abaixar els ulls cap a una nena petita amb ulls grossos i solemnes.


  —Germana —va dir—, germana… —però no va saber com continuar.


  —Li pregunta si és una de les germanes —em va explicar una dona amb un somriure benigne.


  No volia que em traguessin d’allà, no en aquell moment. Vaig fer que no amb el cap.


  —Vol dir si és una de les germanes de l’Església catòlica —va dir la dona—. No —va continuar, parlant a la nena en anglès—, no és una germana. —Amb suavitat va apartar els dits de la nena de la meva màniga.


  La Florence estava envoltada d’un grup de gent.


  —¿Han de jeure aquí sota la pluja? —vaig preguntar al senyor Thabane.


  —Sí, han de jeure aquí. Perquè els vegi tothom.


  —¿Però qui ha sigut?


  Jo tremolava: sentia una esgarrifança que em recorria el cos, em tremolaven les mans. Pensava en els ulls oberts del noi. Pensava quina devia ser l’última visió que va tenir de la terra. Pensava: «Això és el pitjor que he vist a la vida». I pensava: «Ara que tinc els ulls oberts, no els podré tornar a tancar mai més».


  —¿Qui ho ha fet? —va dir el senyor Thabane—. Si vol mirar les bales que tenen al cos, endavant. Però li dic per avançat el que hi trobarà. «Fet a Sud-àfrica. Aprovat pel SABS». Això és el que hi trobarà.


  —Escolti’m, sisplau —vaig dir jo—. No sóc indiferent a aquesta… guerra. ¿Com vol que ho sigui? No hi ha barrots prou gruixuts per poder-s’hi mantenir a fora. —Tenia ganes de plorar, però aquí, al costat de la Florence, ¿quin dret hi tenia?—. Viu a dins meu i jo visc a dins d’ella —vaig murmurar.


  El senyor Thabane va encongir els muscles amb impaciència. S’havia tornat més lleig. No hi ha dubte que jo també em torno més lletja dia a dia. La metamorfosi que espesseeix la nostra veu, apaga els nostres sentiments, ens converteix en bèsties. ¿On creix en aquestes ribes l’herba que ens pugui preservar d’això?


  T’explico la història d’aquest dia conscient que qui l’explica, des del seu racó, pretén ocupar el lloc de la raó. És a través dels meus ulls que veus; la veu que parla al teu cap és la meva. Només a través de mi et trobes aquí en aquests districtes desolats, olores el fum a l’aire, veus els cossos dels morts, sents els que ploren i tremolen sota la pluja. Són els meus pensaments el que tu penses, la meva desesperació el que sents, i també els primers aleteigs de benvinguda a allò que sigui que posi fi al pensament: el son, la mort. Cap a mi flueix la teva solidaritat; el teu cor batega amb el meu.


  Ara, filla meva, carn de la meva carn, la millor part de mi, et prego que et continguis. T’explico aquesta història no perquè sentis res per mi sinó perquè sàpigues com són les coses. Seria més fàcil per a tu, ho sé, si t’expliqués la història algú altre, si la veu que sona a les teves orelles fos d’un estrany. Però el fet és que no hi ha ningú més. Sóc només jo. Jo sóc la que escric: jo, jo. Per això et demano: posa atenció al text, no a mi. Si entre les paraules hi ha teixides mentides, súpliques i excuses, escolta-les. No les passis per alt, no les oblidis tot seguit. Llegeix-ho tot, fins i tot aquesta adjuració, amb ulls freds.


  Algú havia llançat una pedra al parabrisa. Grossa com el cap d’un nen, emmudida, jeia en el seient entre un escampall de vidres com si fos la propietària del cotxe. El primer que vaig pensar va ser: «¿I ara on trobaré un parabrisa per a un Hillman?». I després: «Quina sort que tot arriba al final al mateix temps!».


  Vaig treure la pedra del seient i vaig començar a arrencar els trossos de vidre que quedaven al parabrisa. Ara que tenia alguna cosa a fer, em sentia més calmada. Però també estava més calmada perquè ja no em preocupava viure o no. Ja no em preocupava el que em pogués passar. Pensava: «La meva vida no té cap valor. Disparem a aquesta gent com si no tinguessin cap valor, però al final són les nostres vides les que no val la pena viure».


  Pensava en els cinc cossos, en la seva presència massissa, sòlida, a l’espai cremat. «Els seus esperits no han partit», pensava jo, «i no partiran. Els seus esperits continuen presents, en possessió».


  Si en aquell instant algú hagués cavat una tomba per a mi a la sorra, i l’hagués assenyalada, m’hi hauria ficat sense dir ni una paraula, m’hi hauria ajagut i hauria plegat els braços sobre el pit. I quan m’hagués començat a caure terra a la boca i a les comissures dels ulls, no hauria aixecat ni un dit per treure-la.


  No et sàpiga greu per mi quan llegeixis això. No deixis que el teu cor bategui amb el meu.


  Vaig alçar una moneda a través del vidre. Tots van córrer a agafar-la. Els nens van empènyer, el motor es va engegar. Vaig buidar la bossa a les mans obertes.


  Amagat entre els matolls on acabava la carretera per convertir-se en camí hi havia els cotxes militars que havia vist abans, no tres, com havia pensat, sinó cinc. Sota els ulls d’un noi amb una capa impermeable de color oliva, vaig sortir del cotxe, tan gelada sota la roba humida que més m’hauria valgut anar despullada.


  Havia confiat que em sortirien les paraules necessàries, però no. Vaig allargar les mans, els palmells cap amunt. «Estic desposseïda», deien les meves mans, «desposseïda de parla. He vingut a parlar però no tinc res a dir».


  —Wag in die motor, ek sal die polisie shakel —em va dir en veu alta. Un noi ple de grans que jugava aquest joc presumit i criminal. «Esperi al cotxe, cridaré a la policia». Jo vaig fer que no amb el cap, vaig continuar fent que no. Ell parlava amb algú al seu costat, algú que jo no veia. Somreia. Era evident que m’havia estat mirant des del començament, que tenia la seva pròpia opinió de mi. Una vella caritativa enxampada sota la pluja, xopa com una gallina. ¿Tenien raó? ¿Sóc caritativa? No, no se m’acudeix quina caritat puc haver fet. ¿Estic boja? Sí, estic boja. Però ells també ho estan. Tots ens estem tornant bojos, posseïts pels diables. Quan la bogeria puja al tron, ¿qui s’escapa del seu contagi a la terra?


  —No cridi a la policia, me’n puc ocupar jo mateixa —vaig dir. Però els murmuris, les mirades de biaix, continuaven. Potser ja eren a la ràdio.


  —¿Però què dimonis fan? —vaig cridar al noi. El somriure se li va glaçar als llavis—. ¿Què dimonis fan? —vaig cridar, amb veu tremolosa. Sorprès, em mirava de fit a fit. Sorprès de rebre crits d’una dona blanca, una dona tan vella que podia ser la seva àvia.


  Se’ns va acostar un home vestit de combat del vehicle del costat. Em va observar amb atenció.


  —Wat is die moeilikheid? —va preguntar al noi del camió de soldats.


  —Nee, niks moeiliskheid nie. «Cap problema.» Net hierdie dame wat will weet wat aangaan.


  —Senyora, aquest lloc és molt perillós —va dir tot girant-se cap a mi. Un oficial, evidentment—. Aquí pot passar de tot. Li enviaré algú perquè l’acompanyi fins a la carretera.


  Jo vaig fer que no. Em sentia segura de mi mateixa, ni tan sols plorava, encara que no em semblava impossible esclatar en qualsevol moment.


  ¿Què volia? ¿Què volia la vella dama? El que volia era revelar-los alguna cosa, el que fos que pogués ser revelat en aquell moment, en aquell lloc. El que volia, abans que se la traguessin de sobre, era mostrar-los una cicatriu, una ferida, mostrar-les-hi per força, obligar-los a veureles amb els seus propis ulls: una cicatriu, qualsevol cicatriu, la cicatriu de tots els que sofreixen, però finalment la meva cicatriu, ja que les nostres cicatrius són les úniques que portem a sobre. Fins i tot vaig acostar una mà als botons del meu vestit, però tenia els dits blaus, gelats.


  —¿Han mirat allà dintre? —vaig preguntar amb la veu trencada. Començaven a sortir-me llàgrimes.


  L’oficial va llençar el cigarret i el va apagar a la sorra humida.


  —Aquesta unitat no ha disparat un sol tret en vint-i-quatre hores —va dir amb suavitat—. Li donaré un consell: no s’esveri abans de saber de què parla. Aquells d’allà dintre no són els únics que han mort. Hi ha matances tothora. Aquests són només els cossos que van recollir ahir. A hores d’ara la lluita ha remès; però tan bon punt pari de ploure, hi tornaran. No sé com ha arribat fins aquí, haurien d’haver tancat la carretera, però és un mal lloc, no hauria de ser-hi. Ho comunicarem a la policia i l’acompanyaran.


  —Ek het reeds geskakel —va dir el noi del camió de soldats.


  —¿Per què no deixen les pistoles d’una vegada i se’n tornen a casa, tots plegats? —vaig dir jo—. Perquè no crec que hi hagi res pitjor que el que estan fent aquí. Pitjor per a les seves ànimes, vull dir.


  —No —va dir ell. Jo havia esperat incomprensió, però no, va entendre perfectament el que volia dir—. Ara ens n’ocuparem.


  Jo tremolava de cap a peus. Tenia els dits cargolats i no podia estirar-los. El vent m’enganxava la roba xopa a la pell.


  —Coneixia un d’aquests nois —vaig dir—. El conec des que tenia cinc anys. La seva mare treballa per a mi. Sou tots massa joves per a tot això. Em posa malalta. Això és tot.


  Vaig tornar al lloc dels cossos i, asseguda al cotxe, vaig esperar. Ara treien els cossos a fora. Vaig notar una onada d’alguna cosa contra mi procedent de la gent reunida: ressentiment, animositat. Pitjor encara: odi. ¿Hauria estat diferent si no m’haguessin vist parlar amb els soldats? No.


  El senyor Thabane va venir a veure què volia.


  —Ho sento, però no estic segura de saber tornar —vaig dir.


  —Agafi la carretera asfaltada, giri a la dreta i segueixi les indicacions —va dir amb brusquedat.


  —Sí, ¿però quines indicacions?


  —Les indicacions cap a la civilització. —I va girar cua.


  Conduïa a poc a poc, en part perquè el vent em colpejava la cara i en part perquè estava insensible de cos i d’ànima. Vaig anar a parar a un barri del qual no havia sentit a parlar mai i em vaig estar vint minuts recorrent carrers indistingibles en cerca d’un camí de sortida. Finalment em vaig trobar al carrer Voortrekkers. Allà, per primer cop, la gent va començar a mirar el cotxe amb el parabrisa trencat. Les mirades em van seguir ja fins a casa.


  La casa estava freda i aliena. Em vaig dir: «Pren-te un bany calent i descansa». Però em sentia posseïda per una letargia glaçada. Em va costar déu i ajuda arrossegar-me fins a dalt, treure’m la roba xopa, embolicar-me amb la bata i ficar-me al llit. Tenia crostes de sorra als dits dels peus, la sorra grisa de les Planes del Cap. Ja no tornaria a sentir escalfor mai més, vaig pensar. En Vercueil té un gos amb qui dormir. En Vercueil sap com viure en aquest clima. Però, pel que fa a mi, i a aquell noi fred que ben aviat seria sota terra, ja mai més no ens podria ajudar cap gos. La terra que tenia a la boca ja l’envaïa, el reclamava.


  Fa setze anys que no comparteixo el llit amb home ni noi. Setze anys sola. ¿Et sorprèn?


  Escrivia. Escric. Segueixo la ploma i vaig allà on em porta. ¿Què més puc fer?


  Em vaig despertar ullerosa. Tornava a ser de nit. ¿Què se n’havia fet, del dia?


  El llum del bany estava encès. Assegut a la tassa, amb els pantalons al voltant dels genolls, el barret al cap, absolutament adormit, hi havia en Vercueil. Me’l vaig mirar esbalaïda.


  No es va despertar; al contrari, tot i que li penjava el cap i tenia la boca oberta, dormia dolçament com un nadó. A la llarga cama prima no hi tenia pràcticament pèls.


  La porta de la cuina estava oberta i hi havia un escampall d’escombraries de la galleda capgirada. El gos escurava un paper d’embolicar brut. Quan em va veure, va abaixar les orelles amb aire culpable i va moure la cua.


  —Massa! —vaig murmurar—. Això és massa! —El gos se’n va anar furtivament.


  Vaig seure a la taula i em vaig posar a plorar. No plorava per la confusió que tenia al cap, ni pel desgavell de la casa, sinó pel noi, per en Bheki. Mirés on mirés se’m presentava amb els ulls oberts i la mirada de confusió infantil amb què havia trobat la mort. Amb el cap sobre els braços vaig sanglotar, afligida per ell, pel que li havia estat pres, pel que m’havia estat pres. Una cosa tan bona: la vida! Una idea tan meravellosa la que va tenir Déu! La millor idea que hi ha hagut mai. Un regal, el més generós dels regals, que es renova infinitament de generació en generació. I a en Bheki, li havia estat robada, arrabassada, esquinçada!


  «Vull tornar a casa!» Això havia dit gemegant, per a vergonya meva, al senyor Thabane, el venedor de sabates. De la gola d’una vella, una veu de nena. A casa, a la meva casa segura, al meu llit d’ensopiment infantil. ¿He estat mai desperta del tot? També podria preguntar: ¿els morts saben que són morts? No: als morts, no els és donat de saber res. Però quan somiem la mort almenys podem rebre la visita de les intuïcions. Jo tinc la intuïció més antiga que tota memòria, inamovible, que en altres temps vaig estar viva. Estava viva i la vida em va ser arrabassada. En el bressol es va cometre un robatori: van agafar la nena i van deixar al seu lloc una nina per cuidar i educar, i aquella nina és el que dic que és jo.


  ¿Una nina? ¿Una vida de nina? ¿Això és el que he viscut? ¿Una nina pot concebre aquesta idea? ¿O és una idea que ve i se’n va com una altra intuïció, l’espetec d’un llampec, el traspunxament de la boira per la llança d’intel·ligència d’un àngel? ¿Una nina pot reconèixer una nina? ¿Una nina pot conèixer la mort? No: les nines creixen, adquireixen la parla i la joia, volten pel món; es fan grans, es marceixen, pereixen; són abocades al foc o enterrades sota terra, però no moren. Existeixen per sempre en aquell moment de sorpresa petrificada anterior a tot record en què els van arrabassar la vida, una vida que no és seva però de la qual ocupen el lloc com a penyora. El seu coneixement és un coneixement sense substància, sense pes mundà, com ho és el cap d’una nina, buit, lleuger. Igual que elles mateixes no són nadons sinó la idea de nadons, més rodones, més rosades, amb els ulls més negres i blaus del que els podria tenir mai cap nen, i no viuen la vida sinó una idea de vida, immortal, imperible, com totes les idees.


  Hades, l’Infern: el domini de les idees. ¿Per què sempre ens han dit que l’infern era un lloc als gels de l’Antàrtida o dins el forat d’un volcà? ¿Per què l’infern no podria ser als peus d’Àfrica, i per què les criatures de l’infern no poden caminar entre els vius?


  «¿Pare, que no veus que em cremo?», implorava el nen al costat del llit del seu pare. Però el seu pare, que dormia, somiant, no ho veia.


  Aquesta és la raó —te l’exposo ara perquè ho vegis— per la qual m’aferro amb tanta força al record de la meva mare. Perquè si ella no m’hagués donat la vida, no me l’hauria donada ningú. M’aferro no només a la seva memòria, sinó a ella mateixa; al seu cos, al meu naixement al món a partir del seu cos. Amb sang i llet vaig beure el seu cos i vaig venir a la vida. I després em van robar i he estat perduda des de llavors.


  Hi ha una fotografia meva que has vist però que probablement no recordes. Me la van fer el 1918, quan encara no tenia dos anys. Estic dempeus; sembla que vulgui agafar la càmera; la meva mare, agenollada darrere meu, m’estira amb una mena de regna que m’agafa per les espatlles. Dempeus a un costat, ignorant-me, hi ha el meu germà Paul, amb el barret en un angle airós.


  Tinc les celles arrufades i els ulls intensament clavats a la càmera. ¿Acluco els ulls pel sol o, com els salvatges de Borneo, tinc la vaga sensació que la càmera em robarà l’ànima? ¿O és pitjor: m’estira la meva mare per impedir-me tirar la càmera a terra perquè, nina com sóc, sé que veurà el que l’ull no pot veure: que no hi sóc? ¿I la meva mare, ho sap perquè ella tampoc no hi és?


  En Paul, mort, al qual m’ha portat la ploma. Tenia la seva mà en la meva quan se n’anava. Li vaig xiuxiuejar: «Veuràs la mama, sereu tots dos tan feliços!» Estava blanc, fins i tot els seus ulls tenien el to emblanquit del cel llunyà. Em va fer una mirada cansada, buida, com si em digués: «Que poc que ho entens!» ¿Va viure mai realment, en Paul? «Germana de la meva vida», em va dir una vegada per carta, amb paraules prestades. ¿Se’n devia adonar, al final, que s’havia equivocat? ¿Veien a través de mi aquells ulls translúcids?


  Ens van fer la fotografia, aquell dia, en un jardí. Hi ha flors darrere nostre que semblen malves; a l’esquerra hi tenim un llit de melons. Reconec el lloc. És Uniondale, la casa del carrer Church que va comprar el meu avi en època de vaques grasses. Any rere any, fruites, flors i vegetals tornaven a brollar en aquell jardí, deixant anar la llavor, morint, ressuscitant elles mateixes, beneint-nos amb la seva profusa presència. ¿Però l’amor de qui les agombolava? ¿Qui tallava les malves? ¿Qui plantava les llavors dels melons en el seu llit càlid i humit? ¿Era el meu avi que es llevava a les quatre de la glaçada matinada per obrir la comporta i portar l’aigua al jardí? ¿Si no era ell, de qui era en realitat el jardí? ¿Qui són els fantasmes i qui les presències? ¿Qui són els que, fora de la fotografia, repenjats al rasclet esperen per tornar a la feina, repenjats també al marge del rectangle, envaint-lo, deformant-lo cap endins?


  Dies irae, dies illa quan els absents seran presents i els presents absents. La fotografia ja no mostra qui hi havia en el marc del jardí aquell dia, sinó qui no hi era. Amagada tots aquests anys en llocs segurs per tot el país, en àlbums, en calaixos, aquesta fotografia i milers de fotografies semblants han anat madurant subtilment, s’han metamorfosat. El fixador no ha aguantat o el revelador ha revelat més del que podíem imaginar —¿qui ho pot saber?—, però s’han tornat negatius un altre cop, una nova mena de negatiu en el qual comencem a veure el que abans era fora del marc, ocult.


  ¿És per això que tinc el front arrufat, és per això que m’esforço per agafar la càmera? ¿M’adono obscurament que la càmera és el meu enemic, que la càmera no mentirà sinó que descobrirà el que som realment: nines? ¿Em barallo amb les regnes per tal de treure la càmera de les mans de qui la sosté abans no sigui massa tard? ¿I qui aguanta la càmera? ¿Quina ombra sense forma s’inclina cap a la meva mare i els seus dos fills a través del parterre conreat?


  Una aflicció més enllà dels plors. Estic buida, sóc una closca. A cadascun de nosaltres el destí ens envia la malaltia adequada. La meva és una malaltia que se’m menja per dins. Si m’obrissin, em trobarien buida com una nina, una nina amb un cranc assegut a dins que es llepa els llavis estabornit pel doll de llum.


  ¿Era aquest cranc el que quan tenia dos anys vaig veure amb presciència que treia els ulls per la capsa negra? ¿Era salvar-nos del cranc, el que intentava? Però em van tirar enrere, van prémer el botó, i el cranc va fer un salt i em va entrar a dins.


  Rosega els meus ossos ara que ja no queda carn. Em rosega la cavitat del maluc, em rosega la columna, comença a rosegar-me els genolls. Els gats, per ser-te franca, mai no m’han estimat de debò. Només aquesta criatura m’és fidel fins a la mort. El meu animal domèstic, el meu dolor.


  Vaig pujar a dalt i vaig obrir la porta del bany. En Vercueil encara hi era, desplomat, profundament adormit. El vaig sacsejar.


  —Senyor Vercueil! —vaig dir. Va obrir un ull—. Vagi a estirar-se.


  Però no ho va fer. Primer el vaig sentir a les escales, baixant amb lentitud els graons com si fos un vell. Després vaig sentir tancar la porta del darrere.


  Un dia bonic, un d’aquells dies calmats d’hivern en què la llum sembla uniforme en tota l’extensió del cel. Conduïa en Vercueil i baixàvem per Breda cap al carrer Orange. A l’altra banda de l’avinguda Government, li vaig dir que aparqués.


  —Se m’ha acudit que podria travessar amb el cotxe tota l’avinguda —vaig dir—. Un cop passada la cadena, no crec que ningú em pugui aturar. ¿Li sembla que hi ha prou espai per passar?


  (Potser ho recordes, al començament de l’avinguda hi ha dos bol·lards amb una cadena entremig.)


  —Sí, s’hi pot passar pel costat —va dir ell.


  —I després ja és cosa d’enfilar l’avinguda.


  —¿Ho pensa fer? —va preguntar ell, amb una lluentor cruel als ulls de pollastre.


  —Si aconsegueixo prou coratge.


  —¿Però per què? ¿Amb quin objectiu?


  Era difícil donar una resposta eloqüent davant d’aquella mirada. Vaig cloure els ulls i vaig mirar de retenir la meva visió del cotxe avançant amb prou rapidesa per dividir les flames, rodolant per l’avinguda asfaltada per davant dels turistes, els vagabunds i els amants, per davant del museu, la galeria d’art, els jardins botànics, fins que alentia el ritme i m’aturava davant la casa de la vergonya, cremada i fosa.


  —Ja podem tornar —vaig dir—. Només volia estar segura que es podia fer.


  Va entrar a casa i li vaig donar te. El gos seia als seus peus i enlairava les orelles cap a l’un o l’altre segons qui parlava. Un bon gos: una presència brillant, nascut amb estrella, com alguna gent.


  —Per respondre la seva pregunta de «¿amb quin objectiu?» —li vaig dir—, té a veure amb la meva vida. Acabar amb una vida que ja no val gaire. Estic mirant de descobrir què en puc treure.


  Acariciava calmadament amb la mà el pèl del gos, cap endavant i endarrere. El gos parpellejava, tancava els ulls. «Amor», vaig pensar jo: «per molt improbable que sigui, això que veig és amor».


  Ho vaig intentar un altre cop.


  —Hi ha una novel·la famosa en què una dona és acusada d’adulteri (l’adulteri era un delicte en els vells temps) i la condemnen a sortir al carrer amb la lletra A cosida al vestit. Porta la A durant tants anys que la gent acaba oblidant què volia dir. Obliden que vulgui dir res. Simplement es converteix en una cosa que porta, com un anell o una agulla. Fins i tot pot ser que fos ella qui va inventar això de portar lletres a la roba. Però això no surt al llibre.


  »Aquests espectacles públics, aquestes manifestacions —això és l’important del relat—, ¿com es pot estar segur de què signifiquen? Una vella es cala foc, per exemple. ¿Per què? ¿Perquè ha embogit? ¿Perquè està desesperada? ¿Perquè té càncer? He pensat a pintar una lletra al cotxe per explicar-ho, ¿però quina? ¿A? ¿B? ¿C? ¿Quina és la lletra escaient per a la meva situació? I en tot cas, ¿per què explicar-ho? ¿A qui li importa sinó a mi?


  Podia haver dit més, però en aquell moment va sonar la tanca de la porta i el gos es va posar a udolar. Dues dones, una de les quals vaig reconèixer com a germana de la Florence, venien pel camí d’entrada carregades de maletes.


  —Bones tardes —va dir la germana. Portava una clau—. Venim a buscar les coses de la meva germana, la Florence.


  —Sí —vaig dir.


  Van entrar totes dues a l’habitació de la Florence. Al cap d’una estona, hi vaig anar.


  —¿Està bé, la Florence? —vaig preguntar.


  La germana, que estava buidant un calaix, es va incorporar respirant amb dificultat. Era evident que assaboria aquella pregunta estúpida.


  —No, no puc dir que estigui bé —va dir—. Bé, no. ¿Com vol que estigui bé?


  L’altra dona, fent veure que no sentia res, continuava plegant roba. En aquella habitació hi havia moltes més coses que les que cabien en dues maletes.


  —No volia dir això —vaig dir—, però és igual. ¿Us puc demanar que li porteu una cosa a la Florence de part meva?


  —Sí, si no és gros, sí.


  Vaig fer un xec.


  —Digues a la Florence que ho sento. Que ho sento més del que puc expressar. Penso molt en en Bheki.


  —Li sap greu.


  —Sí.


  Un altre dia de cel clar. En Vercueil en un estat estrany d’excitació.


  —¿O sigui que avui és el dia? —em va preguntar.


  —Sí —vaig contestar jo amb tibantor pel seu entusiasme indecent, a punt d’afegir: «Però què li importa?».


  Sí, vaig dir: avui és el dia. Tanmateix, el dia va passar i no vaig fer el que havia promès. Perquè mentre continuï aquest regueró de paraules, sabràs del cert que no ho he fet: una norma, una altra norma. Sens dubte la mort pot ser l’últim gran enemic del fet d’escriure, però escriure també pot ser l’enemic de la mort. Per tant, escrivint, mantenint la mort a distància, deixa’m dir-te que tenia intenció de fer-ho, que havia començat a fer-ho, però no ho vaig fer. Deixa’m dir-te més encara. Deixa’m dir-te que em vaig banyar. Deixa’m dir-te que em vaig vestir. Deixa’m dir-te que, mentre preparava el cos, vaig començar a sentir novament una lleugera resplendor d’orgull. Entre esperar al llit que la respiració s’aturi i sortir a buscar el final… quina diferència!


  Tenia intenció de fer-ho: ¿és veritat, això? Sí. No. Sí-no. Aquesta paraula existeix, però mai no se li ha permès arribar als diccionaris. Sí-no: tota dona sap què vol dir, perquè pot amb qualsevol home. «¿Pensa fer-ho?», em va preguntar en Vercueil amb els seus ulls d’home relluents. «Sí-no», hauria d’haver contestat jo.


  Anava vestida de blanc i blau: un vestit blau cel, una brusa blanca amb un llaç al coll. Em vaig pintar amb cura, i em vaig pentinar. Durant tota l’estona que seia davant el mirall tremolava lleugerament. No sentia cap mena de dolor. El cranc havia deixat de rosegar-me.


  Lluminós de curiositat, en Vercueil em va seguir fins a la cuina i, mentre jo esmorzava, es va estar allà badant. Finalment, irritada, inquieta, vaig esclatar:


  —¿Vol fer el favor de deixar-me sola? —Em va mirar amb uns ulls de nen tan ferit que el vaig agafar per la màniga—. No volia dir això —vaig dir—. Però segui, sisplau, em posa nerviosa i necessito calma. Canvio tant d’opinió! Un instant penso: «Afanya’t a acabar amb tot això, amb aquesta vida sense valor». L’instant següent penso: «¿Però per què m’he de sentir culpable? ¿Per què he de ser millor que la meva època? ¿És culpa meva que m’hagi tocat viure una època tan vergonyosa? ¿Per què he de ser precisament jo, vella, malalta i plena de mals, qui surti sense ajuda d’aquest pou de desgràcia?»


  »Vull bramar contra els homes que han creat aquesta època. Els vull acusar de malbaratar la meva vida de la mateixa manera que una rata o un escarabat malbarata el menjar sense ni tocar-lo, només passant-hi per damunt i ensumant-lo i fent-hi a sobre les seves funcions corporals. És una criaturada, ho sé, assenyalar els altres per donar-los la culpa. ¿Però per què he d’acceptar que la meva vida hauria sigut estèril fos qui fos qui manés en aquesta terra? Al cap i a la fi, el poder és poder. És invasor. Ho és per naturalesa. Envaeix la vida.


  »Vol saber què em passa i jo miro de dir-l’hi. Em vull vendre, redimir-me, però estic plena de confusió sobre com fer-ho. Això, si vol, és la bogeria que m’ha entrat. No cal que se sorprengui. Coneix aquest país. La bogeria és a l’aire.


  Al llarg d’aquest discurs en Vercueil va mantenir la mateixa mirada atenta, secreta. Llavors va dir una cosa estranya:


  —¿Vol anar a fer un volt en cotxe?


  —No podem anar a fer un volt, senyor Vercueil. Hi ha un miler de raons que ho impedeixen.


  —Podem veure unes quantes coses i tornar cap a les dotze.


  —No podem anar a fer turisme amb un cotxe que té un forat al parabrisa. És ridícul.


  —Trauré el parabrisa. No és més que un vidre, no el necessita.


  ¿Per què vaig acceptar? Potser el que a la fi em va convèncer va ser la nova atenció que em prestava. Semblava un nen en estat d’excitació, excitació sexual, i jo n’era l’objecte. Em sentia afalagada; d’una manera distant, a pesar de tot, ho trobava graciós. Potser obscurament sentia alguna cosa repugnant, com en l’excitació d’un gos que furga la terra en cerca de carronya. Però no estava en condicions de traçar línies. ¿Què volia, després de tot? Volia una suspensió. Estar sospesa sense pensar, sense dolor, sense dubtes, sense aprensió, fins que arribés el migdia. Fins que sonés el canó de les dotze, amb un bidó de petroli al seient del meu costat, passés o no passés pel costat de la cadena per enfilar l’avinguda. Però deixar de pensar fins llavors; sentir cantar els ocells, sentir l’aire a la pell, veure el cel. Viure.


  I vaig cedir. En Vercueil es va embolicar una tovallola a la mà i va acabar de trencar el vidre fins a deixar un forat prou gran perquè hi passés un nen. Li vaig donar la clau. Una empenta, i vam marxar.


  Com amants que revisiten l’escenari de les primeres declaracions, vam enfilar per l’avinguda del costat de la muntanya sobre Muizenberg. (Amants! ¿Què li havia declarat jo sempre a en Vercueil? Que havia de deixar de beure. ¿Què m’havia declarat mai ell a mi? Res: potser ni tan sols el seu veritable nom.) Vam aparcar al mateix lloc d’abans. «Gaudeix per darrer cop d’aquestes vistes», em vaig dir tot clavant-me les ungles als palmells de la mà, mirant cap a la badia Falsa, badia de falsa esperança, i cap al sud per sobre les fosques aigües d’hivern del més abandonat dels oceans.


  —Si tinguéssim un vaixell, em podria portar al mar —vaig murmurar.


  Rumb al sud: en Vercueil i jo tots sols, navegant fins a arribar a les latituds on volen els albatros, on em podria lligar a una bóta o a una planxa, no importava el què, per deixar-me surant a les onades sota les grans ales blanques.


  En Vercueil va girar cap a la carretera. ¿M’equivocava, o era veritat que el motor espetarregava amb més suavitat a les seves mans que no a les meves?


  —Ho sento si desvariejo —vaig dir—. Faig tot el que puc per no perdre el nord. Miro de mantenir una sensació de peremptorietat, que és precisament el que em defuig constantment. Asseguda aquí entre tanta bellesa, o fins i tot asseguda a casa entre les meves coses, em sembla a penes possible creure que hi hagi una zona de mort i de degradació al meu voltant. Sembla un malson. Alguna cosa em rosega, em clava cops de colze per dins. Miro de no adonar-me’n, però insisteix. Cedeixo una polzada, em pressiona més. Amb alleujament cedeixo, i de sobte la vida torna a ser ordinària. Amb alleujament em lliuro a l’ordinari. M’hi rebolco. Perdo el sentit de la vergonya; em faig desvergonyida com un infant. La ignomínia d’aquest desvergonyiment: això és el que no puc oblidar, això és el que després no puc suportar. És per això que m’he de controlar, fixar-me el camí. Si no, estic perduda. ¿Que m’entén?


  En Vercueil estava inclinat sobre el volant com si tingués poca vista. Semblava que tingués ulls de voltor. ¿Tenia cap importància que no m’entengués?


  —És com intentar deixar l’alcohol —vaig insistir jo—. Intentar-ho, intentar-ho sense parar però sabent en el fons del cor des del començament que hi tornaràs. Aquest coneixement íntim provoca vergonya, una vergonya tan càlida, tan privada, tan reconfortant que encara fa més vergonya. No sembla haver-hi límits a la vergonya que pot sentir un ésser humà.


  »Però que dur que és suïcidar-se! Ens aferrem a la vida amb tanta força! Em sembla que a l’últim instant ha d’entrar en joc una cosa diferent de la voluntat, una cosa aliena, impensable, que et faci saltar pel marge. Has d’esdevenir algú diferent de tu mateix. ¿Però qui? ¿Qui és que espera que jo ocupi la seva ombra? ¿On el puc trobar?


  El meu rellotge marcava un quart i cinc d’onze.


  —Hem de tornar —vaig dir.


  En Vercueil va alentir la marxa.


  —Si és el que vol, la porto a casa —va dir—. Però, si vol, podem continuar en cotxe. Podem fer tota la volta a la península. Fa bon dia.


  Hauria d’haver contestat: «No, porti’m a casa de seguida». Però vaig vacil·lar i, en aquell moment de vacil·lació, les paraules es van morir dins meu.


  —Pari aquí —vaig dir.


  En Vercueil va sortir de la carretera i va aparcar.


  —Li he de demanar un favor —li vaig dir—. Sisplau, no es rigui de mi.


  —¿És aquest, el favor?


  —Sí. Ni ara ni en el futur.


  Va encongir els muscles.


  A l’altre extrem del carrer hi havia un home amb la roba esparracada assegut al costat d’una piràmide de llenya per vendre. Ens va mirar de dalt a baix i va desviar els ulls.


  Passava el temps.


  —Un dia li vaig explicar una història de la meva mare —vaig dir finalment mirant de parlar amb més suavitat—. De quan era petita i jeia a les fosques sense saber si el que rodava sobre ella eren les rodes del carro o els estels.


  »He recordat aquesta història tota la meva vida. Si cadascú té una història per explicar-se sobre qui és i d’on ve, aquesta és la meva. Aquesta és la que vaig escollir, o la història que em va escollir a mi. És d’aquí d’on vinc, on començo.


  »Em pregunta si vull continuar anant en cotxe. Si fos possible a la pràctica, li proposaria anar fins al Cap de l’Est, a les muntanyes Outeniqua, a aquell lloc d’aturada al capdamunt del pas del Príncep Alfred. Fins i tot li diria que oblidéssim els mapes i anéssim cap al nord i després a l’est guiant-nos pel sol, que ho reconeixeré quan hi arribem: el lloc d’aturada, el lloc de l’inici, el lloc del melic, el lloc on m’uneixo al món. Deixi’m allà, al capdamunt del pas, i vagi-se’n, deixi’m allà a esperar que arribin la nit i els estels i el carro fantasmagòric.


  »Però la veritat és que, amb mapes o sense, ja no sóc capaç de trobar el lloc. ¿Per què? Perquè he perdut certa capacitat de desig. Fa un any, fa un mes, hauria estat diferent. Un desig, potser el més profund de què sóc capaç, hauria brollat de mi i m’hauria guiat cap a aquell punt de la terra. «Això és la meva mare», hauria dit, agenollant-me allà. «Això és el que em dóna vida». Terra sagrada, no per a tomba sinó per a lloc de resurrecció: una resurrecció eterna a partir de la terra.


  »Ara, aquest desig, que es pot qualificar perfectament d’amor, l’he perdut. Ja no estimo aquesta terra. És així de senzill. Sóc com un home que ha estat castrat. Castrat a la maduresa. Miro d’imaginar-me com deu ser la vida d’un home a qui han fet això. Me l’imagino veient les coses que abans estimava, sabent pel record que encara hauria d’estimar-les, però incapaç de sentir amor. “Amor: ¿què és això?”, es diria escorcollant els records en cerca del vell sentiment. Però no sentiria enlloc res més que planor, quietud, calma. Pensaria que una cosa que en altres temps havia tingut havia estat traïda, i es concentraria per mirar de sentir aquesta traïció amb tota l’agudesa. Però no tindria agudesa. Precisament l’agudesa li hauria desaparegut del tot. En comptes d’això, sentiria una estrebada, lleugera però contínua, cap a l’estupor, la indiferència. “Indiferent”, es diria ell mateix pronunciant la dura paraula, i allargaria la mà per palpar-ne la duresa. Però també hi intervindria una difuminació, un esmussament. “Tot es va allunyant”, pensaria; “en una setmana, en un mes, ho hauré oblidat tot i em trobaré entre els lotòfags, desviats, a la deriva”. Per última vegada miraria de sentir el dolor d’aquesta separació, però no sortiria d’ell res més que una tristesa fugaç.


  »No sé si m’explico prou bé, senyor Vercueil. Parlo de la meva resolució, de mirar d’aferrar-me a la meva resolució sense aconseguir-ho. Ho confesso, m’enfonso. Estic asseguda al seu costat i m’enfonso.


  En Vercueil es va repenjar a la porta del cotxe i el gos va udolar suaument. Amb les urpes al seient del davant, estirava el cap delerós de moure’s. Va passar un minut.


  Llavors, de la butxaca de la jaqueta va treure’s una capsa de mistos i me la va donar.


  —Faci-ho ara —em va dir.


  —¿El què?


  —Això.


  —¿És el que vol?


  —Faci-ho ara. Jo sortiré del cotxe. Faci-ho ara, aquí.


  Tenia una gota de bava a la comissura de la boca. «Diguem que és boig», vaig pensar. «Fem que sigui possible dir això d’ell: que és cruel, boig, un gos boig».


  Va sacsejar la capsa de mistos davant meu.


  —¿Que la preocupa aquell? —va dir assenyalant l’home de la llenya—. No s’hi ficarà.


  —Aquí no —vaig dir jo.


  —Podem anar al capdamunt del Chapman. Pot saltar pel marge, si és el que vol.


  Era com estar atrapada en un cotxe amb un home que mira de seduir-te i que s’enfada perquè no cedeixes. Em sentia transportada als pitjors dies de l’adolescència.


  —¿Podem tornar a casa?


  —Em creia que volia fer-ho.


  —No entén res.


  —Em creia que volia una empenta. Jo li dono l’empenta.


  A les portes de l’hotel de la badia Hout va aturar el cotxe un altre cop.


  —¿Em pot donar uns quants diners? —va dir.


  Li vaig donar un bitllet de deu rands.


  Va entrar a la botiga de licors i va tornar amb una ampolla en un paquet de paper marró.


  —Begui una mica —va dir, i va girar el tap.


  —No, gràcies. No m’agrada el conyac.


  —No és conyac, és medecina.


  En vaig fer un glop, vaig mirar d’empassar-m’ho i vaig tossir; se’m van afluixar les dents.


  —Mantingui-ho a la boca —va dir.


  Vaig fer un altre glop i el vaig mantenir a la boca. Primer em cremaven les genives i el paladar, després em van quedar balbs. Em vaig empassar el líquid i vaig tancar els ulls. Alguna cosa es va començar a aclarir dins meu: una cortina, un núvol. «¿És això, doncs?», vaig pensar. «¿Això és tot? ¿És així com en Vercueil enfila el camí?»


  Va fer mitja volta, va tornar muntanya amunt i va aparcar en una àrea de pícnic sobre la badia. Va beure i em va oferir l’ampolla. Amb cautela, vaig beure. El vel de grisor que ho havia cobert tot es va fer visiblement més lleuger. Estranyada, meravellada, vaig pensar: «¿De debò que és tan senzill, no és en absolut cosa de vida o mort?».


  —Deixi’m dir-li per acabar —vaig dir—, que el que em va decidir no va ser el meu estat, la meva malaltia, sinó una cosa bastant diferent.


  El gos va fer un lament suau. En Vercueil va estirar una mà lànguida; el gos li va llepar els dits.


  —Dimarts van matar el fill de la Florence.


  Va fer que sí.


  —En vaig veure el cos —vaig continuar, i vaig fer un altre glop, pensant: «¿Em tornaré loquaç, ara? Déu me’n guardi! ¿I la meva loquacitat anirà acompanyada de la d’en Vercueil? ¿Ell i jo, sota la influència de l’alcohol, loquaços tots dos en el petit cotxe?»


  —Em va trasbalsar —vaig dir—. No dic que em va doldre perquè no tinc dret a dir aquesta paraula, que pertany a la seva gent. Però encara estic, ¿què?, pertorbada. Té alguna cosa a veure amb la torpor del seu cos, amb el seu pes mort. És com si en la mort hagués esdevingut feixuc, com plom o com aquell fang espès sense aire que es troba al fons dels pantans. Com si en l’acte de morir, en fer el darrer sospir li fugís tota la lleugeresa. Ara jeu damunt meu amb tot aquell pes. No m’aixafa, només jeu.


  »Em va passar igual quan aquell amic seu jeia sagnant al carrer. Era la mateixa feixuguesa. Sang feixuga. Jo mirava d’aturar-la perquè no se n’anés canonada avall. Tanta sang! Si l’hagués continguda tota no hauria estat capaç d’aixecar la galleda. Seria com mirar d’aixecar una galleda de plom.


  »No havia vist mai cap negre mort, senyor Vercueil. Ja sé que moren a cada moment, però sempre en algun altre lloc. La gent que he vist morir eren blancs, i van morir al llit, s’anaven assecant i perdien pes, es tornaven més aviat de paper, d’aire. Estic segura que cremaven bé i que després hi havia el mínim de cendres per escombrar. ¿Vol saber per què vaig decidir cremar-me? Perquè vaig pensar que cremaria bé.


  »En canvi aquells nois, en Bheki i els altres morts, no cremaran. Seria com mirar de cremar figures de ferro o de plom. Potser perdrien l’agudesa del perfil però, quan les flames s’apaguessin, encara hi serien, feixucs com sempre. Si se’ls deixava prou temps, s’enfonsarien, mil·límetre a mil·límetre, fins que quedessin enterrats del tot. Però aleshores ja no s’enfonsarien més. Es quedarien allà, just sota la superfície. Només gratant la terra una mica amb el peu quedarien al descobert: les cares, els ulls morts, oberts, plens de sorra.


  —Begui —va dir en Vercueil tot allargant-me l’ampolla. Li canviava la cara, tenia els llavis girats, afartats, humits, els ulls cada cop més vagues. Com la dona que havia portat a casa. Vaig agafar l’ampolla i en vaig netejar el coll a la màniga.


  —Ho ha d’entendre, no és simplement una cosa personal, aquesta pertorbació de què li parlo —vaig continuar—. De fet, no és personal en absolut. Em queia bé en Bheki quan era petit, l’hi asseguro, però no m’agradava gaire com havia evolucionat. Havia esperat una altra cosa. Ell i els seus camarades deien que havien deixat la infància enrere. Molt bé, potser havien deixat de ser criatures, ¿però en què s’han convertit? Petits puritans severs que menyspreen les rialles, menyspreen el joc.


  »¿Per què m’ha de saber greu, doncs? La resposta és que li vaig veure la cara. Quan va morir, tornava a ser una criatura. De pura sorpresa infantil li deuria caure la màscara quan es va adonar en aquell instant darrer que, en definitiva, les pedrades i els trets no eren un joc; que el gegant que se li acostava amb l’urpa plena de sorra per ficar-l’hi a la boca no es faria enrere amb cants i eslògans; que, al final del llarg passadís on s’ofegava, panteixava i no podia respirar, no hi havia llum.


  »Ara aquest noi està enterrat i nosaltres caminem sobre seu. Deixi’m que li digui que, quan camino per aquesta terra, per Sud-àfrica, tinc cada cop més la sensació de caminar sobre cares negres. Són morts, però el seu esperit no els ha deixat. Jeuen sota terra feixucs i entercs, esperant que passin els meus peus, delerosos que me’n vagi, a l’espera de tornar-se a aixecar. Milions de figures de ferro surant sota la pell de la terra. L’edat de ferro a l’espera de tornar.


  »Es deu pensar que estic trasbalsada però que ja em passarà. Llàgrimes barates, pensa; llàgrimes de sentiment, avui presents, demà esfumades. Bé, és veritat, m’he sentit trasbalsada en el passat, m’he imaginat que no hi podia haver res pitjor i, quan ha arribat una cosa pitjor, com passa sempre sense remei, ho he superat o ha semblat que ho superava. Però aquest és el problema! Per tal de no quedar-me paralitzada de vergonya, he hagut de viure la vida superant sempre el pitjor. El que ja no puc superar més és superar res més. Si aquest cop ho supero, ja no tindré mai més una oportunitat de no superar-ho. Per amor de la meva pròpia resurrecció, aquesta vegada no puc superar-ho.


  En Vercueil em va allargar l’ampolla. Ja havia baixat mig pam. Li vaig apartar la mà.


  —No vull beure més —vaig dir.


  —Vinga —va dir—. Emborratxi’s una mica per variar.


  —No! —vaig exclamar. Em va envair una ràbia mig èbria contra aquella cruesa, aquella indiferència. ¿Què hi feia jo, allà? En aquell cotxe extenuat, devíem semblar uns refugiats tardans de la platteland de la Gran Depressió. Només ens faltava un matalàs de corda i un gall de galliner a la baca. Li vaig arrencar l’ampolla de la mà però, mentre encara baixava la finestra per llançar-la, me la va tornar a prendre.


  —Surti del meu cotxe! —li vaig cridar.


  Va agafar la clau del contacte i va sortir. El gos va saltar darrere seu. Davant dels meus ulls, va llançar la clau als matolls, va fer mitja volta i, amb l’ampolla a la mà, va baixar cap a la badia Hout.


  Encesa de ràbia, vaig esperar, però no es va girar.


  Passaven els minuts. Un cotxe es va retirar cap al voral i es va aturar al meu costat. Tenia la música encesa, alta i metàl·lica. En aquell refugi sorollós, una parella contemplava el mar. Sud-àfrica esbargint-se. Vaig sortir i vaig trucar a la finestreta. L’home es va girar i em va mirar inexpressiu, mastegant.


  —¿Que podria abaixar la música? —li vaig dir. Va manipular l’aparell o va fer veure que ho feia, però el volum no va canviar. Vaig tornar a picar. A través del vidre em va dir algunes paraules i després, amb un remolí de pols, va fer marxa enrere i va aparcar a l’altre extrem.


  Vaig escorcollar sense èxit els matolls on en Vercueil havia llançat la clau.


  Quan per fi l’altre cotxe va marxar, la dona es va girar per mirar-me. Tenia una cara prou atractiva però lletja: tancada, arrufada, com si li fes por que la llum, l’aire, la pròpia vida es reunissin i la colpegessin. No era una cara sinó una expressió, però una expressió adoptada tant temps que ja era la seva, ella. Un espesseïment de la membrana entre el món i el jo interior, un espesseïment esdevingut espessor. Evolució, però evolució cap enrere. Els peixos de les profunditats primitives (estic segura que ho saps) desenvolupen trossos de pell sensibles al frec de la llum, trossos que amb el temps esdevenen ulls. Ara, a Sudàfrica, veig ulls que s’ennuvolen un altre cop, que se’ls espesseeixen sobre les escates, mentre els exploradors de terres, els colons, es preparen a tornar a les profunditats.


  ¿Hauria d’haver vingut quan em vas convidar? Tot sovint, en els moments de més debilitat, he desitjat oferir-me a la teva compassió. Quina sort, per a totes dues, que m’hi hagi resistit! No necessites un albatros del vell món al voltant del coll; i pel que fa a mi, ¿escaparia realment de Sud-àfrica si fugís cap a tu? ¿Com sé que les escates no s’estan espesseint ja sobre els meus ulls? Potser aquella dona del cotxe, quan marxaven, li ha dit al seu acompanyant: «Quina dona més amargada! Quina cara més acabada!»


  I a més, ¿quin honor es pot derivar de marxar en aquests temps en què el vaixell foradat de cucs s’enfonsa tan clarament, en companyia de jugadors de tennis, brokers poc honrats i generals amb les butxaques plenes de diamants que se’n van a refugiar als rabeigs més tranquils del món? El general G., el ministre M. a les seves possessions del Paraguai, rostint carn a la brasa sota el cel del sud, bevent cervesa amb els seus col·legues, cantant cançons del vell país, esperant que els arribi la mort mentre dormen a una edat anciana envoltats de néts i amb els peons barret en mà als peus del llit: els afrikaner del Paraguai unint-se als afrikaner de la Patagònia en la seva abatuda diàspora, homes rubicunds amb panxa i dones grasses, col·leccions d’armes a les parets de la sala i dipòsits de seguretat a Rosario, que intercanvien visites el dissabte a la tarda amb els fills i les filles de Barbie i Eichmann: pinxos, facinerosos, torturadors, assassins… quina companyia!


  A més a més, estic massa cansada. Cansada ja sense causa, cansada com una armadura contra els temps, amb l’anhel de tancar els ulls, de dormir. ¿Què és la mort, després de tot, sinó un ascens als estrats finals del cansament?


  Recordo la teva última trucada telefònica.


  —¿Com estàs? —em vas preguntar.


  —Cansada, però a part d’això bé —vaig contestar jo—. Em prenc les coses amb calma. La Florence és un pilar de fortalesa, com sempre, i tinc un home que s’ocupa del jardí.


  —Com me n’alegro! —vas dir amb el teu enèrgic to de veu americà—. Has de descansar molt i fer el possible per recuperar-te.


  Mare i filla al telèfon. Allà migdia, aquí el vespre. Allà l’estiu, aquí l’hivern. Tanmateix, la línia tan clara com si fossis a la casa del costat. Les nostres paraules desintegrades, transportades pel cel, ajuntades novament senceres, sense falles. Ja no l’antic cable submarí lligant-te a mi sinó una connexió celestial, abstracta: la idea de tu connectada a la idea de mi; no intercanviant paraules, alè viu, sinó les idees de les paraules, la idea de l’alè, codificades, transmeses, descodificades. Per acabar em vas dir: «Bona nit, mare», i jo «Adéu, filla meva, gràcies per trucar», deixant que en les paraules «filla meva» la veu sonés (quina indulgència!) amb tot el pes del meu amor, pregant que el fantasma d’aquest amor sobrevisqués als freds camins de l’espai i t’arribés a tu.


  Per telèfon, amor, però no veritat. En aquesta carta des d’un altre lloc (una carta tan llarga!), per fi s’ajunten la veritat i l’amor. En cada tu que escric l’amor parpelleja i tremola com el foc de Sant Elm; estàs amb mi no com ets avui a Amèrica ni com eres quan vas marxar, sinó com ets d’una forma més profunda i immutable: com l’estimada, com allò que no mor. És a la teva ànima que em dirigeixo, com és la meva ànima el que et quedarà quan acabi aquesta carta. Com una papallona que emergeix de la closca batent les ales, això és el que, llegint, confio que veuràs: la meva ànima preparant-se per volar. Una mosca blanca, un esperit que brolla de la boca de la figura en el llit de mort. Aquesta lluita amb la malaltia, el pessimisme i la repugnància per mi mateixa, la vacil·lació, la divagació, també —hi ha poc a dir sobre l’episodi de la badia Hout (en Vercueil va tornar borratxo i malhumorat, va trobar la clau i em va portar a casa, i això va ser tot; potser, si hem de dir la veritat, el va guiar el gos)—, tot part de la metamorfosi, part de l’alliberació de l’embolcall de mort que m’envolta.


  ¿I després, després de morir? No pateixis, no et turmentaré. No et caldrà tancar les finestres i segellar la xemeneia per impedir que la mosca blanca aletegi durant la nit i es posi a la teva cella o a la cella d’un dels teus fills. La mosca només et fregarà la galta amb tota suavitat quan giris l’última pàgina d’aquesta carta, abans de batre les ales en el següent viatge. No és la meva ànima el que romandrà amb tu sinó l’esperit de la meva ànima, l’alè, l’agitació de l’aire al voltant d’aquestes paraules, la turbulència més imperceptible que traça en l’aire la meva ploma sobre el paper que ara sostenen els teus dits.


  Deixar-me anar a mi, deixar-te anar a tu, deixar anar una casa encara plena de records: una tasca dura, però n’aprenc. La música també. Però la música me l’enduré amb mi, això com a mínim, perquè la tinc enroscada a l’ànima. Els ariosos de La Passió segons sant Mateu, enroscats i nuats un miler de vegades, de manera que ningú, res, no pot desfer-los.


  Si en Vercueil no t’envia aquests escrits, no els llegiràs mai. No sabràs mai que han existit. Una veritat determinada no es farà mai carn: la meva veritat, la manera com vivia jo en aquests temps, en aquest lloc.


  ¿Quina és l’aposta, doncs, que faig amb en Vercueil, per en Vercueil?


  És una aposta per la veritat. És demanar tan poc, portar un paquet a correus i donar-lo a la taquilla! Tan poc que pràcticament no és res. Entre agafar el paquet i no agafar-lo hi ha una diferència suau com una ploma. Si queda la mínima alenada de confiança, d’obligació, de compassió quan jo me’n vagi, segur que ho farà.


  ¿I si no?


  Si no, no hi ha confiança i no ens mereixem res millor, cap de nosaltres, que caure al forat i desaparèixer.


  Perquè no confio en ell, hi he de confiar.


  Miro de mantenir viva l’ànima en una època que no és hospitalària amb l’ànima.


  És fàcil donar almoines als orfes, als indigents, als afamats. Però és més difícil donar almoines als ressentits (penso en la Florence). Però les almoines que dono a en Vercueil són les més dures. Ell no em perdona que li doni el que li dono. No té caritat ni clemència. («¿Caritat?», diu en Vercueil, «¿clemència?») Sense la seva clemència, dono sense caritat, serveixo sense amor. La pluja cau en terreny estèril.


  Quan era més jove, podia haver-me donat a ell corporalment. És la mena de cosa que fa una, o feia, per molt que s’equivoqués. Ara, en canvi, poso la meva vida a les seves mans. Això és la meva vida, aquestes paraules, aquest rastre dels moviments de dígits indesxifrables sobre la pàgina. Aquestes paraules, quan les llegeixis, si les llegeixes, entraran dins teu i tornaran a respirar. Són, si vols, la meva manera de continuar vivint. En altres temps tu vas viure en mi com jo vaig viure en la meva mare; com ella encara viu en mi, a mesura que m’hi acosto, desitjaria jo viure en tu.


  Ofereixo la meva vida a en Vercueil perquè la trameti. Confio en ell perquè no hi confio. L’estimo perquè no l’estimo, perquè és el feble jonc en què em repenjo.


  Sembla que entengui el que dic, però, creu-me, no ho entenc. Des del començament, quan el vaig trobar darrere el garatge al seu refugi de cartrons, dormint, esperant, no entenc res. Avanço a les palpentes per un passadís que es fa cada cop més fosc. Recorro a les palpentes el meu camí cap a tu; a cada paraula avanço una mica.


  Fa dies vaig agafar un refredat que ara se m’ha instal·lat al pit i s’ha convertit en una tos seca i martellejant que dura uns minuts seguits i em deixa panteixant, exhausta.


  Sempre que la càrrega sigui només de dolor, la suporto mantenint-la a distància. No sóc jo qui pateix, em dic; qui pateix és algú altre, algun altre cos que comparteix aquest llit amb mi. Així, amb aquesta trampa, ho continc, ho mantinc en un altre lloc. I quan la trampa no funciona, quan el dolor insisteix a posseir-me, ho suporto com puc.


  (No tinc cap dubte que, quan pugi la marea, les meves trampes seran escombrades com els dics de Zeeland.)


  Però ara, durant aquests espasmes de tos, no em puc mantenir a distància de mi mateixa. No hi ha pensament, no hi ha cos, només existeixo jo, una criatura que es debat, que mira d’agafar aire i s’ofega. Terror, i la ignomínia del terror! Una altra vall per la qual passar en el camí de la mort. «¿Com em pot estar passant això a mi?», penso en el pitjor moment de la tos. «¿És just?» La ignomínia de la ingenuïtat. Ni tan sols un gos amb el coll trencat exhalant el darrer sospir al costat del camí, es preguntaria: ¿Però és just, això?


  «Viure», deia Marc Aureli, «requereix l’art del lluitador, no del dansaire. Aguantar-se dret és tot, no cal fer bells passos».


  Ahir tenia el rebost buit i vaig haver d’anar a comprar. Quan tornava a casa amb les bosses, vaig tenir un atac. Tres col·legials que passaven es van aturar a mirar la vella que s’agafava a un fanal i li queia tot el menjar per terra. Entre estossec i estossec, vaig mirar de fer-los marxar. No em podia imaginar què semblava. Una dona que passava en cotxe va alentir el pas.


  —¿Es troba bé? —em va dir cridant.


  —He anat a comprar —vaig panteixar.


  —¿Què? —va dir tot arrufant les celles i estirant el cap per sentir-me.


  —Res! —li vaig dir, i se’n va anar.


  Que lletjos ens fa la incapacitat de pensar bé de nosaltres! Fins i tot les reines de la bellesa semblen irritables. Lletjor: ¿què és sinó l’ànima que apareix a través de la carn?


  Llavors ahir a la nit va passar el pitjor. En la confusió d’un ensopiment desagradable, morta de son, hi penetrava el so dels lladrucs. Es repetia constantment, incansable, mecànic. ¿Per què no ho aturava, en Vercueil?


  No em refiava de mi mateixa per baixar les escales. Amb bata i sabatilles vaig sortir al balcó. Feia fred, plovia lleugerament.


  —Senyor Vercueil! —vaig grunyir—. ¿Per què borda el gos? Senyor Vercueil!


  Els lladrucs van parar, i van tornar a començar un altre cop. En Vercueil no va aparèixer.


  Vaig tornar al llit i hi vaig jeure. M’era impossible dormir, els lladrucs semblaven martells a les meves orelles.


  «Així és com cauen les velles i es trenquen el maluc», em vaig advertir. «Així és com es para la trampa, i així és com hi caiem».


  Agafada a la barana amb les dues mans, vaig baixar les escales.


  Hi havia algú a la cuina i no era en Vercueil. Fos qui fos, no mirava d’amagar-se. «Déu meu», vaig pensar, «en Bheki!» Em va recórrer un estremiment.


  A la llum fantasmagòrica de la nevera oberta, em va mirar, el front amb la ferida de bala cobert per un embenatge blanc.


  —¿Què vols? —vaig murmurar—. ¿Vols menjar?


  —¿On és en Bheki? —va preguntar.


  La veu era més baixa, més fosca que la d’en Bheki. ¿Qui podia ser? Confosa, li buscava un nom.


  Va tancar la porta de la nevera. Ara érem a les fosques.


  —Senyor Vercueil! —vaig cridar. El gos bordava sense parar—. Que vindran els veïns! —vaig xiuxiuejar.


  Quan va passar pel meu costat em va fregar l’espatlla. Arrufant el nas, el vaig olorar i vaig saber qui era.


  Va arribar a la porta. Els lladrucs van pujar de to.


  —La Florence ja no hi és —vaig dir jo. Vaig encendre el llum.


  No portava la seva roba. O potser és la moda: la jaqueta semblava d’un home gran i els pantalons li anaven massa llargs. Tenia un braç de la jaqueta buit.


  —¿Com tens el braç? —li vaig preguntar.


  —No el puc moure —va dir.


  —Aparta’t de la porta —vaig dir jo.


  Vaig obrir una escletxa a la porta. El gos va fer un salt excitat. Li vaig tocar els morros.


  —Calla d’un cop! —vaig ordenar. Va udolar suaument—. ¿On és el teu amo? —Va abaixar les orelles. Jo vaig tancar la porta.


  —¿Què hi has vingut a fer, aquí? —vaig preguntar al noi.


  —¿On és en Bheki?


  —En Bheki és mort. El van matar la setmana passada quan tu eres a l’hospital. El van matar d’un tret. Va morir de seguida. L’endemà de l’accident de la bicicleta.


  Es va llepar els llavis. Tenia una mirada esbiaixada, indeterminada.


  —¿Que vols menjar res?


  Va fer que no.


  —Diners. No tinc diners —va dir—. Per a l’autobús.


  —Et donaré diners. ¿Però on pretens anar?


  —He de tornar a casa.


  —No ho facis, t’ho prego. Sé de què parlo, he vist el que està passant a les planes. No hi vagis fins que les coses no tornin a la normalitat.


  —Les coses no tornaran mai a la normalitat…


  —Sisplau! Ja l’he sentit, aquest argument, i no tinc temps ni ganes de tornar-hi. Queda’t aquí fins que tot es calmi. Queda’t fins que estiguis millor. ¿Per què has marxat de l’hospital? ¿T’han donat d’alta?


  —Sí. M’han donat d’alta.


  —¿De qui és la roba que portes?


  —És meva.


  —No és teva. ¿D’on l’has treta?


  —És meva. Me l’ha deixada un amic.


  Mentia, i no ho feia millor que qualsevol altre noi de quinze anys.


  —Seu. Et donaré alguna cosa per menjar i després pots dormir una mica. Espera al matí abans de decidir què faràs després.


  Vaig fer te. Ell va seure sense prestar-me cap mena d’atenció. No l’incomodava gens que jo no em cregués el que em deia. El que jo creia no importava. ¿Què pensava de mi? ¿Pensava res, de mi? ¿Era una persona pensant? No: comparat amb en Bheki no pensava, no sabia parlar, no tenia imaginació. Però ell era viu i en Bheki, mort. Els llestos són eliminats, els toixos sobreviuen. En Bheki era massa llest per al seu bé. Mai no em va fer por, en Bheki; pel que fa a aquest, no n’estic tan segura.


  Li vaig posar un sandvitx i una tassa de te al davant.


  —Menja, beu —vaig dir. No es va moure. Amb el cap sobre el braç, se li van tancar els ulls i es va adormir. Li vaig tocar la galta—. Desperta’t —vaig dir. Es va despertar amb un ensurt, es va incorporar a la cadira, va fer una mossegada i va mastegar ràpidament. Després va mastegar més a poc a poc. Amb la boca plena, estava estabornit de cansament. Li vaig agafar el sandvitx de la mà tot pensant: «Quan tenen problemes, van a buscar una dona. Ell busca la Florence, només que no hi és. ¿Que no té mare?».


  A l’habitació de la Florence, es va recuperar un instant.


  —La bicicleta —va murmurar.


  —Està guardada, la tinc jo. S’ha d’arreglar, res més. Li diré al senyor Vercueil que se la miri.


  I així aquesta casa que va ser casa meva i teva esdevé ara una casa refugi, una casa de trànsit.


  Filla meva estimada, em trobo en una boira d’error. És tard i no sé com salvar-me. Si ho puc confessar, a tu t’ho confesso. ¿Quin és el meu error, et preguntes? Si pogués ficar-lo en una ampolla, com una aranya, i enviar-te’l perquè l’examinessis, ho faria. Però és com una boira, arreu i enlloc. No puc tocar-lo, atrapar-lo, posar-hi un nom. A poc a poc, però, amb reluctància, surt la primera paraula. No estimo aquest noi, el noi que dorm a l’habitació de la Florence. T’estimo a tu, però no l’estimo a ell. No sento cap dolor per ell, ni el més mínim.


  Sí, contestes tu, no és una persona estimable. ¿Però no hi vas participar, tu, a fer-lo tal com és?


  No ho nego. Però al mateix temps no ho crec. El meu cor no l’accepta com a meu: és així de senzill. En el fons del cor vull que se’n vagi i em deixi sola.


  Això és la primera paraula, la primera confessió. No vull morir en l’estat en què em trobo, en aquest estat de lletjor. Vull ser salvada. ¿Com em salvaré? Fent el que no vull fer. Aquest és el primer pas: ja ho sé. He d’estimar, primer de tot, els que no són estimables. He d’estimar, per exemple, aquest noi. No el brillant i petit Bheki, sinó aquest. És aquí per una raó. És part de la meva salvació. L’he d’estimar. Però no l’estimo. Tampoc no vull estimar-lo tant com per estimar-lo a pesar meu.


  És perquè miro de tot cor de ser diferent que encara camino en la boira.


  No em surten del cor les ganes d’estimar, de voler estimar, de voler voler estimar.


  Em moro perquè en el fons del cor no vull viure. Em moro perquè vull morir.


  Deixa’m doncs expressar la segona paraula, equívoca. ¿No volent estimar-lo a ell, fins a quin punt puc qualificar d’autèntic el meu amor per tu? Perquè l’amor no és com la gana. L’amor no queda mai afartat, apaivagat. Quan s’estima, s’estima més. Com més t’estimo a tu, més hauria d’estimar-lo a ell. Com menys l’estimo a ell, menys, potser, t’estimo a tu.


  Lògica cruciforme que em porta a on no vull anar! ¿Però em deixaria crucificar si realment no hi estigués disposada?


  Quan vaig començar aquesta carta pensava que l’impuls que em donaria seria tan fort com el de l’onada, que sota les onades que colpegen aquí o allà a la superfície l’estrebada seria tan constant com la de la lluna que em porta a mi cap a tu i a tu cap a mi: l’estrebada de la sang de mare a filla, de dona a dona. Però cada dia que passa la carta sembla anar-se fent més abstracta, més abstreta, la mena de carta que escrivim des dels estels, del buit de més enllà, descarnada, cristal·lina, sense sang. ¿És aquest el destí del meu amor?


  Recordo, quan estava ferit, amb quina abundància sagnava el noi, amb quina rudesa. Que prim, en comparació, el meu fil de sang sobre el paper. El destret d’un cor encongit.


  Ja he escrit abans sobre la sang, ja ho sé. He escrit sobre tot, ja no em queda res per escriure, m’he assecat, i encara continuo. Aquesta carta s’ha convertit en un laberint, i jo en un gos al laberint que recorre branques i túnels amunt i avall, rascant-se i gemegant als mateixos llocs de sempre, esgotadora, esgotada. ¿Per què no demano ajuda i prego a Déu? Perquè Déu no m’ajuda. Déu em busca però no pot trobar-me. Déu és un altre gos en un altre laberint. Ensumo a Déu i Déu m’ensuma. Sóc la guilla en zel, Déu el mascle. Déu m’ensuma, no pot fer res més que trobar-me i prendre’m. Recorre les branques amunt i avall, rasca els nusos. Però es perd, com em perdo jo.


  Somio, però dubto que sigui Déu qui somio. Quan m’adormo, comença un moviment incansable d’ombres darrere les meves parpelles, formes sense cos ni perfils, difuminades, grises o marrons, sulfuroses. Borodino és la paraula que em ve al cap quan dormo: una tarda calorosa d’estiu a les planes de Rússia, fum pertot, l’herba seca i cremant, dos exèrcits que han perdut tota cohesió s’arrosseguen pel camí, assedegats, temorosos per les seves vides. Centenars de milers d’homes sense cara, sense veu, secs com ossos, atrapats en un camp de matances, repetint nit rere nit la seva marxa endavant i endarrere per aquella planura socarrada entre la fetor del sulfur i de la sang: un infern al qual caic a plom quan cloc els ulls.


  Estic més que mig convençuda que són les pastilles vermelles, el Diconal, les que convoquen aquests exèrcits dintre meu. Però sense les pastilles vermelles no puc dormir.


  Borodino, Diconal: em miro les paraules. ¿Són anagrames? Ho semblen. Però, tanmateix, ¿en quina llengua?


  Quan em desperto del somni de Borodino, crido, ploro o tusso amb sons que em surten del fons del pit. Després em tranquil·litzo i miro al meu voltant. La meva habitació, casa meva, la meva vida, una versió massa exacta per ser una imitació: la realitat, he tornat, torno una i altra vegada, vomitada de la panxa de la balena. Un miracle cada cop, no agraït, no celebrat, mal rebut. Matí rere matí sóc vomitada, deixada a la platja, una nova oportunitat. ¿I què faig amb ella? Jec sense moure’m a la sorra esperant que torni l’onada de la nit, que m’encercli, que em torni a portar al ventre de la foscor. No ben bé nascuda: una criatura liminar, incapaç de respirar a l’aigua, que no té coratge per deixar el mar enrere i convertir-se en habitant de la terra.


  A l’aeroport, el dia que vas marxar, em vas agafar amb força i em vas mirar als ulls.


  —Mare, no em facis tornar —vas dir—, perquè no vindré.


  Després et vas treure dels peus la pols d’aquest país. Tenies raó. Tot i això, hi ha una part de mi que sempre està alerta, sempre girada cap al nord-oest, que enyora veure’t, abraçar-te, que et facis enrere i que, d’alguna manera, em vinguis a veure. Hi ha alguna cosa tan terrible com admirable en aquesta decisió teva, en les cartes que escrius i en les quals —deixa’m dir-ho amb franquesa— no hi ha prou amor, o almenys no hi ha prou cultiu de l’amor que porta l’amor a la vida. Afectuoses, amables, fins i tot confidents, plenes de preocupació per mi, són, malgrat tot, les cartes d’algú cada cop més estrany, més llunyà.


  ¿És una acusació, això? No, però és un retret, un retret de tot cor. I aquesta llarga carta —ho dic ara— és una crida vers la nit, vers el nord-oest, perquè tornis. Vine i posa’m el cap a la falda com una criatura, com solies fer, furgant amb el nas com un talp en cerca del lloc d’on véns. Vine, diu aquesta carta: no t’allunyis de mi del tot. És la tercera paraula.


  Si tu diguessis que vas sortir de mi, jo no hauria de dir que vaig sortir de la panxa de la balena.


  No puc viure sense una filla. No puc morir sense una filla.


  El que suporto, en absència teva, és dolor. Produeixo dolor. Tu ets el meu dolor.


  ¿És una acusació, això? Sí. J’accuse. T’acuso d’abandonar-me. Et llanço aquesta acusació, cap al nord-oest, cap a les dents del vent. Et llanço el meu dolor.


  Borodino: un anagrama de Torna en una o altra llengua. Diconal: crido.


  Paraules vomitades de la panxa de la balena, deformades, misterioses. Filla.


  Al bell mig de la nit he trucat al telèfon de l’esperança.


  —¿Lliuraments a domicili? —ha dit la dona—. No sé de ningú que faci lliuraments a domicilis tret de Stuttafords. ¿Per què no ho intenta a Menjars sobre Rodes?


  —No, la cuina no és problema —vaig dir jo—, puc cuinar jo mateixa. Només vull que em portin els queviures. No puc portar pes.


  —Doni’m el seu número i buscaré un treballador social perquè li truqui al matí —va dir.


  Vaig penjar l’aparell.


  El final s’acosta galopant. No havia previst que, camí avall, es va cada cop més ràpid. Em creia que tot el camí es podia emprendre a pas lent. Un error, un bon error.


  Hi ha alguna cosa degradant en la manera en què acaba tot… degradant no només per a nosaltres sinó per a la idea que tenim de nosaltres mateixos, de la humanitat. Gent que jeu en cambres fosques, envoltats de brutícia, desvalguts. Gent que jeu sota les tanques i la pluja. Tu no ho entens, encara. En Vercueil sí.


  En Vercueil ha tornat a desaparèixer i ha deixat el gos aquí. Una llàstima, això d’en Vercueil. No és un Odisseu ni un Hermes, potser ni tan sols és un missatger. Un rodamón. Un poruc, malgrat el front colrat.


  ¿I jo? Si en Vercueil ha fracassat en la seva prova, ¿quina era la meva? ¿La prova de si tenia el valor d’incinerar-me davant la Casa de les Mentides? He repassat aquest moment un miler de vegades, el moment d’encendre el misto, quan sento la suau fustigació a les orelles i sec atònita i fins i tot complaguda enmig de les flames, intacta, les robes enceses sense socarrimar-se, les flames d’un blau fred. «Que fàcil donar sentit a la pròpia vida», em dic amb sorpresa, afanyant-me a pensar en el darrer instant abans que se m’encenguin les pestanyes, i les celles, i deixi de veure-hi. I després d’això, cap pensament més, només dolor (perquè no hi ha res que no tingui preu).


  ¿El dolor seria pitjor que el mal de queixal? ¿Que el part? ¿Que aquest maluc? ¿Que el part multiplicat per dos? ¿Quants Diconals per calmar-lo? ¿Seria fer el joc empassar-me tot el Diconal abans de girar per l’avinguda del Govern i esquivar la cadena? ¿Cal morir amb ple coneixement, sent plenament un mateix? ¿Cal donar a llum la pròpia mort sense anestèsia?


  La veritat és que sempre hi ha alguna cosa falsa en aquest impuls, un impuls fals, profundament fals, sigui quina sigui la ràbia o la desesperació a què respon. Si morir en un llit durant setmanes i mesos, en un purgatori de dolor i de vergonya, no em salvarà l’ànima, ¿per què me l’hauria de salvar morir en dos minuts en un pilar de flames? ¿S’aturaran les mentides perquè una vella malalta es mati? ¿A qui canviarà la vida, i com? Torno a la Florence, com tan sovint. Si la Florence passés per allà en aquell moment, amb l’Esperança al costat i la Bellesa a l’esquena, ¿la impressionaria l’espectacle? ¿Es molestaria tan sols a fer-hi una ullada? Un malabarista, un pallasso, un actor, pensaria la Florence: no una persona seriosa. I continuaria endavant.


  ¿Què seria, als ulls de la Florence, una mort seriosa? ¿Què aconseguiria la seva aprovació? Resposta: una mort que corona una vida de treball honorable; o que ve per ella mateixa, irresistible, sense anunciar-se, com un cap de tro, com una bala entre els ulls.


  La Florence és el jutge. Darrere les ulleres, té uns ulls quiets que ho mesuren tot. Una quietud que ja han heretat les seves filles. Si la meva és una vida examinada, és perquè durant deu anys he estat sotmesa a examen al tribunal de la Florence.


  —¿Que té Dettol?


  La seva veu em va sorprendre quan em trobava escrivint a la taula de la cuina. La seva, la del noi.


  —Puja a dalt. Mira al bany, a la porta de la dreta. A l’armari sota el lavabo.


  Vaig sentir soroll d’aigua i després va tornar a baixar. S’havia tret la bena; amb sorpresa, vaig veure que encara hi tenia els punts.


  —¿No t’han tret els punts?


  Va fer que no.


  —¿Però quan vas sortir de l’hospital?


  —Ahir. Abans-d’ahir.


  ¿Per què havia de mentir?


  —¿Per què no et vas quedar perquè et cuidessin?


  Cap resposta.


  —T’has de tapar la ferida, sinó se t’infectarà i et quedarà el senyal. —Una marca com un cop de fuet al front per a la resta de la seva vida. Un record.


  ¿Quin parentiu té amb mi perquè l’hagi de renyar? Tanmateix, vaig tancar-li el tall obert per aturar el flux de sang. Que pertinaç l’impuls de fer de mare! Com la gallina que perd els seus pollets i accepta un aneguet, sense fixar-se en la pell groga, el bec pla, i li ensenya a fer-se banys d’arena, a caçar cucs amb el bec.


  Vaig espolsar les estovalles vermelles i em vaig posar a tallar-les.


  —No tinc benes a casa —vaig dir—, però això està prou net, si no t’importa que sigui vermell. —Li vaig passar una tira doble al voltant del cap i la hi vaig lligar al darrere—. Has d’anar aviat al metge, o a un hospital, perquè et treguin els punts. Te’ls han de treure.


  El coll rígid i amb cara de pòquer. Emetia una olor especial, l’olor que devia haver esverat el gos: nerviosisme, temor.


  —El cap no em fa mal, però el braç… —va dir aclarint-se la gola, i arronsant les espatlles amb cautela—, l’he de tenir quiet.


  —Digues, ¿fuges d’algú?


  No va dir res.


  —Vull parlar amb tu seriosament —vaig dir—. Ets massa jove per a aquesta mena de coses. Ho vaig dir a en Bheki i t’ho dic a tu. M’has d’escoltar. Sóc una persona gran, sé de què parlo. Vosaltres encara sou nens. Esteu malbaratant la vida abans de saber què pot ser. ¿Què tens… quinze anys? Quinze són pocs per morir. Divuit són pocs. Vint-i-un són pocs.


  Es va aixecar i es va tocar la bena vermella amb les puntes dels dits. Un favor. A l’era de la cavalleria, els homes s’estomacaven a mort amb el favor de les dames aletejant als seus cascos. Pura pèrdua de temps predicar la prudència a aquest noi. El seu instint de lluita és massa fort, el fa tirar endavant. Lluita: la manera que té la naturalesa de liquidar els febles i proporcionar companys als forts. Torna cobert de glòria i es complirà el teu desig. Sang i glòria, mort i sexe. I jo, una vella, col·lega de la mort, lligant-li un favor al voltant del cap.


  —¿On és en Bheki? —va dir.


  Li vaig escrutar la cara. ¿No havia entès el que li havia dit? ¿Se n’havia oblidat?


  —Seu —vaig dir.


  Va seure.


  Em vaig inclinar sobre la taula.


  —En Bheki és sota terra —vaig dir—. És en una caixa dins d’un forat amb terra per sobre. Mai més no sortirà d’aquell forat. Mai, mai, mai. Entén-ho: això no és un joc com el futbol, que caus, t’aixeques i continues jugant. Els homes contra els que jugueu no es diuen l’un a l’altre: «No és més que un nen, disparem-li una bala de nen, una bala de joguina». No pensen en vosaltres com a nens. Hi pensen com l’enemic i us odien tant com vosaltres els odieu a ells. No tindran cap escrúpol a disparar-te; al contrari, somriuran de plaer quan caiguis i marquis una altra osca als seus fusells.


  Em mirava com si li estigués bufetejant la cara, un bolet rere l’altre. Però, barres clavades, llavis tancats, es negava a parpellejar. Tenia una pel·lícula boirosa als ulls.


  —Us penseu que no tenen disciplina —vaig dir—. Us equivoqueu. Són molt disciplinats. El que els impedeix d’exterminar tots els nois, tots els que són com tu, no és la compassió ni el sentiment de companyonia. És la disciplina, res més: ordres de dalt, que poden canviar qualsevol dia. La compassió ha fugit volant per la finestra. Això és la guerra. Escolta’m el que et dic! Sé de què parlo. Et penses que miro d’allunyar-te dels problemes. Bé, doncs és veritat. És el que faig. Et dic: espera, ets massa jove.


  Va canviar de postura incomodat. Vinga parlar sense parar! Tant parlar havia aixafat la generació dels seus avis i la generació dels seus pares. Mentides, promeses, falagueries, amenaces: havien caminat encorbats sota el pes de tanta conversa. Ell no. Ell fugia de parlar. Mort a la conversa!


  —Dius que és el moment de lluitar —vaig dir jo—. Dius que és l’hora de guanyar o de perdre. Deixa’m que et digui una cosa sobre aquest guanyar o perdre. Deixa’m que et digui alguna cosa sobre aquesta o. Escolta’m.


  »Saps que estic malalta. ¿Saps què tinc? Tinc càncer. Tinc càncer per tota l’acumulació de vergonya que he suportat a la vida. Així és com es presenta el càncer: a causa de l’aversió per un mateix, el cos es torna maligne i es comença a menjar ell mateix.


  »Tu dius: “¿Quin sentit té consumir-se en la vergonya i l’aversió? Jo no vull escoltar la història de com se sent, no és més que una història, per què no fa alguna cosa?”. I quan dius això, jo et dic: “Sí”. Jo dic: “Sí”. Dic: “Sí”.


  »No puc contestar res més que “Sí” quan em planteges aquesta pregunta. Però deixa’m que et digui la sensació que fa dir aquest “Sí”. És com si t’estiguessin jutjant i se’t permetés dir només dues paraules. Sí i No. Sempre que agafes aire per parlar, els jutges t’adverteixen: “Sí o no: res de discursos”. “Sí”, dius tu. Tanmateix, tota l’estona sents que dins teu es belluguen unes altres paraules com si fossin vida a la matriu. No donant coces com una criatura, encara no, sinó ben bé com al primer moment, com el bellugueig profund de coneixement que té una dona quan està prenyada.


  »No hi ha només mort a dintre meu. També hi ha vida. La mort és forta, la vida és feble. Però la meva obligació és envers la vida. He de continuar viva. Ho he de fer.


  »Tu no creus en les paraules. Et creus que només els cops són reals, els cops i les bales. Però escolta’m: ¿no ets capaç de sentir que les paraules que dic són reals? Escolta’m! Potser només són aire, però em surten del cor, de la matriu. No són sí, no són no. El que viu a dins meu és alguna cosa més, una altra paraula. I lluito per ella, a la meva manera, lluito perquè no quedi apagada. Sóc com una d’aquelles mares xineses que saben que els prendran el fill si és una nena i acabaran amb ella, perquè la necessitat, la necessitat de la família, del poble, és de nois amb braços forts. Saben que, després de néixer, algú entrarà a l’habitació, algú amb la cara tapada, els prendrà la criatura dels braços de la llevadora i, si el sexe és erroni, es giraran d’esquena a elles, per delicadesa, i l’ofegaran tot d’una pessigant-li el petit nas i impedint-li obrir la boca. Un minut i ja està.


  »Afligeix-te, si vols, li diuen després a la mare: l’aflicció és natural. Però no preguntis: ¿Què és això que se’n diu fill? ¿Què és això que se’n diu filla, que ha de morir?


  »No m’interpretis malament. Tu ets un fill, el fill d’algú. No estic contra els fills. ¿Però has vist mai un nadó acabat de néixer? Deixa’m que et digui que et serà difícil veure la diferència entre un noi i una noia. Tots els nadons tenen aquest plec que sembla inflat entre les cames. El broc, el circell aquest que segons diuen marca el noi, no és gran cosa, de fet. Molt poca cosa per ser la diferència entre la vida i la mort. Tanmateix, tota la resta, tot allò indefinit, tot allò que cedeix quan ho prems, és condemnat sense defensa. Estic defensant allò que no pot defensar-se.


  »Tu estàs cansat de sentir la gent gran, ja ho veig. Et mors de ganes de ser un home i fer coses d’home. Estàs cansat de preparar-te per a la vida. Ja és l’hora de la vida, penses. Quin error! La vida no és seguir un pal, una perxa, una asta de bandera, una escopeta, i veure on et porta. La vida no és a la cantonada. Ja hi ets, al bell mig de la vida.


  Va sonar el telèfon.


  —No pateixis. No penso contestar —vaig dir jo.


  En silenci, vam esperar que deixés de sonar el timbre.


  —No sé el teu nom —vaig dir.


  —John.


  John: bon nom de guerra, val a dir.


  —Quins plans tens.


  Em va mirar amb cara d’incomprensió.


  —¿Quins plans tens? ¿Et vols quedar aquí?


  —He de tornar a casa.


  —¿On és casa teva?


  Se’m va quedar mirant amb tenacitat, massa cansat per inventar-se una altra mentida.


  —Pobre noi! —vaig murmurar jo.


  No tenia intenció d’espiar. Però jo anava amb sabatilles, la porta de l’habitació de la Florence era oberta, i ell em donava l’esquena. Era assegut al llit, atent a algun objecte que tenia a la mà. Quan em va sentir, va fer un bot i el va ficar sota les mantes.


  —¿Què hi tens, aquí? —vaig preguntar.


  —Res —va dir tot dedicant-me una de les seves mirades forçades.


  No hauria insistit si no hagués vist a terra un tros de sòcol arrencat de la paret que deixava al descobert les rajoles sense guix.


  —¿Què penses fer? —li vaig dir—. ¿Per què vols desmuntar l’habitació?


  Ell estava callat.


  —Ensenya’m què amagues.


  Va fer que no amb el cap.


  Vaig mirar-me la paret. Hi havia un forat entre les rajoles al lloc on havien posat un ventilador; a través del forat es podia accedir a sota els taulons.


  —¿Que amagues res sota terra?


  —No faig res.


  Vaig marcar el número que m’havia deixat la Florence. Va contestar un nen.


  —Vull parlar amb la senyora Mkubukeli —vaig dir. Silenci—. Senyora Mkubukeli. La Florence.


  Murmuris, després una veu de dona.


  —¿Amb qui vol parlar?


  —Amb la senyora Mkubukeli. La Florence.


  —No hi és.


  —Sóc la senyora Curren —vaig dir—. La senyora Mkubukeli treballava per a mi. Li truco per l’amic del seu fill, el noi que es fa dir John, no en sé el nom de debò. És important. Si la Florence no hi és, ¿puc parlar amb el senyor Thabane?


  Un altre llarg silenci. Després una veu d’home.


  —Sí, aquí Thabane.


  —Sóc la senyora Curren. Se’n recorda, ¿oi? Ens coneixem. Truco per l’amic d’en Bheki, de l’escola. Potser no ho sap, però ha estat a l’hospital.


  —Ho sé.


  —Ha sortit de l’hospital, o ha fugit, i ha vingut aquí. Tinc raons per creure que té alguna mena d’arma, no sé exactament quina, que ell i en Bheki devien haver amagat a l’habitació de la Florence. Em penso que per això ha tornat.


  —Sí —va dir sense entonació.


  —Senyor Thabane, no li demano que exerceixi autoritat sobre el noi. Però no està bé. Les ferides van ser bastant greus. I em penso que està pertorbat emocionalment. No sé com posar-me en contacte amb la seva família; ni tan sols sé si té família a Ciutat del Cap. No m’ho vol dir. Només voldria saber si algú podria venir a parlar amb ell, algú amb qui ell confiï, per endur-se’l abans no li passi res.


  —¿Què vol dir que està pertorbat emocionalment?


  —Vull dir que necessita ajuda. Vull dir que potser no és responsable dels seus actes. Vull dir que s’ha donat un cop al cap. Vull dir que no em puc ocupar d’ell, que em supera. Ha de venir algú.


  —Me n’ocuparé.


  —No, això no és prou. Vull un compromís.


  —Demanaré a algú que el vagi a buscar. Però no li puc dir quan.


  —¿Avui?


  —No puc dir si serà avui. Potser avui, potser demà. Ja veurem.


  —Senyor Thabane, deixi’m aclarir-li una cosa. No tinc cap intenció d’aconsellar aquest noi ni ningú què ha de fer a la vida. És prou gran i prou tossut per fer el que vulgui. Però, pel que fa a aquesta matança, aquest vessament de sang en nom de la camaraderia, ho detesto amb cor i ànima. Em sembla una barbaritat. Això és tot el que vull dir.


  —No se sent gaire bé, senyora Curren. Sento la seva veu molt fluixa i molt llunyana. Espero que vostè em senti bé a mi.


  —El sento.


  —Bé, doncs. Deixi’m que li digui, senyora Curren, que no entén ni un borrall de camaraderia.


  —N’entenc prou, gràcies.


  —No, no entén res —va dir ell, amb prou seguretat d’ell mateix—. Quan estàs ficat en cos i ànima a la lluita com ho estan aquests joves, quan estàs preparat a donar la vida per l’altre sense qüestionar-t’ho, llavors creix un lligam més fort que cap altre possible. Això és la camaraderia. Ho veig cada dia amb els meus propis ulls. La meva generació no té res que s’hi pugui comparar. És per això que els hem de deixar espai, als joves. Els deixem espai però els defensem. Això és el que vostè no pot entendre, perquè està massa lluny.


  —Sóc lluny, certament —vaig dir—, allunyada i petita. Tot i això, em temo que conec prou bé la camaraderia. Els alemanys tenien camaraderia, i els japonesos, i els espartans. Els impis de Shaka també, n’estic segura. La camaraderia no és res més que una mística de la mort, de matar i morir, disfressada d’això que en diu lligam (¿lligam de què?, ¿d’amor?, ho dubto). No tinc cap simpatia per la camaraderia. S’equivoquen, vostè, la Florence i tots els altres, de deixar-se impressionar per ella i, pitjor encara, de promoure-la entre els nois. És una altra d’aquestes gèlides construccions masculines exclusives que porten a la mort. És la meva opinió.


  Vam parlar una mica més, però no ho repetiré. Vam intercanviar opinions. Estàvem d’acord en la dissensió.


  La tarda va anar avançant. No va venir ningú a buscar el noi. Jo jeia al llit, estabornida de fàrmacs, amb un coixí a l’esquena, mirant d’alleujar el dolor amb un petit canvi de postura rere l’altre, morta de ganes de dormir, de somiar el somni de Borodino.


  L’aire es va espesseir, es va posar a ploure. De la canonada bloquejada queia un degoteig constant. M’arribava una alenada d’orina de gat de l’estora de l’entrada. Una tomba, vaig pensar: la tomba d’una antiga burgesa. Girava el cap a una i altra banda. Cabells grisos al coixí, sense rentar, estirats. I a l’habitació de la Florence, en la foscor creixent, el noi, ajagut d’esquena amb la bomba o el que fos a la mà, els ulls oberts de bat a bat, no entelats sinó clars: pensant, més que pensant, preveient. Preveient el moment de glòria en què, per fi plenament ell mateix, s’enlairarà, amb el cap alt, poderós, transfigurat. Quan s’obrirà la flor ardent, quan la columna de fum s’enlairarà amb la bomba al pit com un talismà: com jeu Cristòfor Colom a les fosques a la seva cabina, amb el compàs al pit, l’instrument místic que l’ha de guiar a les Índies, les illes dels benaventurats. Grups de donzelles de pits nus li canten i li obren els braços quan se’ls acosta caminant per l’aigua amb l’agulla que mai no vacil·la, que sempre apunta en una direcció, cap al futur.


  Pobre noi! Pobre noi! Em van brollar llàgrimes i se’m va ennuvolar la vista. Pobre John, que en els vells temps hauria estat destinat a treballar en un jardí, a menjar pa i mantega per dinar i a beure d’una llauna a la porta del darrere, ara lluita per tots els insultats i injuriats, pels trepitjats, els ridiculitzats, per tots els mossos jardiners de Sud-àfrica!


  En el fred de l’alba vaig sentir que algú mirava d’obrir la porta del jardí. «En Vercueil», vaig pensar, «ha tornat en Vercueil». Llavors va sonar el timbre, un cop, dos trucs llargs, peremptoris, impacients, i vaig saber que no era en Vercueil.


  Últimament trigo uns quants minuts a arribar a baix, especialment si les pastilles em tenen confosa. Mentre baixava mig a les fosques, continuaven trucant al timbre, picant a la porta.


  —Ja vinc! —cridava jo tan fort com podia. Però anava massa a poc a poc. Vaig sentir que s’obria la porta del jardí. Hi va haver uns quants trucs a la porta de la cuina, i veus que parlaven afrikaans. A continuació, tan sec i poc notable com l’espetec del xoc de dues pedres, es va sentir un tret.


  Es va fer un silenci en el qual vaig sentir amb claredat el dring del vidre que es trencava.


  —Un moment —vaig dir, i vaig córrer, realment córrer (no sabia que n’era capaç) cap a la porta de la cuina—. Un moment! —vaig dir tot picant al vidre, grapejant les tanques i les cadenes—. No facin res!


  Hi havia algú amb un abric blau dempeus a la veranda d’esquena a mi. Encara que segur que m’havia sentit, no es va girar.


  Vaig treure l’última balda i vaig obrir la porta de cop. Com que m’havia oblidat de posar-me la bata i anava descalça, m’imagino que, amb la camisa de dormir blanca, em devien veure com un ressuscitat d’entre els morts.


  —Esperin! —vaig dir—. No facin res, no és més que un nen!


  N’hi havia tres. Dos d’ells anaven amb uniforme. El tercer portava un jersei amb una filera de rens a través del pit i tenia una pistola a la mà apuntant cap a terra.


  —Deixin-me parlar amb ell —vaig dir travessant els bassals formats a la nit. Em miraven esbalaïts, però no van intentar aturar-me.


  La finestra de l’habitació de la Florence estava trencada. L’habitació en si era a les fosques; però, mirant pel forat del pany, vaig veure una figura ajupida al costat del llit a l’altre extrem.


  —Obre la porta, noi —vaig dir—. No deixaré que et facin mal, t’ho prometo.


  Era mentida. Estava perdut, jo no tenia cap poder per salvar-lo. Tanmateix, alguna cosa dins meu em feia acostar-m’hi. Em moria de ganes d’abraçar-lo, de protegir-lo.


  Un dels policies va aparèixer al meu costat, arrapat a la paret.


  —Digui-li que surti —va dir. Em vaig girar furiosa cap a ell.


  —Vagi-se’n —li vaig cridar, i em va agafar un atac de tos.


  El sol començava a sortir, rosat, en un cel ple de núvols a la deriva.


  —John! —vaig cridar entre estossecs—. Surt! No els deixaré que et facin res.


  Ara tenia l’home del jersei al meu costat.


  —Digui-li que ens doni les armes —va dir en veu baixa.


  —¿Quines armes?


  —Té una pistola i no sé què més. Digui-li que ho entregui tot.


  —Primer prometi’m que no li farà mal.


  Em va clavar els dits al braç. Jo vaig resistir, però ell era massa fort.


  —Li agafarà una pulmonia, aquí —va dir. Em van posar a sobre alguna cosa des de darrere: una jaqueta, un abric, un dels abrics dels policies—. Neem haar binne —va murmurar. Em van portar de retorn a la cuina i van tancar la porta.


  Jo vaig seure i em vaig tornar a aixecar. L’abric feia pudor de fum de cigarrets. El vaig deixar caure a terra i vaig obrir la porta. Tenia els peus blaus de fred.


  —John! —vaig cridar. Els tres homes eren inclinats sobre una ràdio. El que m’havia donat l’abric es va girar amb aire d’exasperació.


  —Senyora, és perillós, aquí —va dir. Em va empènyer cap endins un altre cop, i després no va trobar la clau per tancar la porta.


  —No és més que un nen —vaig dir.


  —Deixi’ns fer la nostra feina, senyora —va contestar.


  —Els vigilo —vaig dir jo—. Vigilo tot el que fan. Ja els ho he dit, no és més que un nen!


  Va aspirar aire com si m’anés a contestar, però va deixar anar un sospir i va esperar que parlés jo. Un home jove, sòlid, ossut. Fill d’algú, cosí de molts. Molts cosins, moltes tietes i oncles, besties i besoncles, al seu costat, darrere seu, damunt seu com un cor, guiant-lo, aconsellant-lo.


  ¿Què podia dir jo? ¿Què teníem en comú per fer possible un intercanvi, tret que era aquí per defensar-me, per defensar els meus interessos, en el sentit més ampli?


  —Ek staan nie aan jou kant nie —vaig dir—. Ek staan aan die teenkant. —Jo estic a l’altre costat. Però també a l’altre marge, a l’altre marge del riu. Al marge llunyà, mirant enrere.


  Es va girar, va inspeccionar la cuina, la pica, els prestatges, es va ocupar die ou dame, mentre els seus companys feien la feina a fora. Tot en un dia de feina.


  —Això és tot —vaig dir—. Ja he acabat. En tot cas, no parlava amb vosaltres.


  ¿Amb qui parlava, doncs? Amb tu: sempre amb tu. Com visc, com vivia: la meva història.


  Va sonar el timbre. Més homes, homes amb botes i gorres i uniformes de camuflatge gambant per la casa. Es van reunir a la finestra de la cuina.


  —Hy sit daar in die buitekamer —va explicar el policia apuntant cap a l’habitació de la Florence—. Daar’s net die een deur en die een venster.


  —Nee, dan het ons hom —va dir un dels que acabaven d’arribar.


  —Els adverteixo que vigilo tot el que fan —vaig dir jo.


  Es va girar cap a mi.


  —¿Coneix aquest noi? —va dir ell.


  —Sí, el conec.


  —¿Sabia que tenia armes?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Que Déu empari els que no van armats avui dia.


  Va entrar algú altre, una dona jove amb uniforme i un aire enèrgic i net.


  —Is dit die dame dié? —va dir; i després a mi—: Haurem d’evacuar la casa una estona, fins que acabi tot. ¿Vol anar a un lloc determinat, a casa d’amics, parents?


  —No penso marxar. Això és casa meva.


  L’amabilitat de la dona, el seu interès, no va vacil·lar.


  —Ja ho sé —va dir—, però és massa perillós quedar-se. Li hem de demanar que marxi una estona.


  Els homes de la finestra havien deixat de parlar: estaven impacients perquè me n’anés.


  —Bel die ambulans —va dir un d’ells.


  —Ag, sy kan sommer by die stasie wag —va dir la dona. Es va girar cap a mi—. Vingui, senyora… —Va esperar que jo li digués el nom. No ho vaig fer—. Una tassa de te calent —va oferir.


  —No penso marxar.


  Van prestar tanta atenció a les meves paraules com si les hagués dit un nen.


  —Gaan haal ‘n kombers —va dir l’home—, sy’s amper blou van die koue.


  La dona va pujar a dalt i va tornar amb l’edredó del meu llit. M’hi va embolicar, em va abraçar, i després em va ajudar a posar-me les sabatilles. Cap senyal de disgust per les meves cames, els meus peus. Una bona noia, educada per ser una bona esposa.


  —¿Es vol endur algunes pastilles, medecines o alguna altra cosa? —va preguntar ella.


  —No penso marxar —vaig repetir jo aferrada a la cadira.


  Els homes i ella van intercanviar paraules murmurades. Sense avisar, em van agafar per sota els braços i em van aixecar. La dona em va agafar les cames. Com una catifa em van portar a la porta del davant. Em feia mal l’esquena.


  —Deixin-me a terra —vaig cridar.


  —De seguida —va dir la dona amb veu suau.


  —Tinc càncer! —vaig cridar—. Deixin-me a terra!


  Càncer! Quin plaer llançar-los la paraula! Els va fer aturar com si fos un ganivet.


  —Sit haar neer, dalk kom haar iets oor —va dir l’home que m’aguantava—. Ek het mos gesê jy moet die ambulans bel. —Amb cautela em van deixar sobre el sofà.


  —¿On li fa mal? —va preguntar la dona amb les celles arrufades.


  —Al cor —vaig dir. Em va mirar confosa—. Tinc càncer de cor. —Llavors ho va entendre; va moure el cap com si espantés mosques.


  —¿Li fa mal quan la portem?


  —Em fa mal sempre —vaig dir jo.


  Va intercanviar una mirada amb l’home que era darrere meu; es van transmetre alguna cosa tan divertida que no va poder evitar tornar-me un somriure.


  —El vaig contraure bevent la copa de l’amargor —vaig continuar jo. ¿Què importava que es pensessin que estava boja?—. Probablement l’agafareu vosaltres qualsevol dia. És difícil escapar-se’n.


  Es va sentir una trencadissa de vidres. Tots dos van sortir corrent de l’habitació; jo em vaig aixecar i els vaig seguir coixejant.


  No havia canviat res tret de la desaparició d’un segon vidre. El jardí estava buit; els policies, ara mitja dotzena, eren ajupits a la veranda, amb les armes preparades.


  —Weg! —va cridar furiós un d’ells—. Kry haar weg!


  La dona em va ficar cap endins. En tancar la porta, es va sentir una explosió brusca, un enfilall de trets, després un llarg silenci de desconcert, després veus baixes i, d’algun lloc, el so del gos d’en Vercueil bordant.


  Vaig mirar d’obrir la porta, però la dona em tenia ben agafada.


  —Si l’han ferit, no els ho perdonaré mai —vaig dir.


  —Està bé, tornarem a demanar l’ambulància —va dir ella mirant de tranquil·litzar-me.


  Però l’ambulància ja hi era, parada sobre la vorera. Desenes de persones venien excitades de totes direccions, veïns, vianants, joves i grans, negres i blancs; hi havia gent mirant des dels balcons dels pisos. Quan la dona policia i jo vam sortir per la porta principal, ja sortien amb el cos tapat amb una manta, avinguda avall, i el van ficar a l’ambulància.


  Jo vaig fer gest de pujar a l’ambulància; un dels assistents fins i tot em va agafar el braç per ajudar-me, però va intervenir un policia.


  —Esperi, enviarem una altra ambulància per a ella —va dir.


  —No vull una altra ambulància —vaig dir jo. Va fer una ganyota amable de no poder més—. Vull anar amb ell —vaig dir, i vaig fer un altre intent de pujar-hi. L’edredó em va caure als peus.


  Ell va fer que no amb el cap.


  —No —va dir. Va fer un gest i l’assistent va tancar les portes.


  —Déu ens perdoni! —vaig sospirar. Aguantant-me l’edredó contra el cos, vaig començar a baixar pel carrer Schoonder, lluny de la multitud. Gairebé havia arribat a la cantonada quan la dona policia va venir corrent al meu darrere.


  —Faci el favor de tornar a casa! —va ordenar.


  —Ja no és casa meva —vaig contestar enfurismada; i vaig continuar caminant. Em va agafar el braç; me’n vaig desempallegar.


  —Sy’s van haar kop af —va dir a ningú en particular, i em va deixar en pau.


  Al carrer Buitenkant, sota el pas superior, vaig seure a descansar. Hi havia una desfilada constant de cotxes que es dirigien a la ciutat. Tots em miraven. Amb els cabells despentinats i l’edredó rosa, devia fer ben bona fila al carrer Schoonder; entre les runes i la brutícia, formava part de la terra d’ombres urbana.


  Van passar un home i una dona a peu per l’altra banda del carrer. ¿Vaig reconèixer la dona? ¿Era la que en Vercueil havia portat a casa? ¿O és que totes les dones que rondaven pels voltants de l’hotel Avalon i la botiga de licors de Solly Kramer tenien aquelles cames consumides d’aranya? L’home, amb una bossa de plàstic tancada sobre l’espatlla, no era en Vercueil.


  Em vaig embolicar millor amb l’edredó i em vaig estirar. A través dels ossos podia sentir la fressa del trànsit sobre el pas elevat. Tenia les pastilles a casa, la casa en mans d’altri. ¿Podia sobreviure sense les patilles? No. ¿Però volia sobreviure? Començava a sentir la pau indiferent d’un animal vell que, en copsar que arriba el seu moment, s’arrauleix, fred i peresós, al forat sota terra on tot es reduirà al lent bategar d’un cor. Darrere una columna de ciment, en un lloc on feia trenta anys que no tocava el sol, em vaig arraulir sobre el meu costat bo, escoltant el batec del dolor, que equivalia exactament al batec del meu pols.


  Em devia adormir. Devia passar el temps. Quan vaig obrir els ulls, hi havia un nen agenollat al meu costat, palpant dins els plecs de l’edredó. La seva mà reptava pel meu cos. «No hi ha res per a tu», vaig mirar de dir, però em ballaven les dents. Tenia deu anys com a màxim, amb el cap afaitat, descalç i una mirada dura. Darrere d’ell, dos companys, més petits i tot. Em vaig treure les dents.


  —Deixa’m sola —vaig dir—. Estic malalta, t’ho encomanaré.


  Lentament, es van retirar i, com corbs, es van quedar esperant.


  Jo havia de buidar la bufeta. Vaig cedir i vaig orinar allà on jeia. «Gràcies a Déu pel fred», vaig pensar, «gràcies per la insensibilitat: tot apunta cap a un naixement fàcil».


  Els nois es van tornar a acostar. Esperava la tafaneria de les seves mans, m’era igual. El brogit de les rodes m’estabornia; com un cuc en un rusc, em sentia englotida pel brunzit del món en moviment. L’aire dens de soroll. Milers d’ales passant i tornant a passar sense tocar. ¿Com és que hi havia espai per a tots? ¿Com és que al cel hi havia lloc per a les ànimes de tots els traspassats? Perquè, segons diu Marc Aureli, es fusionen els uns amb els altres: es cremen i es fusionen i així tornen al gran cicle.


  Mort després de la mort. Cendra d’abella.


  La gira de l’edredó es va alçar. Vaig notar llum a les parpelles, fred a les galtes per on havien baixat les llàgrimes. Alguna cosa em pressionava els llavis i se’m clavava a les genives. Vaig mirar d’apartar la boca. Ara els tres nens s’inclinaven sobre mi en la foscor; potser n’hi havia més, darrere d’ells. ¿Què feien? Vaig mirar d’apartar la mà, però va prémer amb més força. Em va sortir un soroll lleig de la gola, un so aspre com de llenya tallada. La mà es va retirar.


  —No… —vaig dir jo, però em feia mal el paladar i era difícil formar paraules.


  ¿Què volia dir? «No facis això! ¿Que no veus que no tinc res? ¿Que no tens pietat?» Quina bestiesa! ¿Per què hi ha d’haver pietat al món? Vaig pensar en els escarabats, aquells escarabats grossos i negres que es moren capgirats movent les potes amb feblesa, amb tot de formigues per sobre que roseguen els llocs tous, les juntures, els ulls, que els arrenquen la carn.


  Era un pal, res més, un pal d’uns centímetres de llargada que m’havia ficat a la boca. Notava el gust dels grans de terra.


  Amb la punta del pal em va aixecar el llavi superior. Jo vaig desviar la cara i vaig mirar d’escopir. Ell, impassible, es va aixecar. Amb el peu descalç va fer una puntada de peu enlaire, i em va caure a la cara un petit ruixat de pols i pedres.


  Va passar un cotxe que va il·luminar els nens amb els fars. Van començar a anar-se’n carrer Buitenkant avall. Va tornar la foscor.


  Va passar realment, tot això? Sí, tot això va passar. No hi ha res més a dir. Va passar a pocs metres dels carrers Breda, Schoonder i Vrede, on fa un segle els patricis de Ciutat del Cap van donar ordres que s’erigissin cases espaioses per a ells i els seus descendents a perpetuïtat, sense preveure que un dia, a la seva ombra, la sort se’ls giraria en contra.


  Tenia un núvol al cap, una confusió grisa. Tremolava, m’envaïen paroxismes de badalls. Durant una estona, em va semblar no ser-hi.


  Llavors vaig notar que m’ensumaven la cara: un gos. Vaig mirar d’allunyar-lo, però ell va esquivar els meus dits. Vaig desistir, doncs, pensant que hi ha coses pitjor que un nas humit de gos amb el seu alè amatent. El vaig deixar llepar-me la cara, llepar-me els llavis, llepar-me la sal de les llàgrimes. Petons, si se’n vol dir així.


  Hi havia algú amb el gos. ¿En reconeixia l’olor? ¿Era en Vercueil, o és que tots els vagabunds fan olor de fulles florides, de roba interior podrint-se a la pila de cendra?


  —¿Senyor Vercueil? —vaig raucar, i el gos va udolar excitat i em va tossir just a la cara.


  Es va encendre un misto. Sí, era en Vercueil, barret i tot.


  —¿Qui l’ha portada aquí? —va preguntar.


  —Jo mateixa —vaig dir jo, esquivant amb la llengua el tros rascat del paladar. El misto es va apagar. Em van tornar a brollar llàgrimes, que el gos va consumir amb avidesa.


  Amb les altes espatlles i el pit estret com de gavina, no hauria pensat mai que en Vercueil podia ser tan fort. Però em va aixecar, amb la manta humida i tot, i em va transportar. Vaig pensar: «Fa quaranta anys que no m’ha portat cap home en braços; la desgràcia de ser una dona alta». ¿És així com acabarà la història: transportada en braços forts a través de l’arena, a través dels pantans, a través de les ones, fins a les profunditats més fosques?


  Érem lluny del pas elevat, en una quietud beneïda. Que més suportable s’havia fet tot de cop i volta! ¿On era el dolor? ¿També estava de més bon humor, el dolor?


  —No torni al carrer Schoonder —vaig ordenar.


  Vam passar per sota d’un fanal. Li veia la tensió als músculs del coll, li sentia l’alè.


  —Deixi’m a terra un moment —vaig dir. Em va deixar a terra i va descansar. ¿Quan arribaria el moment que li cauria la jaqueta i li sortirien unes grans ales a les espatlles?


  Em va portar pel carrer Buitenkant, a través del carrer Vrede, carrer de pau i, caminant més lentament, agafant força abans de cada passa, endins d’un espai fosc de bosc. A través de les branques veia els estels.


  Em va deixar a terra.


  —M’alegro tant de veure’l! —vaig dir amb les paraules que em sortien del cor, sentides—. Uns nens m’han atacat fa una estona. Atacat, violat o explorat, no ho sé ben bé. Per això parlo tan estrany. M’han ficat un pal a la boca, encara no entenc per què. ¿Quin plaer en podien treure?


  —Volien les dents d’or —va dir—. Els donen diners per l’or a les cases d’empenyorament.


  —¿Dents d’or? Que estrany, si no en tinc cap. M’he tret les dents. Són aquí.


  D’algun lloc a les fosques va agafar cartró, una caixa de cartró plegada. El va estendre i em va ajudar a estirar-me. Després, sense pressa, sense cerimònia, es va estirar també ell d’esquena a mi. El gos es va instal·lar entre les cames dels dos.


  —¿Vol una mica de manta? —vaig dir jo.


  —Estic bé.


  Va passar una estona.


  —Ho sento, però tinc moltíssima set —vaig murmurar—. ¿No hi ha aigua, aquí?


  Es va aixecar i va tornar amb una ampolla. La vaig ensumar: vi dolç, l’ampolla mig plena.


  —És tot el que tinc —va dir. Vaig beure. No em va calmar la set, però els estels del cel van començar a dansar. Tot es va fer remot: l’olor de terra humida, l’home del meu costat, el meu propi cos. Com un cranc després d’un llarg dia que, esgotat, amaga les urpes, fins i tot el dolor es va adormir. Em vaig precipitar a la foscor.


  Quan m’he despertat, ell s’havia girat i tenia un braç sobre el meu coll. Me’n podria haver alliberat, però he preferit no molestar-lo. I així, mentre lentament rompia el nou dia, he jagut de cara a ell sense moure’m. Ha obert els ulls una vegada, alerta, com un animal.


  —No m’he mort —he murmurat jo. Els ulls s’han clos.


  Se m’ha acudit pensar: De totes les criatures de la terra, ¿quina conec millor en aquest moment? Ell. Cadascun dels cabells de la seva barba, cada arruga del seu front m’és coneguda. Ell, no tu. Perquè ell és aquí, al meu costat, ara.


  Perdona’m. Queda poc temps, he d’abocar el meu cor i dir la veritat. Cega, ignorant, segueixo la veritat allà on em porti.


  —¿Està despert? —he preguntat.


  —Sí.


  —Aquells dos nois ja són morts —he dit—. Els han matat tots dos. ¿Ho sabia?


  —Sí.


  —¿Sap què va passar ahir a casa?


  —Sí.


  —¿Li molesta que parli?


  —Parli.


  —Doncs li diré que el dia que en Bheki va morir vaig conèixer el germà de la Florence, germà o cosí, tant se val. Un home educat. Li vaig dir que em sabia molt greu que en Bheki s’hagués vist implicat, ¿com ho diria? en la lluita. «No és més que un nen», li vaig dir. «No està preparat. Si no arriba a ser pel seu amic, no s’hi hauria ficat mai».


  »Després vaig parlar amb ell per telèfon. Li vaig dir amb franquesa el que pensava de la camaraderia per la qual han mort aquests dos nois. La mística de la mort, en vaig dir. Li donava la culpa a gent com ell i la Florence de no mirar de descoratjar-los.


  »Em va escoltar amb educació. Va dir que tenia dret a tenir les meves opinions. Ell no va canviar d’idea.


  »Però ara em pregunto: ¿quin dret tinc jo a tenir opinions sobre la camaraderia i sobre res? ¿Quin dret tinc a desitjar que en Bheki i el seu amic s’haguessin mantingut al marge dels problemes? Em sembla que tenir opinions en un buit, opinions que no afecten ningú, no és res. Les opinions han de ser sentides pels altres, sentides i sospesades, no escoltades només per educació. I per ser sospesades, han de tenir pes. El senyor Thabane no sospesa el que jo dic. No té cap pes, per ell. La Florence ni tan sols m’escolta. Per ella, el que em passa pel cap és absolutament indiferent, ho sé.


  En Vercueil s’ha aixecat, ha anat darrere un arbre i ha orinat. Després, per a sorpresa meva, ha tornat i s’ha tornat a ajeure. El gos s’ha arraulit contra ell, amb el nas al seu entrecuix. Jo em recorria amb la llengua el punt nafrat de la boca i en notava el gust de sang.


  —No he canviat d’idea —he dit—. Encara detesto aquestes crides de sacrifici que acaben amb els joves morint dessagnats sobre el fang. La guerra no és mai el que pretén ser. Si rasques la superfície, invariablement, et trobes vells que envien els joves a morir en nom d’una o altra abstracció. Malgrat el que diu el senyor Thabane (no el culpo, el futur ve disfressat, si se’ns presentés nu ens quedaríem de pedra amb el que veuríem), continua sent una guerra dels vells sobre els joves. «Llibertat o mort!», cridaven en Bheki i els seus amics. ¿De qui són aquestes paraules? No són seves. «Llibertat o mort», no en tinc cap dubte, diuen assajant aquelles dues nenes quan dormen. No! Tinc ganes de dir-los: «Salveu-vos!»


  »¿Quina és la veu de la veritable saviesa, senyor Vercueil? La meva, em penso. Tanmateix, ¿qui sóc jo per tenir cap mena de veu? ¿Com puc insistir amb honorabilitat que girin l’esquena a aquesta crida? ¿Què tinc dret a fer sinó seure en un racó amb la boca tancada? No tinc veu; la vaig perdre fa temps; potser no n’he tinguda mai. No tinc veu, i això és tot. La resta hauria de ser silenci. Però amb aquesta, no sé com dir-ne, amb aquesta veu que no és cap veu, continuo. Sense parar.


  ¿Somreia, en Vercueil? Tenia la cara amagada. Amb un murmuri desdentat ple de sibilants he continuat.


  —Fa temps hi va haver un crim. ¿Quant temps fa? No ho sé. Però abans del 1916, això segur. Fa tant temps que és l’any que jo vaig néixer. Va ser part del meu llegat. És part de mi, jo en sóc part.


  »Com tots els crims, va tenir el seu preu. Jo pensava que el preu que havia de pagar era la vergonya: una vida de vergonya i una mort vergonyosa, no lamentada per ningú, en un racó fosc. Ho vaig acceptar. No mirava de mantenir-me’n allunyada. Encara que jo no havia demanat que es cometés aquell crim, havia estat comès en el meu nom. De vegades m’empipava contra els homes que van fer la feina bruta —ja ho ha vist, una enrabiada vergonyosa tan estúpida com el motiu que la provoca—, però això també ho acceptava, en certa manera vivien dins meu. De manera que, quan en les meves enrabiades desitjava que es morissin, també em desitjava la mort a mi. En nom de l’honor. D’una noció honorable de l’honor. Honesta mors.


  »No tinc ni idea de què és la llibertat, senyor Vercueil. Estic segura que en Bheki i el seu amic tampoc no en tenien ni idea. Potser la llibertat és només i sempre el que és inimaginable. Malgrat tot, sabem què es la manca de llibertat quan la veiem, ¿oi? En Bheki no era lliure, jo ho sabia. Vostè no és lliure, almenys no ho és en aquesta terra, com tampoc no ho sóc jo. Jo vaig néixer esclava i pràcticament segur que moriré esclava. Una vida amb grillons, una mort amb grillons: això és part del preu, ineludible, no cal queixar-se’n.


  »El que no sabia, el que realment no sabia, escolti’m ara, era que el preu era encara més alt. Havia fet un error de càlcul. ¿On era l’error? Tenia alguna cosa a veure amb l’honor, amb la idea a què sempre he estat fidel, per la meva educació, per les lectures, que l’home honorable no pot sofrir cap mal a l’ànima. Sempre he perseguit l’honor, un honor privat, posant com a guia la vergonya. Sempre que em sentia avergonyida, sabia que no havia caigut en el deshonor. Aquesta era la utilitat de la vergonya: com una pedra de toc, una cosa que sempre hi seria, una cosa a la qual podies tornar com un cec, per tocar-la, per dir-li on eres. Pel que fa a la resta, mantenia una distància decent amb la meva vergonya. No m’hi rebolcava. La vergonya no es va convertir mai en un plaer vergonyós; mai no va deixar de rosegar-me. No n’estava orgullosa, n’estava avergonyida. La meva vergonya, meva pròpia. Cendres a la boca dia rere dia rere dia, que mai no deixaven de tenir gust de cendra.


  »És una confessió que faig aquí, aquest matí, senyor Vercueil —li he dit—, la confessió més completa que puc fer. No amago cap secret. He estat una bona persona, ho confesso lliurement. Encara ho sóc. Quins temps aquests en què ser bona persona no és prou!


  »El que no havia calculat era que potser caldria molt més que ser bona. Perquè aquest país és ple de gent bona. En som molts, de bons i de pràcticament bons. El que els temps demanen és una bondat bastant diferent. Aquests temps demanen heroisme. Una paraula que, ara que la dic, sembla aliena als meus llavis. Dubto que l’hagi feta servir mai abans, ni tan sols en un discurs. ¿Per què no? Potser per respecte. Potser per vergonya. Com quan abaixes la vista davant d’un home nu. Em penso que, en un discurs, n’hauria dit condició heroica. L’heroi amb la seva condició heroica. L’heroi, aquella antiga figura nua.


  Un ronc profund ha sortit de la gola d’en Vercueil. M’he incorporat per mirar-lo, però només li veia la barba de tres dies a la galta i l’orella peluda.


  —Senyor Vercueil! —he murmurat. No s’ha mogut. ¿Dormia? ¿Feia veure que dormia? ¿Quanta estona feia que no m’escoltava? ¿Havia sentit això de la bondat i l’heroisme? ¿De l’honor i la vergonya? ¿Una confessió vertadera continua sent vertadera si no la sent ningú? ¿M’escoltes, o també t’has adormit?


  He anat darrere d’un matoll. Hi havia ocells cantant pertot. Qui hauria pensat que en aquells barris hi havia tants ocells! Era com Arcàdia! No m’estranyava que en Vercueil i els seus amics visquessin a l’aire lliure. ¿Per a què serveix un sostre, sinó per protegir-se de la pluja? En Vercueil i els seus camarades.


  M’he tornat a ajeure al seu costat, amb els peus freds i fangosos. Ja hi havia força llum. Sobre la capsa aplanada del terreny buit ens devien veure tots els vianants. Així és com devem ser als ulls dels àngels: gent que viu en cases de vidre, tots els nostres actes al descobert. Els cors també nus, bategant en pits de vidre. Els cants dels ocells queien com aigua de pluja.


  —Em trobo molt millor, aquest matí —he dit—. Però em penso que més val que torni. Normalment, trobar-me millor és un senyal que em trobaré pitjor.


  En Vercueil s’ha incorporat, s’ha tret el barret i s’ha rascat el cap amb les ungles llargues i brutes. El gos se’ns ha acostat corrent i s’ha posat a ensumar-nos. En Vercueil ha plegat el cartró i s’ha amagat entre els matolls.


  —¿Sap que em van haver de treure un pit? —he dit inopinadament.


  Ell s’ha posat nerviós, semblava incòmode.


  —Em sap greu, és clar. Em sap greu estar marcada. És com mirar de vendre un moble amb una rascada o una cremada. Continua sent una butaca perfectament bona, dius, però la gent no en fa cas. A ningú li agraden els objectes marcats. Parlo de la meva vida. Potser no és perfectament bona, però continua sent una vida, no mitja vida. Pensava que la vendria o que la faria servir per salvar el meu honor. ¿Però qui l’acceptaria en el seu estat present? És com mirar de gastar un dracma. Una moneda perfectament bona en un altre lloc, però no aquí. Sospitosament marcada.


  »Però encara no he cedit del tot. No paro de mirar-m’ho tot a veure què en puc fer. ¿Té cap suggeriment?


  En Vercueil s’ha posat el barret i se l’ha calat amb fermesa per davant i per darrere.


  —M’encantaria comprar-li un barret nou —he dit jo.


  Ell ha somrigut. Li he agafat el braç; a poc a poc hem enfilat el carrer Vrede.


  —Li explicaré el somni que he tingut —li he dit—. L’home del somni no duia barret, però em penso que era vostè. Tenia uns cabells llargs oliosos pentinats cap enrere. —Llargs i oliosos; bruts, també, que li penjaven pel darrere com cues de rates; però això no ho vaig dir—. Érem vora el mar. Ell m’ensenyava a nedar. M’agafava les mans i m’estirava mentre jo m’aferrava a terra i feia puntades de peu. Jo portava un vestit de punt, d’aquells d’abans, blau marí. Era una nena. Però val a dir que en els somnis sempre som nens.


  »Ell m’estirava, cap al mar, amb els ulls fits en mi. Tenia uns ulls com els seus. No hi havia onades, només l’aigua arrissada, resplendent de llum. De fet, l’aigua també era oliosa. Quan el seu cos va fendir la superfície, se li va quedar enganxada una pàtina d’oli. Jo vaig pensar: “Oli de sardines; jo sóc la petita sardina i ell em porta cap a l’oli”. Volia dir-li: “Girem”, però no gosava obrir la boca per por que m’hi entrés oli i m’omplís els pulmons. Ofegar-me en oli: no tenia prou valor per a això.


  He callat per deixar-lo parlar, però no ha dit res. Hem girat pel carrer Schoonder.


  —És clar que no li explico aquest somni innocentment —he dit—. Quan s’explica un somni, sempre es vol aconseguir alguna cosa. La qüestió és: ¿què?


  »El primer dia que el vaig veure rere el garatge va ser el dia que m’havien donat la mala notícia sobre mi, sobre el meu cas. Va ser massa coincidència. Em preguntava si era, m’excusarà la paraula, l’àngel que baixava a ensenyar-me el camí. És clar que no l’era, no ho pot ser, ja ho sé. Però això és només la veritat a mitges, ¿no? Percebem a mitges, però també creem a mitges.


  »I així, doncs, no he parat d’explicar-me històries en què vostè em guia, jo el segueixo. I si no diu ni una paraula, deu ser, em dic, perquè els àngels no parlen. L’àngel va al davant, la dona segueix. Ell té els ulls oberts, veu; els d’ella són closos, encara és al somni de la mundanitat. Per això em deixo guiar, perquè m’ajudi.


  La porta del davant estava tancada, però la del jardí s’ha obert. No havien escombrat els vidres trencats, la porta de l’habitació de la Florence estava ajustada. He abaixat els ulls, caminant amb cura, encara no estava preparada per mirar dins l’habitació, encara no estava prou forta.


  La porta de la cuina estava oberta. No havien trobat la clau.


  —Entri —he dit a en Vercueil.


  La casa era i no era com abans. A la cuina hi havia coses fora de lloc. El meu paraigua estava penjat on jo no l’havia penjat mai. Havien mogut el sofà i deixat al descobert una taca antiga a la catifa. I, sobretot, una olor estranya: no només de fum de cigarret i suor, sinó d’una cosa aguda i penetrant que no podia concretar. Havien deixat la seva empremta en tot, he pensat: treballadors conscienciosos. Llavors he recordat la carpeta a la meva taula, la carta, totes les pàgines escrites fins ara. Això també! Segur que s’ho hauran mirat! Dits bruts passant les pàgines, ulls sense amor recorrent les paraules nues.


  —Ajudi’m a pujar a dalt —he dit a en Vercueil.


  La carpeta, que havia deixat oberta l’últim cop que vaig escriure, estava tancada. El pany de l’armari estava trencat. Hi havia buits en els prestatges.


  Havien forçat els panys de les dues habitacions que no es fan servir.


  Havien escorcollat l’armari de la vaixella, el calaix dels coberts.


  No havien deixat res sense tocar. Com a l’última visita dels lladres. L’escorcoll, un mer pretext. El veritable propòsit, tocar-ho tot, posar-hi els dits. L’esperit malvolent. Com la violació: una manera d’embrutar una dona.


  M’he girat cap a en Vercueil, sense paraules, amb l’estómac regirat.


  —A baix hi ha algú —m’ha dit.


  Sentíem parlar algú per telèfon a l’entrada.


  La veu ha callat. Un home jove amb uniforme ha aparegut al passadís i ens ha fet un gest.


  —¿Què hi fa a casa meva? —li he dit.


  —Comprovant —ha contestat amb prou alegria—. No volem que vingui gent estranya. —Ha agafat un barret, un abric, un rifle. ¿Era del rifle l’olor que havia sentit?—. Els detectius vindran a les vuit —ha dit—. Jo esperaré a fora. —Ha somrigut; semblava creure que m’havia fet un servei; semblava esperar les gràcies.


  —M’he d’anar a banyar —he dit a en Vercueil.


  Però no m’he banyat. He tancat la porta de l’habitació, m’he pres dues pastilles vermelles i m’he estirat tremolant de dalt a baix. El tremolor ha anat pujant de to fins que em sacsejava com una fulla en una tempesta. Feia fred, però no era un tremolor de fred.


  «A poc a poc», em deia; «no t’enfonsis ara; pensa només en el proper minut».


  El tremolor ha començat a cedir.


  «L’home», he pensat, «l’única criatura amb una part de la seva existència en el desconegut, en el futur, com una ombra que es projecta davant seu, mirant contínuament d’atrapar aquesta ombra que es mou, d’habitar la imatge de la seva esperança. Però jo, jo no em puc permetre ser home. He de ser una cosa més petita, més cega, més propera a la terra».


  Han trucat a la porta i ha entrat en Vercueil, seguit del policia que ahir portava el jersei dels rens i ara jaqueta i corbata. M’ha tornat a entrar el tremolor. Ha fet un gest a en Vercueil perquè sortís de l’habitació. Jo m’he incorporat.


  —No se’n vagi, senyor Vercueil —li he dit; i a ell—: ¿Quin dret té a entrar a casa meva?


  —Estàvem preocupats per vostè. —No se’l veia gens preocupat—. ¿On ha passat la nit? —I després, com que no he contestat—: ¿Està segura que es pot quedar sola, senyora Curren?


  Tot i cloure els punys, el tremolor m’ha escomès amb més força i m’han vingut convulsions.


  —No estic sola! —li he cridat—. És vostè el que està sol!


  No s’ha immutat. Al contrari, semblava esperar que continués.


  «Calma’t!», pensava jo. «Em denunciaran, diran que estic boja i se m’enduran!».


  —¿Què vol? —li he preguntat amb més calma.


  —Només fer-li unes quantes preguntes. ¿Com es va trobar amb aquest noi, Johannes?


  Johannes: ¿era el nom de debò? Segurament no.


  —Era amic del fill de la meva minyona. Un amic de l’escola.


  S’ha tret de la butxaca una gravadora petita i l’ha deixada al meu costat, al llit.


  —¿I on és el fill de la seva minyona?


  —Mort i enterrat. Segurament ja ho sap.


  —¿Què li va passar?


  —El van matar.


  —¿I en coneix cap més?


  —¿Cap més de què?


  —D’amic.


  —Milers, milions. No es poden ni comptar.


  —Vull dir, més de la seva cèl·lula. ¿N’han vingut més, a casa seva?


  —No.


  —¿I sap com li van arribar a les mans les armes?


  —¿Quines armes?


  —Una pistola. Tres detonadors.


  —No sé res dels detonadors. No sé què és un detonador. La pistola era meva.


  —¿L’hi van prendre?


  —Els la vaig deixar jo. No a ells. Al noi, en John.


  —¿Li va deixar la pistola? ¿Era seva, la pistola?


  —Sí.


  —¿Per què li va deixar la pistola?


  —Per defensar-se.


  —¿Per defensar-se de qui, senyora Curren?


  —Per defensar-se si l’atacaven.


  —¿I quina mena de pistola era, senyora Curren? ¿Me’n pot ensenyar la llicència?


  —No sé res de pistoles. Fa temps que la tenia, abans de tot l’embolic de les llicències.


  —¿Està segura que l’hi va donar a ell? ¿Sap que això de què parla és un delicte condemnable?


  Les pastilles començaven a fer efecte. El mal d’esquena era menys insistent, tenia les extremitats relaxades, l’horitzó tornava a expandir-se.


  —¿Està segur que hem de continuar amb aquestes bestieses? —he dit. He recolzat el cap al coixí i he clos els ulls. El cap em feia voltes—. Estem parlant de morts. Ja no els poden fer res més. Estan segurs. Ja han fet l’execució. ¿Quin sentit té amoïnar-se ara a fer un judici? ¿Per què no tanca el cas?


  Ha agafat la gravadora, l’ha manipulada una mica i l’ha tornada a deixar al coixí.


  —Només comprovava —ha dit.


  Amb un braç esllanguit he fet caure la gravadora. Ell l’ha agafada abans que arribés a terra.


  —Han escorcollat els meus paper privats —li he dit—. S’han endut llibres que em pertanyen. Vull que me’ls tornin. Vull que m’ho tornin tot. No n’han de fer res.


  —No tenim intenció de menjar-nos els seus llibres, senyora Curren. Amb el temps, l’hi tornarem tot.


  —No vull que m’ho tornin amb el temps. Vull que m’ho tornin ara. Són meus, són privats.


  Ell ha mogut el cap.


  —No són privats, senyora Curren. Ho sap. Ja no hi ha res privat.


  La llangor començava a envair-me també la llengua.


  —Deixi’m —he dit amb veu espessa.


  —Unes preguntes més. ¿On ha passat la nit?


  —Amb el senyor Vercueil.


  —¿És ell, el senyor Vercueil?


  M’ha costat un gran esforç obrir els ulls.


  —Sí —he murmurat.


  —¿Qui és el senyor Vercueil? —I llavors, en un to molt diferent—: Wie is jy?


  —El senyor Vercueil em cuida. És la meva mà dreta. Vingui aquí, senyor Vercueil.


  He allargat la mà i he trobat el camal dels pantalons d’en Vercueil, després la mà, la mà dolenta amb els dits tallats. Amb l’engrapada balba i forta del passat, m’hi he aferrat.


  —In Goodsnaam —ha dit el detectiu des d’algun lloc més llunyà. En nom de Déu: ¿era una simple invectiva, o una maledicció sobre tots dos? Se m’ha afluixat la mà, començava a adormir-me.


  Se m’ha aparegut una paraula al davant: Thabanchu, Thaba Nchu. He mirat de concentrar-me. Nou lletres, ¿anagrama de què? Amb gran esforç he posat primer la B. Després me n’he anat.


  M’he despertat morta de set, marejada, em feia mal tot. Tenia el despertador de cara a mi però no aconseguia entendre les manetes. La casa estava en silenci, el silenci de les cases abandonades.


  Thabanchu: banch? ¿bany? Amb mans balbes m’he desembolicat el llençol que duia al voltant. ¿M’havia de banyar?


  Però els peus no m’han portat al bany. Agafada a la barana, inclinada cap endavant, remugant, he baixat a baix i he marcat el número de Guguletu. El telèfon ha sonat molta estona. Per fi l’ha agafat algú, un nen, una nena.


  —¿Que hi és el senyor Thabane? —he preguntat.


  —No.


  —Que em pots posar amb la senyora Mkubuleki, doncs… no, no, Mkubuleki no, Mkubukeli.


  —La senyora Mkubukeli no viu aquí.


  —¿Però la coneixes?


  —Sí, la conec.


  —¿La senyora Mkubukeli?


  —Sí.


  —¿Qui ets?


  —Sóc la Lily.


  —¿Que estàs sola a casa?


  —Hi ha la meva germana, també.


  —¿Quants anys té la teva germana?


  —Sis.


  —¿I tu… quants en tens, tu?


  —Deu.


  —¿Pots donar-li un missatge a la senyora Mkubukeli, Lily?


  —Sí.


  —És sobre el seu germà, el senyor Thabane. Que li digui que vagi amb compte. Digue-li que és molt important, que el senyor Thabane ha d’anar amb compte. Jo sóc la senyora Curren. ¿Ho pots apuntar? I el meu número és aquest. —Li he dit el número, li he lletrejat el nom: Curren, nou lletres, ¿anagrama de què?


  En Vercueil ha trucat a la porta i ha entrat.


  —¿Vol menjar alguna cosa? —m’ha preguntat.


  —No tinc gana. Però serveixi’s el que trobi.


  Volia que em deixés sola. Però s’ha quedat allà, mirant-me encuriosit. Jo estava asseguda al llit, amb els guants posats, el quadern d’escriure als genolls. Feia mitja hora que tenia la pàgina en blanc al davant.


  —Estic esperant que se m’escalfin les mans —he dit.


  Però no era el fred dels dits el que m’impedia escriure. Eren les pastilles, que ara prenc cada cop més sovint. Són com flamarades de fum. Me les empasso i m’escampen una boira per dins, una boira d’extinció. No em puc prendre les pastilles i continuar escrivint. O sigui, si no hi ha dolor no puc escriure; una norma terrible i nova. Tret d’això, quan em prenc les pastilles ja no hi ha res terrible, tot és indiferent, tot és igual.


  Tanmateix, escric. En plena nit, amb en Vercueil adormit a baix. Agafo aquesta carta per dir-te una cosa més d’aquest «John», aquest noi emmurriat que no em queia gens bé. Vull dir-te que, tot i no agradar-me gens, el tinc present amb més claredat, amb més agudesa, del que he tingut mai en Bheki. És amb mi o jo sóc amb ell: amb ell o amb el seu rastre. És mitjanit, però també és la grisor del seu darrer matí. Sóc aquí al meu llit, però també a l’habitació de la Florence, amb la finestra i la porta però sense camí cap enfora. A la porta esperen els homes, ajupits com caçadors, per donar-li al noi la mort. Ell té a la falda la pistola que, durant aquest interval, manté els caçadors a ratlla, que era el gran secret que tenien ell i en Bheki, que els faria tots dos homes; i jo sóc al seu costat, flotant. Té el canó de la pistola entre els genolls; l’acaricia cap amunt i cap avall. Escolta el murmuri de les veus de fora, i jo escolto amb ell. S’està preparant per rebre el fum que li ofegarà els pulmons; pel cop que obrirà la porta, el torrent de foc que l’engolirà. S’està preparant per alçar la pistola en aquell instant i disparar l’únic tret que tindrà temps de disparar cap al cor de la llum.


  No parpelleja, els ulls fits a la porta a través de la qual abandonarà el món. Té la boca seca però no té por. El cor li batega amb consistència, com un puny que es tanca i s’obre.


  Ell té els ulls oberts i jo, per bé que escric, els tinc closos. Tinc els ulls closos per tal de veure.


  En aquest interval no hi ha temps, tot i que el batec del seu cor marca el temps. Sóc aquí a la meva habitació a la nit, però també sóc amb ell, tota l’estona, com sóc amb tu a través dels mars, suspesa en l’aire.


  Un temps de suspensió, però no l’eternitat. Un instant en el temps, una suspensió, abans de tornar al moment en què la porta s’obre de cop i veiem, primer ell i després jo, la gran blancor resplendent.


  4


  He tingut un somni en què sortia la Florence, un somni o una visió. En el somni, la veig baixant per l’avinguda del Govern amb l’Esperança de la mà i la Bellesa carregada a l’esquena. Totes tres porten màscares. Jo també hi sóc, amb una multitud de gent de tota mena i condició reunida al meu voltant. Hi ha un aire festiu. L’espectacle, l’he de fer jo.


  Però la Florence no s’atura a mirar. Amb la mirada fixa cap endavant, camina com si passés entre una congregació d’espectres.


  Els ulls de la seva màscara són com els ulls dels quadres de l’antiga Mediterrània: grans, ovalats, amb la pupil·la al centre; ulls ametllats de deessa.


  Sóc al mig de l’avinguda davant dels edificis del Parlament, envoltada de gent, fent els meus jocs de mans amb foc. Sobre meu s’enlairen grans roures. Però no tinc el cap en els jocs de mans. Estic absorta en la Florence. L’abric negre i l’avorrit vestit li han caigut a terra. Amb una combinació blanca agitada pel vent, descalça, el cap al descobert, els pits nus, passa per davant, amb una nena emmascarada i nua al trot ràpid al seu costat, l’altra estirant el braç per sobre la seva espatlla, assenyalant.


  ¿Qui és aquesta deessa que apareix en una visió amb els pits descoberts tallant l’aire? És Afrodita, però no l’Afrodita amant del somriure, patrona dels plaers: és una figura més antiga, una figura d’urgència, de crits en la foscor, petita i aguda, de sang i terra, que emergeix per un instant, es mostra, passa.


  De la deessa no arriba cap crida, cap senyal. Té l’ull obert i inexpressiu. Veu i no veu.


  Entre flames, fent el meu número, estic transfigurada. Les flames que brollen de mi són blaves com el gel. No sento dolor.


  És una visió del somni d’ahir a la nit, però també de fora del temps. La deessa passa sense parar, sempre, enxampada en una postura de sorpresa i pesar, jo no la segueixo. Encara que no deixo de mirar el vòrtex del qual surten les visions, el solc que deixa la deessa i els seus fills-déus roman buit, la dona que hauria de seguir no hi és, la dona amb serps de flames als cabells que es colpeja els braços, crida i balla.


  Li he explicat el somni a en Vercueil.


  —¿És real? —m’ha preguntat.


  —¿Real? És clar que no. Ni tan sols és autèntic. La Florence no té res a veure amb Grècia. Les figures dels somnis tenen una altra mena de significat. Són senyals, senyals d’altres coses.


  —¿Eren reals? ¿Era real, ella? —ha repetit, tallant-me, gens disposat a canviar de tema—. ¿Què més passava?


  —¿Què més? ¿Hi ha més? ¿Com ho sap? —li he dit amb més suavitat, mirant d’imitar-lo.


  Ha mogut el cap, confós.


  —Des del dia que em va conèixer —li he dit—, he estat palplantada al marge del riu esperant el meu torn. Espero que algú em guiï per travessar el riu. Cada minut de cada dia sóc aquí, esperant. Això és el que veig. ¿Ho veu vostè, també?


  No ha dit res.


  —La raó que m’impedeix tornar a l’hospital és que a l’hospital m’adormiran. És l’expressió que utilitzen per als animals, per ser amables, però també la podrien fer servir per a les persones. M’adormiran i no tindré somnis. Em donaran mandràgora fins que em maregi, caigui al riu, m’ofegui i se m’emporti. Així no el creuaré mai. No em puc permetre que passi. He arribat massa lluny. No puc tancar els ulls.


  —¿Què vol veure? —m’ha preguntat en Vercueil.


  —El vull veure tal com és realment.


  Amb difidència ha arronsat les espatlles.


  —¿Qui sóc jo? —ha dit arronsant les espatlles amb indiferència.


  —Només és un home. Un home que va venir sense que l’haguessin convidat. Jo no puc dir gaire més, però, ¿i vostè, que pot?


  —No —ha dit movent el cap.


  —Si vol fer alguna cosa per mi —li he dit—, em podria arreglar l’antena de la ràdio.


  —¿No prefereix que li pugi la televisió aquí dalt?


  —No tinc moral per mirar la televisió. Em posaria malalta.


  —La televisió no pot posar malalt. Només són imatges.


  —No hi ha res que sigui només imatges. Darrere les imatges, hi ha homes. Envien les seves imatges per emmalaltir la gent. Ja sap de què parlo.


  —Les imatges no poden posar malalt.


  De vegades fa això: em contradiu, em provoca, busca baralla, i espera els senyals d’irritació. És la seva manera de fer broma, tan maldestra, tan poc atractiva, que gairebé m’arriba al cor.


  —Arregli l’antena, sisplau, no li demano res més.


  Ha anat a baix. Uns minuts després ha vingut amb l’aparell de televisió als braços. L’ha endollat davant del llit, l’ha encès, ha manipulat l’antena i s’ha apartat. Era mitja tarda. Contra el blau del cel onejava una bandera. Una banda tocava l’himne de la República.


  —Apagui-ho —li he dit.


  Ha posat el so una mica més alt.


  —Que ho apagui! —li he cridat.


  S’ha girat i s’ha trobat la meva mirada enrabiada. Llavors, per a sorpresa meva, s’ha posat a moure els peus. Movent els malucs, amb les mans esteses, fent sonar els dits, s’ha posat a ballar, a ballar inequívocament, al ritme d’una música que mai no havia pensat que es pogués ballar. ¿Deia paraules també? ¿Quines? Certament, no eren les paraules que jo coneixia.


  —Apagui-ho! —he tornat a cridar.


  Una vella, sense dents, en un atac d’ira: quina fila devia fer! Ha abaixat el so.


  —Apagui-ho!


  Ho ha apagat.


  —No s’esveri tant —m’ha dit remugant.


  —No sigui imbècil, Vercueil. I no se’n rigui de mi. No em trivialitzi.


  —¿Però per què s’ha d’enrabiar?


  —Perquè em fa por anar a l’infern i haver d’escoltar Die stem tota l’eternitat.


  Ha mogut el cap.


  —No pateixi —m’ha dit—, tot acabarà. Tingui paciència.


  —No tinc temps per tenir paciència. Potser vostè en té, però jo no.


  Ha tornat a moure el cap.


  —Potser vostè també té temps —ha murmurat, i m’ha fet la seva ganyota dentada.


  Durant un instant ha semblat com si el cel s’obrís i la llum caigués a raig. Afamada de bones notícies després de tota una vida de males notícies, no me n’he pogut estar i li he tornat el somriure.


  —¿De debò? —li he dit. Ha fet que sí. Com dos ximples ens hem fet ganyotes l’un a l’altre. Ell ha fet petar els dits suggestivament; maldestre com un mascarell, tot plomes i ossos, ha repetit el pas de ball. Després ha sortit de l’habitació, ha pujat l’escala, ha lligat el cable trencat i he tornat a tenir ràdio.


  ¿Però què podia escoltar? Avui dia, les ones van tan inflades de nacions que venen la seva mercaderia que la música està molt reduïda. M’he adormit amb Un americà a París i m’he despertat amb un teclejar constant de morse. ¿D’on venia? ¿D’un vaixell d’alta mar? ¿D’un d’aquells vapors antiquats que solquen les onades entre la badia de Walvis i l’illa Ascensió? Els punts i ratlles seguits sense presses, sense titubeigs, en un corrent que prometia durar per sempre. ¿Quin era el missatge? ¿Tenia cap importància? El tecleig, com de pluja, una pluja de significat, em confortava, em feia la nit suportable mentre esperava que passés l’hora fins a la següent pastilla.


  Dic que no vull que m’adormin. La veritat és que, sense dormir, no puc aguantar. A banda del que pugui fer, el Diconal em provoca son o un simulacre de son. Quan el dolor s’apaivaga, quan el temps s’accelera, quan l’horitzó s’enlaira, la meva atenció, concentrada com un vidre ardent sobre el dolor, pot afluixar una estona; puc aspirar aire, obrir els punys closos, estirar les cames. «Agraeix aquesta gràcia», em dic a mi mateixa: el cos malalt estabornit, l’ànima marejada, mig fora ja de l’estoig, començant a flotar.


  Però la treva no és mai llarga. Apareixen núvols, comencen a agrupar-se, a adquirir la vida densa i empipada d’un eixam d’abelles. Moc el cap per mirar d’aclarir-los. Això és la meva mà, dic, obrint els ulls de bat a bat, mirant les venes del dors de la mà; això és l’edredó. Llavors, alguna cosa em colpeja amb la rapidesa del llamp. Desapareixo un instant i torno al següent, encara mirant-me la mà. Entre aquests instants pot haver passat una hora o un parpelleig, durant el qual he estat absent, desapareguda, barallant-me amb alguna cosa gruixuda i gomosa que m’envaeix la boca i m’aferra la llengua de rel, una cosa que ve de les profunditats del mar. Torno a la superfície, movent el cap com un nedador. Tinc un tast de bilis a la gola, de sulfur. «Follia!», em dic, «és el gust que té la follia».


  Una vegada em vaig despertar de cara a la paret. Tenia un llapis a la mà, amb la punta trencada. Per tota la paret hi havia personatges escarxofats, relliscant, sense significat, que sortien de mi o d’algú dins meu.


  He trucat al doctor Syfret.


  —La meva reacció al Diconal sembla cada cop pitjor —li he dit, i he mirat de descriure-li-ho—. No sé si em podria receptar una alternativa.


  —No sabia que encara es considerava pacient meva —m’ha contestat el doctor Syfret—. Hauria de ser a l’hospital rebent l’atenció precisa. No puc fer una operació per telèfon.


  —No li demano gaire —li he dit—. El Diconal em provoca al·lucinacions. ¿No podria prendre unes altres pastilles?


  —Li dic que no puc receptar-li res sense veure-la. No treballo d’aquesta manera, cap dels meus col·legues no treballa d’aquesta manera.


  M’he quedat callada tanta estona que es devia pensar que havia penjat. La veritat era que estava indecisa: ¿Ho entens? Volia dir-li: estic cansada, cansada de mort. In manus tuas: prengui’m a les seves mans, cuidi’m, o, si no pot, faci el que pugui.


  —Deixi’m preguntar-li una última cosa —li he dit—. Les reaccions que tinc… ¿les tenen altres persones, també?


  —Els pacients reaccionen de moltes maneres diferents. Sí, és possible que les seves reaccions es deguin al Diconal.


  —Doncs si per casualitat pot canviar d’idea —li he dit—, ¿seria tan amable de trucar a la farmàcia Avalon del carrer Mill per fer-me una nova recepta? No em faig il·lusions sobre el meu estat, doctor. No és atenció el que necessito, només ajuda amb el dolor.


  —Doncs si canvia d’idea i em vol venir a veure en qualsevol moment, senyora Curren, de dia o de nit, només cal que em truqui.


  Una hora després ha sonat el timbre de la porta. Era el missatger de la farmàcia que em portava una nova prescripció per a catorze dies.


  He trucat al farmacèutic.


  —Tylox. ¿És el més fort? —li he preguntat.


  —¿Què vol dir?


  —Vull dir si és l’últim.


  —No funciona així, senyora Curren. No hi ha primer i últim.


  He agafat les noves pastilles. Novament la miraculosa desaparició del dolor, l’eufòria, la sensació de tornar a la vida. M’he banyat, m’he ficat al llit, he mirat de llegir, m’he adormit, confosa. Una hora després tornava a estar desperta. El dolor anava guanyant terreny, acompanyat de nàusees, i ha aparegut el primer símptoma de la familiar ombra de depressió.


  El fàrmac sobre el dolor: un raig de llum però després una foscor intensificada.


  Ha entrat en Vercueil.


  —He pres les noves pastilles —li he dit—. No són cap millora. Una mica més fortes, potser, res més.


  —Prengui’n més —ha dit en Vercueil—. No cal que esperi quatre hores.


  Un consell de borratxo.


  —I tant que ho faré. Però si me’n puc prendre sempre que vulgui, ¿per què no me les prenc totes de cop?


  S’ha fet un silenci entre nosaltres.


  —¿Per què em va escollir a mi? —li he dit.


  —Jo no la vaig escollir.


  —¿Per què va venir aquí, a aquesta casa?


  —No tenia gos.


  —¿Què més?


  —Vaig pensar que no s’hi oposaria.


  —¿I m’hi he oposat?


  Se m’ha acostat. Tenia la cara rodanxona, podia sentir-li l’olor d’alcohol a l’alè.


  —Si vol que l’ajudi, l’ajudaré —m’ha dit. S’ha inclinat cap endavant i m’ha posat les mans a la gola, els polzes sobre la larinx i els tres dits dolents sota l’orella.


  —No ho faci —he murmurat, i li he apartat les mans. Em brollaven llàgrimes dels ulls. Li he agafat les mans i m’he colpejat el pit amb un gest de lamentació que m’és bastant aliè.


  Després m’he quedat quieta. Ell continuava inclinat sobre meu, disposat a fer-me el servei. El gos ha posat el nas sobre la vora del llit, ensumant-nos.


  —¿Deixarà que el gos dormi amb mi? —li he dit.


  —¿Per què?


  —Per l’escalfor.


  —No s’hi quedarà. Dorm on dormo jo.


  —Doncs dormi aquí, també.


  Hi ha hagut una llarga espera mentre baixava les escales. M’he pres una altra pastilla. Llavors s’ha apagat el llum del rebedor. He sentit que es treia les sabates.


  —Tregui’s el barret també, per variar.


  S’ha estirat a la meva esquena, sobre les mantes. M’arribava la pudor de peus. Ha fet un xiulet; el gos ha saltat sobre el llit, ha fet el ball en cercle i s’ha instal·lat entre les seves cames i les meves. Com l’espasa de Tristany, per mantenir-nos íntegres.


  La pastilla ha fet meravelles. Durant mitja hora, mentre el gos i ell dormien, he jagut quieta, lliure de dolor, l’ànima alerta, atenta. M’ha passat una visió per davant dels ulls de la nena Bellesa dirigint-se cap a mi amb la seva mare a l’esquena, saltant, mirant imperiosament cap endavant. Després la visió s’ha apagat i han passat els núvols de pols, la pols de Borodino, rodolant per la visió com les rodes de la carreta de la mort.


  He encès el llum. Era mitjanit.


  Aviat correré el vel. No estava previst que això fos la història d’un cos, sinó de l’ànima que alberga. No et mostraré el que no seràs capaç de suportar: una dona en una casa en flames que va de finestra a finestra, demanant ajuda entre els barrots.


  En Vercueil i el seu gos, dormint tranquil·lament al costat d’aquests torrents de dolor. Complint la seva responsabilitat, esperant que emergeixi l’ànima. L’ànima neòfita, humida, cega, ignorant.


  Ara ja sé la història de com va perdre els dits. Va ser un accident al mar. Van haver d’abandonar el vaixell. En la fugida se li va enganxar la mà en una politja. Va estar tota la nit en un rai amb set homes més i un noi, mort de dolor. L’endemà els va recollir un bou rus i li van curar la mà. Però ja era massa tard.


  —¿Va aprendre una mica de rus? —li vaig preguntar.


  Em va dir que l’única cosa que recordava era xorosho.


  —¿Ningú no parlava de Borodino?


  —No recordo Borodino.


  —¿No va pensar de quedar-se amb els russos?


  Em va mirar estranyat.


  No ha tornat al mar des de llavors.


  —¿No enyora el mar? —li vaig preguntar.


  —No penso tornar a pujar a una barca mai més —va contestar decidit.


  —¿Per què?


  —Perquè la propera vegada no tindré tanta sort.


  —¿Com ho sap? Si tingués fe, podria caminar sobre l’aigua. ¿No creu en els actes de fe?


  No va dir res.


  —O potser es faria un remolí que el recolliria de l’aigua i el deixaria a la terra. I sempre hi ha els dofins. Els dofins rescaten els mariners que s’ofeguen, ¿no? ¿Per què es va fer mariner, en tot cas?


  —No sempre es pot preveure tot. No sempre saps.


  Li vaig pessigar suaument el dit anular.


  —¿Sent alguna cosa?


  —No. Els nervis estan morts.


  Sempre vaig saber que tenia una història per explicar, i ara es posa a explicar-la, començant amb els dits d’una mà. Una història de mariner. ¿Me la crec? Francament, no m’importa. No hi ha cap mentida que no tingui un nucli de veritat. Només cal saber escoltar.


  Ha treballat al moll, també, transportant coses, carregant. Diu que un dia, descarregant una caixa, van sentir una olor estranya, la van obrir i hi van trobar el cos d’un home, un polissó que s’havia mort de gana al seu amagatall.


  —¿D’on venia? —vaig preguntar.


  —De la Xina. Molt lluny.


  També ha treballat per al SPCA, a les gosseres.


  —És on li van començar a agradar els gossos.


  —Sempre m’he entès amb els gossos.


  —¿Tenia gos, de petit?


  —Mmm —va dir, sense dir res. Feia temps havia decidit que ell decidiria quines de les meves preguntes escoltar i quines no.


  Tanmateix, peça a peça he anat ajuntat la història d’una vida tan obscura com totes les de la terra. Em pregunto què li passarà quan s’acabi l’episodi de la vella de la casa gran. Una mà mutilada, no apta per fer tots els serveis. Perduda la seva destresa de mariner amb els nusos. Ja no hàbil, ja no del tot decent. A mig camí de la vida i sense cap dona al costat. Sol: stoksilalleen: un pal en un camp buit, una ànima sola, solitària. ¿Qui el cuidarà?


  —¿Què farà quan me’n vagi?


  —Continuar vivint.


  —N’estic segura; però, ¿qui hi haurà a la seva vida?


  Cautelós, va somriure.


  —¿Necessito algú a la meva vida?


  No era una resposta. Era una pregunta real. No ho sap. Em pregunta a mi, aquest home rudimentari.


  —Sí. Diria que necessita una dona, si no li sembla una idea massa excèntrica. Encara que sigui la dona que va portar aquí, sempre que encara senti al cor alguna cosa per ella.


  Va moure el cap.


  —No pateixi. No em refereixo al matrimoni sinó a una altra cosa. Jo li prometria que el cuidaré, tret que no tinc una idea ferma de què és possible després de la mort. Potser no es pot cuidar ningú, o molt poc. Tots aquests llocs tenen les seves normes i, a banda del que desitgem, potser no és possible sortir-se’n. Potser ni tan sols es permeten secrets, cuidar els secrets. Potser no hi ha manera de mantenir un espai privat al cor per a un mateix o per a ningú. Potser tot queda esborrat. Tot. És una idea terrible. Prou per tornar-te rebel, per fer-te dir: doncs si les coses han de ser així, plego, aquí teniu el meu bitllet, el torno. Però dubto molt que es pugui tornar el bitllet, per la raó que sigui.


  »Per això no hauria d’estar sol. Perquè potser jo me n’he d’anar del tot.


  Estava assegut al llit d’esquena a mi, inclinat, amb el cap del gos entre els genolls, acariciant-lo.


  —¿M’entén?


  —Mmm. —Un mmm que podria voler dir sí però que de fet no volia dir res.


  —No, no m’entén. No m’entén en absolut. No és la perspectiva de la seva solitud el que m’aclapara. És la perspectiva de la meva.


  Cada dia surt a comprar. Als vespres, cuina, i després s’està a la vora vigilant si menjo. No tinc mai gana, però no em veig amb cor de dir-li-ho.


  —Se’m fa difícil menjar si em mira —dic amb tota l’amabilitat que puc, i després amago el menjar i el dono al gos.


  La seva barreja preferida és pa blanc fregit en ou, amb tonyina sobre el pa i salsa de tomàquet sobre la tonyina. Em sap greu no haver tingut la vista de donar-li classes de cuinar.


  Encara que té tota la casa a disposició, en realitat viu amb mi a la meva habitació. Tira a terra els paquets buits i els papers d’embolicar. Quan hi ha corrent d’aire, voleien com fantasmes.


  —Tregui aquesta porqueria d’aquí —li prego.


  —Ja ho faré —promet, i de vegades ho fa, però després en deixa més.


  Compartim el llit, plegats l’un sobre l’altre com una pàgina plegada en dos, com dues ales plegades: vells companys, companys de viatge, conjunyits, conjugals. Lectus genialis, lectus adversus. Les ungles dels peus, quan es treu les sabates, són grogues, gairebé marrons, com de banya. Uns peus que procura no posar a l’aigua per por de caure, de caure a les profunditats on no pugui respirar. Una criatura seca, d’aire, com aquelles fades llagosta de Shakespeare amb la vareta d’os de grill i fuet de tela d’aranya. Grans eixams de llagostes que el vent transporta cap al mar, més enllà de l’horitzó, que es cansen, es posen l’una sobre l’altra i decideixen ofegar-se totes juntes a l’Atlàntic. Engolides, totes elles, al final. Ales trencadisses al fons del mar que fremeixen com un bosc de fulles, ulls morts a milions, i els crancs movent-se entre elles, aferrant-s’hi, molent-les.


  Ell ronca.


  Al costat d’aquest marit ombra la teva mare escriu. Perdona’m si la imatge t’ofèn. S’ha d’estimar el que tens més a prop. S’ha d’estimar el que tens a mà, com estima un gos.


  Senyora V.


  23 de setembre, l’equinocci. Cau una pluja constant d’un cel que s’ha tancat contra la muntanya, tan baix que es podria arribar a tocar amb un pal d’escombra. Un so tranquil·litzador, esmorteït, com una gran mà, una mà d’aigua que cobrís la casa; el tamborinar a les teules del sostre, el murmuri de les canonades que deixen de fer soroll per esdevenir un espesseïment, una liqüefacció de l’aire.


  —¿Què és això? —em va preguntar en Vercueil.


  Tenia una capseta de palissandre amb frontisses. Si s’obre en cert angle a la llum, revela un home jove amb els cabells llargs i un vestit passat de moda. Si canvies l’angle, la imatge es descompon en fils d’argent rere una superfície de vidre.


  —És una fotografia d’uns altres temps. D’abans de la fotografia.


  —¿Qui és?


  —No n’estic segura. Potser un germà del meu avi.


  —Aquesta casa és com un museu.


  (Ha donat un cop d’ull a les habitacions que va escorcollar la policia.)


  —En un museu, les coses tenen etiquetes. Això és un museu en què les etiquetes han caigut. Un museu en decadència. Un museu que hauria de ser en un museu.


  —Hauria de vendre aquestes coses antigues si no les vol.


  —Vengui-les vostè, si vol. Vengui’m a mi, també.


  —¿Per què?


  —Per aprofitar els ossos. Els cabells. Vengui les dents, també. Tret que pensi que no valc res. És una llàstima que no tinguem un d’aquells carretons que feien servir els nens per portar el ninot de fusta d’un lloc a l’altre. Em podria arrossegar per l’avinguda amb una carta enganxada al front. Després em podria calar foc. O em podria portar a un lloc més fosc, el contenidor d’escombraries, per exemple, i deixar-m’hi.


  Abans, quan volia fumar, sortia al balcó. Ara fuma al passadís i el fum entra a la meva habitació. No ho puc suportar. Però ja comença a ser hora d’acostumar-me al que no puc suportar.


  Em va trobar rentant-me la roba interior al lavabo. Em feia mal tot d’estar inclinada: no hi ha dubte que se’m veia fatal.


  —Ja ho faré jo —es va oferir. M’hi vaig negar. Però després no vaig poder arribar al fil d’estendre la roba, i ho va haver de penjar ell per mi: unes calces de vella, grises, sense interès.


  Quan m’escomet el dolor i tremolo, empal·lideixo i m’entra una suor freda, de vegades m’agafa la mà. Em regiro a la seva mà com un peix enganxat a l’ham; sóc conscient que poso una cara lletja, aquella cara d’arravatament que es posa fent l’amor: brutal, depredadora. No li agrada aquesta cara; gira els ulls cap a una altra banda. Pel que fa a mi, penso: «Que ho vegi, que sàpiga com són les coses!»


  Porta un ganivet a la butxaca. No és una navalla sinó una fulla amenaçadora amb una punta afilada dintre d’un suro. Quan es fica al llit, la deixa a terra al seu costat, amb els diners.


  Estic ben protegida, doncs. La mort s’ho pensarà dos cops abans d’intentar passar aquest gos, aquest home.


  —¿Què és el llatí? —em va preguntar.


  Una llengua morta, vaig contestar jo, una llengua parlada pels morts.


  —¿De debò? —va dir ell. La idea semblava pessigollejar-lo.


  —Sí, de debò —vaig dir jo—. Avui dia només se sent als funerals. Als funerals i en algun casament.


  —¿El sap parlar?


  Vaig recitar una mica de Virgili, Virgili sobre els morts inquiets:


  
    nec ripas datur horrendas et rauxa fluenta


    transportare prius quam sedibus ossa quierunt,


    centum errant annos volitantque haec litora circum;


    tum demum admissi stagna exoptata revisunt.

  


  —¿Què vol dir? —va preguntar.


  —Vol dir que si no li envia la carta a la meva filla, tindré cent anys d’aflicció.


  —No és veritat.


  —Sí, és veritat. Ossa: aquesta paraula vol dir diari. Una cosa on s’inscriuen els dies de la vida.


  Més tard hi va tornar.


  —Torni a dir el llatí.


  Vaig dir els versos i vaig mirar com movia els llavis mentre m’escoltava. Vaig pensar que els estava memoritzant. Però no. Era el batec del dàctil dins d’ell, amb el seu poder de moure el pols, la gola.


  —¿És això el que ensenyava? ¿Era la seva feina?


  —Sí, era la meva feina. Vivia d’això. De donar veu als morts.


  —¿I qui li pagava?


  —Els contribuents. El poble de Sud-àfrica, tant grans com petits.


  —¿Me’n podria ensenyar?


  —Podria haver-n’hi ensenyat. Podria haver-li ensenyat la majoria de coses romanes. No estic tan segura sobre les gregues. Encara n’hi podria ensenyar, però no hi haurà temps per a tot.


  Es va sentir afalagat, ho vaig veure.


  —El trobaria fàcil, el llatí —vaig dir—. Hi hauria molta cosa que recordaria.


  Un altre repte emès, una altra intimació de jo sé. Sóc com una dona amb un marit que té una amant d’amagat, que el renya, que l’incita a fer net. Però les meves insinuacions li passen per alt. No amaga res. La seva ignorància és real. La seva ignorància, la seva innocència.


  —Hi ha alguna cosa que no acaba de sortir, ¿oi? —vaig dir—. ¿Per què no parla i mira on el porten les paraules?


  Però era en un llindar que no podia travessar. Es va quedar dempeus, frustrat, sense paraules, amagant el fum del cigarret, estrenyent els ulls perquè jo no hi veiés a dins.


  El gos li va donar la volta, va venir cap a mi, es va allunyar un altre cop, inquiet.


  ¿És possible que l’enviat fos el gos i no ell?


  Suposo que no el veuràs mai. M’hauria agradat enviar-te’n una fotografia, però a l’últim robatori es van endur la càmera. En tot cas, no és la mena de persona que surt bé a les fotografies. He vist una fotografia del seu carnet d’identitat. Sembla un presoner arrencat de la foscor d’una cel·la i ficat en una habitació plena de llums encegadors, enganxat a la paret i rebent crits d’estar-se quiet. Una imatge violada, treta per força. És com una d’aquelles criatures mig mítiques que surten a les fotografies com formes vagues i difuminades que desapareixen sota terra i que tant podrien ser home o bèstia com un simple punt dolent de l’emulsió: no provades, no confirmades. O que desapareixen pel marge de la fotografia deixant a l’objectiu de la càmera un braç, una cama o un clatell.


  —¿Li agradaria anar a Amèrica? —li vaig preguntar.


  —¿Per què?


  —A portar la meva carta. En comptes d’enviar-la, podria portar-la en persona: volar a Amèrica i tornar. Seria una aventura. Millor que navegar. La meva filla el rebria i el cuidaria. Jo li compraria el bitllet per avançat. ¿Hi aniria?


  Va somriure amb valentia. Però sé que alguna d’aquestes idees li va tocar el cor.


  —Ho dic de debò.


  Però la veritat és que no és un suggeriment seriós. En Vercueil amb els cabells tallats, roba nova, deixant passar el temps sense fer res a la teva habitació de convidats, desesperat per una copa, massa tímid per demanar-te-la; i tu a l’habitació del costat, els nens adormits, el teu marit adormit, fullejant aquesta carta, aquesta confessió, aquesta bogeria… és impensable. No em fa cap falta, tot això, et dius amb les dents serrades. És precisament d’això que vaig fugir. ¿Per què m’ha de seguir fins aquí?


  Com que tinc molt temps, he estat mirant les fotografies que m’has enviat des d’Amèrica al llarg dels anys, n’he observat els segons plans, totes les coses que per força o de grat van caure dins el marc l’instant que vas prémer el botó. A la fotografia que em vas enviar amb els dos nois a la canoa, per exemple, l’ull se me’n va de les seves cares a les onades del llac i el verd fosc dels avets i torna a les jaquetes salvavides carabasses que semblen antics flotadors de braç. La pàtina apagada i plàcida de la superfície pràcticament m’hipnotitza. Goma o plàstic, o una cosa entremig: una substància aspra al tacte, tanmateix. ¿Per què aquest material, que m’és estrany, que potser és estrany a la humanitat, confeccionat, segellat, inflat, lligat als cossos dels teus fills, significa tan intensament per a mi el món on vius ara, i per què m’ofega l’esperit? No en tinc ni idea. Però com que aquesta carta m’ha portat tantes vegades d’on no tinc ni idea a on començo a fer-me’n una idea, gosaria dir, amb tota provisionalitat, que potser em deprimeix que els teus fills no arribin a ofegar-se mai. Tots aquells llacs, tota aquella aigua: una terra de llacs i rius; tanmateix, si per mala sort cauen mai de la canoa, suraran sans i estalvis a l’aigua, sostinguts per aquelles ales de color carabassa brillant, fins que vagi a recollir-los una barca de motor i els tregui i tot torni a anar bé.


  Una àrea d’esbarjo, dius que és al darrere de la fotografia. El llac domesticat, el bosc domesticat, rebatejat.


  Dius que no tindràs més fills. La línia s’acaba, doncs, en aquests dos nois, llavors plantades a les neus americanes, que mai no s’ofegaran, amb una esperança de vida de setanta-cinc anys, i no para de créixer. Fins i tot jo, que visc a les ribes on les aigües s’empassen homes grans, on l’esperança de vida davalla cada any, tinc una mort sense il·luminació. ¿Què poden esperar aquests dos pobres nois senzills que remen a la seva àrea d’esbarjo? Moriran als setanta-cinc o als vuitanta-cinc anys tan estúpids com van néixer.


  ¿Desitjo la mort dels meus néts? ¿Estàs, en aquest moment, apartant el full amb desgrat? ¿La vella s’ha tornat boja!, crides?


  No són els meus néts. Són massa lluny per tenir res a veure amb mi. No deixo una família nombrosa. Una filla. Un consort i el seu gos.


  De cap manera els desitjo la mort. En tot cas, els dos nois la vida dels quals ha tocat la meva ja són morts. No, desitjo la vida dels teus fills. Però les ales que els has lligat no els garanteixen la vida. La vida és pols entre els dits del peu. La vida és pols entre les dents. La vida és mossegar la pols.


  O també: la vida és ofegar-se. Caure aigua avall, fins al fons.


  Estic a punt d’arribar al moment que necessitaré ajuda per fer les coses més íntimes. Ja és hora, doncs, d’acabar amb aquesta trista història. No és que dubti que en Vercueil m’ajudarà. Pel que fa a les últimes coses, ja no dubto gens d’ell. Sempre ha tingut una certa sol·licitud general per bé que poc fiable envers mi, una sol·licitud que no sap com expressar. Jo he caigut i ell m’ha recollit. No és ell el que va caure aquí perquè jo el recollís quan va arribar, ara ho entenc, ni jo qui vaig caure perquè em recollís ell: vam caure els dos, i des de llavors hem caigut i ens hem aixecat en els vols i les envestides d’aquesta elecció mútua.


  Tanmateix, és el més lluny de ser una infermera, una nourrice, nodridora, que em puc imaginar. És eixut. No beu aigua sinó foc. Potser és per això que no em puc imaginar que hagi tingut fills: perquè el seu semen seria eixut, sec i marró, com el pol·len o com la pols d’aquest país.


  Necessito la seva presència, el seu confort, la seva ajuda, però ell també necessita ajuda. Necessita l’ajuda que només una dona pot donar a un home. No una seducció sinó una inducció. No sap estimar. No parlo dels moviments de l’ànima sinó d’una cosa més senzilla. No sap estimar, com no sap estimar un noi. No sap quines cremalleres, botons o gafets es trobarà. No sap què va on. No sap com fer el que ha de fer.


  Com més s’apropa la fi, més fidel és. Tanmateix, encara li he de guiar la mà.


  Recordo el dia que sèiem al cotxe, quan em va donar la capsa de mistos i em va dir: «Faci-ho». Em va ofendre. ¿Però vaig ser justa? Ara em sembla que no té més concepció de la mort que la que té una verge del sexe. Però la mateixa curiositat. La curiositat d’un gos que ensuma l’entrecuix d’algú, movent la cua, la llengua penjant vermella i estúpida com un penis.


  Ahir, quan m’ajudava a ficar-me a la banyera, se’m va obrir la bata i el vaig enxampar mirant-me. Com aquells nens del carrer Mill: cap mena de decència. Decència: l’inexplicable, la base de tota ètica. Coses que no fem. No ens quedem mirant quan l’ànima deixa el cos, sinó que se’ns entelen els ulls de llàgrimes o ens els tapem amb les mans. No contemplem les cicatrius, que són llocs on l’ànima ha maldat per sortir i s’ha vist obligada a tornar, tancada, cosida.


  Li vaig preguntar si encara donava menjar als gats. «Sí», em va dir. Mentia, perquè els gats ja no hi eren, havien marxat. ¿M’importa? No, ja no. Després del que m’he preocupat per tu, per ell, em queda poc espai al cor. La resta, que es fotin, com diuen.


  Ahir a la nit, amb un fred terrible que anava en augment, vaig mirar d’evocar-te per dir-te adéu. Però no vas venir. Jo deia el teu nom xiuxiuejant. «Filla meva, filla», xiuxiuejava a les fosques; però tot el que se m’apareixia era una fotografia: una imatge teva, no tu. Trencat, vaig pensar: aquest fil també trencat. Ara no hi ha res que m’aguanti.


  Però em vaig adormir, i em vaig despertar, i encara era aquí, i aquest matí em sentia prou forta. Potser no sóc jo l’única que busco. Potser quan m’agafa fred és que el meu cos sent la crida a través dels mars i no ho sé.


  Com veus, encara crec en el teu amor.


  No trigaré a alliberar-te d’aquesta cadena de paraules. No cal que sentis llàstima per mi. Però dedica un pensament a aquest home que es queda i no sap nedar, que encara no sap volar.


  M’he adormit i m’he despertat amb fred: la panxa, el cor, els ossos, tot fred. La porta del balcó estava oberta, les cortines onejaven al vent.


  En Vercueil era al balcó contemplant un mar de fulles remoroses. Li he tocat el braç, les espatlles altes i encimades, la columna ossosa de l’esquena. Entre les dents tremoloses he preguntat:


  —¿Què mira?


  No m’ha contestat. M’hi he acostat. Un mar d’ombres sota nostre, i la pantalla de fulles canviants, fremint, com escates sobre la foscor.


  —¿Ja és l’hora? —he dit.


  He tornat al llit, dins del túnel dels llençols freds. Les cortines s’han separat; ell ha entrat darrere meu. Per primera vegada no he sentit cap olor. M’ha abraçat i m’ha premut amb tanta força que m’he quedat sense alè a l’instant. D’aquesta abraçada, no se’n podia treure cap escalfor.
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