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    Veronika és una adolescent que viu els somnis i desitjos de qualsevol noia de la seva edat: té una bona feina, freqüenta bars musicals, coneix nois, surt amb alguns d’ells… Però no és del tot feliç. Hi ha un buit, a la seva vida. Sap que li falta alguna cosa, i és per això que, un matí de novembre del 1997, Veronika decideix morir. En el seu camí cap a la mort, Veronika s’adona que cada segon de l’existència és una elecció entre viure i desistir. És llavors que experimenta sensacions noves i descobreix que sempre hi ha un altre sentit per a la vida. Però el temps és breu: ha decidit morir i aquest és un camí sense retorn.
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    Per a S.T. de L., que va començar a ajudar-me sense que jo ho sabés.

  


  Us he donat la potestat de caminar per damunt de serps… I res no us farà mal.


  LLUC, 10:19


  


  L’onze de novembre de 1997, la Veronika va decidir que —finalment!— havia arribat el moment de matar-se. Va netejar escrupolosament la seva habitació llogada en un convent de monges, va apagar la calefacció, es va rentar les dents i es va estirar al llit.


  Va agafar les quatre capses de pastilles per dormir que tenia a la tauleta de nit. En lloc d’aixafar-les i barrejar-les amb aigua, va decidir prendre-se-les d’una en una, perquè hi ha una gran distància entre la intenció i l’acte en si, i volia ser lliure de penedir-se’n a mig camí. Però, a cada pastilla que s’empassava, n’estava més convençuda: al cap de cinc minuts, les capses ja eren buides.


  Com que no sabia exactament quant de temps trigaria a perdre la consciència, havia deixat damunt del llit l’edició d’aquell mes d’una revista francesa, Homme que acabava d’arribar a la biblioteca on treballava. Malgrat que no tenia un interès especial per la informàtica, en fullejar la revista s’havia fixat en un article sobre un joc d’ordinador (un CD-Rom, que en diuen) creat per Paulo Coelho, un escriptor brasiler que havia tingut l’oportunitat de conèixer en una conferència al cafè de l’hotel Grand Union. Tots dos havien intercanviat algunes paraules i el seu editor la va convidar a un sopar. Però s’hi havia aplegat tanta colla que no hi va poder parlar de cap assumpte en profunditat.


  El fet d’haver conegut l’autor, li havia fet pensar que ell formava part del seu món i llegir un reportatge sobre la seva obra la podia ajudar a passar el temps. Mentre esperava la mort, la Veronika es va posar a llegir sobre informàtica, un tema pel qual no sentia el més mínim interès —i això quadrava amb tot el que havia fet al llarg de la seva vida: sempre havia buscat el que era més fàcil o a l’abast de la mà—. Com aquella revista, per exemple.


  Però, curiosament, va tenir una sorpresa: la primera línia del text la va arrencar de la seva passivitat natural (els sedants encara no s’havien dissolt al seu estómac però la Veronika era passiva per naturalesa) i va fer que, per primera vegada en la seva vida, trobés encertada una frase que estava de moda entre els seus amics: «En aquest món, res no passa per casualitat».


  Per què llegia aquella primera línia tot just quan havia començat a morir-se? Quin missatge ocult tenia davant dels ulls, si és que existeixen els missatges ocults en lloc de coincidències?


  Sota d’una il·lustració del joc d’ordinador, el periodista començava el reportatge preguntant:


  —On para Eslòvenia?


  «Ningú no sap on para Eslovènia», va pensar. «Ni això saben».


  Malgrat tot, Eslovènia existia, era al nord i al sud, a les muntanyes que hi havia al seu voltant, a la plaça que tenia davant dels ulls: Eslovènia era el seu país.


  Va deixar la revista, no estava d’humor per indignar-se amb un món que ignorava completament l’existència dels eslovens; l’honra de la seva nació ja no li interessava. Era el moment d’estar orgullosa d’ella, saber que n’havia estat capaç, que finalment n’havia tingut prou valor, que estava deixant aquesta vida: quina alegria! I ho feia de la manera que sempre havia desitjat —amb pastilles, que no deixen marques.


  La Veronika havia buscat les pastilles durant gairebé mig any. Pensant que no les aconseguiria mai, havia arribat a considerar la possibilitat de tallar-se les venes. Tot i saber que ompliria de sang l’habitació i deixaria les monges confuses i preocupades, un suïcidi exigeix que el protagonista pensi primer en si mateix i després en els altres. Estava disposada a fer els possibles perquè la seva mort no causés gaire enrenou, però si l’única sortida era tallar-se les venes, se les tallaria i ja està —i les monges que freguessin bé l’habitació i oblidessin la història de seguida, perquè si no els costaria tornar-la a llogar—. Al capdavall, malgrat que siguem a finals del segle vint la gent encara creu en fantasmes.


  És clar que també es podia tirar daltabaix d’algun dels pocs gratacels que hi ha a Ljubljana però, i el sofriment afegit que aquesta actitud causaria als seus pares? A més del trasbals que tindrien en assabentar-se que se’ls havia mort la filla, es veurien obligats a identificar un cos desfigurat. No, aquesta solució era pitjor que dessagnar-se fins a la mort, perquè deixaria unes marques indelebles a dues persones que només volien el seu bé.


  Acabarien per acostumar-se a la mort de la filla. Però un crani esberlat deu ser impossible d’oblidar.


  Trets, caigudes daltabaix d’un edifici, penjar-se… Això no quadrava amb la seva naturalesa femenina. Les dones, quan es maten, trien uns mitjans molt més romàntics —com ara tallar-se les venes o prendre una sobredosi de pastilles per dormir—. Les princeses abandonades i les actrius de Hollywood han donat diversos exemples pel que fa a aquest tema.


  La Veronika sabia que en aquesta vida tot consisteix a esperar el moment oportú d’actuar. I va ser així: dos amics seus, sensibilitzats per les seves queixes constants de no poder dormir, van obtenir —cadascun per la seva banda— dues capses d’una droga molt forta, que prenien els músics d’una discoteca de la ciutat. La Veronika va deixar les quatre capses damunt la tauleta de nit durant tota una setmana, festejant amb la mort que se li acostava, acomiadant-se —sense cap mena de sentimentalisme— d’allò que en diuen Vida.


  I ara era allà, contenta d’haver anat fins al final i avorrida perquè no sabia què faria durant el poc temps que li quedava.


  Va tornar a pensar en la ximpleria que acabava de llegir: com podia ser que un article d’informàtica comencés amb una frase tan idiota: «On para Eslovènia?».


  Com que no va trobar res de més interessant per preocupar-se, va decidir llegir el reportatge fins al final i ho va esbrinar: aquell joc, l’havien produït a Eslovènia —aquest país tan estrany que ningú no sap on para, llevat dels qui hi viuen— perquè la mà d’obra és més barata. Feia uns quants mesos, a l’hora de llançar el producte, l’empresa productora, que era francesa, havia organitzat una festa per als periodistes de tot el món al castell de Vled.


  La Veronika es va recordar que n’havia sentit parlar, d’aquesta festa, que va ser un esdeveniment molt especial a la ciutat: no solament perquè havien decorat el castell per reproduir amb el màxim de fidelitat l’ambient medieval del CD-Rom, sinó també per la polèmica que va suscitar a la premsa local: hi havien convidat periodistes alemanys, francesos, anglesos, italians i espanyols —però cap eslovè.


  L’articulista d’Homme —que havia anat a Eslovènia per primera vegada, sens dubte amb totes les despeses pagades, decidit a passar el temps adulant els altres periodistes, dient coses suposadament interessants, menjant i bevent de franc al castell— havia començat l’article amb una broma que segurament agradaria als sofisticats intel·lectuals del seu país. Fins i tot deu haver explicat als seus companys de la redacció anècdotes inventades sobre els costums locals o la manera de vestir tan carrinclona de les eslovenes.


  Tant se valia, el problema era del periodista. La Veronika s’estava morint i s’havia de preocupar per altres coses, com ara saber si hi ha vida després de la mort o a quina hora trobarien el seu cos. Tot i això —o potser precisament per això, per aquella decisió tan important que havia pres—, aquell article la molestava.


  Va mirar per la finestra del convent, que donava a una placeta de Ljubljana. «Si no saben on para Eslovènia, Ljubljana deu ser un mite», va pensar. Com l’Atlàntida, Lemúria o qualsevol dels continents perduts que poblen la imaginació dels homes. Ningú, en cap indret del món, no començaria un article preguntant on para l’Everest, encara que no hi hagués estat mai. Però resulta que, en plena Europa, a un periodista d’una revista important no li fa cap vergonya fer una pregunta com aquella, perquè sabia que la majoria dels seus lectors no sabien on era Eslovènia. I encara menys Ljubljana, la seva capital.


  Aleshores, la Veronika va trobar la manera de passar l’estona —perquè ja havien passat deu minuts i encara no notava cap diferència al seu organisme—. L’últim acte de la seva vida seria escriure una carta a aquella revista explicant-los que Eslovènia és una de les cinc repúbliques que han sorgit de la divisió de l’antiga Iugoslàvia.


  Deixaria aquella carta com a nota de suïcidi. Però no pensava donar cap explicació dels motius veritables de la seva mort.


  Quan trobessin el seu cos, arribarien a la conclusió que s’havia suïcidat perquè una revista no sabia on era el seu país. Li va fer riure la idea d’una polèmica als diaris, amb persones a favor i en contra del seu suïcidi per l’honra de la causa nacional. I la va impressionar la rapidesa amb què havia canviat d’idea, perquè, poc abans, havia pensat justament el contrari —que el món i els problemes geogràfics ja no li interessaven.


  Va escriure la carta. Aquell moment de bon humor va fer que tingués altres pensaments pel que feia a la necessitat de morir, però ja s’havia pres les pastilles i era massa tard per fer-se enrere.


  De qualsevol manera, ja havia tingut altres moments de bon humor com aquell i no se suïcidava pas per ser una dona trista i amargada que viu en una depressió constant. Havia passat moltes tardes de la seva vida caminant alegrement pels carrers de Ljubljana o mirant per la finestra de la seva habitació del convent —la neu queia damunt de la placeta amb l’estàtua del poeta—. Una vegada, s’havia passat un mes als núvols perquè, al bell mig d’aquella plaça, un desconegut li havia regalat una flor.


  Ella es considerava una persona completament normal. Havia decidit morir per dues raons molt senzilles i estava convençuda que, si deixava una nota explicant-les, molta gent estaria d’acord amb ella.


  La primera raó era que en la seva vida tot era igual i, un cop passada la joventut, tot és decadència, la vellesa comença a deixar marques irreversibles, arriben les malalties, els amics se’n van. En fi, que continuar vivint no afegeix res de bo; ben al contrari, les possibilitats de sofriment augmenten molt.


  La segona raó era més filosòfica: la Veronika llegia els diaris, mirava la televisió i estava al corrent del que passava al món. Tot anava malament i ella no podia fer res per solucionar aquella situació —cosa que li donava una sensació d’inutilitat total.


  Però ben aviat tindria l’última experiència de la seva vida i prometia ser molt diferent: la mort. Va escriure la carta per a la revista, va deixar de banda el tema i es va concentrar en coses més importants i més adequades al que estava vivint —o morint— en aquell moment.


  Va provar d’imaginar-se com seria morir, però no se’n va sortir.


  De qualsevol manera, no calia preocupar-s’hi gaire, perquè ho sabria al cap d’una estona.


  Quanta estona?


  No en tenia ni idea. Però es complaïa amb el fet que estava a punt de saber la resposta a una pregunta que es fa tothom: existeix Déu?


  Al contrari de molta gent, aquesta no havia estat la gran discussió interior de la seva vida. Durant el règim comunista, l’educació oficial deia que la vida acabava amb la mort i ella s’havia acostumat a aquesta idea. D’altra banda, la generació dels seus pares i dels seus avis encara anava a missa, resava i feia pelegrinatges, i estaven absolutament convençuts que Déu escoltava el que li deien.


  Als vint-i-quatre anys, després d’haver viscut tot el que li havia estat permès de viure —i no era poc, us ho podeu ben creure!—, la Veronika estava convençuda que tot acabava amb la mort. Per això havia elegit el suïcidi, és a dir: la llibertat. L’oblit definitiu.


  Però al fons del seu cor hi quedava un dubte: i si Déu existeix? Milers d’anys de civilització havien considerat el suïcidi com un tabú, una ofensa a tots els codis religiosos: l’home lluita per sobreviure, no pas per rendir-se. La raça humana ha de procrear. La societat necessita mà d’obra. Un matrimoni necessita una raó per continuar unit, fins i tot després que l’amor hagi deixat d’existir, i un país necessita soldats, polítics i artistes.


  —Si Déu existeix, cosa que, sincerament, no crec, entendrà que hi ha un límit per a la comprensió humana. Va ser Ell qui va crear tota aquesta confusió on hi ha misèria, injustícia, usura i soledat. Potser ho va fer amb bones intencions, però el resultat va ser nul; si Déu existeix, serà generós amb les criatures que desitgen anar-se’n abans d’hora d’aquesta Terra i fins i tot els podria demanar excuses per haver-les obligat a passar per aquí.


  A fer punyetes els tabús i les supersticions! La seva mare, que era molt religiosa, deia: «Déu sap el passat, el present i el futur». És a dir, que l’havia posat en aquest món plenament conscient que s’acabaria suïcidant i no s’ofendria pas pel seu gest.


  La Veronika va començar a sentir un lleu mareig, que va augmentar molt de pressa.


  Al cap de pocs minuts, ja no es podia concentrar en la plaça que hi havia al costat de la seva finestra. Sabia que era hivern, devien ser les quatre de la tarda, si fa no fa, i el sol anava ràpidament cap a la posta. Sabia que altres persones continuarien vives; en aquell moment, la va veure un noi que passava per davant de la seva finestra, sense tenir la menor idea que ella estava a punt de morir. Un grup de músics bolivians (on para Bolívia? Com és que els reportatges de les revistes no s’ho demanen?) tocava davant de l’estàtua de France Preseren, el gran poeta eslovè, que havia marcat profundament l’ànima del seu poble.


  Podria escoltar fins al final la música que venia de la plaça? S’enduria un bon record d’aquesta vida: el capvespre, la melodia que relatava els somnis de l’altra part de món, l’habitació calentona i acollidora, aquell noi tan guapo i ple de vida que passava pel carrer i que s’havia aturat a mirar-li els ulls. Com que la Veronika notava que el fàrmac ja li estava fent efecte, era l’última persona que la veuria amb vida.


  El noi li va fer un somriure. Ella l’hi va tornar —no hi tenia res a perdre—. Ell la va saludar amb la mà, però ella va fer veure que mirava una altra cosa; al capdavall, aquell noi volia anar massa lluny. Ell, desconcertat, va continuar el seu camí, oblidant per sempre aquella cara de la finestra.


  Però la Veronika es va posar contenta perquè l’havien desitjat una altra vegada. No era pas per falta d’amor que se suïcidava. No era per falta de l’afecte de la seva família, ni per problemes econòmics, ni per cap malaltia incurable.


  La Veronika havia decidit morir en aquella tarda tan bonica, mentre uns músics bolivians tocaven a la plaça, un jove passava per davant de la seva finestra i estava contenta amb el que veien els seus ulls i el que sentien les seves orelles. Però encara estava més contenta perquè no li caldria contemplar les mateixes coses durant trenta, quaranta o cinquanta anys més, perquè perdrien l’originalitat i es transformarien en la tragèdia d’una vida en què tot es repeteix i el dia d’abans sempre és igual que el de després.


  Ja començava a tenir rampells a l’estómac i es trobava molt malament. «És curiós, i jo que em pensava que una sobredosi de calmants em faria dormir immediatament». Però el que sentia era un brunzit molt estrany a les orelles i sensació de nàusea.


  —Si vomito, no em moriré.


  Va decidir oblidar-se dels còlics i va provar de concentrar-se en la nit que queia amb rapidesa, en els bolivians, en les persones que començaven a tancar les botigues i sortien. El xiulet de les orelles es va aguditzar més i, per primera vegada des que havia pres les pastilles, la Veronika va tenir por, una por terrible al desconegut.


  Però tot va anar molt de pressa. De seguida va perdre la consciència.


  


  Quan va obrir els ulls, la Veronika no va pensar pas: «Això deu ser el cel». Al cel, no hi utilitzarien un fluorescent per il·luminar l’habitació, i el dolor —que se li va presentar al cap d’un instant-era ben típic de la Terra—. Ai, el dolor de la Terra —és únic i no es pot confondre per cap altre.


  Es va voler moure i el dolor va augmentar. Va aparèixer un reguitzell de puntets lluminosos, però, tot i això, la Veronika va tenir clar que aquells puntets no eren les estrelles del Paradís, sinó la conseqüència del seu intens sofriment.


  —Has recuperat la consciència —va dir una veu de dona—. Ara, ets a l’infern: aprofita-ho!


  No, no podia ser. Aquella veu l’enganyava. No era a l’infern —perquè tenia molt de fred i havia notat els tubs de plàstic que li sortien de la boca i del nas—. Un d’aquests tubs —el que H entrava per la gola-li produïa una sensació d’ofec.


  Se’l va voler treure, però tenia els braços lligats.


  —Ho deia de broma, no ets a l’infern —va continuar dient la veu—. És molt pitjor que l’infern, em penso, perquè no hi he estat mai. Ets a Villete.


  Malgrat el dolor i l’ofec, la Veronika —en una fracció de segon— va comprendre el que havia passat. Havia intentat suïcidar-se i algú havia arribat a temps per salvar-la. Potser havia estat una monja, una amiga que s’havia presentat sense avisar o algú que s’havia recordat de dur-li alguna cosa que no recordava haver demanat. La qüestió és que havia sobreviscut i era a Villete.


  Villete, el famós i temut manicomi, que existia d’ençà del 1991, l’any de la independència del país. En aquella època, pensant que la divisió de l’antiga Iugoslàvia es faria pacíficament (a Eslovènia, només hi va haver dotze dies de guerra), un grup d’empresaris europeus va aconseguir permís per instal·lar un hospital per a malalties mentals en una antiga caserna, que havia estat abandonada perquè els costos de manteniment eren molt elevats.


  Però, a poc a poc, van començar les guerres: primer a Croàcia, després a Bòsnia. Els empresaris es van preocupar: els diners de la inversió procedien de capitalistes escampats arreu del món —no en sabien ni els noms—, de manera que era impossible asseure’s davant seu, excusar-s’hi i demanar que tinguessin paciència. Van resoldre el problema adoptant unes pràctiques gens recomanables per a un hospital psiquiàtric i Villete es va convertir en un símbol —per a una nació jove que acabava de sortir d’un comunisme tolerant— del pitjor del capitalisme: només calia pagar per tenir-hi plaça.


  Moltes persones que es volien desempallegar d’algun familiar per desavinences per una herència (o un comportament inadequat), es gastaven una fortuna i aconseguien un certificat mèdic que els permetia ingressar els fills o els pares problemàtics. D’altres, per fugir de deutes o per justificar un comportament que els podia representar molts anys de presó, passaven una temporada al manicomi i en sortien lliures sense haver de pagar ni de passar per cap procés judicial.


  Villete, el lloc d’on ningú no havia pogut fugir. On s’hi barrejaven els boigs autèntics —que els hi havia enviat la justícia o algun altre hospital— amb els qui estaven acusats de bogeria i els que ho feien veure. El resultat era una gran confusió i la premsa publicava sovint històries de maltractaments i abusos —encara que mai no els haguessin donat permís per entrar-hi a veure què hi passava. El govern investigava les denúncies, no n’obtenia proves, els accionistes amenaçaven de difondre que era molt difícil fer-hi inversions estrangeres i la institució es mantenia ben sòlida i cada vegada era més forta.


  —La meva tieta es va suïcidar fa uns quants mesos —va continuar dient la veu femenina. S’havia passat gairebé vuit anys sense esma per sortir del dormitori, no parava de menjar, engreixar-se, fumar, prendre calmants i dormir a tothora. Tenia dues filles i un marit que se l’estimava.


  La Veronika va provar de girar el cap en direcció a la veu, però era impossible.


  —Només la vaig veure reaccionar una vegada: quan el marit es va buscar una amant. Aleshores, la tieta va muntar escàndols, va perdre uns quants quilos, va trencar gots i, durant setmanes senceres, no va deixar dormir el veïnat amb els seus crits. Per absurd que pugui semblar, em penso que va ser la seva època més feliç: lluitava per alguna cosa, se sentia viva i capaç de reaccionar al repte que li havien posat al davant.


  «I a mi què m’expliques?», pensava la Veronika, que no podia dir res. «Jo no sóc la teva tia ni tinc marit!».


  —El marit va deixar l’amant —va continuar dient la infermera—. La meva tia, a poc a poc, va tornar a la seva passivitat habitual. Un dia em va telefonar per dir-me que estava disposada a canviar de vida: va deixar de fumar. Però aquella mateixa setmana, després d’augmentar la dosi de calmants perquè trobava a faltar el tabac, va dir a tothom que pensava matar-se.


  »No s’ho va creure ningú. Un matí em va deixar un missatge de comiat al contestador automàtic i es va suïcidar amb el gas. Vaig escoltar aquell missatge moltes vegades: mai no li havia sentit la veu tan tranquil·la i conformada amb el seu destí. Em deia que no era feliç ni infeliç i que ja no ho aguantava més.


  La Veronika va sentir compassió per la dona que explicava aquella història, que semblava que provés de comprendre la mort de la tia. Com es pot jutjar —en un món on tothom intenta sobreviure a qualsevol preu— les persones que decideixen morir?


  No ho pot jutjar ningú. Cadascú sap la dimensió del propi sofriment i de l’absència total de sentit de la pròpia vida. La Veronika ho volia explicar, però el tub de la gola la va fer ennuegar-se. La infermera s’hi va acostar per ajudar-la.


  La va veure inclinada sobre el seu cos lligat i entubat, protegit contra la seva voluntat i el seu lliure arbitri de destruir-lo. Va sacsejar el cap d’un costat a l’altre, implorant amb els ulls que li traguessin aquell tub i la deixessin morir en pau.


  —Estàs nerviosa —va dir la dona—. No sé si n’estàs penedida o encara et vols morir, però no m’interessa. El que m’interessa és complir amb la meva feina: si el pacient està neguitós, el reglament exigeix que li apliquem un sedant.


  La Veronika va deixar de moure’s però la infermera ja li estava posant una injecció al braç. Al cap de poc ja havia tornat a un món estrany, sense somnis, on l’única cosa que recordava era el rostre de la dona que acabava de veure: ulls verds, cabells castanys i un aire totalment distant —del qui fa les coses perquè les ha de fer, sense plantejar-se mai per què el reglament ordena això o allò.


  


  Paulo Coelho va saber de la història de la Veronika al cap de tres mesos, mentre sopava en un restaurant algerià de París amb una amiga eslovena, que també es diu Veronika i és la filla del metge responsable de Villete.


  Més endavant, quan va decidir escriure un llibre sobre aquest tema, va pensar de canviar el nom de la Veronika —la seva amiga-per no confondre el lector—. Va pensar dir-li Blaska, Edwina, Marietzja o qualsevol altre nom eslovè, però a la fi va decidir mantenir els noms reals. Quan es referís a la seva amiga Veronika, diria «l’amiga Veronika». Pel que fa a l’altra Veronika, no calia adjectivaria de cap manera, perquè seria el personatge central del llibre i els lectors acabarien avorrits de llegir sempre «Veronika, la boja» o bé «Veronika, la que es va voler suïcidar». Sigui com sigui, tant ell com l’amiga Veronika només sortirien en un breu fragment del llibre —el que esteu llegint.


  L’amiga Veronika estava horroritzada amb el que havia fet el seu pare, sobretot si tenim en compte que és el director d’una institució que volia ser respectada i que treballava en una tesi que havia de passar per l’examen d’una comunitat acadèmica convencional.


  —El saps, l’origen de la paraula «asil»? —H va preguntar ella—. Ve de l’edat mitjana, del dret que tenia la gent a buscar refugi en esglésies i indrets sagrats. El dret d’asil, una cosa que qualsevol persona civilitzada comprèn! Com és possible que el pare, que és el director d’un asil, s’hagi comportat d’aquesta manera amb una persona?


  Paulo Coelho va voler saber tots els detalls del que havia passat, ja que tenia un motiu excel·lent per interessar-se per la història de la Veronika.


  El motiu és el següent: ell havia estat internat en un asil —o manicomi, que és el nom més corrent que es dóna a aquesta mena d’hospitals—. I no solament una vegada, sinó tres —els anys 1965, 1966 i 1967. Ell va estar internat a la Casa de Salut del Doctor Eiras, a Rio de Janeiro.


  A hores d’ara, encara no té clara la raó del seu internament; potser els seus pares estaven desorientats pel seu comportament diferent, entre tímid i extravertit o potser pel seu desig de ser «artista» —que era una cosa que tota la seva família considerava la millor manera de viure en la marginació i morir en la misèria.


  Quan hi pensa —i consti que rarament hi pensa—, ell ho atribueix a una bogeria autèntica del metge que va acceptar d’ingressar-lo en un manicomi sense cap motiu concret (tal com passa en totes les famílies, sempre tenim la tendència a donar la culpa als altres i a afirmar amb molta convicció que els pares no sabien què s’empescaven quan van prendre una decisió tan dràstica).


  Paulo es va fer un tip de riure quan es va assabentar d’aquella carta tan estranya que la Veronika havia deixat, protestant perquè una revista francesa molt important no sabia on era Eslovènia.


  —No s’hi mata ningú, per això.


  —Justament per aquest motiu, la carta no va servir de res —li va dir, tota trasbalsada l’amiga Veronika—. Ahir mateix, quan em vaig registrar a l’hotel, es van pensar que Eslovènia era una ciutat alemanya.


  —Aquesta situació m’és ben familiar —va pensar ell—, perquè molts estrangers es pensen que la capital del Brasil és Buenos Aires.


  Però, a part del fet que molts estrangers el felicitin per la bellesa de la capital del seu país (que en realitat és la capital d’Argentina), Paulo Coelho té en comú amb la Veronika un fet que ja hem esmentat abans, però que sempre va bé de recordar: també ha estat internat en un sanatori de malalties mentals «d’on no hauria d’haver sortit mai», tal com va dir la seva primera dona en una ocasió.


  Però en va sortir. I quan va abandonar la Casa de Salut del Doctor Eiras per última vegada, decidit a no tornar-hi mai més, va fer dues promeses: a) va jurar que algun dia escriuria sobre aquest tema; b) va jurar que no tocaria aquest tema públicament mentre els seus pares fossin vius —no els volia fer mal, perquè tots dos s’havien passat molts anys de la seva vida sentint-se culpables pel que havien fet.


  La seva mare va morir el 1993. Però el seu pare —que va complir vuitanta-quatre anys el 1997, tot i l’emfisema pulmonar que tenia malgrat que no havia fumat mai, tot i que s’alimentava d’àpats congelats perquè no trobava cap assistenta que suportés les seves manies—, continuava ben viu, en ple ús de les facultats mentals i amb bastant bona salut.


  De manera que, en sentir la història de la Veronika, va trobar la manera de parlar del tema sense trencar la seva promesa. Tot i que mai no havia pensat en el suïcidi, coneixia íntimament l’univers dels manicomis, els tractaments, la relació entre metges i pacients, i el consol i l’angoixa que representa estar en un lloc com aquest.


  I ara, deixarem que Paulo Coelho i l’amiga Veronika surtin definitivament d’aquest llibre i continuarem la història.


  


  La Veronika no sabia quant de temps havia dormit. Recordava que s’havia despertat en algun moment —quan encara duia col·locats a la boca i al nas els aparells de respiració assistida— i havia sentit una veu que H deia:


  —Vols que et masturbi?


  Però ara, amb els ulls ben oberts, mirava l’habitació que tenia al seu voltant i no sabia si allò era real o havia estat una al·lucinació. A part d’això, no recordava res, absolutament res.


  Ja li havien tret els tubs. Però tenia agulles clavades per tot el cos, uns fils connectats al voltant del cor i al cap, i encara tenia els braços lligats. Estava nua, només la cobria un llençol, i tenia fred —però es va estimar més no queixar-se—. Aquell petit espai, que envoltaven unes cortines verdes, estava ocupat per les màquines de la Unitat de Cures Intensives, el llit on estava estirada i una cadira blanca —on seia una infermera que llegia un llibre.


  Aquella dona tenia els ulls foscos i els cabells castanys. Tot i així, tenia el dubte de si es tractava de la mateixa amb qui havia parlat unes quantes hores —o dies?— abans.


  —Em pot deslligar els braços?


  La infermera va alçar la mirada, fi va respondre amb un «no» molt sec i va tornar a llegir.


  «Sóc viva», va pensar la Veronika. «Tot tornarà a començar de bell nou. Passaré una temporada aquí, fins que comprovin que sóc perfectament normal. Després, em donaran l’alta i tornaré a veure els carrers de Ljubljana, la plaça rodona, els ponts i la gent que va i ve del treball.


  »Com que les persones tenen tendència a ajudar-se les unes a les altres —tot just per sentir-se millors del que són en realitat—, em tornaran a donar la feina de la biblioteca. D’aquí a un temps, tornaré als mateixos bars i discoteques, parlaré amb els meus amics de les injustícies i els problemes del món, aniré al cine i passejaré pel llac.


  »Com que vaig triar les pastilles no he quedat esguerrada: continuo essent jove, bonica i intel·ligent, no tindré (no n’he tingut mai) problemes per trobar xicots. Faré l’amor a casa seva o en un bosc; tindré un cert plaer, però després de l’orgasme, em tornarà la sensació de buit. Ja no tindrem gran cosa a dir-nos i tots dos ho sabrem prou bé. Aleshores, arribarà l’hora d’empescar-nos una excusa qualsevol: “aquesta tarda” o “demà m’haig de llevar d’hora” i ens n’anirem al més de pressa possible, evitant mirar-nos els ulls.


  »Tornaré a l’habitació que tinc llogada al convent. Provaré de llegir un llibre, encendré la televisió per veure els mateixos programes de sempre, posaré el despertador per llevar-me exactament a la mateixa hora que ahir, repetiré mecànicament les tasques que em confiaran a la biblioteca. Em menjaré l’entrepà al jardí del davant del teatre, asseguda al mateix banc, al costat d’unes altres persones que també elegeixen els mateixos bancs per asseure’s a dinar, que tenen la mateixa mirada buida, però fan veure que estan preocupades per coses importantíssimes.


  Més tard tornaré a la feina, escoltaré les habituals xafarderies de qui està sortint amb qui, qui està patint què, que tal dona ha plorat per culpa del marit, i acabaré amb la sensació que sóc una privilegiada, sóc bonica, tinc feina i tants xicots com vull. També tornaré a freqüentar bars als vespres i tot plegat recomençarà.


  »La mare —que deurà d’estar preocupadíssima pel meu intent de suïcidi— es recuperarà de l’ensurt i em continuarà preguntant què faré de la meva vida, que per què no sóc com les altres persones i que, al capdavall, les coses no són tan complicades com jo em penso. “Fixa’t en mi, per exemple, ja fa molts anys que sóc casada amb ton pare i he procurat donar-te una bona educació i els millors exemples possibles”.


  »Un dia em cansaré de sentir-la repetir sempre la mateixa conversa i, per complaure-la, em casaré amb un home a qui m’obligaré a estimar. Ell i jo provarem de trobar la manera de somiar junts el nostre futur, la caseta i l’hortet, els fills, el futur dels nostres fills. Farem molt l’amor el primer any, no tant el segon i, a partir del tercer, pensarem en el sexe un cop cada quinze dies i aquest pensament només es transformarà en acció un cop al mes. I encara pitjor: amb prou feines conversarem. Jo m’obligaré a acceptar la situació, i em demanaré en què m’equivoco, perquè ja no li interesso ni em fa cas i es passa la vida parlant dels seus amics com si només ells fossin el seu món.


  »Quan el matrimoni tot just s’aguantarà pels pèls, em quedaré embarassada. Tindrem un fill, estarem més units durant una temporada i després la situació tornarà a ser com abans.


  »Aleshores m’engreixaré com la tia de la infermera d’ahir, o de fa uns quants dies, no ho sé del cert. I començaré a fer dietes, sistemàticament derrotada cada dia, cada setmana, pel pes que insistirà a augmentar malgrat el control. Aleshores, em prendré totes aquestes pastilles màgiques per no caure en la depressió, i tindré més fills en nits d’amor que passaran molt de pressa. Diré a tothom que els fills són la raó de la meva vida, però, en realitat, són ells els qui exigeixen la meva vida com a raó.


  »Tothom ens considerarà una parella feliç i ningú no sabrà res de la soledat, l’amargor i la renúncia que hi ha darrere de tota aparença de felicitat.


  »Fins que un dia, quan el meu marit tingui la primera amant, potser li muntaré un escàndol, com la tia de la infermera, o tornaré a pensar en el suïcidi. Però ja seré vella i covarda, i tindré dos o tres fills que necessitaran la meva ajuda i els hauré d’educar i encarrilar pel món abans de ser capaç d’engegar-ho tot. No em suïcidaré: faré un escàndol i l’amenaçaré amb anar-me’n amb la canalla. Ell, com tots els homes, recularà, dirà que m’estima i que allò no es repetirà mai més. No li passarà mai pel cap que l’única sortida que jo tindria, si decidís abandonar-lo, seria tornar a casa dels pares i quedar-m’hi tota la resta de la meva vida, sentint les queixes de la mare perquè m’hauria perdut una oportunitat única de ser feliç, que ell era un bon marit malgrat els seus petits defectes i que els meus fills patirien molt per culpa de la separació.


  Al cap de dos o tres anys, apareixerà una altra dona en la seva vida. Me n’assabentaré (perquè els veuré o perquè algú m’ho dirà), però aquesta vegada faré veure que no ho sé. Ja hauré gastat tota la meva energia lluitant contra la primera amant i no me n’haurà quedat gens, aleshores decidiré que val més acceptar la vida tal com és en realitat i no com jo me l’havia imaginat. La mare tenia raó.


  »Ell continuarà essent amable amb mi, jo continuaré amb la feina de la biblioteca, els entrepans a la plaça del teatre, els llibres que no acabo de llegir mai i els programes de televisió que seran iguals d’aquí a deu, vint, cinquanta anys.


  »Però em menjaré els entrepans amb sentiment de culpa perquè m’estaré engreixant; ja no aniré als bars perquè tindré un marit que m’esperarà a casa per cuidar els fills.


  »A partir d’aquest moment, tot serà esperar que la canalla creixi i passar-me el dia pensant en el suïcidi, sense tenir valor per portar-lo a terme. Però un bon dia, arribaré a la conclusió que la vida és així, que no hi ha res a fer, que res no canviarà. I m’hi resignaré».


  La Veronika va acabar el seu monòleg interior i es va fer una promesa a si mateixa: no sortiria de Villete amb vida. Valia més acabar amb tot ara que encara tenia coratge i salut per morir.


  Es va adormir i despertar diverses vegades i cada vegada notava que tenia menys aparells al voltant, que la temperatura del seu cos augmentava i que les infermeres canviaven de cara —però sempre tenia algú al costat—. Les cortines verdes deixaven passar plors, gemecs de dolor i veus que xiuxiuejaven coses amb un aire calmat i tècnic. Però, de tant en tant, sonava un timbre llunyà i sentia passes apressades pel passadís. Aleshores, les veus perdien aquell to tècnic i calmat, esdevenien tenses, i donaven ordres ràpides.


  Durant un dels seus moments de lucidesa, una infermera li va preguntar:


  —No vols saber en quin estat et trobes?


  —Ja el sé —va respondre la Veronika—. I no em refereixo al que veus en el meu cos sinó al que passa en la meva ànima.


  La infermera va provar d’encetar conversa, però la Veronika va fer veure que dormia.


  


  Quan va tornar a obrir els ulls es va adonar que, per primera vegada, l’havien canviat de lloc —era en una sala molt gran—. Encara hi tenia clavada al braç l’agulla del sèrum —però li havien retirat tots els altres fils i agulles.


  Davant del seu llit, hi havia un metge alt, amb la tradicional bata blanca que contrastava amb els seus cabells i el bigoti tenyits de negre. Al seu costat, un resident molt jove subjectava una gràfica i prenia notes.


  —Quant fa que sóc aquí? —va preguntar, tot notant que tenia una certa dificultat en la parla perquè no podia pronunciar bé les paraules.


  —Dues setmanes en aquesta sala, després de passar-te cinc dies a la Unitat de Cures Intensives —li va respondre el més gran—. I dóna gràcies a Déu perquè encara ets aquí.


  El més jove va semblar sorprès, com si aquesta última frase no quadrés exactament amb la realitat. La Veronika va notar la seva reacció immediatament i se li van agusar els sentits: «Perquè encara hi era? Que no era fora de perill?». Es va posar a observar tots els gestos, tots els moviments que feien els metges; sabia que era inútil fer-los preguntes perquè no li dirien la veritat —ara bé: si era prou espavilada, podria entendre el que estava passant.


  —Digue m el teu nom, adreça, estat civil i data de naixement —va continuar dient el més gran.


  La Veronika sabia el seu nom, l’estat civil i la data de naixement, però es va adonar que hi tenia espais en blanc, a la memòria: no recordava ben bé la seva adreça.


  El metge li va enfocar els ulls amb una llanterna i els hi va examinar molta estona, en silenci. El més jove va fer el mateix. Tots dos van intercanviar unes mirades que no significaven absolutament res.


  —Oi que vas dir a la infermera de nit que no en sabíem res, de la teva ànima? —li va preguntar el jove.


  La Veronika no ho tenia gens present. Li costava recordar qui era i què hi feia, allà.


  —Has estat constantment induïda al son mitjançant calmants i això et pot haver afectat una mica la memòria. Sisplau, prova de respondre les nostres preguntes.


  I els metges li van formular un qüestionari d’allò més absurd: volien saber quins eren els diaris més importants de Ljubljana, qui era el poeta que tenia una estàtua a la plaça principal (Home! Això no ho podia oblidar de cap manera: tots els eslovens tenen gravada a l’ànima la imatge de Preseren), el color dels cabells de la seva mare, el nom dels companys de feina, els llibres que li demanaven més a la biblioteca.


  D’entrada, la Veronika va pensar que no respondria —encara tenia la memòria confusa—. Però, a mesura que avançava el qüestionari, anava reconstruint tot el que havia oblidat. En un moment donat, es va recordar que era en un manicomi i que els boigs no tenen cap obligació de ser coherents; però, pel seu propi bé, i per retenir els metges prop d’ella, per si podia esbrinar alguna cosa més del seu estat, va fer un gran esforç mental. A mesura que citava noms i fets, no solament recuperava la memòria, sinó també la personalitat, els desigs i la seva manera de veure la vida. La idea del suïcidi, que aquell matí semblava enterrada sota moltes capes de calmants, la tornava a tenir a flor de pell.


  —Molt bé —va dir el més gran, quan va acabar el qüestionari.


  —Quant de temps m’hauré d’estar aquí?


  El jove va abaixar els ulls, la Veronika va sentir que tot quedava suspès en l’aire; semblava com si —a partir de la resposta d’aquella pregunta— s’hagués d’escriure una nova història per a la seva vida i ningú no la pogués modificar.


  —Digue-l’hi —va comentar el més gran—. Els altres pacients ja han sentit els rumors i se n’assabentarà igualment; en aquest hospital és impossible guardar un secret.


  —D’acord. Vas ser tu, qui va decidir el teu destí —va dir el jove amb un sospir, mesurant molt les paraules—. Val més que sàpigues les conseqüències de la teva acció: durant el coma que et van provocar els narcòtics, el cor et va quedar irremeiablement tocat. Se’t va formar una necrosi al ventricle.


  —Sigues més planer —va dir el gran—. Vés directe al gra.


  —Tens el cor irremeiablement malmès. Aviat deixarà de bategar.


  —Què vol dir això? —va preguntar ella, espantada.


  —Que el cor deixi de bategar només té un significat: la mort física. No sé quines són les teves creences religioses, però…


  —Quant trigarà a parar-se? —el va interrompre la Veronika.


  —Cinc dies, una setmana com a màxim.


  La Veronika es va adonar que, darrere d’aquella aparença de comportament professional, darrere del seu aire de preocupació, aquell xicot sentia un plaer immens en donar-li aquella notícia. Com si pensés que ella es mereixia aquell càstig i que serviria d’exemple als altres.


  Durant tota la vida, la Veronika s’havia fixat que moltes persones que coneixia comentaven els horrors de la vida dels altres com si se’n preocupessin molt i estiguessin disposats a ajudar-los, però, en realitat, es complaïen en el sofriment aliè, perquè això els feia creure que eren més feliços i que la vida havia estat més generosa amb ells. La Veronika detestava aquesta mena de gent: no pensava concedir a aquell xicot l’oportunitat d’aprofitar el seu estat per amagar les seves frustracions personals.


  Li va mirar els ulls fixament. I va somriure.


  —Aleshores, no he fallat.


  —No —va respondre el jove. Però el plaer que sentia en donar notícies tràgiques havia desaparegut.


  


  Però durant la nit va començar a tenir por.


  Una cosa era Facció ràpida de les pastilles i l’altra haver d’esperar la mort durant cinc dies o una setmana —després d’haver viscut tot el que és possible viure.


  S’havia passat la vida esperant alguna cosa: que el pare tornés de la feina, la carta d’un xicot que no arribava, els exàmens de final de curs, el tren, l’autobús, una trucada, el començament de les vacances, el final de les vacances. I ara havia d’esperar la mort, que venia amb data fixa.


  —Només em podia passar a mi, això. Normalment, la gent es mor justament el dia en què es pensen que no es moriran.


  Havia de sortir d’allà i fer-se amb més pastilles. Si no se’n sortia, l’única solució seria tirar-se daltabaix d’algun edifici de Ljubljana. Sí, ho faria. Havia provat d’estalviar als seus pares aquest sofriment extra, però ara ja no hi havia més remei.


  Va mirar al seu voltant. Tots els llits estaven ocupats, els altres pacients dormien, n’hi havia que roncaven fort. Hi havia reixes a les finestres. A l’altra punta del dormitori, hi havia un llumenet encès que omplia la sala d’ombres estranyes i permetia que estigués constantment vigilada. Prop del llum, hi havia una dona que llegia.


  —Aquestes infermeres deuen ser molt cultes. Es passen la vida llegint.


  El llit de la Veronika era el més allunyat de la porta —entre ella i aquella dona hi devia haver vint llits—. Es va aixecar amb dificultats perquè, si era cert el que li havia dit el metge, ja portava gairebé tres setmanes sense caminar. La infermera va alçar els ulls i va veure la noia que se li acostava traginant l’ampolla de sèrum.


  —Vull anar al lavabo —va xiuxiuejar, per por de despertar les altres boges.


  La dona, amb un gest distret, li va indicar una porta. La ment de la Veronika treballava molt de pressa, buscava per tots els racons una sortida, una esquerda, alguna manera de sortir d’aquell lloc. «M’hi haig d’afanyar, mentre encara es pensin que estic dèbil i sense forces per reaccionar».


  Va mirar amb molta atenció el seu entorn. El lavabo era una habitació molt petita i sense porta. Si volgués sortir de la sala, hauria d’agafar aquella dona i dominar-la per poder-li prendre la clau —però estava massa feble per fer-ho.


  —Que és una presó, això? —va demanar a la infermera, que havia abandonat la lectura i observava tots els seus moviments.


  —No, és un manicomi.


  —Jo no estic boja.


  La dona es va posar a riure.


  —És justament el que diuen tots els que vénen aquí.


  —D’acord: estic boja. I què és un boig?


  La infermera li va dir que no li convenia estar-se gaire estona dreta i que se’n tornés cap al llit.


  —Què és un boig? —va insistir la Veronika.


  —Pregunta-ho al metge demà. I ara vés a dormir perquè si no, a contracor, t’hauré d’aplicar un calmant.


  La Veronika la va obeir. De tornada, va sentir que algú xiuxiuejava des d’un dels llits.


  —No saps què és un boig?


  Per un moment, va pensar que no respondria: no hi volia fer amics, ni formar cercles socials ni trobar aliats per provocar una sublevació en massa. Només tenia una idea fixa: la mort. Si no podia fugir, provaria de suïcidar-se allà mateix, tan bon punt li fos possible.


  Però aquella dona va repetir la mateixa pregunta que ella havia fet a la vigilanta.


  —No saps què és un boig?


  —Qui ets?


  —Em dic Zedka. Vés al teu llit. Quan la vigilanta es pensi que ja estàs adormida, arrossegant pel terra i vine cap aquí.


  La Veronika va tornar al seu lloc i va esperar que la infermera es tornés a concentrar en el seu llibre. Què era un boig? No en tenia la més mínima idea perquè, aquesta paraula, es fa servir d’una manera completament arbitrària. Diuen, per exemple, que alguns esportistes són boigs perquè volen batre rècords. O que els artistes són boigs perquè viuen d’una manera insegura, inesperada, diferent de la gent «normal». D’altra banda, la Veronika havia vist moltes persones que, en ple hivern i mal abrigades, predicaven la fi del món pels carrers de Ljubljana mentre empenyien carrets de supermercat plens de bosses i draps.


  No tenia son. Segons el metge, havia dormit gairebé tota una setmana, massa temps per a qui estava avesada a una vida sense grans emocions i amb uns horaris de descans molt rígids. Què era un boig? Potser era millor preguntar-ho a un boig.


  La Veronika es va ajupir, es va treure l’agulla del braç i va fer cap al llit de la Zedka, mirant de no fer gaire cas a l’estómac que se li començava a regirar; no sabia si el mareig era per culpa del seu cor debilitat o per l’esforç que estava fent.


  —No sé què és un boig —va xiuxiuejar la Veronika—. Però jo ho sóc. Sóc una suïcida frustrada.


  —Un boig és qui viu en el seu món particular. Com els esquizofrènics, els psicòpates, els maníacs. És a dir: les persones que són diferents de les altres.


  —Com ara tu?


  La Zedka va prosseguir fent veure que no havia sentit aquest comentari.


  —Bé deus haver sentit parlar d’Einstein, que deia que no hi ha temps ni espai, sinó una unió de tots dos. I de Colom, que va insistir que a l’altra banda del mar no hi havia un abisme, sinó un continent. I d’Edmund Hillary, que assegurava que l’home podia arribar al cim de l’Everest. I dels Beatles, que van fer una música diferent i es vestien d’una manera radicalment oposada a com vestia la gent de la seva època. Totes aquestes persones, i molts milers més, també vivien en un món particular.


  «Aquesta guillada diu unes coses amb molt de sentit», va pensar la Veronika, tot recordant les històries que li explicava la seva mare de sants que asseguraven que parlaven amb Jesús o la Mare de Déu. Que també vivien en un món a part, ells?


  —Una vegada, vaig veure una dona d’ulls envidriats que anava pels carrers de Ljubljana amb un vestit vermell escotat; el termòmetre marcava cinc graus sota zero. Em vaig pensar que estava borratxa i la vaig voler ajudar, però ella va refusar la meva jaqueta.


  —Potser al seu món era ple estiu; i el seu cos estava calent pel desig d’algú que l’esperava. Encara que aquesta persona només existís en el seu deliri, ella tenia dret a viure i morir com li vingués de gust, no trobes?


  La Veronika no sabia què dir-hi, però les paraules d’aquella boja tenien sentit. Aneu a saber, potser era ella la dona que havia vist mig nua pels carrers de Ljubljana.


  —T’explicaré una història —li va dir la Zedka—. Un bruixot molt poderós, que volia destruir un reialme, va abocar una poció màgica al pou d’on bevien tots els seus habitants. Tots els qui beguessin aquella aigua es tornarien boigs.


  »L’endemà, tota la població en va beure i tots es van tornar boigs, llevat del rei, que tenia un pou al castell per a ell i la seva família i el bruixot no hi havia pogut entrar. Molt preocupat, el rei va provar de controlar la població prenent una colla de mesures de seguretat i salut pública: però com que els policies i els inspectors també havien begut aigua enverinada, van trobar que les decisions del rei eren absurdes i no les van voler obeir de cap manera.


  »Quan els habitants d’aquell reialme van tenir coneixement d’aquells decrets, es van quedar convençuts que el sobirà havia embogit i per això escrivia coses sense sentit. Amb una gran cridòria, van fer cap al castell i li van exigir que abdiqués.


  »Desesperat, el rei es va disposar a abandonar el tron, però la reina li ho va impedir tot dient: “Anem a beure aigua de la font. D’aquesta manera, serem iguals que ells”.


  »Tal dit i tal fet: el rei i la reina van beure l’aigua de la follia i, tot seguit, es van posar a dir coses sense solta ni volta. Aleshores, els seus súbdits es van penedir: “Com que ara el rei mostra tanta saviesa, per què no deixem que continuï governant el país?”.


  »El país va conservar la calma, malgrat que els seus habitants es comportaven d’una manera molt diferent de la dels seus veïns. I el rei va poder governar fins al final dels seus dies.


  La Veronika es va posar a riure.


  —No sembles pas boja —va dir.


  —Però n’estic, encara que m’estiguin curant perquè el meu cas és molt senzill: només cal que em tornin a introduir a l’organisme una substància química determinada. Però espero que aquesta substància només em solucioni el problema de la depressió crònica perquè vull continuar essent boja, vull viure la vida de la manera que em vingui de gust a mi i no de la manera que desitgin els altres. Saps què hi ha més enllà dels murs de Villete?


  —Gent que ha begut del mateix pou.


  —Justa —va dir la Zedka—. Es pensen que són normals perquè tots fan el mateix. Hauré de fer veure que jo també he begut d’aquella aigua.


  —Jo sí que n’he begut i precisament aquest és el meu problema. No he tingut depressions ni grans alegries o tristeses que duressin gaire temps. Els meus problemes són els que té tothom.


  La Zedka es va quedar en silenci una estona.


  —Ens han dit que aviat et moriràs.


  La Veronika va dubtar un instant: hi podia confiar, en aquella desconeguda? Calia arriscar-s’hi.


  —D’aquí a cinc o sis dies. No paro de pensar en la manera de morir abans. Si tu o algú altre d’aquí dins em proporcionés més pastilles, estic segura que el meu cor ja no ho aguantaria. Has d’entendre que em fa sofrir molt haver d’esperar la mort. Ajuda’m!


  Abans que la Zedka li pogués respondre, va aparèixer la infermera amb una injecció.


  —Te la puc posar tota sola —va dir—. Però si molt convé, demanaré ajuda als guardians de fora; tu mateixa.


  —No gastis les energies perquè sí —va dir la Zedka a la Veronika—. Has d’estalviar les forces, si vols aconseguir el que em demanes.


  La Veronika es va aixecar, va tornar al seu llit i va deixar que la infermera complís amb la seva feina.


  


  Va ser el seu primer dia normal al manicomi. Va sortir del dormitori i va esmorzar al gran menjador on homes i dones feien els àpats junts. Es va fixar que, al contrari del que es veu a les pel·lícules —escàndols, cridòria, persones que fan gesticulacions demencials—, tot semblava embolcallat amb una aura de silenci opressiu; semblava que ningú volgués compartir el seu món interior amb desconeguts.


  Havent acabat l’esmorzar (que no estava pas malament, els àpats no tenien res a veure amb la mala fama de Villete), van sortir tots a prendre el sol. Però no feia gens de sol, la temperatura estava per sota zero i el jardí estava colgat de neu.


  —No he vingut pas a conservar la vida, sinó a perdre-la —va dir la Veronika a un dels infermers.


  —Tot i així, has de sortir a prendre el sol.


  —Vosaltres sí que esteu boigs: no fa sol!


  —Però hi ha llum, i la llum ajuda a calmar els interns. Malauradament el nostre hivern és molt llarg; si fos més curt no tindríem tanta feina.


  Era inútil discutir: va sortir i es va posar a caminar una estona, contemplant tot el que tenia al voltant i buscant dissimuladament la manera de fugir. Els murs eren molt alts, tal com exigien els constructors de les casernes antigues, però les garites dels sentinelles estaven desertes. El jardí estava rodejat d’edificis d’aspecte militar que actualment allotjaven els dormitoris masculins, els femenins, els despatxos d’administració i les dependències dels treballadors. Al final de la primera i ràpida inspecció, es va adonar que l’únic indret realment vigilat era la porta principal, on dos guàrdies comprovaven la identitat de tots els qui entraven i sortien.


  Semblava que tot s’havia tornat a posar al seu lloc dins del seu cervell. Per fer un exercici de memòria, va provar de recordar coses sense importància, com ara on guardava la clau de la seva habitació, el disc que s’acabava de comprar, la comanda més recent que li havien fet a la biblioteca.


  —Sóc la Zedka —va dir una dona que se li acostava.


  La nit abans no li havia pogut veure la cara —havia estat ajupida al costat del seu llit durant tota la conversa—. Devia tenir uns trenta-cinc anys i semblava absolutament normal.


  —Espero que la injecció no t’hagi trasbalsat gaire. Amb el temps, l’organisme s’hi acostuma i els calmants perden efectivitat.


  —Em trobo bé.


  —D’això de la conversa que hem tingut aquesta nit… Te’n recordes, del que m’has demanat?


  —Perfectament.


  La Zedka la va agafar de bracet i es van posar a caminar juntes, entremig dels arbres sense fulles que hi havia al pati. Més enllà dels murs, es podien veure les muntanyes que desapareixien darrere els núvols.


  —Fa fred, però el matí és preciós —va dir la Zedka—. És curiós, però la depressió no em venia mai en dies com aquest: núvol, gris, fred. Quan feia aquest temps, jo sentia que la natura estava d’acord amb mi, que mostrava la meva ànima. Però quan sortia el sol, la canalla jugava pel carrer i tothom estava content per la bellesa del dia, jo em sentia fatal. Com si fos una injustícia que es mostrés tota aquella exuberància i jo no hi pogués participar.


  Amb delicadesa, la Veronika es va deixar anar del braç d’aquella dona. No li agradava el contacte físic.


  —T’has quedat a mitja frase. M’estaves parlant del que t’he demanat.


  —Hi ha un grup, aquí dins. Homes i dones que ja podrien tenir l’alta i ser a casa seva, però no volen sortir. Tenen molts motius per no voler anar-se’n: a Villete, no s’hi està tan malament com diuen, malgrat que no sigui, ni de bon tros, un hotel de cinc estrelles. Aquí dins, tots poden dir el que pensen i fer el que desitgen sense rebre cap mena de crítica: al capdavall, són en un manicomi. Per això, quan hi ha una inspecció del govern, aquests homes i aquestes dones es comporten com si fossin boigs perillosos; pensa que n’hi ha alguns que són aquí a càrrec de l’estat. Els metges ho saben de sobres, però es veu que tenen ordres dels amos de l’establiment de consentir que la situació continuï tal com està, perquè hi ha més places que no pas pacients.


  —Em podran passar les pastilles?


  —Mira de posar-t’hi en contacte; del seu grup, en diuen la Fraternitat.


  La Zedka va assenyalar una dona de cabells blancs, que feia petar la xerrada molt animadament amb unes dones més joves.


  —Es diu Mari, ella forma part de la Fraternitat. Pregunta-li-ho.


  La Veronika es va posar a caminar en direcció a la Mari, però la Zedka la va aturar.


  —Ara no: s’ho està passant bé. No interromprà una cosa que li dóna plaer per fer-se la simpàtica amb una desconeguda. I si reacciona malament, no tindràs cap més oportunitat d’acostar-t’hi. Els boigs creuen en la primera impressió.


  L’entonació que la Zedka havia donat a la paraula boigs va fer riure la Veronika. Però es va inquietar perquè tot allò li semblava normal, massa bo i tot. Després de tants anys anant de la feina al bar, del bar al llit d’algun xicot, del llit del xicot a la seva habitació i de la seva habitació a ca la mare, ara vivia una experiència amb la qual no havia somiat mai: un asil, la bogeria, el manicomi. Un lloc on la gent no s’avergonyia de confessar-se boja. On ningú no interrompia allò que li agradava fer per fer-se el simpàtic amb els altres.


  Li va venir el dubte de si la Zedka parlava seriosament o bé era una actitud que adopten els malalts mentals per fer veure que viuen en un món millor que el dels altres. Però, què importava? Vivia una experiència interessant, diferent, inesperada: us imagineu un lloc on la gent es fa la boja per poder fer exactament el que vol?


  Justament aleshores, la Veronika va sentir una fiblada al cor. Immediatament, li va tornar al pensament la conversa amb el metge i es va espantar.


  —Vull estar sola —va dir a la Zedka. Al capdavall, ella també era una boja i no calia que s’esforcés per caure bé a ningú.


  La dona se’n va anar i la Veronika es va posar a contemplar les muntanyes que hi havia més enllà dels murs de Villete. Va semblar que sorgia un vague desig de viure, però la Veronika el va apartar amb determinació.


  —Haig d’aconseguir les pastilles tan aviat com pugui!


  Va reflexionar sobre la seva situació en aquell lloc; no era pas l’ideal. Encara que li oferissin la possibilitat de fer tantes bogeries com li vingués de gust, no sabria què fer.


  Mai no havia fet cap bogeria.


  Després d’estar-se una estona al jardí, van anar a dinar al menjador. En acabat, els infermers van conduir els pacients —homes i dones— a una sala d’estar grandiosa, amb molts espais diferents on hi havia taules, cadires, sofàs, un piano, un televisor i unes finestres molt amples des d’on es podia contemplar el cel gris i els núvols baixos. No tenien reixes perquè donaven al jardí. Les portes estaven tancades perquè feia molt de fred, però només calia que girés el pom i podria tornar a caminar entre els arbres.


  Gairebé tots els pacients es van asseure davant del televisor. D’altres, miraven el buit; d’altres, parlaven sols (i qui no ho ha fet, alguna vegada a la vida?). La Veronika es va fixar que aquella dona més gran, la Mari, era amb una colla molt nombrosa, en un dels racons de la gran sala. Alguns interns passejaven prop del grup i la Veronika va provar d’afegir-s’hi: volia escoltar el que deien.


  Va dissimular les seves intencions tant com va poder. Però quan ja era prop d’ells, es van quedar en silenci i —tots alhora— la van mirar.


  —Què vols? —li va preguntar un ancià que tenia aspecte de ser el líder de la Fraternitat (si és que aquest grup existia de debò i la Zedka no era més boja del que semblava).


  —No res, passava per aquí.


  Es van mirar els uns als altres i van fer tot de gesticulacions forassenyades amb el cap. N’hi va haver un que va comentar a un altre «passava per aquí!». L’altre ho va repetir en veu alta i, al cap de poca estona, tots es van posar a cridar la mateixa frase.


  La Veronika no sabia què fer, es va quedar paralitzada de por. Un infermer fort i malcarat s’hi va acostar per esbrinar el que passava.


  —No res —li va respondre un del grup—. Aquesta noia passava per aquí. S’ha aturat un moment, però ara continuarà el seu camí.


  Tot el grup es va posar a riure. La Veronika va adoptar un posat irònic, va somriure, va girar cua i es va allunyar perquè no veiessin que els ulls se li omplien de llàgrimes. Va anar de dret al jardí, sense abrigar-se. Un infermer va provar de convèncer-la perquè tornés a entrar a la sala però, de seguida, va aparèixer un altre que li va xiuxiuejar alguna cosa a cau d’orella i tots dos la van deixar en pau, enmig del fred. No valia la pena preocupar-se per la salut d’una condemnada.


  Estava confusa, tensa, enrabiada amb ella mateixa. Mai no s’havia deixat endur per les provocacions; des de molt jove havia après que cal mantenir l’aire fred, distant, cada vegada que es presenta una situació nova. Però aquells guillats li havien fet sentir vergonya, por, ràbia, ganes de matar-los, d’ofendre’ls amb unes paraules que no s’havia atrevit a pronunciar.


  Potser les pastilles —o el tractament que li havien receptat per fer-la sortir del coma— l’havien transformat en una dona fràgil, incapaç de reaccionar per si sola. S’havia enfrontat a situacions molt pitjors durant la seva adolescència tot i així, per primera vegada, no havia pogut reprimir el plor! Havia de tornar a ser ella mateixa, a reaccionar amb ironia, a fingir que les ofenses no l’afectaven, perquè era superior a tothom. D’aquell grup, qui havia tingut el valor de desitjar la mort? D’aquelles persones, qui li voldria ensenyar res de la vida, si totes s’amagaven darrere els murs de Villete? No dependria de la seva ajuda per a res, encara que això signifiqués haver d’esperar la mort durant cinc dies.


  —Ja ha passat un dia. Només me’n queden quatre.


  Va caminar una mica, deixant que la temperatura per sota de zero li penetrés al cos i li calmés la sang que circulava molt de pressa i el cor que bategava a una velocitat excessiva.


  —Molt bé, sóc aquí, literalment amb les hores comptades, i ara resulta que dono importància als comentaris d’unes persones que no havia vist mai i que ben aviat deixaré de veure per sempre. Tot i així, pateixo, m’enrabio, les vull agredir i em vull defensar. Per què perdo el temps amb això?


  La realitat era que estava gastant el poc temps que li quedava per lluitar pel seu espai en un ambient estrany, on calia resistir si no volia que els altres li imposessin les seves normes.


  —No pot ser! Jo no sóc així. Mai no he lluitat per bestieses.


  Es va aturar al bell mig del jardí glaçat. Era justament perquè creia que tot plegat era una bestiesa, que havia acabat acceptant tot el que la vida li havia imposat. Durant l’adolescència, es pensava que era massa aviat per escollir; i ara, en la joventut, s’havia convençut que era massa tard per canviar.


  I en què havia gastat tota la seva energia fins aleshores? Fent els possibles perquè la seva vida continués sempre igual. Havia sacrificat molts desigs perquè els pares l’estimessin tal com l’estimaven quan era una criatura, malgrat que sabia que l’amor autèntic es modifica amb el temps i creix i descobreix noves maneres d’expressar-se. Un dia, quan va sentir que la seva mare li deia —plorant desconsoladament— que el seu matrimoni s’havia acabat, la Veronika havia anat a parlar amb el seu pare i havia plorat, l’havia amenaçat i, al final, li havia arrencat la promesa que no marxaria de casa —sense imaginar el preu tan alt que tots dos estaven pagant per això.


  Quan es va posar a buscar feina, va deixar de banda una proposta molt temptadora d’una empresa que s’acabava d’instal·lar al seu jove país per acceptar una col·locació en una biblioteca pública on el sou era minso però segur. Hi anava a treballar tots els dies, a la mateixa hora, procurant que els seus caps no la veiessin com una amenaça, estava satisfeta, no pretenia lluitar per créixer; l’únic que desitjava era el sou de final de mes.


  Va llogar una habitació en un convent perquè les monges exigien que les llogateres tornessin a una hora determinada i després tancaven la porta amb clau: qui es quedés fora, hauria de dormir al carrer. Sempre podia donar una excusa real als seus xicots per no veure’s obligada a passar la nit en un hotel o en llits desconeguts.


  Quan somiava en un casament, sempre s’imaginava en un xalet als afores de Ljubljana, amb un home ben diferent del seu pare, que guanyés prou diners per mantenir la família i que estigués content perquè tots dos estaven junts en una casa amb la llar de foc encesa, contemplant les muntanyes colgades de neu.


  S’havia educat a si mateixa per donar als homes una quantitat exacta de plaer —ni més, ni menys: tot just el necessari—. No odiava ningú, perquè això significava haver de reaccionar, combatre un enemic —i després haver de suportar unes conseqüències imprevisibles, com ara la venjança.


  Quan va aconseguir gairebé tot el que desitjava a la vida, va arribar a la conclusió que la seva existència no tenia cap sentit, perquè tots els dies eren iguals. I havia decidit morir.


  La Veronika va tornar a entrar i es va dirigir al grup que estava reunit en un racó de la sala. Tots feien petar la xerrada animadament, però van callar tan bon punt hi va arribar ella.


  Va anar de dret a l’ancià que semblava el cap. I, abans que la poguessin aturar, li va clavar una sonora bufetada a la cara.


  —Penses reaccionar? —li va preguntar en veu alta, perquè tota la sala la pogués sentir—. Penses fer alguna cosa?


  —No —l’home es va passar la mà per la cara. Li va rajar un fil de sang del nas—. No ens molestaràs durant gaire temps.


  La Veronika va abandonar la sala i se’n va anar cap al dormitori amb un aire triomfant. Mai de la vida no havia fet una cosa com aquella.


  Havien passat tres dies d’ençà de l’incident amb el grup que la Zedka anomenava la Fraternitat. S’havia penedit de la bufetada —no pas per por d’aquell home, sinó perquè havia fet una cosa diferent—. En poc temps, podria acabar convençuda que la vida valia la pena i seria un sofriment inútil perquè, de qualsevol manera, no trigaria gaire a anar-se’n d’aquest món.


  La seva única sortida va ser allunyar-se de tot i de tots, fer els possibles per ser com abans, obeir les ordres i les normes de Villete. Es va adaptar a la rutina que imposava l’hospital: llevar-se d’hora, esmorzar, passejar pel jardí, dinar, sala d’estar, una altra passejada pel jardí, sopar, televisió i llit.


  Abans de posar-se a dormir, sempre apareixia una infermera amb medecines. Totes les altres dones prenien pastilles, ella era l’única a qui posaven una injecció. No va protestar mai; només va preguntar per què li donaven tants calmants, si no tenia problemes per dormir. Li van explicar que la injecció no era un somnífer sinó un medicament per al cor.


  I, d’aquesta manera, obeint les normes, els dies del manicomi es van tornar ben iguals. Quan són iguals, passen més de pressa: dos o tres dies més i ja no s’hauria de rentar les dents ni pentinar els cabells. La Veronika notava que el cor se li debilitava ràpidament: perdia l’alè amb facilitat, sentia fiblades al pit, no tenia gana i es marejava amb qualsevol esforç.


  Després de l’incident amb la Fraternitat, havia arribat a pensar més d’una vegada: «Si pogués elegir, si ho hagués comprès abans, que els meus dies eren iguals perquè jo ho desitjava, potser…».


  Però la resposta sempre era la mateixa: «No hi ha “potser” que valgui, perquè no hi ha elecció possible». I la pau interior li tornava perquè tot plegat ja estava determinat.


  Durant aquest període va desenvolupar una relació (no una amistat, perquè l’amistat exigeix una convivència llarga i això no seria possible) amb la Zedka. Jugaven a les cartes —cosa que ajuda a passar el temps més de pressa— i, de vegades, caminaven plegades, en silenci, pel jardí.


  Aquell matí, havent esmorzat, tothom va sortir a «prendre el sol» —tal com exigeix el reglament—. Però un infermer va demanar a la Zedka que tornés al dormitori, perquè era el dia del seu «tractament».


  La Veronika, que esmorzava amb ella, va sentir el comentari.


  —Què és el «tractament»?


  —És un mètode antic, de la dècada dels seixanta, però els metges d’aquí creuen que pot accelerar la curació. Ho vols veure?


  —Em vas dir que tenies depressió. Que no n’hi ha prou amb prendre les medecines, per reintroduir aquesta substància que et falta?


  —Ho vols veure? —va insistir la Zedka.


  La Veronika va pensar que sortiria de la rutina, que descobriria coses noves justament quan l’únic que li feia falta era tenir paciència. Però la curiositat va ser més forta que ella i va fer que sí amb el cap.


  —Això no és una exhibició —va protestar l’infermer.


  —Està a punt de morir-se. I no ha viscut gens. Deixa-la venir amb nosaltres.


  


  La Veronika va presenciar com la dona deixava que la lliguessin al llit amb un somriure als llavis.


  —Explica-li el que passa —va demanar la Zedka a l’infermer—. Que si no, s’espantarà.


  L’home es va girar i va mostrar una xeringa. Semblava molt content que el tractessin com si fos un metge que explica als residents els procediments correctes i els tractaments adequats.


  —Aquí dins, hi ha una dosi d’insulina —va dir, en un to greu i tècnic—. La utilitzen els diabètics per combatre les dosis de sucre massa altes. Però quan la dosi és molt més elevada que l’habitual, la baixada en el nivell de sucre provoca un estat de coma.


  Va donar un copet a l’agulla, en va treure l’aire i la va introduir en una vena del peu dret de la Zedka.


  —Això és el que h passarà ara. Entrarà en un coma provocat. No t’espantis si els ulls se U posen vidriosos i no esperis que et reconegui mentre estigui sota l’efecte de la medicació.


  —Però això és horrorós! Inhumà! La gent lluita per sortir del coma, no pas per entrar-hi.


  —La gent lluita per viure i no per suïcidar-se —h va replicar l’infermer, però la Veronika va ignorar la provocació—. I l’estat de coma deixa l’organisme en repòs; les seves funcions minven dràsticament, desapareixen totes les tensions existents.


  Mentre parlava, anava injectant el líquid i els ulls de la Zedka perdien la brillantor.


  —Tranquil·la —li deia la Veronika—. Ets completament normal, aquella història que em vas explicar del rei…


  —No perdis el temps. Ja no et pot sentir.


  La dona estirada al llit, que pocs minuts abans semblava lúcida i plena de vida, ara tenia els ulls fixos en algun punt i treia escuma per la boca. /


  —Què li has fet? —va cridar a l’infermer.


  —El meu deure.


  La Veronika es va posar a cridar la Zedka, a xisclar, a amenaçar d’avisar la policia, els diaris, drets humans.


  —Calma’t. Encara que estiguis en un sanatori mental, has de respectar unes normes mínimes.


  Es va adonar que l’home parlava seriosament i va tenir por. Però com que no tenia res a perdre, va continuar cridant.


  


  Des d’on era, la Zedka podia veure el dormitori amb tots els llits buits —llevat d’un, on reposava el seu cos lligat, al costat del qual, hi veia una noia que la contemplava espantada—. La noia no sabia que les funcions biològiques de la persona que jeia al llit continuaven funcionant perfectament però la seva ànima era suspesa en l’aire, gairebé a tocar del sostre, i que experimentava una pau profunda.


  La Zedka estava fent un viatge astral —cosa que l’havia sorprès molt durant el primer xoc d’insulina—. No ho havia comentat a ningú; era allà per curar-se d’una depressió i tenia la intenció d’abandonar aquell lloc tan bon punt ho permetessin les seves condicions. Si es posava a explicar que havia sortit del seu cos, es pensarien que estava més boja que quan havia entrat a Villete. Quan va tornar al seu cos, es va posar a llegir sobre tots dos temes: el xoc d’insulina i l’estranya sensació de flotar per l’espai.


  No hi havia gran cosa sobre el tractament: l’havien aplicat per primera vegada pels volts del 1930, però l’havien bandejat completament dels hospitals psiquiàtrics perquè existia la possibilitat de causar danys irreversibles al pacient. Una vegada, durant la sessió de xoc, havia visitat amb el seu cos astral el despatx del doctor Igor, justament en el moment en què ell discutia per aquest tema amb alguns dels amos de l’hospital. «És un crim!», deia ell. «Però és més barat i més ràpid!», li va respondre un dels accionistes. «A més, a qui li interessen els drets d’un boig? No protestarà ningú!».


  Tot i així, encara hi havia metges que estaven convençuts que era un mètode ràpid per tractar la depressió. La Zedka havia buscat —i havia demanat en préstec— tots els llibres de text que parlaven del xoc d’insulina, sobretot pel que feia als relats dels pacients que hi havien passat. La història sempre era la mateixa: horrors i més horrors, però no n’hi havia cap que hagués viscut una experiència semblant a la que ella vivia en aquell moment.


  I va arribar a la conclusió —molt encertada— que no hi havia cap relació entre la insulina i la sensació que la seva consciència li sortia del cos. Ben al contrari, la tendència d’aquella mena de tractament era reduir la capacitat mental del pacient.


  Es va posar a investigar sobre l’existència de l’ànima i va llegir llibres d’ocultisme, fins que un dia es va topar amb una bibliografia molt extensa que descrivia exactament la sensació que experimentava ella: se’n diu «viatge astral» i hi ha moltes persones que hi han passat, per això. Algunes havien descrit el que havien sentit, d’altres havien arribat a desenvolupar tècniques per provocar la sortida del cos. La Zedka ja se les sabia de memòria, aquestes tècniques i les utilitzava totes les nits, per anar on volia.


  Els relats de les experiències i les visions variaven però tots tenien punts de comú: aquell soroll tan estrany i desagradable que precedeix la separació de cos i esperit, seguit del xoc, d’una pèrdua de consciència ràpida i, tot seguit, la pau i l’alegria d’estar flotant per l’aire, unida al cos per un cordó platejat, un cordó que es podia estirar indefinidament, malgrat que també es deia —als llibres, és clar— que la persona es moriria si es trencava el fil de plata.


  La seva experiència, li havia demostrat que podia anar tan lluny com volgués i el cordó no es trencava mai. Però, en general, els llibres li havien estat molt útils per ensenyar-li a aprofitar cada vegada més els viatges astrals. Havia après, per exemple, que quan es volia traslladar d’un lloc a un altre, havia de desitjar projectar-se a l’espai, tenir una imatge mental de l’indret on volia arribar. En comptes de fer un trajecte, com els avions —que surten d’un punt i recorren una distància determinada fins arribar a un altre punt—, el viatge astral es fa per uns túnels molt misteriosos. Ella es feia la imatge mental d’un lloc, entrava en aquell túnel a una velocitat esgarrifosa i l’indret desitjat apareixia.


  Gràcies als llibres també va perdre la por a les criatures que habiten l’espai. Avui, no hi havia ningú al dormitori, però la primera vegada que va sortir del seu cos es va trobar molta gent que la mirava, que es divertia amb la seva expressió de sorpresa.


  La seva primera reacció va ser pensar que tots eren morts, que eren fantasmes que vivien allà. Després, amb l’ajuda dels llibres i de la seva pròpia experiència, es va adonar que, malgrat que alguns esperits descarnats vagaregessin per allà, també hi havia molta gent tan viva com ella que havia desenvolupat la tècnica de sortir del cos o que no era conscient del que li estava passant perquè, en algun indret del món, dormia profundament mentre el seu esperit vagava lliurement pel món.


  El viatge astral d’avui seria l’últim provocat per la insulina —ho sabia perquè tot just acabava de visitar el despatx del doctor Igor i l’havia sentit dir que estava a punt de donar-li l’alta—, per això havia decidit quedar-se a fer un tomb per Villete. Tan bon punt creués la porta de sortida, no hi tornaria mai més, ni en esperit, i se’n volia acomiadar.


  Acomiadar-se’n. Era el més difícil de tot: quan ets en un manicomi, t’acostumes a la llibertat que hi ha al món de la follia i t’hi acabes aviciant. Ja no cal assumir més responsabilitats, lluitar pel pa nostre de cada dia ni preocupar-te per coses repetitives i avorrides; et pots passar hores contemplant un quadre o fer els dibuixos més absurds possibles. T’ho toleren tot perquè, al capdavall, ets un malalt mental. Tal com ella mateixa havia pogut comprovar, la majoria dels interns presenten una gran millora tan bon punt posen els peus en un manicomi: ja no cal que dissimulin els seus símptomes i l’ambient «familiar» els ajuda a acceptar les seves neures i psicosis.


  Al començament, la Zedka havia quedat fascinada per Villete i havia arribat a pensar que, quan estigués curada, formaria part de la Fraternitat. Però després es va adonar que, amb una mica de mà esquerra podria continuar fent fora tot el que li vingués de gust, mentre s’enfrontava als reptes de la vida quotidiana. Tal com li havia dit algú, només calia que mantingués controlada la bogeria. És a dir, plorar, preocupar-se, enrabiar-se com qualsevol ésser humà normal i corrent, sense oblidar mai que, allà dalt, el seu esperit se’n reia, de totes les situacions difícils.


  No trigaria gaire a tornar a casa seva, als fills i al marit; i aquesta part de la vida també té interès. Evidentment, li costaria trobar feina —en una ciutat tan petita com Ljubljana, les històries circulen amb rapidesa i ja era del domini públic que l’havien internat a Villete—. Però el seu marit guanyava prou per mantenir la família i ella podria aprofitar el temps lliure per continuar fent viatges astrals sense la perillosa influència de la insulina.


  Només hi havia una cosa que no volia tornar a experimentar: el motiu que l’havia dut a Villete.


  La depressió.


  Uns metges deien que una substància que acabaven de descobrir, la serotonina, era una de les responsables de l’estat anímic de l’ésser humà. La falta de serotonina interfereix en la capacitat de concentració en el treball, en la son, el menjar i el gaudi dels moments agradables de la vida. Les persones a qui els falta aquesta substància cauen en la desesperança, el pessimisme, la sensació d’inutilitat, pateixen un cansament exagerat, tenen dificultats per prendre decisions i s’acaben enfonsant en una tristesa permanent que les mena a una apatia completa o al suïcidi.


  Altres metges, més conservadors, al·legaven que els canvis dràstics en la vida de les persones —com ara un canvi de país, la pèrdua d’una persona estimada, un divorci, un augment d’exigències en la feina o la família— era el que provocava la depressió. Uns estudis molt moderns, basats en el nombre d’internaments que es produeixen durant l’hivern o l’estiu, indiquen que la falta de llum solar és un dels elements que causen la depressió.


  Ara que, en el cas de la Zedka, el motiu era molt més senzill que no es pensaven: un home amagat en el seu passat. O, més ben dit: la fantasia que havia creat a l’entorn d’un home que havia conegut feia molt de temps.


  Quina ximpleria! Depressió, follia per un home —que no sabia ni on parava— de qui s’havia enamorat perdudament en la seva joventut —com totes les noies de la seva edat, la Zedka era una persona completament normal i havia de passar per l’experiència de l’Amor Impossible.


  Però, a diferència de les seves amigues, que tot just el somiaven, l’Amor Impossible, la Zedka havia anat més lluny: s’havia proposat conquerir-lo. Ell vivia a l’altra banda del mar i ella s’ho va vendre tot per poder anar a trobar-lo. Ell era casat i ella va acceptar el paper d’amant mentre feia tot de plans secrets perquè arribés a convertir-se en el seu marit. Ell no tenia temps per a si mateix i ella es va resignar a passar dies i nits en l’habitació d’un hotel barat esperant les seves escasses trucades.


  Malgrat estar disposada a suportar-ho tot en nom de l’amor, la relació no va rutllar. Ell no li ho va dir mai directament però un dia la Zedka va comprendre que ja no era ben rebuda i se’n va tornar a Eslovènia.


  Es va passar uns quants mesos menjant malament, recordant tots els instants que havien passat junts, repassant mentalment milers de vegades els moments d’alegria i plaer al llit, mirant de trobar alguna pista que li permetés creure que aquella relació tenia un futur. Els seus amics es van preocupar, però molt endins del cor de la Zedka hi havia alguna cosa que li deia que allò era passatger, que el procés de creixement de les persones exigeix pagar un preu i que ella el pagava sense queixar-se’n. I va ser així: un matí es va despertar amb moltes ganes de viure, va menjar com feia molt de temps que no menjava i va sortir a buscar feina.


  I no solament va trobar feina, sinó que també es va lligar un noi guapo i intel·ligent a qui empaitaven moltes dones. Al cap d’un any, ja s’hi havia casat.


  Va desvetllar l’enveja i l’aplaudiment de les seves amigues. El matrimoni es va instal·lar en una casa còmoda amb un jardí que donava al riu que travessa Ljubljana. Van tenir fills i els estius se n’anaven de vacances a Àustria o Itàlia.


  Quan Eslovènia va decidir separar-se de Iugoslàvia, van cridar el seu marit a files. La Zedka era sèrbia —és a dir: «l’enemic»— i la seva vida amenaçava d’esfondrar-se. Durant els deu dies de tensió que van seguir, amb tot l’exèrcit preparat per entrar en guerra —malgrat que ningú sabia ben bé quin era el resultat de la declaració d’independència ni quanta sang caldria vessar per ella—, la Zedka va prendre consciència del seu amor. Es passava tot el dia resant a un Déu que sempre li havia semblat molt distant, però que ara era la seva única sortida: va fer un munt de prometences a sants i àngels per tal que el seu marit tornés.


  I va tornar. Els seus fills van poder anar a escoles que ensenyaven en llengua eslovena i l’amenaça de guerra es va traslladar a la república del costat, a Croàcia.


  Havien passat tres anys. La guerra de Iugoslàvia amb Croàcia es va traslladar a Bòsnia i van començar a aparèixer denúncies de les matances que cometien els serbis. La Zedka ho trobava molt injust —no es podia acusar tota una nació de criminal per culpa dels desvariejos d’uns quants al·lucinats—. La seva vida va cobrar un sentit que no s’havia imaginat mai: va defensar amb valor i orgull el seu poble —escrivia als diaris, sortia per la televisió, organitzava conferències. No li va servir de res perquè, avui dia, els estrangers creuen que tots els serbis són responsables de les atrocitats que es cometen, però la Zedka havia complert el seu deure i no havia abandonat els seus germans en un moment difícil. Havia comptat amb l’ajuda del seu marit eslovè, dels fills i de les persones que no es deixaven manipular per les màquines de propaganda de tots dos bàndols.


  Una tarda, davant l’estàtua de Preseren, el gran poeta eslovè, es va posar a reflexionar sobre la vida d’aquell home. Una vegada, quan ja tenia trenta-quatre anys, el poeta va entrar en una església, hi va veure una adolescent, Júlia Primic, i se’n va enamorar apassionadament. Tal com feien els antics trobadors, es va posar a escriure-li poemes, amb l’esperança de poder-s’hi casar.


  Però resulta que la Júlia era filla d’una família de l’alta burgesia i —deixant de banda aquella visió fortuïta a l’església—. Preseren no s’hi va poder apropar mai més. Però aquell encontre li va inspirar els seus millors versos i va crear una llegenda al voltant del seu nom. A la placeta que hi ha al centre de Ljubljana, l’estàtua del poeta té els ulls fixos en una direcció: qui li segueixi la mirada descobrirà, a l’altre costat de la plaça—, un rostre femení esculpit a la paret d’una de les cases. Era allà, on vivia la Júlia; Preseren, fins i tot després de mort, contemplarà durant tota l’eternitat el seu amor impossible.


  I si hagués lluitat més per ella?


  El cor de la Zedka es va disparar —potser era el pressentiment d’alguna cosa dolenta, potser els seus fills havien tingut un accident—. Va tornar corrents a casa seva: els nens miraven la televisió i menjaven crispetes.


  Però la tristesa no li va passar. La Zedka es va estirar al llit, va dormir gairebé dotze hores seguides i, quan es va despertar, no tenia ganes de llevar-se. La història de Preseren li havia retornat la imatge del seu primer amant, de qui no havia tornat a tenir notícies.


  I la Zedka es demanava: «Hi vaig insistir prou? Potser hauria d’haver acceptat el paper d’amant en lloc de pretendre que les coses anessin segons les meves expectatives. Vaig lluitar pel meu primer amor amb la mateixa empenta que he lluitat pel meu poble?».


  La Zedka es va convèncer que sí, però la tristesa no li passava. Allò que abans li semblava un paradís —la casa prop del riu, el marit a qui estimava, els fills que menjaven crispetes davant de la televisió— es va transformar en un infern.


  Avui, després de molts viatges astrals i molts encontres amb esperits evolucionats, la Zedka sabia que tot allò era una ximpleria. Havia utilitzat el seu Amor Impossible com a excusa, havia estat un pretext per trencar els vincles amb la vida que portava i que no era ni de bon tros el que ella esperava realment de si mateixa.


  Però feia un any que la seva situació era ben diferent: s’havia posat a buscar desesperadament aquell home, s’havia gastat una fortuna en trucades internacionals, però ell ja no vivia a la mateixa ciutat i no el va poder localitzar. Va enviar cartes per correu urgent que sempre li retornaven. Va telefonar a tots els amics i les amigues que el coneixien, però ningú no tenia ni la més remota idea de què se n’havia fet.


  El seu marit no en sabia res i això la posava frenètica —com a mínim, hauria de sospitar alguna cosa, muntar-li escenes, queixar-se, amenaçar de fer-la fora de casa—. Va arribar a la conclusió que —malgrat que fingia indiferència— el seu home havia subornat les telefonistes internacionals, els carters i les amigues. Es va vendre les joies que li havien regalat pel casament per comprar un bitllet que l’havia de dur a l’altra banda de l’oceà, però algú la va convèncer que les Amèriques eren un continent immens i que no valia la pena anar-hi sense saber exactament on havia de fer cap.


  Una tarda es va estirar al llit, sofrint per amor com no havia sofert mai de la vida —ni tan sols quan havia hagut de tornar a l’avorrida rutina quotidiana de Ljubljana—. Es va passar tota aquella nit i l’endemà tancada al dormitori. I el dia següent també. Al tercer dia, el seu marit va avisar un metge —era tan bo! Com es preocupava per ella! Com podia ser que aquell home no entengués que la Zedka feia els possibles per trobar-se amb un altre home, cometre adulteri i canviar la seva vida de senyora respectada per la condició d’amant amagada, que volia abandonar Ljubljana, casa seva i els fills per sempre?


  El metge va venir i ella va tenir un atac de nervis, va tancar la porta amb clau i només la va obrir quan ja se n’havia anat. Al cap d’una setmana ja no tenia esma ni per anar al lavabo i es feia les seves necessitats fisiològiques al llit. Ja no pensava en res, tenia el pensament totalment ocupat per fragments de records de l’home que —n’estava convençuda— també la buscava sense trobar-la.


  El marit —d’una generositat irritant— li canviava els llençols, li amanyagava els cabells i li deia que tot se solucionaria. Els fills no entraven al seu dormitori d’ençà que n’havia bufetejat un sense cap motiu i després s’havia agenollat als seus peus implorant perdó i s’havia esquinçat la camisa de dormir per demostrar-li la seva desesperació i penediment.


  Al cap d’una altra setmana —durant la qual havia escopit tot el menjar que li oferien, havia entrat i sortit de la realitat diverses vegades, s’havia passat nits senceres en vetlla i dies sencers dormint—, dos homes van entrar al seu dormitori sense trucar a la porta. L’un, la va subjectar, l’altre li va posar una injecció i, quan es va despertar, ja era a Villete.


  —Té una depressió —va sentir com el metge deia al seu marit—. De vegades, la provoquen els motius més banals. Al seu organisme, li falta un element químic, la serotonina.


  


  Des del sostre del dormitori, la Zedka va veure com l’infermer tornava amb una xeringa a la mà. La noia continuava palplantada al seu costat, provant de parlar amb el seu cos, desesperada per la seva mirada buida. Per un moment, la Zedka va considerar la possibilitat d’explicar-li el que li estava passant, però després va canviar d’idea; les persones no aprenen mai les coses que els expliquen, necessiten descobrir-les per elles mateixes.


  L’infermer li va clavar l’agulla al braç i li va injectar glucosa. Com si l’hagués empès un braç enorme, el seu esperit va sortir del sostre de la sala, va circular a tota velocitat per un túnel negre i va tornar al seu cos.


  —Hola, Veronika.


  La noia tenia una expressió de por.


  —Com et trobes?


  —Bé. Gràcies a Déu m’he pogut escapar d’aquest tractament tan perillós, però això ja no es tornarà a repetir.


  —Com ho saps? Aquí no respecten ningú.


  La Zedka ho sabia perquè el seu cos astral havia visitat el despatx del doctor Igor.


  —Ho sé, però no t’ho puc explicar. Te’n recordes, de la primera pregunta que em vas fer?


  —«Què és un boig?».


  —Justa. Doncs avui te la contestaré sense fàbules: la bogeria és la incapacitat de comunicar les teves idees. És com si estiguessis en un país estranger, ho veus tot i també comprens el que passa al teu voltant, però no et pots explicar ni et poden ajudar perquè no entens la llengua que hi parlen.


  —Tots hem tingut aquesta sensació alguna vegada.


  —Tots, d’una manera o altra, estem boigs.


  


  A la banda de fora de la finestra reixada, el cel era cobert d’estrelles i una lluna en quart creixent s’enfilava per darrere les muntanyes. Als poetes, els agrada la lluna plena i li dediquen milers de poemes, però a la Veronika li entusiasmava la mitja lluna, perquè encara li quedava espai per augmentar, eixamplar-se, omplir de llum tota la seva superfície abans de la inevitable decadència.


  Li venia de gust anar al piano de la sala d’estar i celebrar aquella nit amb una sonata molt bonica que havia après a escola; contemplant el cel, tenia una indescriptible sensació de benestar, com si la infinitat de l’Univers mostrés la seva pròpia eternitat. Però una porta d’acer la separava del seu desig, i també una dona que mai no acabava de llegir el seu llibre. A més, ningú no tocava el piano en aquella hora de la nit —perquè despertaria tot el veïnat.


  La Veronika es va posar a riure. El «veïnat» eren les sales farcides de boigs, uns boigs farcits de medicaments que els feien dormir.


  Però la sensació de benestar no desapareixia. Es va alçar i va fer cap al Dit de la Zedka, però la dona dormia profundament, potser per recuperar-se de l’horrible experiència per la qual havia passat.


  —Torna al teu Dit —h va dir la infermera—. Les bones minyones somien els angelets o els promesos.


  —No em tractis com si fos una criatura. No sóc una boja mansa, que tot h fa por. Sóc rabiosa, tinc atacs d’histèria, no respecto la meva vida ni la dels altres. I avui estic tocada. He mirat la lluna i vull parlar amb algú.


  La infermera se la va mirar, sorpresa per la seva reacció.


  —Que et faig por? —va insistir la Veronika—. D’aquí a dos o tres dies em moriré, què hi tinc a perdre?


  —Escolta, noieta: per què no vas a fer un tomb i em deixes acabar el llibre?


  —Perquè hi ha una presó i una carcellera que fa veure que llegeix un llibre per demostrar als altres que és una dona cultivada. Però, en realitat, està al cas de tots els moviments de la sala i té les claus de la porta molt ben guardades, com si fossin un tresor. Ho deu dir el reglament i ella ho compleix perquè, d’aquesta manera, exerceix una autoritat que no té a casa seva, amb el marit i els fills.


  La Veronika tremolava sense saber ben bé per què.


  —Claus, dius? —va preguntar la infermera—. Però si la porta sempre és oberta! Potser sí que et penses que em quedaria tancada aquí dins amb una colla de malalts mentals!


  «Que la porta és oberta? I ara! Fa uns quants dies vaig voler sortir de la sala i aquesta dona em va acompanyar fins al lavabo, per vigilar-me. Què s’empatolla?».


  —Ho dic de broma —va continuar dient la infermera—. La veritat és que no cal que ens esforcem gaire per controlar la situació perquè tothom està sota l’efecte de les pastilles per dormir. Tremoles de fred?


  —No ho sé. M’imagino que deu ser cosa del cor.


  —Si vols, pots anar a fer un tomb.


  —És que m’agradaria tocar el piano…


  —La sala d’estar està molt aïllada, no molestaràs ningú si toques el piano. Fes el que et vingui de gust.


  El tremolor de la Veronika es va transformar en uns sanglots fluixos, tímids, continguts. Es va agenollar i va posar el cap a la falda de la dona, sense parar de plorar.


  La infermera va deixar el llibre, li va amanyagar els cabells i va deixar que la glopada de tristesa i plor se li calmés naturalment. Totes dues es van quedar en aquella posició durant gairebé mitja hora. L’una, que plorava sense saber per què, l’altra, que la consolava sense saber-ne el motiu.


  Finalment, va deixar de plorar. La infermera la va alçar, la va agafar pel braç i la va acompanyar fins a la porta.


  —Tinc una filla de la teva edat. Quan vas arribar aquí, plena de sèrums i tubs, vaig provar d’imaginar-me quins motius podia tenir una noia jove i bonica, que té tota la vida per endavant, per voler suïcidar-se.


  »Després, van començar a circular rumors: la carta que vas deixar (no m’ho vaig creure mai, que aquell fos el motiu real) i que tenies els dies comptats per culpa d’una lesió incurable al cor. Tenia la imatge de la meva filla gravada al pensament: i si ella decidís fer com tu? Com és que hi ha persones que proven d’anar contra l’ordre natural de la vida, que és lluitar per sobreviure, sigui com sigui?


  —Per això plorava —va dir la Veronika—. Quan em vaig prendre les pastilles, volia matar una persona que odiava. No sabia que, dins meu, hi havia unes altres Veronikes que podia estimar.


  —Què fa que una persona s’odiï a si mateixa?


  —Potser la covardia. O l’eterna por d’equivocar-se, de no fer allò que els altres esperen de tu. Fa una estona estava alegre, no pensava en la meva sentència de mort; però quan he tornat a tenir present la situació en què em trobo, m’he espantat.


  La infermera va obrir la porta i la Veronika va sortir.


  —No m’ho hauria d’haver preguntat, això. Què volia? Saber per què estava plorant? Que potser no sap que sóc una persona completament normal, amb els mateixos desigs i les mateixes pors que té tothom, i que si em fa aquesta pregunta, ara que ja és tard, em pot provocar pànic?


  Mentre caminava pels passadissos il·luminats pels mateixos llums febles que hi havia al dormitori, la Veronika es va adonar que ja era massa tard: no podia dominar la por.


  —M’haig de dominar. Sóc una persona que porta fins a les últimes conseqüències qualsevol decisió que pren.


  Era veritat: havia portat fins a les últimes conseqüències moltes coses en la seva vida, però només les que no eren importants —com ara allargassar baralles que una disculpa hauria pogut solucionar, deixar de telefonar a un home de qui estava enamorada, perquè creia que aquella relació no tenia futur—. Havia estat intransigent amb el que era més fàcil: demostrar-se a si mateixa la seva força i indiferència, quan, en realitat, era una dona molt fràgil, que no s’havia destacat mai en els estudis, ni en les competicions esportives de l’escola, ni en l’intent de mantenir l’harmonia a casa seva.


  Havia superat els defectes senzills, però havia sofert una derrota en les coses importants i fonamentals. Donava una imatge de dona independent però necessitava companyia desesperadament. Quan entrava en un local, tothom la mirava, però, generalment, acabava la nit sola, al convent, mirant la televisió —que no es veia bé perquè no havia après a sintonitzar els canals—. Havia aconseguit que els seus amics la consideressin un model que calia envejar i havia gastat moltes energies esforçant-se perquè el seu comportament estigués a l’alçada de la imatge que havia creat de si mateixa.


  Per tot això, mai no li havien sobrat forces per ser ella mateixa —una persona que, com tothom, necessitava els altres per ser feliç—. Però eren tan difícils, els altres! Tenien reaccions imprevisibles, estaven rodejats de defenses, també es comportaven com ella: mostraven indiferència per tot. Quan apareixia una persona més oberta a la vida, o bé la rebutjaven immediatament, o bé la feien sofrir, perquè la consideraven inferior i «ingènua».


  Molt bé: potser havia impressionat molta gent amb la seva força i decisió, però on havia arribat? Al buit. A la soledat completa. A Villete. A l’avantsala de la mort.


  Li van tornar els remordiments per l’intent de suïcidi, però els i va allunyar amb fermesa. Perquè sentia una cosa que no s’havia permès de sentir mai: odi.


  L’odi. Era una sensació gairebé tan física com les parets, els pianos o les infermeres —gairebé la podia tocar, aquella energia destructora que emanava el seu cos—. Va deixar que aquell sentiment li vingués, sense preocupar-se ni poc ni molt de si era bo o dolent —estava farta d’autocontrol, de màscares, d’actituds escaients. La Veronika volia passar els dos o tres dies de vida que li quedaven essent tan antipàtica com pogués.


  Havia començat per clavar una plantofada a un vell, havia tingut un rampell amb l’infermer, s’havia negat a fer-se la simpàtica i a parlar amb els altres perquè volia estar sola i ara ja era prou lliure per sentir odi —però també era prou espavilada per no posar-se a trencar tot el que tenia al seu voltant i passar-se els últims dies de vida al llit, sota els efectes dels calmants.


  En aquell moment, va odiar tot el que va poder. Ella mateixa, el món, la cadira que tenia al davant, el radiador espatllat que hi havia en un dels passadissos, les persones perfectes, els delinqüents. Com que estava internada en un manicomi, podia sentir coses que els humans s’amaguen a si mateixos —perquè ens eduquen per estimar, acceptar, provar de trobar una sortida, evitar els conflictes—. La Veronika ho odiava tot, especialment la manera en què havia enfocat la seva vida que no li havia deixat descobrir els centenars de Veronikes que vivien dins seu i que eren interessants, boges, curioses, valentes, arriscades…


  De cop i volta, també va començar a odiar la persona que estimava més del món: la seva mare. Aquella esposa abnegada que treballava de dia i fregava els plats de nit, que sacrificava la seva vida perquè la filla tingués una bona educació, aprengués a tocar el piano i el violí, es vestís com una princesa i es comprés vambes i pantalons de marca mentre ella sargia el vestit vell que feia tants anys que duia.


  «Però com pot ser que odiï una persona que m’ha donat tant d’amor?», pensava la Veronika, confusa, volent corregir els seus sentiments. Però ja era massa tard, l’odi s’havia desfermat, havia obert les portes del seu infern particular. Odiava l’amor que li havien donat —perquè no demanava res a canvi—, una cosa absurda i irreal, que va contra les lleis de la natura.


  L’amor que no demanava res a canvi l’omplia de sentiments de culpa, de desig de correspondre a les seves expectatives, encara que això representés renunciar a tots els seus somnis. Era un amor que, durant molts anys, havia fet els possibles per amagar-li els reptes i la podridura del món —sense tenir en compte que un dia o altre ella hi toparia, i no tindria defenses per poder-s’hi enfrontar.


  I el pare? També odiava son pare. Perquè, al contrari que la mare, que no parava de treballar, ell sabia viure, la duia als bars i al teatre, plegats es divertien, i quan era més jove, l’havia estimat en secret, no com s’estima a un pare, sinó a un home. L’odiava perquè sempre havia estat tan encantador, tan obert amb tothom —menys amb la mare, que era l’única que es mereixia el bo i millor.


  Ho odiava tot. La biblioteca, amb aquell pilot de llibres atapeïts d’explicacions sobre la vida; l’escola, on l’havien obligat a passar-se nits senceres aprenent àlgebra, tot i que no coneixia ningú —llevat de professors i matemàtics— que necessités l’àlgebra per ser més feliç. Per què li havien fet estudiar tanta àlgebra, geometria i tota aquella muntanya de coses absolutament inútils?


  La Veronika va empènyer la porta de la sala d’estar, es va posar davant del piano, en va obrir la tapa i —amb totes les seves forces— va graponejar el teclat amb les mans. Un acord esbojarrat, inconnex, irritant, que ressonava per tota la sala buida, petava a les parets i retornava a les seves orelles en forma de soroll agut, que semblava esgarrapar-li l’ànima. Però aquell era el retrat més fidel de l’estat de la seva ànima en aquell moment.


  Va tornar a graponejar el piano i tot de notes dissonants van reverberar pertot arreu.


  —Sóc boja. Ho puc fer. Puc odiar i puc apunyegar el piano. On s’és vist que els malalts mentals sàpiguen posar les notes amb ordre i concert?


  Va apunyegar el piano una, dues, deu, vint vegades —i cada vegada semblava que el seu odi anava minvant, fins que li va passar del tot.


  Aleshores, novament, una pau profunda la va inundar i va tornar a contemplar el cel estrellat, amb la lluna en quart creixent —la seva preferida— que omplia d’una claror delicada l’indret on es trobava. Li va tornar aquella sensació que l’Infinit i l’Eternitat anaven agafats de la mà i que n’hi havia prou amb contemplar-ne un —l’Univers sense límits— per sentir la presència de l’altre, el Temps que no acaba mai, que no passa, que roman en el Present, on hi ha tots els secrets de la vida. Entre el dormitori li la sala d’estar havia odiat tant i tan intensament, que ja no li quedava ni una resquícia de rancúnia al cor. Havia deixat que els seus sentiments negatius, continguts dins la seva ànima durant tants anys, li sortissin a flor de pell. Els havia sentit, i per això ja no li eren necessaris —se’n podien anar.


  Es va quedar en silenci, vivint el seu moment Present, deixant que l’amor ocupés l’espai buit que havia deixat l’odi. Quan va sentir que havia arribat el moment, es va girar cap a la lluna i li va retre l’homenatge d’una sonata —sabent que l’escoltava, que n’estava orgullosa i que les estrelles n’estarien geloses—. Després, va interpretar una música per a les estrelles, una altra per al jardí i una tercera per a les muntanyes que no podia veure de nit però que sabia que eren allà.


  Mentre tocava la música per al jardí, va aparèixer un altre boig —l’Eduard, un esquizofrènic incurable—. La seva presència no la va espantar gens: ben al contrari, li va fer un somriure i, sorprenentment, ell també li va somriure.


  La música també era capaç de penetrar al seu món distant, molt més llunyà que la lluna, i fer-hi miracles.


  


  «M’haig de comprar un altre clauer», pensava el doctor Igor mentre obria la porta de la seva petita consulta al Sanatori de Villete. El vell es queia a trossos i l’escut de metall que el guarnia acabava de caure a terra.


  El doctor Igor es va ajupir a recollir-lo. Què en faria, d’aquest escut amb el blasó de Ljubljana? Valia més llençar-lo. Ara que, també el podia fer adobar, podia demanar que li fessin una tira de cuir nova —o si no, el podia donar al seu nét perquè hi jugués—. Totes dues alternatives li van semblar absurdes; els clauers són molt barats i al seu nét no li interessaven gens els escuts —es passava la vida mirant la televisió o jugant amb jocs electrònics importats d’Itàlia—. Tot i així, no el va llençar: se’l va posar a la butxaca; més tard, ja decidiria què en feia.


  Justament per això era el director d’un sanatori i no pas un pacient; perquè reflexionava molt i molt abans de prendre una decisió.


  Va encendre el llum —a mesura que l’hivern avançava, trigava més a fer-se de dia—. La manca de llum, els canvis de casa i els divorcis són els principals responsables de l’augment dels casos de depressió. El doctor Igor pregava perquè la primavera tornés ben aviat i resolgués la meitat dels seus problemes.


  Va fer un cop d’ull a l’agenda del dia. Calia estudiar alguna estratègia perquè l’Eduard no es morís de gana; l’esquizofrènia el feia imprevisible, i ara h havia agafat la dèria de deixar de menjar. El doctor Igor ja h havia receptat alimentació intravenosa, però allò no podia pas durar per sempre; l’Eduard tenia vint-i-vuit anys, era fort i, tot i el sèrum, acabaria feble i esquelètic.


  Com reaccionaria el pare de l’Eduard, un dels ambaixadors més coneguts de la jove república eslovena, un dels artífexs de les delicades negociacions que es van fer amb Iugoslàvia a començament dels anys noranta? Aquest home havia treballat durant molts anys per a Belgrad, havia sobreviscut als seus detractors —que l’acusaven d’haver col·laborat amb l’enemic— i continuava al cos diplomàtic, això sí: ara representava un altre país. Era un home poderós i influent, tothom el temia.


  El doctor Igor es va preocupar per un instant —com abans s’havia preocupat per l’escut del clauer—, però de seguida es va apartar aquest pensament del cap: a l’ambaixador, tant se li’n donava l’aparença del seu fill; no el pensava dur a festes oficials, ni li demanaria que l’acompanyés a cap dels països a què el destinaven per representar el govern. L’Eduard era a Villete, i s’hi quedaria per sempre —si més no, mentre son pare continués guanyant aquell sou tan extraordinari.


  El doctor Igor va decidir retirar l’alimentació intravenosa i deixar que l’Eduard s’afeblís una mica més, fins que tingués, per voluntat pròpia, ganes de menjar. Si la situació empitjorava, faria un informe i traspassaria la responsabilitat al consell de metges que administrava Villete. «Si no et vols trobar en un compromís, reparteix sempre les responsabilitats», li havia ensenyat el seu pare, que també era metge i se li havien mort uns quants pacients, però mai no havia tingut problemes amb les autoritats.


  Després d’ordenar la interrupció del sèrum de l’Eduard, el doctor Igor va passar al cas següent: l’informe deia que la pacient Zedka Mendel havia acabat el seu període de tractament i que ja la podien donar d’alta. El doctor Igor la volia examinar personalment: no hi havia res de pitjor per a un metge que les queixes de la família dels pacients que havien estat internats a Villete. I això passava molt sovint —després d’estar-se una temporada en un hospital per a malalts mentals, els pacients rarament es tornen a adaptar a la vida normal.


  No era per culpa del sanatori. Ni de cap dels sanatoris —Déu n’és testimoni— que hi ha escampats arreu del món, on el problema de readaptació dels interns era exactament igual. De la mateixa manera que la presó no corregeix el presoner —més aviat li ensenya a cometre més delictes—, els sanatoris fan que el malalt s’acostumi a viure en un món irreal, on tot li és permès i ningú no s’ha de responsabilitzar pels seus actes.


  Per tant, només hi havia una sortida possible: descobrir la cura per a la Bogeria. I el doctor Igor hi estava compromès fins al capdamunt: estava desenvolupant una tesi que havia de revolucionar el món de la psiquiatria. Als manicomis, els pacients temporals que conviuen amb pacients irrecuperables inicien un procés de degradació social impossible d’aturar un cop ha començat. La tal Zedka Mendel tornaria a l’hospital —per voluntat pròpia, queixant-se de malalties imaginàries, només per poder estar prop d’una gent que semblava que la comprenia molt millor que no pas el món exterior.


  Però si ell descobria la manera de combatre el Vitriol —que, per al doctor Igor, era el verí que causava la Bogeria— el seu nom entraria a formar part de la Història, i Eslovènia figuraria definitivament al mapa. Aquella setmana —en forma d’una suïcida potencial—, se li havia presentat una oportunitat que semblava caiguda del cel i no estava disposat a deixar-se-la perdre ni per tots els diners del món.


  El doctor Igor es va posar molt content. Malgrat que, per motius econòmics, l’obliguessin a acceptar tractaments que ja feia molt de temps que la medicina havia condemnat —com ara el xoc d’insulina—, també per motius econòmics, Villete estava fent innovacions en el tractament psiquiàtric. A més de tenir temps i material per a la investigació del Vitriol, encara comptava amb el suport dels amos de l’hospital per mantenir-hi ingressat aquell grup que anomenaven la Fraternitat. Els accionistes de la institució permetien que es tolerés —que quedi ben clar: no pas que s’encoratgés, sinó que es tolerés un període d’internament més llarg del que era necessari—. Argumentaven que, per raons humanitàries, calia donar al pacient que s’acabava de curar l’opció de decidir quin era el moment més adequat per reintegrar-se al món i això havia permès que unes quantes persones decidissin quedar-se a Villete, com si estiguessin en un hotel molt exclusiu o en un club on es reuneixen els qui tenen afinitats en comú. D’aquesta manera, el doctor Igor aconseguia mantenir boigs i sans en un mateix espai, fent per manera que els segons influïssin positivament els primers. Per evitar que la situació es degradés —i els boigs contagiessin negativament els qui ja estaven curats—, tots els membres de la Fraternitat havien de sortir del sanatori un cop al dia.


  El doctor sabia de sobres que els motius que havien donat els accionistes per consentir la presència de persones curades a l’hospital —les «raons humanitàries», que en deien— eren una excusa. Els feia por que Ljubljana, la petita i bonica capital d’Eslovènia, no tingués un nombre suficient de boigs rics capaços de finançar tot aquell muntatge tan car i modern. A més, la seguretat social comptava amb hospitals de primera qualitat, cosa que deixava Villete en una situació de desavantatge en el mercat de les malalties mentals.


  Quan els accionistes havien transformat l’antiga caserna en un sanatori mental, tenien com a possibles objectius les persones afectades per la guerra amb Iugoslàvia. Però la guerra va durar poc. Els accionistes creien que hi tornaria a haver guerra, però no n’hi va haver.


  En unes enquestes més recents, havien descobert que les guerres poden produir desordres mentals, però en una escala molt menor que la tensió, l’avorriment, les malalties congènites, la soledat i el rebuig. Quan un col·lectiu s’ha d’enfrontar a un problema molt gran, com és ara una guerra, una hiperinflació o una pesta, es nota un petit augment en el nombre de suïcidis, però una disminució radical de depressions, paranoies o psicosis. Aquests casos tornen als seus índexs de normalitat un cop s’ha superat el problema, cosa que indica —en opinió del doctor Igor— que l’ésser humà només es permet el luxe de tornar-se boig quan les condicions li són favorables.


  Tenia davant dels ulls una altra enquesta recent que li havia arribat del Canadà —que, segons un diari americà, és el país que té el nivell de vida més elevat del món. El doctor Igor hi va llegir:


  
    	Conforme a Statistics Canada, ja han sofert alguna malaltia mental:

    40% de persones entre 15 i 34 anys;

    33% de persones entre 35 i 54 anys;

    20% de persones entre 55 i 64 anys.


    	Es calcula que un de cada cinc individus pateix algun desordre psiquiàtric.


    	Un de cada vuit canadencs haurà de ser internat per trastorns mentals almenys una vegada a la vida.

  


  «Un mercat excel·lent, millor que el nostre», va pensar. «La gent, com més feliç podria ser, més desgraciada és».


  El doctor Igor va estudiar uns quants casos més, ponderant curosament quins havia de compartir amb el Consell i quins podia resoldre tot sol. Quan va acabar, ja s’havia fet de dia, i va apagar el llum.


  Tot seguit, va fer passar la primera visita, la mare de la noia que havia intentat suïcidar-se.


  —Sóc la mare de la Veronika. Com està la meva filla?


  El doctor Igor va pensar de dir-li la veritat, i evitar-li sorpreses inútils —al capdavall, tenia una filla que es deia igual—. Però es va estimar més callar.


  —Encara no ho sabem —va mentir—. Necessitarem una altra setmana.


  —No sé per què ho ha fet, això —li deia la dona que tenia al davant, feta un mar de llàgrimes—. Som uns pares afectuosos, hem fet molts sacrificis per donar-li la millor educació possible. Malgrat els nostres problemes conjugals, hem mantingut la família unida, com a exemple de perseverança davant de les adversitats. Té una bona feina, no és pas lletja i tot i així…


  —… i tot i així, ha intentat suïcidar-se —la va interrompre el doctor Igor—. No té res d’estrany, senyora meva, les coses són així. Hi ha persones que són incapaces d’entendre la felicitat. Si vol, li puc ensenyar les estadístiques del Canadà.


  —Del Canadà?


  La dona se’l va mirar amb expressió de sorpresa. El doctor Igor va comprendre que havia aconseguit distreure-la i va prosseguir.


  —Miri, vostè no ha vingut a interessar-se per la seva filla, sinó a disculpar-se pel fet que la noia hagi intentat suïcidar-se. Quants anys té, la Veronika?


  —Vint-i-quatre.


  —És a dir: una dona madura, que ha viscut, que sap prou bé què desitja, capaç de fer les seves eleccions. Què hi té a veure, tot això, amb el seu matrimoni i els sacrificis que vostè i el seu marit han fet? Quant fa que viu sola?


  —Sis anys.


  —Ho veu? És independent fins al moll de l’os. Tot i així, perquè a un metge austríac (suposo que en deu haver sentit parlar, del doctor Sigmund Freud) se li va ocórrer escriure sobre relacions malaltisses entre pares i fills, avui dia, tothom es dóna la culpa de tot. Vostè sap si els indis creuen que el fill que s’ha convertit en un assassí és una víctima de l’educació que ha rebut dels pares? Respongui!


  —No en tinc ni idea —li va respondre la dona, cada vegada més sorpresa per l’actitud del metge.


  —Jo mateix li ho respondré —va dir el doctor Igor—. Els indis creuen que el culpable és l’assassí, no pas la societat, ni els seus pares ni els seus avantpassats. Que potser se suïciden, els japonesos, si a un fill se li acut drogar-se i es posa a disparar a tort i a dret? La resposta és la mateixa: no! I pensi que els japonesos tenen tendència a suïcidar-se per qualsevol cosa; l’altre dia vaig llegir al diari que un noi s’havia suïcidat perquè no havia aprovat la selectivitat.


  —Puc parlar amb la meva filla? —va demanar la dona, que no sentia cap mena d’interès pels japonesos, indis ni canadencs.


  —És clar, és clar —va replicar el doctor Igor, mig enfadat per la interrupció—. Però abans, vull que tingui ben clara una cosa: llevat d’alguns casos patològics greus, les persones es tornen boges quan proven de fugir de la rutina. M’explico?


  —S’explica molt bé —va respondre la dona—. I si es pensa que no seré capaç de tenir-ne cura, no passi ànsia: jo mai no he provat de canviar la meva vida.


  —Perfecte! —el doctor Igor semblava alleujat—. S’imagina com seria un món en què, posem per cas, no ens veiéssim obligats a repetir les mateixes coses tots els dies de la nostra vida? Si, per exemple, decidíssim menjar només quan tinguéssim gana: com s’ho manegarien les mestresses de casa i els restaurants?


  «Seria molt més normal menjar només quan tinguéssim gana», va pensar la dona, però no ho va dir, per por que li prohibissin parlar amb la Veronika.


  —Seria un gran enrenou —va dir—. Sóc mestressa de casa i sé de què parlo.


  —Per això tenim l’esmorzar, el dinar i el sopar. Ens hem de llevar a una hora determinada tots els dies i descansar un cop per setmana. Tenim el Nadal per fer regals i la Setmana Santa per marxar tres dies fora. Que potser es posaria contenta, vostè, si al seu marit, en un sobtat rampell de passió, se li acudís fer l’amor a la sala d’estar?


  «Què s’empatolla aquest home? Jo he vingut a veure la meva filla!».


  —No, em posaria trista —li va respondre, amb molt de compte, esperant haver-la encertat.


  —Molt bé! —va exclamar el doctor Igor—. L’amor, l’hem de fer al llit. Si no, donaríem mal exemple i escamparíem l’anarquia.


  —Puc veure la meva filla? —el va tornar a interrompre la dona.


  El doctor Igor s’hi va haver de resignar; aquella pagesa no entendria mai el que li estava dient; no li interessava parlar de la bogeria des del punt de vista filosòfic —tot i saber que la seva filla havia intentat suïcidar-se de debò i que havia estat en coma.


  Va tocar un timbre i va entrar la seva secretària.


  —Fes venir la suïcida —li va dir—. Aquella que va enviar una carta al diari dient que es matava per fer saber on era Eslovènia.


  


  No la vull veure. Ja he tallat tots els lligams que m’unien al món.


  Li va costar molt dir-ho a la sala d’estar, davant de tothom. Però l’infermer tampoc no havia estat gaire discret i havia dit en veu alta que la seva mare l’estava esperant —com si fos un assumpte que interessés a tothom.


  No volia veure la seva mare, perquè totes dues patirien. Valia més que ja la donés per morta; la Veronika sempre havia odiat els comiats.


  L’home va desaparèixer pel mateix lloc per on havia vingut i ella va tornar a contemplar les muntanyes. Al cap d’una setmana, el sol havia tornat —ja sabia que tornaria: li ho havia dit la lluna, la nit abans, mentre tocava el piano.


  —No, això és una bogeria, estic perdent el control. Els astres no parlen amb ningú, només amb els qui s’anomenen astròlegs. Si la lluna va parlar amb algú, devia ser amb aquell esquizofrènic.


  Tot just acabava de formular aquest pensament, quan va sentir una fiblada al pit i se li va adormir un braç. També va veure girar el sostre: un atac de cor!


  Va entrar en un estat d’eufòria, com si la mort l’alliberés de la por a morir. Ja estava! S’havia acabat tot. Potser sentiria una mica de dolor, però què eren cinc minuts d’agonia, en comparació d’una eternitat en silenci? L’única reacció que va tenir va ser tancar els ulls: a les pel·lícules, el que li feia més angúnia era veure morts amb els ulls oberts.


  Però l’atac de cor era diferent de com se l’havia imaginat; li costava de respirar i, horroritzada, la Veronika es va adonar que estava a punt d’experimentar la pitjor de les seves pors: l’asfíxia. Es moriria com si l’estiguessin enterrant viva o com si, de sobte, la llancessin al fons del mar.


  Va vacil·lar i va caure, va sentir un cop molt fort a la cara, feia un gran esforç per respirar, però l’aire no li entrava. I el pitjor de tot era que la mort no arribava, era completament conscient del que passava al seu voltant, continuava veient les formes i els colors. Però li costava d’entendre el que deien els altres —els crits i les exclamacions semblaven llunyans, com si vinguessin d’un altre món—. Llevat d’això, tota la resta era real, l’aire no li entrava, no obeïa les ordres dels seus pulmons ni dels seus músculs —però la consciència no desapareixia.


  Va notar que l’agafaven i la posaven de panxa enlaire —però havia perdut el control del moviment dels ulls, que no paraven de giravoltar i enviaven centenars d’imatges diferents al seu cervell, barrejant la sensació d’ofec amb una confusió visual completa.


  A poc a poc, les imatges també es van anar distanciant i, quan l’agonia va assolir el punt àlgid, li va tornar l’aire, amb un soroll terrible, que va fer que tots els presents a la sala es quedessin paralitzats de por.


  La Veronika es va posar a vomitar convulsivament. Passat el primer moment d’allò que semblava una tragèdia, alguns boigs es van posar a riure de l’escena —i ella es va sentir humiliada, perduda, incapaç de reaccionar.


  Un infermer va entrar corrents i li va posar una injecció al braç.


  —Tranquil·la. Ja ha passat tot.


  —No m’he mort! —cridava mentre caminava en direcció als altres pacients i empastifava el terra i el mobiliari amb els seus vòmits—. Encara sóc en aquesta merda de manicomi i em veig obligada a conviure amb vosaltres! Cada dia, cada nit, visc mil morts i ningú no s’apiada de mi!


  Es va tombar cap a l’infermer, li va arrabassar la xeringa i la va llençar al jardí.


  —Què vols? Per què no m’injectes un verí, si ja saps que estic condemnada? Que no tens sentiments?


  Sense poder controlar-se, es va tornar a seure al terra i va plorar convulsivament. Cridava i sanglotava mentre uns altres pacients se’n reien i comentaven que s’havia embrutat tota la roba.


  —Posa-li un calmant! —va ordenar una metgessa, que havia entrat corrents—. Cal controlar la situació.


  Però l’infermer s’havia quedat paralitzat. La metgessa va sortir i va tornar amb dos infermers més i una altra xeringa. Els dos homes van aferrar aquella criatura histèrica que es debatia al bell mig de la sala mentre la metgessa injectava fins a l’última gota de calmant a la vena d’un braç fastigós.


  


  Era al consultori del doctor Igor, estirada en un llit immaculadament blanc, amb llençols nets.


  Ell li auscultava el cor. Ella va fer veure que encara dormia, però, dins el seu pit, hi devia haver canviat alguna cosa, perquè el metge va parlar com si estigués convençut que el sentia.


  —No passis ànsia —va dir—. Amb aquesta salut que tens, pots arribar als cent anys.


  La Veronika va obrir els ulls. Li havien canviat la roba. Havia estat el doctor Igor? L’havia vista nua? El cap no li rutllava prou bé.


  —Què ha dit?


  —Que no passis ànsia.


  —No. M’ha dit que viuria cent anys.


  El metge va anar cap al seu escriptori.


  —M’ha dit que viuria cent anys —va insistir la Veronika.


  —En medicina, no hi ha res de definitiu —va dissimular el doctor Igor—. Tot és possible.


  —Com tinc el cor?


  —Igual.


  No calia que li digués res més. Els metges, quan es troben amb un cas greu, sempre diuen: «viuràs cent anys», «no és res de seriós», «tens el cor i la pressió d’un xaval» o bé «encara t’hem de fer més proves». Sembla que tinguin por que al pacient li agafi la dèria de destrossar el consultori.


  Ella va provar d’aixecar-se, però no va poder: tota l’habitació es va posar a donar voltes.


  —Quedat una estoneta més, fins que et trobis més bé. No em molestes gens.


  «Mira que bé!», —va pensar la Veronika. «I si el molestés, què?».


  Com a metge experimentat que era, el doctor Igor es va quedar en silenci una estona, fent veure que estava molt interessat en la paperassa que tenia damunt la taula. Quan la persona que tenim al davant no ens diu res, la situació esdevé irritant, tensa, insuportable. El doctor Igor esperava que la noia es posés a parlar —i, aleshores, ell podria aplegar més dades per a la seva tesi sobre la bogeria i el mètode de guariment que estava desenvolupant.


  Però la Veronika no va dir ni paraula. «Potser el grau d’enverinament per Vitriol ja és molt gran», va pensar el doctor Igor, que va decidir trencar el silenci perquè s’estava tornant irritant, tens, insuportable.


  —Tinc entès que t’agrada tocar el piano —va dir el metge, com aquell qui res.


  —I als boigs els agrada sentir-lo. Ahir, n’hi va haver un que es va quedar clavat, escoltant.


  —L’Eduard. Ha comentat a algú que li havia entusiasmat. Vés a saber, potser ara tornarà a menjar com una persona normal.


  —Els agrada la música, als esquizofrènics? I ho comenten als companys?


  —Sí. I m’hi jugo el coll que no saps de què parles.


  Aquell metge —que més aviat semblava un pacient, amb els seus cabells tenyits de negre— tenia raó. La Veronika, l’havia sentit moltes vegades, aquella paraula, però no sabia què significava.


  —Es pot curar? —va demanar, per veure si aconseguia més informació sobre els esquizofrènics.


  —Es pot controlar. Encara no se sap del cert què hi passa, al món de la bogeria: tot és nou i els processos canvien cada deu anys. Un esquizofrènic és una persona que ja té una tendència natural a absentar-se del món i arriba un dia en què algun fet, greu o superficial, això depèn dels casos, fa que es creï una realitat per a ell sol. El cas pot evolucionar fins a una absència completa, allò que nosaltres anomenem catatonia, o pot experimentar una millora que permeti al pacient treballar i fer una vida pràcticament normal. Només depèn d’una cosa: l’ambient que l’envolta.


  —Es crea una realitat per a ell sol… —va repetir la Veronika—. I què és la realitat?


  —És allò que la majoria ha considerat que havia de ser. No és necessàriament el millor, ni el més lògic, sinó el que s’ha adaptat al desig col·lectiu. Vejam: què hi porto, al coll?


  —Una corbata.


  —Molt bé. La teva resposta és lògica, coherent, de persona completament normal: una corbata!


  »Un boig diria que, al coll, hi porto una tela de colors, ridícula, inútil, lligada d’una manera complicada que dificulta els moviments del cap i que m’obliga a fer un esforç més gran perquè l’aire em pugui entrar als pulmons. Si em distrec en passar pel costat d’un ventilador, puc morir estrangulat per culpa d’aquesta tela.


  »Si un boig em pregunta per a què serveix una corbata, li hauré de respondre: per a res, absolutament res. Ni per guarnir-nos, perquè avui dia s’ha convertit en símbol d’esclavitud, poder, distanciament. L’única utilitat que té la corbata és poder-nos-la treure quan arribem a casa, cosa que ens dóna la sensació d’haver-nos alliberat d’alguna cosa que no sabem ben bé què és.


  »Aleshores, és la sensació d’alleujament, el que justifica la corbata? No. Tot i així, si pregunto a un boig i a una persona normal què és això, consideraré que està sa el qui em respondrà que és una corbata. Tant se val qui tingui raó, el que importa és qui té seny.


  »Per tant, vostè deu haver arribat a la conclusió que no sóc boja, perquè he donat el nom encertat a la tela de colors.


  «No, no ets boja», va pensar el doctor Igor, una autoritat sobre el tema, amb una colla de diplomes penjats a la paret del seu consultori. Atemptar contra la pròpia vida és propi de l’ésser humà —coneixia molta gent que ho feia, però continuaven allà fora i anaven pel carrer amb una aparença d’innocència i normalitat, perquè no havien triat un mètode tan escandalós com és el suïcidi. Es mataven a poc a poc, enverinant-se amb allò que el doctor Igor anomenava Vitriol.


  El Vitriol era un producte tòxic. N’havia identificat els símptomes en diverses persones que coneixia. Justament estava escrivint una tesi sobre aquest tema que pensava presentar a l’Acadèmia de Ciències d’Eslovènia perquè l’estudiessin. Era el pas més important que es faria en el terreny de la follia d’ençà que el doctor Pinel havia fet treure les cadenes que empresonaven els malalts mentals, tot esverant el món de la medicina amb la idea que n’hi havia que tenien possibilitats de guariment.


  A diferència de la libido —una reacció química que provoca el desig sexual que va descobrir el doctor Freud però que cap laboratori ha estat capaç d’aïllar—, el Vitriol, el destil·len els éssers humans que es troben en una situació de por —malgrat que encara passa desapercebut en els tests d’espectrografia—. Però es pot identificar fàcilment pel seu gust, que no és dolç ni salat —un gust amarg—. El doctor Igor —descobridor encara no reconegut d’aquest verí mortal— l’havia batejat amb el mateix nom d’un verí que havia estat molt utilitzat en l’antiguitat per emperadors, reis i amants de tota mena quan necessitaven desfer-se definitivament d’una persona incòmoda.


  Els temps d’emperadors i reis sí que eren bons: en aquella època, la gent vivia i moria amb romanticisme. L’assassí convidava la seva víctima a un bon sopar, el cambrer entrava amb dues copes ben boniques —en una, hi havia Vitriol barrejat amb la beguda—. Quanta emoció no devien despertar els gestos de la víctima —agafava la copa, pronunciava paraules dolces o agressives, bevia com si es tractés d’un beuratge exquisit, mirava amb sorpresa l’amfitrió i queia al terra, fulminada!


  Però aquest verí, que avui dia és car i difícil de trobar, ha estat substituït per mètodes d’extermini més segurs —revòlvers, bacteris, etc—. El doctor Igor, un romàntic de mena, havia rescatat de l’oblit aquest nom per batejar la malaltia de l’ànima que ell havia diagnosticat, una descoberta que ben aviat espantaria el món.


  Era ben curiós que ningú no hagués classificat el Vitriol com a tòxic mortal, malgrat que la majoria de persones afectades n’identificava el gust i que al procés d’enverinament l’anomenin Amargura. Tots els éssers n’hi tenim, d’Amargura, a l’organisme —en un grau més gran o més petit—, de la mateixa manera que gairebé tots tenim el bacil de la tuberculosi. Però aquestes malalties només ataquen el pacient quan està dèbil; en el cas concret de l’Amargura, la malaltia sorgeix quan es crea la por d’allò que anomenem «realitat».


  Hi ha persones que, amb la fal·lera de construir-se un món on no hi pugui penetrar cap amenaça externa, erigeixen unes defenses tan exagerades contra l’exterior —desconeguts, llocs nous, experiències diferents— que deixen l’interior desprotegit. I, a partir d’aquest moment, l’Amargura els pot causar danys irreversibles.


  L’objectiu principal de l’Amargura (és a dir, el Vitriol, tal com l’anomena el doctor Igor) és la voluntat. Les persones que pateixen d’aquest mal van perdent el desig de fer coses i, en pocs anys, ja no poden sortir del seu món —perquè han malgastat una quantitat enorme de reserves d’energia construint unes muralles ben altes perquè la realitat fos allò que desitjaven que fos.


  Per evitar l’atac extern, també han limitat el creixement intern. Continuen anant a la feina, miren la televisió, es queixen pel trànsit i tenen fills, però tot això s’esdevé automàticament, sense cap emoció interior —perquè, al capdavall, tot està controlat.


  El problema més greu de l’enverinament per Amargura és que les passions —odi, amor, desesperació, entusiasme, curiositat— tampoc no es manifesten. Al cap d’un temps, als amargats ja no els queda cap desig. No tenen ganes de viure, ni de morir, aquest és el problema.


  És per això que els amargats senten una fascinació tan gran pels herois i pels boigs. A ells, no els fa por viure ni morir. Als herois i als boigs els és indiferent el perill i tiren endavant malgrat que tothom els digui que no ho facin. El boig se suïcida, l’heroi s’ofrena al martiri en nom d’una causa —però tots dos moren, i els amar-gats es passen dies i nits comentant l’absurd i la glòria dels dos. És l’únic moment en què l’amargat té forces per enfilar-se al capdamunt de la seva muralla de defensa i mirar una miqueta enfora; però tot seguit se li cansen mans i peus, i torna a la rutina quotidiana.


  L’amargat crònic només és conscient de la seva malaltia un cop per setmana: les tardes de diumenge. Aleshores, com que no té el treball ni la rutina per alleujar els símptomes, s’adona que hi ha alguna cosa que no rutlla gens —perquè la pau d’aquestes tardes és infernal, el temps no acaba de passar mai i una irritació constant se li manifesta lliurement.


  Però arriba dilluns i l’amargat oblida tots els seus símptomes —encara que renegui perquè no té prou temps per descansar i protesti perquè els caps de setmana passen tan de pressa.


  L’únic avantatge que té aquesta malaltia, des del punt de vista social, és que ja s’ha convertit en una norma; per tant, no és necessari l’internament —llevat dels casos en què la intoxicació és tan forta que el comportament del malalt comença a afectar els altres—. Però la majoria dels amargats poden continuar lliures, ells no constitueixen cap amenaça per a la societat ni per als altres ja que —gràcies a les muralles tan altes que han construït al seu voltant-estan completament aïllats del món, tot i semblar que en formen part.


  El doctor Sigmund Freud va descobrir la libido i la cura per als problemes que causa —va inventar la psicoanàlisi—. A més de descobrir el Vitriol, el doctor Igor necessitava demostrar que, en aquest cas, també era possible la cura. Volia que el seu nom figurés a la història de la medicina, però no es feia gaires il·lusions, sabia que s’hauria d’enfrontar a moltes dificultats per imposar les seves idees —perquè els «normals» estaven prou contents amb les seves vides i mai no admetrien la seva malaltia; els «malalts», en canvi, movien una gegantina indústria d’hospitals, laboratoris, congressos, etc.


  «Estic segur que ara el món reconeixerà el meu esforç», es va dir a si mateix, orgullós per ser un incomprès. Al capdavall, aquest és el preu que han de pagar els genis.


  —Què li passa? —li va preguntar la noia que tenia al davant—. Sembla com si hagués entrat al món dels seus pacients.


  El doctor Igor va ignorar aquell comentari tan poc respectuós.


  —Te’n pots anar —li va dir.


  


  La Veronika no sabia si era de dia o de nit —el doctor Igor tenia el llum encès, però això no volia dir res perquè el tenia encès tots els matins—. Però, quan va arribar al passadís, va veure la lluna i es va adonar que havia dormit molt més que no s’havia imaginat.


  De camí de la infermeria, es va fixar en una fotografia emmarcada que hi havia a la paret: era la plaça principal de Ljubljana, quan encara no hi havia l’estàtua del poeta Preseren, amb tot de parelles passejant —segurament era diumenge.


  Va mirar la data de la fotografia: estiu de 1910.


  Estiu de 1910. Aquelles persones, els fills i néts de les quals ja devien ser morts, havien estat capturades en un moment de la seva vida. Les dones duien uns vestits molt feixucs, els homes, barret, jaqueta, corbata (la tela de colors, que en diuen els boigs), polaines i un paraigua al braç.


  I la calor? La temperatura devia ser la mateixa dels estius d’avui dia, trenta-cinc graus a l’ombra. Si hi aparegués un anglès amb bermudes i samarreta —un vestuari molt més adequat per a la calor—, què en pensarien, aquestes persones?


  «És boig».


  Havia entès perfectament el que li havia volgut dir el doctor Igor. De la mateixa manera que entenia que al llarg de tota la seva vida havia rebut molt d’amor, afecte, protecció, però li havia faltat un element que hauria convertit tot això en una benedicció: hauria d’haver fet alguna bogeria.


  Tot i que els seus pares no haurien deixat d’estimar-la, ella no es va atrevir a pagar el preu del seu somni, per por de fer-los mal. Aquell somni, el tenia enterrat al fons de la memòria, però, de tant en tant, el despertava un concert o un disc bonic que sentia per casualitat. I cada vegada que se li despertava el somni, el sentiment de frustració era tan gran que procurava que es tornés a adormir de seguida.


  La Veronika sabia, des de petita, quina era la seva autèntica vocació: volia ser pianista!


  Ho havia sentit des de la primera classe, quan tenia dotze anys. La professora també havia notat el seu talent i l’havia engrescat perquè es fes professional. Un dia que estava molt contenta perquè havia guanyat un concurs va dir a la seva mare que deixaria córrer l’escola per dedicar-se exclusivament al piano; ella la va mirar amb una expressió afectuosa i li va replicar: «De tocar el piano, no se’n viu, filleta».


  —Aleshores, per què vas voler que l’estudiés?


  —Per desenvolupar els teus dots artístics. Els marits ho aprecien i quedes molt bé a les festes. No hi pensis més, en això de tocar el piano, i estudia dret: és la professió del futur.


  La Veronika va fer el que li havia demanat la seva mare, convençuda que ella tenia prou experiència per entendre què era la realitat. Va acabar els estudis, es va matricular a la universitat i, en acabar la carrera, tenia un títol i notes altes, però només va trobar feina de bibliotecària.


  «Hauria d’haver fet una bogeria», però —com li devia passar a gairebé tothom— se n’havia adonat massa tard.


  Quan es va girar per continuar el seu camí, la van agafar pel braç. El fort calmant que li havien posat encara li corria per les venes, per això no va reaccionar quan l’Eduard, l’esquizofrènic, la va portar delicadament en una altra direcció: cap a la sala d’estar.


  La lluna encara era en quart creixent, i la Veronika ja s’havia assegut al piano —la silenciosa petició de l’Eduard— quan va sentir una veu que procedia del menjador. Era d’un home que parlava amb accent estranger, i la Veronika no recordava haver sentit aquell accent a Villete.


  —Ara no vull tocar el piano, Eduard. Vull saber què passa al món, de què parlen aquí al costat, qui és aquest desconegut.


  L’Eduard somreia, potser no entenia ni una paraula. Però ella va recordar que el doctor Igor li havia dit que els esquizofrènics poden entrar i sortir de les seves realitats separades.


  —M’estic morint —va continuar dient, amb l’esperança que les seves paraules tinguessin un sentit per al noi—. Avui, la mort m’ha fregat el rostre amb les seves ales i trucarà a la meva porta demà o demà passat. No convé que t’acostumis a escoltar el piano cada nit.


  »No convé acostumar-se a res, Eduard. Fixa’t en mi: ara em tornaven a agradar el sol, les muntanyes, els problemes, fins i tot havia acceptat que la falta de sentit de la vida no era culpa dels altres sinó meva. Volia tornar a veure la plaça de Ljubljana, sentir odi i amor, desesperació i avorriment, totes aquestes coses senzilles i banals que formen part de la vida quotidiana, però que donen gust a l’existència. Si mai pogués sortir d’aquí, em permetria el luxe de ser boja, perquè tothom n’és, de boig, i els pitjors són els qui no saben que ho són perquè l’únic que fan és repetir el que els altres els manen.


  »Però no serà possible, m’entens? De la mateixa manera que tu no et pots passar tot el dia esperant que arribi la nit i que una de les internes toqui el piano, perquè aviat s’acabarà, això. El meu món i el teu estan al final.


  Es va alçar, va amanyagar afectuosament la cara del noi i se’n va anar al menjador.


  En obrir la porta, es va trobar amb una escena insòlita; havien empès totes les taules i les cadires cap a la paret i, al centre, hi havia un gran espai buit. Allà, asseguts al terra, hi havia els membres de la Fraternitat, escoltant un home que duia vestit i corbata.


  —… aleshores, van convidar Nasrudin, el gran mestre de la tradició sufí, a fer una conferència —deia.


  Quan es va obrir la porta, tots els que hi havia a la sala van mirar la Veronika. L’home del vestit es va girar cap a ella.


  —Seu.


  Ella es va asseure al terra, al costat d’aquella dona dels cabells blancs, la Mari —que havia estat tan agressiva amb ella durant el primer encontre—. Es va quedar ben parada quan la Mari li va fer un somriure de benvinguda.


  L’home del vestit va prosseguir:


  —Nasrudin va fixar la conferència per a les dues de la tarda, i va ser un gran èxit: van vendre les mil entrades i més de sis-centes persones es van quedar fora, seguint la xerrada per un circuit tancat de televisió.


  »A les dues en punt, va entrar un ajudant de Nasrudin i els va anunciar que, per un cas de força major, la xerrada s’endarreriria. Algunes persones es van aixecar, van demanar que els tornessin els diners i se’n van anar. Tot i així, encara s’hi va quedar molta gent, dins i fora de la sala.


  »A les quatre tocades el mestre sufí encara no havia aparegut i els assistents, a poc a poc, van anar abandonant el local i recuperant els seus diners: al capdavall, ja era hora de plegar i de tornar-se’n cap a casa. Quan van tocar les sis de la tarda els mil sis-cents espectadors havien quedat reduïts a cent.


  »En aquell moment, hi va entrar Nasrudin. Semblava completament borratxo i es va posar a dir gracietes a una noia molt bonica que seia a primera fila.


  »Un cop passada la sorpresa, el públic es va indignar: on s’era vist que, després d’esperar-lo quatre hores llargues, aquell home es comportés d’aquella manera? Es van sentir murmuris de desaprovació, però el mestre no els va donar cap importància: va continuar dient a plena veu que aquella noia era molt sexy i la va convidar a anar a França amb ell.


  «Quin mestre!», va pensar la Veronika. «Encara sort que jo no hi crec, en aquestes coses».


  —Després d’insultar les persones que protestaven, Nasrudin va provar de posar-se dret i va caure feixugament per terra. Els assistents, furiosos, se’n van anar, tot exclamant que allò era pur xarlatanisme i que escriurien als diaris per denunciar aquell espectacle tan degradant.


  »Només s’hi van quedar nou persones, a la sala. I, tan bon punt el grup de furiosos va abandonar el recinte, Nasrudin es va aixecar; estava sobri, els seus ulls irradiaven llum i l’envoltava una aurèola de respectabilitat i saviesa. “Els qui us heu quedat aquí, sou els que m’escoltareu”, va dir. “Heu superat les dues proves més dures del camí espiritual: la paciència per esperar el moment oportú i el valor de no decebre-us pel que us heu trobat. A vosaltres, sí que us ensenyaré”.


  »I Nasrudin va compartir amb ells algunes tècniques sufís.


  L’home va fer una pausa i es va treure una flauta molt estranya de la butxaca.


  —Ara, descansarem una estona, i després farem la nostra meditació.


  Tot el grup es va aixecar. La Veronika no sabia què fer.


  —Aixeca’t tu també —li va dir la Mari, agafant-la de la mà—. Tenim cinc minuts d’esbarjo.


  —Me’n vaig. No us vull molestar.


  La Mari la va dur cap a un racó.


  —Com pot ser que no hagis après res, ni tan sols amb la proximitat de la mort? Deixa de pensar a tothora que fas nosa o que molestes al pròxim! Si no caus bé a la gent, ja protestaran! I si no tenen valor per protestar, el problema és seu!


  —El dia que em vaig acostar a vosaltres, vaig fer una cosa que mai no m’havia atrevit a fer.


  —I et vas acovardar per un acudit de boigs. Per què no vas tirar endavant? Què hi tenies a perdre?


  —La meva dignitat. Ser en un lloc on no sóc benvinguda.


  —I què és la dignitat? Que potser és pretendre que tothom et trobi bona nena, ben educada i plena d’amor al pròxim? Observa la natura; mira més reportatges d’animals i fixa’t com lluiten pel seu espai. Tots plegats ens vam posar molt contents quan li vas clavar aquella plantofada.


  La Veronika ja no tenia temps per lluitar pel seu espai i va canviar de tema; li va preguntar qui era aquell home.


  —Això ja va més bé —li va dir la Mari, tota riallera—. Fes preguntes, no tinguis por que es pensin que ets indiscreta. Aquest home és un mestre sufí.


  —Què vol dir sufí?


  —Llana.


  La Veronika no ho va entendre. Llana?


  —El sufisme és una tradició espiritual dels dervixos, en què els mestres no proven de mostrar saviesa i els alumnes ballen, giravolten i entren en trànsit.


  —I això per a què serveix?


  —No ho sé del cert; però el nostre grup va decidir viure totes les experiències prohibides. Durant tota la meva vida, el govern ens va educar dient que la recerca espiritual només servia per allunyar l’home dels seus problemes reals. Però, digue’m una cosa: no trobes que provar d’entendre la vida és un problema real?


  Sí. Era un problema real. I, a més a més, ja no sabia ben bé què | significava la paraula realitat.


  L’home del vestit —un mestre sufí, segons la Mari— va demanar que s’asseguessin en cercle. Va treure les flors d’un gerro que hi havia al menjador —llevat d’una rosa vermella— i el va col·locar al centre de la rotllana.


  —Mira què hem aconseguit —va comentar la Veronika a la Mari.


  Un boig va pensar que era possible cultivar flors durant l’hivern i per això, avui dia, tenim roses tot l’any, per tot Europa. Tu creus que un mestre sufí, amb tot el seu coneixement, és capaç de fer-ho?


  Va semblar que la Mari li endevinava el pensament.


  —Deixa les crítiques per a més endavant.


  —Ho intentaré. Perquè l’únic que tinc és el present, i, per cert, és molt breu.


  —És l’únic que tenim tots i sempre és molt breu, malgrat que algunes persones es pensin que posseeixen un passat, on han acumulat coses i un futur, on encara n’acumularan més. I, per cert, parlant del present, t’has masturbat gaire?


  Tot i que el calmant ja li començava a fer efecte, la Veronika es va recordar de la primera frase que havia sentit a Villete.


  —Quan em van ingressar a Villete, farcida de tubs de respiració assistida, vaig sentir molt clarament que algú em preguntava si volia que em masturbés. Com s’entén, això? Per què us passeu la vida pensant aquestes coses, aquí dins?


  —Aquí dins i allà fora. La diferència és que, nosaltres, no cal que dissimulem.


  —M’ho vas preguntar tu?


  —No. Però trobo que hauries de saber fins on arriba el teu plaer. I, la propera vegada, amb una mica de paciència, hi podràs portar el teu company, en lloc de deixar que t’hi porti ell. Ni que només et quedin dos dies de vida, trobo que no te n’hauries d’anar sense saber fins on podries haver arribat.


  —Només ho faria amb l’esquizofrènic que m’espera per sentir-me tocar el piano.


  —Si més no, és guapo.


  L’home del vestit va interrompre la seva conversa amb una petició de silenci. Va demanar que tots es concentressin en la rosa i buidessin les ments.


  —Els pensaments tornaran, però procureu evitar-los. Teniu dues opcions: dominar la ment o deixar que us domini ella. Ja heu viscut la segona alternativa: deixar-vos dur per les pors, les neurosis, la inseguretat, perquè l’home té tendència a l’autodestrucció.


  »No confongueu la bogeria amb la pèrdua del control. Tingueu present que, en la tradició sufí, el mestre principal, Nasrudin, és aquell a qui anomenen boig. I és justament perquè a la seva ciutat el consideren boig, que Nasrudin pot dir tot el que pensa i fer el que li vingui de gust. Tal com feien els bufons de la cort, en l’època medieval, que podien avisar el rei dels perills que els ministres no gosaven comentar-li perquè temien perdre els seus càrrecs.


  »Vosaltres heu de fer el mateix; heu de mantenir la follia, però comportar-vos com persones normals. Heu de córrer el risc de ser diferents, però aprengueu a fer-ho sense cridar l’atenció. Concentreu-vos en aquesta flor i deixeu que el vostre veritable Jo es manifesti.


  —Què és el veritable Jo? —va interrompre la Veronika. Potser tots els altres ja ho sabien, però tant se li’n donava: no s’havia de preocupar tant per si molestava o deixava de molestar els altres.


  L’home va semblar sorprès per la interrupció, però li va respondre:


  —És allò que tu ets de debò, no el que t’han fet ser.


  La Veronika va decidir fer l’exercici, esforçant-se al màxim per esbrinar qui era. D’ençà que era a Villete, havia tingut unes sensacions que mai no havia experimentat amb tanta intensitat —odi, amor, ganes de viure, por, curiositat—. Potser la Mari tenia raó: ho sabia de debò, què era l’orgasme? O només havia arribat fins on els homes l’havien volgut portar?


  L’home del vestit es va posar a tocar la flauta. A poc a poc, la música va calmar la seva ànima i es va poder concentrar en la rosa. Potser era l’efecte del calmant però, des que havia sortit del consultori del doctor Igor, es trobava molt bé.


  Sabia que estava a punt de morir: per què havia de tenir por? No l’ajudaria en res, ni evitaria el fatídic atac de cor; el millor que podia fer era aprofitar els dies o les hores que li quedaven fent totes les coses que no havia fet mai.


  La música era suau i la claror esmorteïda del refectori creava una atmosfera gairebé religiosa. Religió: per què no provava de submergir-se dins seu i veure què en quedava, de les seves creences i la seva fe?


  Perquè la música la duia cap a una altra banda: buidar el cap, deixar de reflexionar sobre totes les coses i SER. La Veronika s’hi va lliurar, va contemplar la rosa, va veure qui era, li va agradar i li va saber greu haver-se precipitat.


  


  Quan la meditació es va acabar i el mestre sufí va marxar, la Mari encara es va quedar una estona al menjador, fent petar la xerrada amb la Fraternitat. La noia els va dir que estava cansada i se’n va anar —al capdavall, el calmant que li havien donat aquell matí era prou fort per adormir un toro i, tot i així, havia tingut forces per estar llevada fins aquella hora.


  —La joventut és així, estableix els seus propis límits sense preguntar si el cos ho resistirà. I el cos sempre resisteix.


  La Mari no tenia son; havia dormit fins tard i després se n’havia anat a fer un tomb per Ljubljana —el doctor Igor exigia que els membres de la Fraternitat sortissin de Villete tots els dies—. Havia anat al cine i s’havia tornat a adormir a la butaca veient una pel·lícula avorridíssima que anava de conflictes entre marit i muller. Que no hi ha més temes? Per què repeteixen sempre les mateixes històries: marit amb amant, marit amb muller i fill malalt, marit amb muller, amant i fill malalt? Hi ha coses més importants al món que caldria explicar.


  La conversa del menjador va durar poca estona; la meditació havia relaxat el grup i tots van tornar als dormitoris —llevat de la Mari, que va sortir a passejar pel jardí—. De camí, va passar per la sala d’estar i va veure que la noia encara no havia pogut tornar a l’habitació: estava tocant per a l’Eduard, l’esquizofrènic, que segurament l’havia esperat tota l’estona al costat del piano. Els boigs, com les criatures, no desisteixen fins que no satisfan els seus desigs.


  L’aire era glaçat. La Mari va tornar a entrar per agafar un abric i va tornar a sortir. A fora, lluny de les mirades de tots, va encendre un cigarret. Se’l va fumar sense sentiment de culpa i sense pressa, mentre reflexionava sobre la noia, el piano que sentia i la vida enllà dels murs de Villete —que s’estava convertint en insuportablement difícil per a tothom.


  Segons el parer de la Mari, aquesta dificultat, no la causava pas el caos, la desorganització ni l’anarquia sinó l’excés d’ordre. La societat té cada vegada més regles i lleis per contrariar les regles i més lleis per contrariar les regles i més regles per contrariar les lleis; això espanta la gent, que ja no sap donar un pas fora del reglament invisible que els guia tots.


  La Mari hi entenia, d’aquest tema; s’havia passat quaranta anys treballant com a advocada, fins que la seva malaltia l’havia dut a Villete. Tan bon punt va començar a exercir la carrera, va perdre ràpidament la visió ingènua de la Justícia i va comprendre que les lleis no s’han creat per resoldre problemes, sinó per allargar indefinidament els plets.


  Llàstima que Al·là, Jehovà, Déu —no importa el nom que li donin— no hagués viscut avui dia. Perquè, si fos així, encara seríem al Paradís, mentre Ell encara estaria resolent recursos, apel·lacions, rogatoris, suplicatoris, ordres de detenció, preliminars —i hauria d’explicar en innombrables vistes la seva decisió d’expulsar Adam i Eva del Paradís tot just per haver transgredit una llei arbitrària, sense cap fonament jurídic: no menjar el fruit del Bé i del Mal.


  Si Ell no volia que això succeís, per què va plantificar aquest arbre al bell mig del Jardí en comptes de col·locar-lo enllà dels murs del Paradís? Si li demanessin que defensés la parella, possiblement la Mari acusaria Déu d’«omissió administrativa» perquè, no solament va col·locar l’arbre al lloc que no tocava, sinó que, per acabar-ho d’adobar, no el va envoltar de tanques ni cartells, ni va adoptar les més mínimes mesures de seguretat i va exposar al perill a tots els qui passaven per allà.


  La Mari també el podia acusar d’«inducció al delicte»: va fer saber a Adam i Eva el lloc exacte on es trobava. Si no els ho hagués dit, generacions i generacions humanes haurien passat per la Terra i ningú no s’hauria interessat pel fruit prohibit —segur que era en un bosc ple d’arbres iguals i, per tant, sense cap valor específic.


  Però Déu no havia actuat així. Ben al contrari, va escriure la llei i va trobar la manera de convèncer algú perquè la transgredís, per poder inventar el Càstig. Sabia que Adam i Eva s’acabarien avorrint amb tanta perfecció i, més tard o més d’hora, posarien a prova la Seva paciència. I es va posar a esperar, potser perquè a Ell —Déu Totpoderós— també li avorria que les coses funcionessin perfectament: si Eva no s’hagués menjat la poma, què hauria passat, d’interessant, en tots aquests bilions d’anys?


  No res.


  Quan van transgredir la llei. Déu —el Jutge Totpoderós— va simular una persecució, com si no conegués de sobres tots els amagatalls possibles. I els àngels s’ho miraven i es divertien d’allò més amb aquella brometa (la seva vida també devia ser molt avorrida, d’ençà que Llucifer havia abandonat el Cel); Ell es va posar a caminar. La Mari pensava que aquell fragment de la Bíblia podria ser una bona escena en una pel·lícula de misteri: els passos de Déu, les mirades espantades que la parella s’intercanviava, els peus que, de sobte, s’aturaven al costat del seu amagatall.


  —On ets? —va preguntar Déu.


  —He sentit els vostres passos al jardí, he tingut por i m’he amagat perquè vaig nu —va respondre Adam, que no sabia que aquesta afirmació el convertia en reu confés d’un delicte.


  I ja està. Gràcies a un truc molt senzill: fer veure que no sabia on era Adam ni el motiu de la seva fugida. Déu havia aconseguit el que volia. Tot i així, perquè la platea d’àngels que observava atentament l’episodi no en tingués cap dubte. Ell va decidir anar més enllà.


  —I qui t’ha fet saber que anaves nu? —li va demanar Déu, sabent que aquesta pregunta només tenia una resposta possible.


  —Perquè he menjat el fruit de l’arbre del coneixement.


  Amb aquella pregunta. Déu va demostrar als seus àngels que era just i que condemnava la parella basant-se en proves reals. Després d’això, tant se valia que la culpa fos de la dona, ni que demanessin perdó; Déu necessitava un exemple perquè cap altre ésser —terrestre o celestial— tornés a tenir la gosadia d’anar en contra de les Seves decisions.


  Déu va expulsar la parella i els seus fills també van haver de pagar pel delicte (avui dia, també els passa als fills dels delinqüents), i es va inventar el sistema judiciari: llei, transgressió de la llei (tant se val si és lògica com si és absurda, això no té importància), judici (on el més experimentat derrota l’ingenu) i càstig.


  Com que tota la humanitat va ser condemnada sense dret a revisió de sentència, els éssers humans van decidir crear mecanismes de defensa —per si a Déu se li acudia tornar a demostrar el Seu poder arbitrari—. Però, al llarg de mil·lennis d’estudi, els homes van inventar tants recursos que es van passar de rosca —i la Justícia es va convertir en un garbuix de clàusules, jurisprudències i textos contradictoris que ningú no entenia del tot.


  La cosa va arribar a tal punt que Déu va canviar d’idea i va enviar el Seu Fill a salvar el món, i què va passar? Que va caure a la xarxa de la Justícia que Ell havia inventat.


  I aquell garbuix de lleis era tan complicat, que el Fill va acabar clavat en una creu. No va ser gens senzill, el procés: d’Anàs a Caifàs i dels sacerdots a Pilat —que va al·legar que les lleis del Codi Romà no ho contemplaven—. De Pilat a Herodes, que —al seu torn-va al·legar que el codi hebreu no permetia la pena de mort. D’Herodes a Pilat, que va provar de fer una altra apel·lació, tot oferint un acord jurídic al poble: el va fer assotar i els va mostrar les seves ferides, però no va funcionar.


  Tal com fan els promotors moderns, Pilat va decidir ascendir a costa del condemnat: es va oferir a canviar Jesús per Barrabàs, tot i saber que, aleshores, la Justícia ja s’havia convertit en un gran espectacle on calia un final apoteòsic: la mort del reu.


  A la fi, Pilat va recórrer a l’article que concedeix al jutge —i no a l’acusat— el benefici del dubte: es va rentar les mans, cosa que volia dir «ni sí, ni no». Era un subterfugi per preservar el sistema jurídic romà, sense perjudicar les bones relacions amb els magistrats locals i transferia el pes de la decisió al poble, en cas que aquella sentència creés problemes i algun inspector de la capital de l’imperi hi anés personalment a assabentar-se del que estava passant.


  Justícia. Dret. Encara que sigui indispensable per ajudar els innocents, no sempre funciona de la manera que ens agradaria a tots. La Mari s’alegrava d’haver-se allunyat d’aquella confusió —tot i que no sabia si Villete era el lloc més adequat per a ella.


  —Si mai decideixo sortir d’aquí, no em tornaré a embolicar en afers de Justícia, no tornaré a conviure amb boigs que es creuen normals i importants, però que només tenen una missió a la vida: complicar la vida dels altres. Seré cosidora, brodadora o vendré fruita davant del Teatre Municipal; ja he complert amb la meva part de follia inútil.


  A Villete, s’hi podia fumar, però estava prohibit llençar la burilla a la gespa. Amb un gran plaer, va fer allò que era prohibit, perquè el gran avantatge de ser en un manicomi és que et pots saltar les normes i no en pateixes cap conseqüència greu.


  Es va acostar al guarda de l’entrada. El guarda —sempre n’hi havia un, era la normativa—, la va saludar amb un cop de cap i li va obrir la porta.


  —No sortiré —li va dir ella.


  —Toca bé el piano —va comentar el guarda—. Fa unes quantes nits que la sento.


  —Aviat s’acabarà —va replicar ella i se’n va anar tot seguit, per no haver d’explicar-li el perquè.


  Es va recordar del que havia llegit als ulls de la noia quan va entrar al menjador: por.


  Por. La Veronika podia sentir inseguretat, timidesa, vergonya, trasbals, però, per què tenia por? Aquest sentiment només es justifica davant d’una amenaça concreta —com ara bèsties ferotges, persones armades, terratrèmols—, però mai davant d’una colla reunida en un menjador.


  —Les persones som així —es va consolar—. Substituïm gran part de les nostres emocions per la por.


  I la Mari sabia prou bé de què parlava, perquè aquest era el motiu que l’havia dut a Villete: la síndrome del pànic.


  La Mari tenia a la seva habitació tota una col·lecció d’articles sobre aquesta malaltia. Avui dia, ja se’n parla obertament, del tema, i feia poc que havia vist un programa de la televisió alemanya en què unes persones relataven les experiències que havien viscut. En aquest mateix programa, una enquesta revelava que una part important de la població humana pateix de la síndrome del pànic, malgrat que la majoria dels afectats procuren dissimular-ne els símptomes per por que els prenguin per boigs.


  Però en l’època que la Mari va tenir el primer atac, això no se sabia. «Allò era l’infern. L’infern de debò», va pensar, mentre encenia un altre cigarret.


  El piano continuava tocant, es veu que la noia tenia prou energia per passar-se la nit en blanc.


  D’ençà que aquella noia havia ingressat al sanatori, molts interns s’havien sentit afectats per la seva presència —la Mari n’era una—. Al començament, havia provat d’evitar-la, no li volia despertar les ganes de viure; valia més que continués desitjant la mort, perquè no la podia defugir. El doctor Igor havia filtrat el rumor que, malgrat que li continuava posant les injeccions cada dia, l’estat de la noia empitjorava a ulls vistents i que no la podria salvar de cap manera.


  Els interns havien copsat el missatge, i mantenien les distàncies amb la condemnada. Però —sense que ningú no sabés exactament per què— la Veronika va començar a lluitar per la seva vida, tot i que només se li havien apropat dues persones: la Zedka, que se n’anava l’endemà i no era gaire enraonadora, i l’Eduard.


  Calia que la Mari parlés amb l’Eduard: ell sempre l’escoltava amb molt de respecte. Que potser no se n’adonava que l’estava tornant al món i que això és el pitjor que es pot fer a una persona que no té esperança de salvació?


  Va rumiar mil maneres de plantejar-li l’assumpte, però totes li haurien produït un sentiment de culpa i això no ho faria mai de la vida. Va reflexionar una mica més i va decidir deixar que les coses seguissin el seu ritme normal; ja no era advocada i no volia donar el mal exemple de crear noves lleis de comportament, en un lloc on havia d’imperar l’anarquia.


  La presència de la noia havia afectat moltes persones i n’hi havia unes quantes que estaven disposades a reconsiderar la seva vida. En una de les trobades de la Fraternitat, algú havia provat d’explicar el que estava passant: les defuncions a Villete, o bé eren sobtades, sense donar temps de pensar-hi, o bé eren el final d’una llarga malaltia —quan la mort sempre és una benedicció.


  Però el cas d’aquella noia era més dramàtic —perquè era jove, desitjava tornar a viure i tothom sabia que era impossible. Algunes persones es demanaven: «I si a mi m’estigués passant el mateix? I si resulta que tinc una oportunitat a l’abast i no l’estic aprofitant?».


  Alguns ja no es molestaven a buscar la resposta; ja feia temps que hi havien renunciat i formaven part d’un món en què no existeix ni vida ni mort, ni espai ni temps. Però d’altres, com ara la Mari, es veien obligats a reflexionar.


  


  La Veronika va deixar de tocar el piano un moment i va mirar la Mar i, que era fora, enfrontant-se al fred nocturn amb una jaqueta prima; que potser es volia matar?


  —No. Sóc jo la qui es va voler matar.


  Va tornar al piano. Durant els últims dies de la seva vida, havia pogut realitzar el seu gran somni: tocar amb cor i ànima, tant de temps com volia, a l’hora que li venia de gust. Tant se valia que l’únic espectador que tenia fos un xicot esquizofrènic; semblava que hi entenia, de música, i això era el que importava.


  


  La Mari no s’havia volgut suïcidar mai. Ben al contrari, cinc anys enrere, al mateix cine on havia anat avui, havia vist, horroritzada, una pel·lícula sobre la misèria que hi ha a El Salvador i pensava que la seva vida era molt important. En aquella època —amb els fills grans i encarrilats en les seves professions—, estava decidida a engegar l’avorrida i inacabable feina d’advocada i dedicar la resta dels seus dies al servei d’alguna entitat humanitària. Els rumors de guerra civil al seu país no paraven d’augmentar, però la Mari no s’ho creia: era impossible que, a finals de segle, la Comunitat Europea permetés l’esclat d’una altra guerra a les seves portes.


  A l’altra part de món, la tria de tragèdies era molt més àmplia i, entre aquestes tragèdies, hi havia la d’El Salvador, amb criatures que passaven gana pels carrers i que eren obligades a prostituir-se.


  —Quin horror! —va dir al seu marit, que seia a la butaca del costat.


  Ell va fer que sí amb un cop de cap.


  Feia molt de temps que la Mari ajornava la decisió, però potser havia arribat l’hora de tenir-hi una conversa. Ja havien rebut tot el que la vida els podia donar de bo: casa, treball, uns bons fills, comoditat, diversions i cultura. Per què no fer ara una cosa pel proïsme? La Mari tenia contactes amb la Creu Roja i sabia que els voluntaris eren desesperadament necessaris en molts indrets del món.


  Estava tipa de treballar amb la burocràcia i de processos, sense poder ajudar gent que trigava anys i panys a solucionar un problema que no havia creat. Treballar a la Creu Roja donaria resultats immediats.


  Va decidir que tan bon punt sortissin del cine, el convidaria a un cafè i parlarien del tema.


  La pel·lícula mostrava un funcionari del govern salvadorenc que donava una excusa molt ambigua per a determinada injustícia i, de sobte, la Mari va sentir que el cor se li accelerava.


  Va pensar que no era res. Potser l’asfixiava l’ambient resclosit del cinema; si aquella sensació persistia, sortiria una estona al vestíbul, a respirar.


  Però, en una successió ràpida d’esdeveniments, el cor li va començar a bategar molt de pressa i molt fort i tenia una suor freda.


  Es va espantar i va provar de prestar més atenció a la pel·lícula, per treure s qualsevol mena de pensament negatiu del cap. Però es va adonar que ja no podia seguir el que passava a la pantalla; les imatges i els cartells encara eren visibles, però semblava que la Mari hagués entrat en una realitat completament diferent, on tot allò era estrany, fora de lloc, com si pertangués a un món on no havia estat mai.


  —No em trobo bé —va dir al seu marit.


  S’havia esforçat molt per no haver de fer aquest comentari, perquè significava admetre que hi havia alguna cosa que no li rutllava. Però no ho podia ajornar més.


  —Sortim —li va respondre el seu marit.


  Quan va agafar la mà de la dona per ajudar-la a aixecar-se, va notar que estava gelada.


  —No em veig amb cor de sortir. Digue’m què em passa, sisplau.


  El marit es va espantar. La Mari tenia la cara coberta de suor i els ulls li brillaven d’una manera diferent.


  —Calma’t. Aniré a buscar un metge.


  Ella es va desesperar. Aquelles paraules tenien un sentit, però la resta —el cine, la penombra, les persones que seien al seu costat i contemplaven una pantalla lluent— tot plegat li semblava amenaçador. Estava segura que era viva, fins i tot podia tocar la vida que tenia al voltant, com si fos sòlida. No li havia passat mai res de semblant.


  —No vull que em deixis sola. M’aixecaré i sortiré amb tu. Caminarem a poc a poc.


  Tots dos es van disculpar amb els espectadors que eren a la mateixa fila i van anar cap al fons de la sala, on hi havia la porta de sortida. El cor de la Mari estava completament disparat i ella tenia la seguretat, l’absoluta seguretat, que no podria sortir del cine. Tot el que feia, tots els gestos —posar un peu davant de l’altre, disculpar-se, aferrar-se al braç del marit, inspirar i respirar— semblava conscient i pensat, i allò era aterridor.


  Mai de la vida no havia sentit tanta por.


  «Em moriré en un cine».


  I es va pensar que comprenia el que li estava passant, perquè una amiga seva s’havia mort en un cine, feia molts anys: se li havia rebentat un aneurisma al cervell.


  Els aneurismes cerebrals són com bombes de rellotgeria. Són unes petites varius que es formen als vasos sanguinis —s’assemblen a les butllofes que es formen als pneumàtics vells amb la calor— i s’hi poden estar durant tota la vida de la persona sense que li passi res. Ningú no sap que té un aneurisma, fins que l’hi descobreixen casualment —amb una radiografia cerebral per altres motius— o quan es rebenta i ho inunda tot de sang, provocant immediatament un coma i, generalment, la mort en poc temps.


  Mentre avançava pel passadís de la sala fosca, la Mari es recordava de l’amiga que havia perdut. El més estrany de tot era que l’esclat de l’aneurisma li afectava la percepció: semblava que l’haguessin transportat a un altre planeta i veia les coses més familiars com si fos la primera vegada.


  I la por horrorosa, inexplicable, el pànic d’estar sola en aquell planeta desconegut. La mort.


  —No puc pensar. Haig de fer veure que tot va bé i tot anirà bé.


  Va provar de comportar-se amb naturalitat i, durant uns instants, la sensació d’estranyesa va minvar. Des que havia tingut els primers símptomes de taquicàrdia fins que va arribar a la porta, havia passat els dos minuts més aterridors de la seva vida.


  Però quan van arribar al vestíbul il·luminat tot va tornar. Els colors eren intensos, el soroll del carrer semblava que entrés per tots els racons i les coses eren absolutament irreals. Es va fixar en detalls que no havia percebut mai: la nitidesa de la visió, per exemple, que només abraça la petita àrea en què concentrem els ulls i la resta queda totalment desenfocada.


  Encara va anar més lluny: sabia que tot el que veia al seu entorn no era altra cosa que una escena creada per uns impulsos elèctrics dins del seu cervell, que utilitzen uns impulsos de llum, que travessaven un cos gelatinós anomenat «ull».


  No. No convenia pensar en això. Si entrava en aquest camí, es tornaria completament boja.


  Aleshores, ja li havia passat la por a l’aneurisma; va sortir de la sala de projecció i encara era viva —la seva amiga no s’havia pogut ni aixecar de la butaca.


  —Cridaré una ambulància —va dir el marit, en veure el rostre pàl·lid i els llavis sense color de la seva dona.


  —Crida un taxi —li va demanar ella, escoltant el so que li sortia de la boca, conscient de la vibració de cadascuna de les cordes bucals.


  Anar a un hospital implicava acceptar que estava molt malament i la Mari estava decidida a lluitar fins a l’últim moment perquè les coses tornessin a ser com abans.


  Van sortir del vestíbul i el fred tallant li va fer un efecte positiu; la Mari va recuperar una mica el control de si mateixa, malgrat que aquell pànic, aquell terror inexplicable continués present. Mentre el seu marit, desesperat, mirava de trobar un taxi en aquella hora de la nit, ella es va asseure a la vorada i va evitar mirar el que tenia al voltant —perquè la canalla que jugava, l’autobús que passava, la música que venia d’un parc d’atraccions que hi havia a la vora, tot plegat li semblava absolutament surrealista, esfereïdor, irreal.


  A la fi, va aparèixer un taxi.


  —Anem a l’hospital! —va dir el seu marit mentre l’ajudava a entrar al taxi.


  —Anem a casa, per l’amor de Déu —li va demanar ella. No volia més llocs desconeguts, necessitava desesperadament veure coses familiars, iguals, capaces d’apaivagar la por que sentia.


  Mentre el taxi es dirigia al destí que li havien indicat, la taquicàrdia va afluixar i la temperatura del seu cos va tornar a la normalitat.


  —Ja em trobo més bé —va dir al seu marit—. Em deu haver fet mal alguna cosa que he menjat.


  Quan van arribar a casa, el món semblava el mateix que coneixia des de la infància. En veure que el marit agafava el telèfon, li va preguntar a qui volia trucar.


  —A un metge.


  —No cal. Fixa-t’hi: ja estic bé.


  Li havia tornat el color a la cara, el cor li bategava amb normalitat i la por incontrolable havia desaparegut.


  La Mari va dormir feixugament aquella nit i l’endemà es va despertar convençuda que algú havia posat una droga al cafè que havien pres abans d’entrar al cine. No era res més que una broma perillosa, i ella estava disposada, al final de la tarda, a avisar un fiscal, anar plegats al bar i provar d’esbrinar qui era l’irresponsable que havia tingut aquella idea.


  Va anar al gabinet, va despatxar uns judicis que tenia pendents, va provar d’ocupar-se amb coses molt diferents —encara estava una mica espantada per l’experiència del dia abans i necessitava demostrar-se que allò no es repetiria mai més.


  Va parlar amb un dels seus socis de la pel·lícula sobre El Salvador i va esmentar —de passada— que ja estava tipa de fer sempre el mateix.


  —Potser ja m’ha arribat l’hora de jubilar-me.


  —Ets una de les millors advocades que tenim —li va replicar el soci—. I el Dret és una de les poques professions en què l’edat juga a favor nostre. Per què no fas unes bones vacances? Estic segur que tornaràs plena d’entusiasme.


  —Vull canviar de vida. Viure una aventura, ajudar els altres, fer una cosa que no hagi fet mai.


  La conversa es va acabar aquí. Se’n va anar a la plaça, va dinar en un restaurant més car que no pas el que solia anar i va tornar d’hora al gabinet —a partir d’aquell moment, va començar la seva jubilació.


  La resta de companys encara no havien tornat i la Mar i va aprofitar per fer una ullada a la feina que encara tenia a la taula. Va obrir un calaix per agafar un bolígraf que sempre deixava al mateix lloc i no l’hi va trobar. Per una fracció de segon, va pensar que es comportava d’una manera estranya, perquè no havia deixat el bolígraf al lloc habitual.


  Amb això en va tenir prou perquè el cor se li tornés a disparar i el terror de la nit anterior tornés amb tota la seva força.


  La Mari es va quedar paralitzada. El sol que es filtrava per les persianes donava a totes les coses un color diferent, més viu, més agressiu, però ella tenia la sensació que es moriria al cap d’un minut, que tot allò era absolutament estrany; què hi feien, en aquell gabinet?


  —Déu meu, ajuda’m encara que no cregui en tu.


  Li va tornar la suor freda i es va adonar que no controlava la por. Si entrés algú, li notaria aquella mirada de por i estaria perduda.


  «El fred!».


  El dia abans el fred l’havia ajudat a trobar-se més bé. Però, com hi arribava, al carrer? Una altra vegada percebia tot el que s’esdevenia dins seu —el ritme de la respiració (hi havia moments en què sentia que, si no inspirés i respirés, el seu cos no ho podria fer per si sol), el moviment del cap (les imatges canviaven de lloc com si hi hagués una càmera de televisió giravoltant), el cor li bategava cada vegada més fort i una suor gelada i pastosa li xopava el cos.


  I el terror. Sense cap motiu, tenia una por immensa de fer qualsevol cosa, fer un pas, alçar-se de la cadira on seia.


  «Ja em passarà».


  El dia abans bé li havia passat. Però ara era a la feina. Què feia? Va mirar el rellotge —que també li va semblar una andròmina absurda, amb dues busques que giraven entorn del mateix eix, indicant una mesura de temps que ningú no li havia explicat mai per què havia de ser dotze i no deu— com la resta de les mesures de l’home.


  «No hi haig de pensar, en aquestes coses. Em faran parar boja».


  Boja. Potser aquesta paraula definia allò que li passava; aplegant tota la seva voluntat, la Mari es va aixecar i va anar al lavabo. Sort que el gabinet encara era buit perquè, per arribar on volia anar, va trigar un minut —que li va semblar una eternitat—. Es va rentar la cara i la sensació d’estranyesa li va passar una mica, però la por continuava.


  «Ja em passarà», es deia a si mateixa. «Ahir bé em va passar».


  Es recordava que el dia abans, tot plegat havia durat mitja hora si fa no fa. Es va tancar dins d’un dels lavabos, es va asseure a la tassa i es va posar el cap entre les cames. Aquella posició va fer que se li eixamplés el cor i, tot seguit, es va posar dreta.


  «Ja em passarà».


  S’hi va quedar, amb la sensació que ja no es coneixia a si mateixa, que estava perduda sense remei. Escoltava els passos de gent que entrava i sortia del lavabo, aixetes que s’obrien i es tancaven, converses inútils de temes banals. Més d’una vegada, van provar d’obrir la porta del lavabo on era, però ella feia un murmuri i no hi insistien. El soroll de les descàrregues ressonava d’una manera espaordidora, com si s’hagués d’esfondrar tot l’edifici i endur-se tot el personal a l’infern.


  Però —tal com havia previst— la por li va anar passant i el seu cor va tornat a la normalitat. Encara bo que la seva secretària era tan incompetent que no notaria la seva absència, perquè si no, tot el despatx en pes ja seria al lavabo, preguntant-li si es trobava malament.


  Quan va notar que ja havia recuperat el control de si mateixa, la Mari va obrir la porta, es va mullar la cara durant força estona i va tornar al seu despatx.


  —Que no porta maquillatge? —li va dir una passant—. Si vol, li deixo el meu.


  La Mari ni es va dignar a contestar-li. Va entrar al seu despatx, va agafar la seva bossa i les seves coses, i va dir a la secretària que seria a casa tota la resta del dia.


  —Però si té una pila de cites!


  —Tu no dónes ordres: les reps. Fes exactament el que t’he manat: anul·la les cites.


  La secretària va seguir amb la mirada aquella dona, amb qui feia gairebé tres anys que treballava i mai no havia estat desagradable. N’hi devia de passar una de molt grossa: potser li havien dit que el seu marit tenia una amant i els volia enxampar en flagrant delicte.


  «És una advocada molt competent, ja deu saber què fer», va pensar la noia. Segur que l’endemà s’hi disculparia.


  No hi va haver demà. Aquella nit, la Mari va tenir una conversa molt llarga amb el seu marit, li va descriure tots els símptomes que sentia. Junts, van arribar a la conclusió que les palpitacions del cor, la suor freda, l’estranyesa, la impotència i el descontrol, tot plegat es podia resumir amb una paraula: por.


  Marit i muller van estudiar junts el que estava passant. Ell va pensar en un tumor al cap, però no va dir res. Ella va pensar que tenia premonicions d’alguna cosa terrible, però tampoc no ho va dir. Van buscar un terreny comú per conversar, amb la lògica i el seny de les persones madures.


  —Val més que et facis una revisió completa.


  La Mari hi va estar d’acord, però amb una condició: ningú, ni tan sols els seus fills, no se n’havia d’assabentar.


  L’endemà va demanar —i li van concedir— un permís de trenta dies sense sou. El marit la volia dur a Àustria, on hi ha uns especialistes excel·lents en el tema de malalties cerebrals, però ella es negava a sortir de casa —els atacs eren més freqüents i duraven més temps.


  Amb molt d’esforç i a còpia de calmants, tots dos van fer cap a un hospital de Ljubljana i la Mari es va sotmetre a una gran quantitat de proves. No li van trobar res d’anormal —ni un aneurisma, cosa que va tranquil·litzar la Mari durant els dos anys següents.


  Però els atacs de pànic continuaven. Mentre el seu marit s’encarregava d’anar a comprar i de cuinar, la Mari feia una neteja diària i compulsiva de la casa, per mantenir la ment centrada en altres coses. Va començar a llegir tots els llibres que trobava, però ho va deixar ben aviat perquè s’identificava amb cadascuna de les malalties que hi descrivien.


  El més terrible era que els atacs ja no eren cap novetat, però, tot i així, ella no deixava de sentir por, estranyesa davant de la realitat, incapacitat de controlar-se. A més, se sentia culpable per la situació del marit, que es veia obligat a treballar el doble, suplint-la en les seves tasques com a mestressa de casa —llevat de la neteja.


  A mesura que passaven els dies i la situació no millorava, la Mari va començar a sentir —i a exterioritzar— una profunda irritació. Qualsevol cosa li feia perdre la calma i es posava a cridar, per acabar, invariablement, en un plor convulsiu.


  Passats els trenta dies, el soci de la Mari en el gabinet, la va anar a veure a casa seva. Ell li havia trucat tots els dies, però ella no agafava el telèfon o demanava al seu marit que li digués que estava ocupada. Aquella tarda, ell no va deixar de tocar el timbre fins que no li va obrir la porta.


  La Mari havia passat un matí tranquil. Va fer un te, van parlar del gabinet i ell li va demanar quan tornaria a treballar.


  —Mai més.


  Ell li va recordar la conversa sobre El Salvador.


  —Has donat el millor de tu mateixa i tens dret a elegir el que vulguis —li va dir el soci, sense gens de rancúnia a la veu—. Però em fa l’efecte que, en aquests casos, la millor teràpia és el treball. Fes els viatges que et vingui de gust, coneix el món i sigues útil on et sembli que fas falta, però les portes del gabinet estaran obertes, esperant la teva tornada.


  En sentir-ho, la Mari es va posar a plorar —últimament tenia la llàgrima fluixa.


  El soci va esperar que es calmés. Com a bon advocat que era, no li va preguntar res; sabia que tenia més possibilitats d’obtenir una resposta amb el seu silenci que no pas amb una pregunta.


  I és justament el que va passar. La Mari li va explicar tota la història, fins els atacs d’histèria que feia poc que havia tingut contra el seu marit —que tant de costat li feia.


  —Sóc boja —va dir.


  —És una possibilitat —li va replicar ell, amb aire de comprendre-ho tot, però amb una veu molt tendra—. Aleshores, tens dues opcions: seguir un tractament o continuar malalta.


  —No hi ha cap tractament per al que jo sento. Tinc ple domini de les meves facultats mentals i estic tensa perquè aquesta situació ja fa massa temps que dura. Però no tinc els símptomes clàssics de la bogeria, com ara l’absència de la realitat, desinterès o una agressivitat descontrolada. Només por.


  —Dona, és el que diuen tots els boigs: que són normals.


  Tots dos es van posar a riure i ella va preparar una mica més de te. Van parlar del temps, de l’èxit de la independència eslovena, de les tensions que havien sorgit entre Croàcia i Iugoslàvia. La Mari es passava el dia mirant la televisió i estava molt ben informada sobre tots els temes.


  Abans d’acomiadar-se, el soci va tornar a parlar del tema.


  —Acaben d’inaugurar un sanatori a la ciutat —va dir—. Capital estranger i tractaments de primera classe.


  —Tractaments de què?


  —Desequilibris, per dir-ho d’alguna manera. I la por exagerada és un desequilibri.


  La Mari li va prometre que s’ho pensaria, però no va prendre cap decisió en aquest sentit. Va continuar tenint atacs de pànic durant un altre mes, fins que va comprendre que no solament s’esfondrava la seva vida personal sinó també la matrimonial. Va tornar a demanar calmants i es va atrevir a sortir de casa —per segona vegada en seixanta dies.


  Va agafar un taxi per anar al nou sanatori. De camí, el taxista li va preguntar si hi anava a visitar algú.


  —Diuen que és molt confortable, però també que hi ha boigs furiosos i que hi fan electroxocs i tot.


  —Hi vaig de visita —va respondre la Mari.


  N’hi va haver prou amb una hora de conversa perquè s’acabessin els dos mesos de patiment de la Mari. El director de la institució —un home alt amb els cabells tenyits de negre, un tal doctor Igor— li va explicar que es tractava d’un cas de Síndrome de Pànic, una malaltia que no feia gaire temps que havia estat admesa als anals de la psiquiatria mundial.


  —Això no vol dir que sigui una malaltia nova —va aclarir, perquè no hi hagués cap malentès—. Però les persones que la pateixen, acostumen a amagar-la, per por que els prenguin per boigs. És un simple desequilibri químic de l’organisme, igual que la depressió.


  El doctor Igor li va receptar un medicament i li va dir que se’n tornés a casa.


  —No hi vull tornar —va replicar la Mari—. Malgrat tot això que m’ha dit, no tinc valor per sortir al carrer. El meu matrimoni s’ha tornat un infern i vull que el meu marit també es recuperi d’aquests mesos en què ha tingut cura de mi.


  Tal com solia passar en aquesta mena de casos —tenint en compte que els accionistes volien que el manicomi funcionés a ple rendiment—, el doctor Igor va accedir, a internar-la, tot i que va fer constar que no era necessari.


  La Mari va rebre la medicació adequada, li van fer un seguiment psicològic i els símptomes van minvar fins a desaparèixer completament.


  Durant aquest lapse de temps, la notícia de l’internament de la Mari va córrer per la petita ciutat de Ljubljana. El seu soci, amic de tants anys, company d’aneu a saber quantes hores d’alegria i de por, la va anar a visitar a Villete. La va felicitar per haver tingut el coratge de seguir el seu consell i haver buscat ajuda. Però, tot seguit, li va dir la raó per la qual hi havia anat.


  —Potser ja és hora que et jubilis.


  La Mari va copsar prou bé què s’hi amagava darrere aquelles paraules: ningú no confiaria els seus assumptes a una advocada que havia estat internada en un manicomi.


  —Però si tu em vas dir que la millor teràpia és el treball. Necessito tornar, encara que sigui per poc temps.


  Ella va esperar una reacció, la que fos, però ell no va dir res. La Mari va continuar dient:


  —Tu mateix em vas suggerir que fes un tractament. Quan jo parlava de jubilar-me, pensava en marxar victoriosa, realitzada, per voluntat pròpia, lliurement. No vull plegar de la feina d’aquesta manera: derrotada. Com a mínim, dóna’m una oportunitat de recuperar la meva autoestima i després ja demanaré la jubilació.


  L’advocat es va escurar la gola.


  —Et vaig suggerir que fessis un tractament, no pas que t’internessis.


  —Era una qüestió de supervivència. No podia sortir al carrer, el meu matrimoni anava a mal borràs…


  La Mari sabia que les seves paraules eren inútils. No se’n sortiria, de dissuadir-lo —al capdavall, s’hi jugava el prestigi del gabinet. Tot i així, ho va tornar a intentar.


  —Aquí dins, hi he conviscut amb dues menes de persones: les qui no tenen cap possibilitat de tornar a viure en societat i les qui estan completament guarides però es fan les malaltes per no haver d’enfrontar-se a les responsabilitats de la vida. Jo vull, jo necessito tornar a estar a gust amb mi mateixa, m’haig de convèncer que puc prendre decisions tota sola. No em podeu empènyer a fer coses que no he escollit jo.


  —Podem cometre moltes equivocacions en la vida —va dir l’advocat—. Menys una: la que ens destrueix.


  No valia la pena continuar la conversa: segons el seu parer, la Mari havia comès l’equivocació fatal.


  Al cap de dos dies, li van anunciar la visita d’un altre advocat —però d’un altre gabinet, un que era considerat com a millor competidor dels seus actuals excompanys—. La Mari es va animar: potser s’havia assabentat que estava lliure per acceptar una altra feina i tenia al seu abast l’oportunitat de recuperar el seu lloc al món.


  L’advocat va entrar a la sala de visites, es va asseure davant d’ella, va fer un somriure, li va preguntar si ja es trobava més bé i va treure uns papers de la cartera.


  —He vingut a petició del seu marit —va dir—. Això és una demanda de divorci. Evidentment, ell pagarà les seves despeses de l’hospital durant tot el temps que hi estigui ingressada.


  Aquesta vegada, la Mari no va reaccionar. Ho va signar tot, malgrat que sabia de sobres que —segons la Justícia que havia après-podia prolongar indefinidament aquell litigi—. Tot seguit, va anar a veure el doctor Igor i li va dir que li havien tornat els símptomes de pànic.


  El doctor Igor sabia que era mentida, però va allargar l’interna-ment durant un temps indeterminat.


  


  La Veronika se’n volia anar a dormir, però l’Eduard continuava palplantat al seu costat.


  —Estic cansada, Eduard. Necessito dormir.


  Li hauria agradat continuar tocant per a ell, recuperant de la seva memòria anestesiada totes les sonates, rèquiems i adagis que havia après —perquè ell sabia admirar sense exigir—. Però el seu cos ja no podia més.


  Era tan guapo, aquell xicot! Si pogués sortir una mica del seu món i la mirés com a una dona, les seves últimes nits en aquesta terra podrien ser les més belles de la seva vida, perquè l’Eduard era l’únic que comprenia que la Veronika era una artista. Amb aquell home, hi havia establert una mena de vincle que no havia assolit amb ningú més —mitjançant l’emoció pura d’una sonata o d’un minuet.


  L’Eduard era l’home ideal. Sensible i educat, havia destruït un món avorrit per refer-lo dins del seu cap, amb colors, personatges i històries noves de trinca. I, en aquest món nou, hi havia una dona, un piano i una lluna que mai no parava de créixer.


  —Em podria enamorar de tu ara mateix i lliurar-te tot el que tinc —li va dir, tot i saber que no la podia entendre—. Tu només em demanes una mica de música, però jo sóc molt més que no em pensava i m’agradaria compartir altres coses que ara comprenc.


  L’Eduard va somriure. Que potser l’havia entesa? La Veronika es va espantar —el manual d’urbanitat diu que mai no s’ha de parlar d’amor d’una manera tan directa, sobretot amb un home que amb prou feines coneixes—. Però va decidir continuar; total: no hi tenia res a perdre.


  —Ets l’únic home sobre la faç de la Terra de qui jo em podria enamorar, Eduard. Saps per què? Senzillament perquè, quan em mori, no em trobaràs a faltar. No sé què deu sentir un esquizofrènic, però ben segur que no enyora ningú.


  »Potser, al començament, t’estranyarà que ja no hi hagi més música nocturna; però, quan surti la lluna, sempre hi haurà algú disposat a tocar sonates, sobretot en un sanatori mental; aquí, tots som “llunàtics”.


  No sabia quina relació hi ha entre els boigs i la lluna, però deu ser molt forta si s’empra una paraula com aquesta per descriure els malalts mentals.


  —I jo tampoc no et trobaré a faltar, Eduard, perquè seré morta, lluny d’aquí. I com que no em fa por perdre’t i tant se me’n dóna el que pensaràs de mi, avui he tocat per a tu com una dona enamorada. Ha estat meravellós. Ha estat el millor moment de la meva vida.


  Va mirar la Mari —que era fora—. Es va recordar de les seves paraules. I va tornar a mirar el noi que tenia al davant.


  La Veronika es va treure el jersei i es va acostar a l’Eduard —si havia de fer alguna cosa, havia de ser aleshores—. La Mari no aguantaria gaire estona el fred i no trigaria a tornar a entrar.


  Ell va recular. La pregunta que es llegia als seus ulls era una altra: quan tornaria a tocar el piano? Quan tocaria una altra música, per omplir la seva ànima amb els mateixos colors, sofriments, dolors i alegries d’aquells compositors boigs que havien travessat tantes generacions amb la seva obra?


  —La dona que hi ha fora em va dir: «Masturbat. Esbrina fins on pots arribar». Em serà possible anar més enllà que mai?


  Ella el va agafar de la mà perquè el volia dur fins al sofà, però l’Eduard, educadament, s’hi va negar. S’estimava més quedar-se dret, al costat del piano, esperant pacientment que ella tornés a tocar.


  La Veronika es va quedar desconcertada, però de seguida es va adonar que no hi tenia res a perdre. Era morta, de què li servia continuar alimentant les pors i els prejudicis que sempre havien limitat la seva vida? Es va treure la brusa, els pantalons, els sostenidors i les calcetes, i es va quedar nua davant seu.


  L’Eduard va riure. Ella no sabia de què, però es va fixar que havia rigut. Delicadament, li va agafar la mà i la va posar al seu sexe; però la mà va romandre immòbil. La Veronika va desistir de la idea, i la va apartar.


  Hi havia alguna cosa que l’excitava molt més que un contacte físic amb aquell home: el fet que podia fer el que li vingués de gust, que no hi havia límits —tret de la dona de fora, que podia entrar en qualsevol moment, no hi havia ningú més llevat.


  La sang li va començar a circular més de pressa i el fred que havia sentit en despullar-se va anar desapareixent. Tots dos estaven drets, cara a cara, ella nua, ell completament vestit. La Veronika va baixar una mà fins al seu sexe i va començar a masturbar-se; ja ho havia fet altres vegades, sola o acompanyada, però mai en una situació com aquesta, en què l’home no demostrava cap mena d’interès pel que succeïa.


  I això l’excitava, l’excitava molt. Dreta, amb les cames eixarrancades, la Veronika es tocava el sexe, els pits, els cabells, es lliurava com no s’havia lliurat mai, NO TANT PERQUÈ volia que aquell noi sortís del seu món remot, sinó perquè mai no havia viscut una experiència com aquella.


  Es va posar a parlar, a dir unes coses tan gruixudes, que els seus pares, amics i avantpassats considerarien com el súmmum de la brutícia. Va tenir el primer orgasme i es va mossegar els llavis per no cridar de plaer.


  L’Eduard la contemplava. Els ulls li brillaven d’una manera diferent, semblava que copsés alguna cosa, encara que només fos l’energia, la calor, la suor, l’olor que exhalava del cos de la noia. Però la Veronika encara no estava satisfeta. Es va agenollar i es va tornar a masturbar. Volia morir de goig, de plaer, pensant i fent tot allò que li havien prohibit sempre: va implorar a l’home que la toqués, que la dominés, que la utilitzés per fer el que li vingués de gust. Hauria volgut que la Zedka també hi fos present, perquè una dona sap com tocar el cos de l’altra millor que cap home, perquè en coneix tots els secrets.


  De genollons, davant d’aquell home dempeus, es va sentir posseïda i tocada, va utilitzar paraules molt gruixudes per descriure el que desitjava que li fes ell. Li va venir un altre orgasme, més intens que mai, semblava com si tot el que tenia al voltant estigués a punt d’esclatar. Es va recordar de l’atac de cor que havia tingut al matí, però no tenia cap importància, es moriria gaudint, esclatant. Va tenir la temptació d’engrapar el sexe de l’Eduard, que tenia al davant de la cara, però no volia córrer el risc de fer malbé aquell moment; estava arribant lluny, molt lluny, tal com li havia dit la Mari.


  Es va imaginar com a reina i com a esclava, dominadora i dominada. En la seva fantasia, feia l’amor amb blancs, negres, asiàtics, homosexuals i captaires. Era de tots i tots ho podien fer tot. Va tenir un, dos, tres orgasmes seguits. Es va imaginar coses que no havia imaginat mai —es va lliurar al més vil i al més pur—. A la fi, no es va poder contenir i es va posar a xisclar de plaer i de dolor pels orgasmes seguits, pels homes i dones que havien entrat i sortit del seu cos utilitzant les portes de la seva ment.


  Es va ajeure al terra i s’hi va quedar estirada, amarada de suor, amb l’ànima plena de pau. S’havia amagat els seus desigs més ocults, sense saber ben bé per què —però no necessitava cap resposta—. Només calia fer el que havia fet: lliurar-se.


  A poc a poc, l’Univers va tornar al seu lloc i la Veronika es va aixecar. L’Eduard havia estat immòbil tota l’estona, però semblava que dins seu havia canviat alguna cosa: els seus ulls expressaven tendresa, una tendresa molt propera a aquest món.


  —Ha estat tan agradable que ara veig amor pertot arreu. Fins i tot als ulls d’un esquizofrènic.


  Va començar a vestir-se i, aleshores, va sentir una tercera presència a la sala.


  La Mari era allà. La Veronika no sabia quan havia entrat ni què havia vist o sentit, però, tot i així, no estava gens avergonyida i espantada. Se la va mirar amb el mateix distanciament amb què es mira una persona molt íntima.


  —He fet allò que em vas suggerir —li va dir—. I he arribat molt lluny.


  La Mari va romandre en silenci; tot just acabava de reviure uns moments molt importants de la seva vida i estava una mica neguitosa. Potser ja havia arribat l’hora de tornar al món, d’enfrontar-se amb les coses d’allà fora, dir que totes les persones poden formar part d’una gran Fraternitat, encara que no hagin estat mai internades en un manicomi.


  Com aquella noia, per exemple —que només era a Villete per haver atemptat contra la seva vida—. Ella no havia conegut el pànic, la depressió, les visions místiques, les psicosis, els límits a què ens pot menar la ment. Malgrat que havia conegut molts homes, mai no havia explorat els seus desigs més ocults —i el resultat era que no coneixia ni la meitat de la seva vida. Ai, si tothom pogués conèixer i conviure amb la follia interior! Seria pitjor el món? No! La gent seria més justa i més feliç.


  —Com és que no ho havia fet mai?


  —Vol que toquis més música —li va dir la Mari, tot mirant l’Eduard—. Trobo que s’ho mereix.


  —Ja ho faré, però, digue’m: com és que no ho havia fet mai? Si sóc lliure, si puc pensar tot el que vulgui, com és que sempre havia evitat imaginar situacions prohibides?


  —Prohibides? Escolta: jo he estat advocada i conec les lleis. També he estat catòlica i em sabia de memòria gran part de la Bíblia. Per a tu, què vol dir «prohibit»?


  La Mari se li va acostar i la va ajudar a posar-se el jersei.


  —Mira’m els ulls i no oblidis mai el que et diré. Només hi ha dues coses prohibides, l’una per la llei dels homes i l’altra per la llei de Déu. No forcis ningú a tenir relacions amb tu, això es considera un estupre. I no tinguis relacions amb criatures perquè aquest és el pitjor dels pecats. A banda d’això, ets lliure. Sempre hi ha algú que desitja exactament la mateixa cosa que tu.


  La Mari no tenia paciència per ensenyar coses importants a una noia que estava a punt de morir-se. Amb un somriure li va dir «bona nit» i es va retirar.


  L’Eduard no es va moure de lloc: esperava la seva música. La Veronika el volia recompensar per l’immens plaer que li havia proporcionat, pel simple fet d’haver-se quedat dret davant d’ella, contemplant la seva follia sense por ni retret. Es va asseure al piano i es va posar a tocar.


  Sentia l’ànima lleugera i ja no la turmentava ni la por a la mort. Havia viscut allò que sempre s’havia amagat a si mateixa. Havia experimentat els plaers de verge i de prostituta, d’esclava i de reina —més d’esclava que no pas de reina.


  Aquella nit, miraculosament, totes les cançons que sabia van tornar a la seva ment, i va fer per manera que l’Eduard sentís tant de plaer com ella.


  


  Quan va encendre el llum, el doctor Igor es va quedar molt parat en veure la noia que seia a la sala d’espera del seu consultori.


  —És molt d’hora. I tinc el dia molt ple.


  —Ja sé que és d’hora —li va replicar ella—. Però el dia encara no ha començat. Necessito parlar amb vostè una estona, una estoneta. Necessito que m’ajudi.


  Tenia unes ulleres molt marcades i la pell descolorida, símptomes típics de qui s’ha passat la nit en vetlla.


  El doctor Igor va decidir deixar-la entrar.


  Li va dir que s’assegués, va encendre el llum del consultori i va retirar les cortines. En menys d’una hora es faria de dia i podria estalviar despeses d’electricitat; els accionistes rondinaven molt per les despeses, per insignificants que fossin.


  Va fer un cop d’ull ràpid a la seva agenda: la Zedka ja havia rebut l’últim xoc d’insulina i havia reaccionat bé —més ben dit: havia sobreviscut a un tractament inhumà—. Encara bo que, en aquell cas concret, el doctor Igor havia exigit que el Consell de l’hospital signés una declaració fent-se responsable dels eventuals resultats.


  Després, va examinar els historials. Dos o tres pacients havien tingut un comportament agressiu durant la nit, segons l’informe dels infermers —entre els quals hi havia l’Eduard, que havia tornat al seu dormitori a les quatre del matí i s’havia negat a prendre les pastilles per dormir—. El doctor Igor havia de prendre mesures; per liberal que fos Villete de portes endins, calia mantenir l’aparença d’institució conservadora i severa.


  —Li vull demanar una cosa molt important —va dir la noia.


  Però el doctor Igor no li va fer cas. Va agafar un estetoscopi i li va auscultar els pulmons i el cor. Va comprovar els seus reflexos i li va mirar el fons de la retina amb una petita llanterna. Va observar que gairebé ja no tenia símptomes d’enverinament per Vitriol —és a dir: allò que tots els altres s’estimen més anomenar Amargura.


  Tot seguit, va trucar a la infermera i li va demanar que portés una medecina que tenia un nom molt complicat.


  —Tinc entès que ahir no et van posar la injecció —va comentar el metge.


  —Però em trobo més bé.


  —Deixa’m mirar-te la cara: ulleres, cansament, falta de reflexos immediats… Si vols aprofitar el poc temps que et queda, fes el favor de seguir les meves instruccions.


  —Justament per això he vingut. Perquè el vull aprofitar, però a la meva manera. Quant de temps em queda?


  El doctor Igor la va mirar per damunt de les ulleres.


  —M’ho pot dir —va insistir la noia—. Ja no sento cap por, ni indiferència, ni res. Tinc ganes de viure, però ja sé que amb això no n’hi ha prou i em resigno amb el meu destí.


  —Aleshores, què vols?


  La infermera va entrar amb la injecció. El doctor Igor li va fer un gest amb el cap; la dona va arremangar delicadament el jersei de la Veronika.


  —Quant de temps em queda? —va repetir la Veronika, mentre la infermera li posava la injecció.


  —Vint-i-quatre hores. Potser menys.


  La noia va abaixar els ulls i es va mossegar els llavis. Però va mantenir el control.


  —Li vull demanar dos favors. El primer, que em doni algun medicament, una injecció o el que sigui que m’ajudi a estar desperta per poder aprofitar tots els minuts de vida que em quedin. Tinc molta son, però no vull dormir, haig de fer moltes coses, coses que sempre havia deixat per a més endavant, quan em pensava que la vida era eterna. Coses que em van deixar d’interessar quan vaig començar a creure que la vida no valia la pena.


  —I el segon?


  —Sortir, morir fora d’aquí. Necessito pujar al castell de Ljubljana, que sempre ha estat allà dalt i mai no he sentit curiositat de veure’l de prop. Necessito enraonar amb la dona que ven castanyes a l’hivern i flors a l’estiu, me l’he trobat pel carrer moltes vegades i mai no li he preguntat «com va això?». Vull caminar per la neu sense abric, sentint el fred exterior, jo, que sempre he anat tan tapada per por d’enganxar un refredat.


  »Bé, vaja, doctor Igor: que necessito que la pluja em mulli la cara, somriure als homes que m’agradin, acceptar tots els cafès a què em convidin. Haig de fer un petó a la mare i dir-li que l’estimo, plorar asseguda a la seva falda, sense avergonyir-me de demostrar els meus sentiments, perquè sempre han existit i jo els havia amagat.


  »Potser entraré en una església i contemplaré les imatges que mai no m’han dit res i ara resultarà que em diran alguna cosa. Si un home interessant em convida a una discoteca, ho acceptaré i ballaré tota la nit, fins caure esgotada. Després, me n’aniré al llit amb ell, però no de la manera que ho feia amb els altres, provant de mantenir el control o fingint coses que no sentia. Em vull lliurar a un home, a la ciutat, a la vida i, finalment, a la mort.


  Hi va haver un silenci molt feixuc quan la Veronika va acabar de parlar. Metge i pacient es miraven els ulls, absorts, distrets amb les múltiples possibilitats que podien oferir vint-i-quatre hores.


  —Et podria donar un estimulant, però no t’ho aconsello —va dir, finalment, el doctor Igor—. Et treuria la son, però també et prendria la pau que et cal per viure tot això.


  La Veronika es va començar a trobar malament; cada vegada que li posaven aquella injecció, el seu cos reaccionava malament.


  —T’estàs posant pàl·lida. Val més que te’n vagis al llit. Ja en parlarem demà.


  Li van tornar a venir ganes de plorar, però va continuar mantenint el control.


  —No n’hi haurà, de demà, ho sap de sobres. Estic cansada, doctor Igor, immensament cansada. Per això li he demanat les pastilles. M’he passat la nit en vetlla, entre la desesperació i l’acceptació. Podria tenir un altre rampell d’histèria com em va passar ahir, però de què em serviria? Si encara em queden vint-i-quatre hores de vida, i tinc tantes coses pendents, he decidit que val més deixar de banda la desesperació.


  »Sisplau, doctor Igor, deixi’m viure el poc temps que em queda, tots dos sabem que demà potser ja serà tard.


  —Vés a dormir —va insistir el metge—. I torna al migdia. En tornarem a parlar.


  La Veronika es va adonar que no hi havia cap sortida.


  —Me’n vaig a dormir i tornaré. Però, encara em pot dedicar uns minuts, oi?


  —Molt pocs. Avui, estic molt ocupat.


  —Li ho diré tal com raja: aquesta nit, per primera vegada, m’he masturbat d’una manera completament lliure. He pensat en tot allò que mai no m’havia atrevit a pensar, m’han produït plaer coses que abans m’espantaven o em repugnaven.


  El doctor Igor va adoptar l’aire més professional que va poder. No sabia on el duria aquesta conversa i no volia tenir problemes amb els superiors.


  —He descobert que sóc una pervertida, doctor. Vull saber si això té relació amb el meu intent de suïcidi. Hi ha moltes coses que no sabia de mi mateixa.


  «Només em demana una resposta», va pensar el metge. «No cal que avisi la infermera perquè vingui a fer de testimoni de la conversa i evitar-me futurs processos per assetjament sexual».


  —Tots volem fer coses diferents —va respondre—. I els nostres companys també. Quin mal hi ha?


  —Digui-m’ho vostè.


  —És una equivocació. Perquè quan n’hi ha molts que somien i molt pocs que realitzen, tot el món sencer se sent covard.


  —Encara que aquests pocs tinguin raó?


  —La raó, la té el més fort. En aquest cas, paradoxalment, els covards són més valents i imposen les seves idees.


  El doctor Igor no volia anar més enllà.


  —Sisplau, vés a descansar una estona, perquè haig d’atendre uns altres pacients. Si col·labores, miraré de fer alguna cosa pel que fa a la teva segona petició.


  La noia va sortir. La pacient que havia d’entrar aleshores era la Zedka, a qui havia de donar l’alta, però el doctor Igor li va demanar que s’esperés una mica; havia de prendre unes notes sobre la conversa que acabava de mantenir.


  Calia incloure un capítol molt extens sobre el sexe en la seva dissertació sobre el Vitriol. Al capdavall, és l’origen de gran part de les neurosis i psicosis —segons ell, les fantasies són impulsos elèctrics del cervell que, quan no es porten a terme, descarreguen la seva energia en altres zones.


  Mentre estudiava la carrera de medicina, el doctor Igor va llegir un tractat molt interessant sobre les minories sexuals: sadisme, masoquisme, homosexualitat, coprofàgia, voyeurisme, desig de dir paraules gruixudes… En fi, la llista era molt llarga. Al començament, li semblava que tot plegat eren desviacions de persones trastorna-des, que no se’n sortien de tenir una relació sana amb el company.


  Però, a mesura que avançava en la professió de psiquiatre —i entrevistava més pacients—, es va adonar que tothom tenia una cosa diferent per explicar. S’asseien en la còmoda butaca del seu despatx, baixaven la mirada i començaven una llarga dissertació sobre allò que anomenaven «malalties» (com si ell no fos el metge!) o «perversions» (com si ell no fos el psiquiatre a qui li pertocava decidir-ho!).


  I, una a una, totes les persones «normals» descrivien les fantasies que figuraven al famós llibre de minories eròtiques —un llibre que, a més, defensava el dret de cadascú, a tenir l’orgasme com vulgui, sempre que no forci la voluntat del seu company.


  Dones que havien estudiat en col·legis de monges somiaven ser humiliades; homes ben vestits i encorbatats, funcionaris de molt de rang, deien que es gastaven fortunes en prostitutes romaneses només perquè els llepessin els peus. Nois enamorats de nois, noies enamorades de les companyes d’escola. Marits que volien veure com un desconegut posseïa les seves dones, dones que es masturbaven cada vegada que sospitaven que el marit els feia el salt. Mares que havien de controlar el desig de lliurar-se al primer home que trucava al timbre per entregar-li un paquet, pares que explicaven aventures secretes amb els poquíssims transvestits que passaven els rigorosos controls de la frontera.


  I orgies. Sembla que tothom, com a mínim una vegada a la vida, desitjava participar en una orgia.


  El doctor Igor va deixar d’escriure un moment i va reflexionar sobre si mateix: i ell? Sí, a ell, també li agradaria. L’orgia, tal com se la imaginava, devia ser una cosa completament anàrquica i alegre, on no existia el sentiment de possessió, només el plaer i la confusió.


  Era aquesta una de les principals causes de la gran quantitat de persones enverinades per l’Amargura? Matrimonis restringits a una monogàmia forçada, en què el desig sexual —segons uns estudis que el doctor Igor guardava curosament a la seva biblioteca mèdica— desapareixia al tercer o quart any de convivència. I, a partir d’aleshores, la dona se sentia rebutjada i l’home esclau del matrimoni —i el Vitriol, l’Amargura, ho començava a destruir tot.


  Davant d’un psiquiatre, la gent parla més obertament que no pas davant d’un capellà —perquè el metge no els amenaçarà amb l’infern—. Durant la seva llarga carrera com a psiquiatre, el doctor Igor havia sentit pràcticament tot el que li podien explicar.


  Explicar. Rarament. Després de tants anys de professió encara es demanava per què tenien tanta por de ser diferents.


  Quan provava d’esbrinar-ne el motiu, la resposta més habitual era: «El meu marit es pensarà que sóc una meuca». I quan era un home el qui tenia al davant, invariablement li deia: «La meva dona es mereix que la respecti».


  I la conversa solia acabar en aquest punt. No servia de res dir que totes les persones tenen un perfil sexual diferent, tan diferent com les seves empremtes digitals: ningú no s’ho creia. Era molt arriscat ser lliure al llit, amb por que l’altre encara fos esclau dels seus prejudicis.


  «No canviaré el món», va pensar, resignat, i va demanar a la infermera que fes passar l’exdepressiva.


  «Però, si més no, diré el que en penso a la meva tesi».


  L’Eduard va veure que la Veronika sortia del consultori del doctor Igor i se n’anava cap al dormitori. Li van venir ganes d’explicar-li els seus secrets, obrir-li l’ànima, amb la mateixa honestedat i llibertat amb què —la nit abans— ella li havia obert el seu cos.


  Havia estat una de les proves més dures per on havia passat d’ençà que havia ingressat a Villete per esquizofrènic. Però l’havia pogut resistir i n’estava content —malgrat que el seu desig de tornar a aquest món el comencés a molestar.


  —Aquí, tothom sap que aquesta noia no passarà d’aquesta setmana. No serviria de res.


  Ara que, justament per això, potser estaria bé compartir amb ella la seva història. Feia tres anys que només parlava amb la Mari, però no estava gaire segur de si l’entenia del tot; com a mare, devia pensar que els seus pares tenien raó, que desitjaven el bo i millor per a ell, que les visions del Paradís eren un somni d’adolescent babau, totalment fora del món real.


  Visions del Paradís. És precisament el que l’havia dut a l’infern, a les baralles inacabables amb la família, a un sentiment de culpa tan fort que l’havia deixat sense forces per reaccionar i l’havia obligat a refugiar-se en un altre món. Si no fos per la Mari, encara viuria en aquesta realitat escindida.


  Però havia aparegut la Mari, que l’havia cuidat i havia aconseguit que es tornés a sentir estimat. Gràcies a això, l’Eduard encara era conscient del que passava al seu voltant.


  Feia uns quants dies, una noia de la seva edat s’havia assegut al piano per tocar El Clar de Lluna. No sabia de qui era la culpa, si de la música, de la noia, de la lluna o del temps que portava a Villete, però les visions del Paradís el tornaven a molestar.


  La va seguir fins al dormitori de dones, on un infermer li va barrar el pas.


  —Aquí, no hi pots entrar, Eduard. Torna al jardí; ja s’està fent de dia i serà un dia preciós.


  La Veronika va mirar enrere.


  —Vaig a dormir una estona —li va dir, amb delicadesa—. Ja parlarem quan em llevi.


  La Veronika no sabia per què, però aquell noi ja formava part del seu món —del poc que li quedava—. Estava convençuda que l’Eduard era capaç de comprendre la música i admirar el seu talent; tot i que no pogués pronunciar ni una paraula, els seus ulls ho deien tot.


  Com en aquell moment en què, a l’entrada del dormitori, li deien unes coses que no volia sentir.


  Tendresa. Amor.


  «La convivència amb boigs m’ha fet embogir ben de pressa». Els esquizofrènics no ho senten, això —no pas per éssers d’aquest món.


  La Veronika va sentir l’impuls de recular i fer-li un petó, però es va controlar; l’infermer ho veuria, ho explicaria al doctor Igor, i ben segur que el metge no donaria permís perquè una dona que petoneja esquizofrènics sortís al carrer.


  L’Eduard es va encarar a l’infermer. L’atracció que sentia per aquella noia era més forta que no es pensava —però s’havia de controlar; demanaria consell a la Mari, que era l’única persona amb qui compartia els seus secrets—. Ben segur que li diria el que ell volia sentir: que l’amor és perillós en casos com aquest. La Mari demanaria a l’Eduard que no fes ximpleries i tornés a ser un esquizofrènic normal (i després faria una gran riallada, perquè aquesta frase no té cap mena de sentit).


  Es va reunir amb els altres interns al menjador, es va menjar l’àpat que els van servir i va sortir a fer la passejada obligatòria pel jardí. Mentre «prenien el sol» (aquell dia, la temperatura estava per sota de zero), va provar d’acostar-se a la Mari. Però tenia l’expressió d’aquell qui té ganes d’estar sol. No calia dir res, perquè l’Eduard coneixia prou bé la soledat per saber respectar-la.


  Un intern nou es va apropar a l’Eduard. Encara no devia conèixer ningú.


  —Déu ha castigat la humanitat —deia—. L’ha castigada amb la pesta. Però jo L’he vist en somnis i m’ha demanat que vingués a salvar Eslovènia.


  L’Eduard se’n va allunyar mentre aquell home cridava:


  —Que potser et penses que sóc boig? Doncs, llegeix els evangelis! Déu va enviar el Seu fill, i el Seu fill ha tornat per segona vegada!


  Però l’Eduard ja no el sentia. Contemplava les muntanyes de fora i es demanava què li estava passant. Com podia ser que tingués ganes de sortir de Villete ara que, finalment, havia trobat la pau que havia buscat tant? Es podia arriscar a avergonyir els seus pares una altra vegada, ara que tots els problemes familiars s’havien resolt? Es va posar neguitós i va començar a caminar amunt i avall, mentre esperava que la Mari sortís del seu mutisme i hi pogués enraonar —però ella semblava més distant que mai.


  Sabia com fer-s’ho per fugir de Villete —per més estricta que pogués semblar, la seguretat tenia moltes falles—. Senzillament perquè, un cop dins, molt poca gent tenia ganes de tornar a sortir fora. A la banda de l’oest, hi havia un mur que es podia escalar sense gaires dificultats perquè era ple d’esquerdes; qui l’ultrapassés, es trobaria tot seguit en un camp i, al cap de cinc minuts en direcció al nord, hi trobaria una carretera que fa cap a Croàcia. La guerra ja s’havia acabat, els germans tornaven a ser germans, les fronteres no estaven tan ben vigilades com abans; amb una mica de sort, podria ser a Belgrad en sis hores.


  L’Eduard ja hi havia estat unes quantes vegades, en aquella carretera, però sempre havia decidit recular, perquè encara no havia rebut un senyal que l’animés a continuar endavant. Ara, les coses eren diferents: finalment, el senyal havia arribat en la forma d’una noia d’ulls verds, cabells castanys i l’expressió espantada de qui creu que sap el que vol.


  L’Eduard volia anar de dret al mur, sortir del manicomi i no tornar a posar els peus a Eslovènia mai més. Però la noia dormia i, si més no, se’n volia acomiadar.


  Quan es va acabar el bany de sol i la Fraternitat es va reunir a la sala d’estar, l’Eduard s’hi va afegir.


  —Què hi fa, aquí, aquest boig? —va preguntar el més gran de la colla.


  —Deixa’l estar —va dir la Mari—. Nosaltres també en som, de boigs.


  Tothom va riure i es van posar a parlar de la conferència del dia abans. La qüestió era decidir si la meditació sufí realment podia transformar el món. Van llançar teories, suggeriments, maneres de fer, idees contràries, crítiques al conferenciant, maneres de millorar el que ja s’havia experimentat durant tants segles.


  L’Eduard n’estava tip i cuit, d’aquelles discussions. Hi havia persones que es tancaven en un manicomi i es dedicaven a salvar el món sense preocupar-se per córrer cap risc —perquè sabien que a fora, tothom els titllaria de ridículs, encara que tinguessin idees molt concretes—. Cadascuna d’aquelles persones tenia una teoria particular sobre totes les coses i estava convençuda que la seva veritat era l’única que importava; es passaven dies, nits, setmanes i anys enraonant, sense acceptar mai l’única realitat que hi ha darrere una idea: bona o dolenta, només existeix quan algú prova de portar-la a la pràctica.


  Què era la meditació sufí? Què era Déu? Què era la salvació —si és que el món necessitava que el salvessin?—. No res. Si tota la gent de dins —i la de fora— visquessin i deixessin viure. Déu estaria en tot moment, en cada gra de mostassa, al cotó fluix del núvol que apareix i es desfà al cap d’un instant. Déu era allà i, tot i així, la gent creia que calia continuar buscant, perquè els semblava massa senzill acceptar que la vida és un acte de fe.


  Es va recordar d’aquell exercici tan fàcil que havia sentit que els ensenyava el mestre sufí mentre esperava que la Veronika tornés a tocar el piano: mirar una rosa. Que potser cal res més, per ventura?


  Tot i així, després de l’experiència de la meditació profunda, després d’haver arribat tan a prop de les visions del Paradís, vet aquí que aquella gent no parava de discutir, argumentar, criticar, establir teories.


  Va creuar la seva mirada amb la de la Mari. Ella el va defugir, però l’Eduard estava decidit a acabar aquella situació; s’hi va acostar i la va agafar pel braç.


  —Deixa’m estar, Eduard.


  Ell li podia dir: «Vine amb mi». Però no ho volia fer davant d’aquella gent, que es quedaria molt parada per la fermesa del seu to de veu. Per això, es va estimar més agenollar-se i implorar-li-ho amb els ulls.


  Tots aquells homes i dones es van posar a riure.


  —Ets una santa, per a ell, Mari —va comentar algú—. Deu ser per la meditació d’ahir.


  Però els anys de silenci de l’Eduard li havien ensenyat a parlar amb els ulls; era capaç de posar-hi tota la seva energia. De la mateixa manera que estava convençut que la Veronika havia percebut la seva tendresa i el seu amor, sabia que la Mari copsaria la seva desesperació perquè la necessitava molt.


  Ella encara va dubtar una mica. Però, a la fi, el va alçar i el va agafar de la mà.


  —Anem a fer un tomb —va dir—. Estàs molt nerviós.


  Tots dos van tornar a sortir al jardí. Tan bon punt van ser a una distància prudent, segurs que ningú no escoltaria la seva conversa, l’Eduard va trencar el silenci.


  —Fa uns quants anys que sóc a Villete —va dir—. He deixat de ser la vergonya dels pares, he deixat de banda les meves ambicions, però les visions del Paradís continuen.


  —Ja ho sé —va dir la Mari—. N’hem parlat moltes vegades. I també sé on vols anar a parar: t’ha arribat l’hora de marxar.


  L’Eduard va mirar el cel; que també tenia la mateixa sensació, ella?


  —És per la noia —va continuar dient la Mari—. Aquí, hi hem vist morir molta gent, quan no s’ho esperaven i, normalment, quan ja havien renunciat a la vida. Però aquesta és la primera vegada que això li passa a una noia jove, bonica, saludable, amb tanta vida per endavant.


  »La Veronika és l’única que no es voldria quedar a Villete per sempre. I això fa que ens demanem: I nosaltres? Què hi busquem, aquí?


  Ell va assentir amb el cap.


  —Ahir a la nit, jo també em vaig demanar què hi feia en aquest sanatori. I vaig trobar que seria molt més interessant ser a la plaça, als Tres Ponts o al mercat de davant del teatre, comprant pomes i parlant del temps. És clar que m’encararia a coses que ja tenia oblidades, com ara pagar factures, picabaralles amb els veïns, la mirada irònica de persones que no em comprenen, soledat i queixes dels fills. Però tot això forma part de la vida i el preu d’enfrontar-se a aquests petits problemes és molt més minso que no pas el preu de no reconèixer-los com a nostres.


  »Saps què he pensat? Que aniré a casa del meu exmarit a donar-li les gràcies. Què hi dius?


  —No res. Tu creus que hauria d’anar a cals pares a dir-los el mateix?


  —Potser sí. En el fons, la culpa de totes les coses que ens passen a la vida és exclusivament nostra. Moltes persones han passat pels mateixos tràngols que nosaltres i han reaccionat d’una manera ben diferent. Nosaltres vam buscar la sortida més fàcil: una realitat escindida.


  L’Eduard sabia de sobres que la Mari tenia raó.


  —Tinc ganes de tornar a viure, Eduard. I de cometre les equivocacions que mai no vaig tenir valor de cometre. Vull plantar cara al pànic que pot reaparèixer però que només em produirà cansament perquè sé que no em moriré ni em desmaiaré per culpa seva. Puc fer amics nous i ensenyar-los a ser boigs perquè siguin savis. Els diré que no facin cas del manual d’urbanitat, que descobreixin les seves pròpies vides, desigs, aventures, i que VISQUIN! Citaré l’Eclesiastès als catòlics, l’Alcorà als islàmics, la Torah als hebreus i textos d’Aristòtil als ateus. No tornaré a fer d’advocada, però utilitzaré la meva experiència per donar conferències que parlaran d’homes i dones que han conegut la veritat d’aquesta existència i que han fet escrits que es poden resumir amb una sola paraula: «Visqueu!». Si vius. Déu viurà amb tu. Si no acceptes el repte. Ell tornarà al seu Cel llunyà i es convertirà en un tema d’especulació filosòfica.


  »Tothom ho sap, això. Però ningú no vol fer el primer pas. Potser perquè els fa por que els titllin de boigs. Si més no, aquesta por ja no la tenim nosaltres, Eduard. Perquè ja hem passat per Villete.


  —L’únic que no podrem fer és presentar-nos a candidats a la presidència de la república. L’oposició estudiaria a fons el nostre passat.


  La Mari es va posar a riure i va dir que hi estava d’acord.


  —M’he cansat d’aquesta vida. No sé si superaré la meva por, però estic tipa de la Fraternitat, del jardí, de Villete, de fer-me la boja…


  —Si m’hi animo jo, t’hi animaràs tu?


  —No ho faràs pas.


  —He estat a punt de fer-ho, fa una estona.


  —No ho sé. N’estic tipa, de tot això, però ja m’hi he acostumat.


  —Quan vaig ingressar, amb un diagnòstic d’esquizofrènia, et vas passar dies i mesos fent-me costat, tractant-me com a un ésser humà. Jo també m’estava acostumant a la mena de vida que havia decidit viure, amb una altra realitat que havia creat jo mateix, però tu no em vas deixar. Abans t’odiava i ara t’estimo. Vull que surtis de Villete, Mari, tal com jo vaig sortir del meu món escindit.


  La Mari se’n va allunyar sense respondre-li.


  A la petita —i mai freqüentada— biblioteca de Villete, l’Eduard no hi va trobar l’Alcorà, ni Aristòtil ni cap altre dels filòsofs que la Mari havia esmentat. Però hi va trobar un text d’un poeta:


  
    Per això em vaig dir a mi mateix: la sort del forassenyat serà la meva.


    Menja el teu pa amb alegria


    i beu amb plaer el teu vi


    perquè Déu ha acceptat les teves obres.


    Vesteix sempre de blanc


    que mai no et falti perfum als cabells.


    Gaudeix de la vida amb la teva estimada durant tots els dies de vanitat


    que Déu t’hagi concedit sota el sol.


    Perquè aquesta és la teva porció en la vida i els treballs que tindràs sota el sol.


    Segueix els camins del teu cor


    i els desigs dels teus ulls,


    ja saps que Déu te’n passarà comptes.

  


  —Al final, Déu me’n passarà comptes —va dir l’Eduard en veu alta—. I jo li respondré: «Durant una època de la meva vida, em vaig dedicar a contemplar el vent, em vaig oblidar de sembrar, no vaig gaudir dels meus dies i ni tan sols vaig beure el vi que m’oferien. Però un dia vaig creure que ja hi estava preparat i vaig tornar a la feina. Vaig explicar als homes les meves visions del Paradís, tal com van fer Bosch, Van Gogh, Wagner, Beethoven, Einstein i altres boigs abans que jo». I aleshores Ell em dirà que vaig fugir d’un manicomi per no veure morir una noia, però ella serà al cel i intercedirà per mi.


  —Què t’empatolles? —el va interrompre l’encarregat de la biblioteca.


  —Vull sortir de Villete ara mateix —li va respondre l’Eduard en veu més alta del normal—. Tinc coses a fer.


  El funcionari va tocar un timbre i de seguida van aparèixer dos infermers.


  —Vull sortir! —va repetir l’Eduard, molt neguitós—. Em trobo bé, deixeu-me parlar amb el doctor Igor.


  Però tots dos homes ja l’havien aferrat, un per cada braç. L’Eduard provava de desempallegar-se dels infermers, tot i saber que era inútil.


  —Tens una crisi, però no et preocupis —li va dir un—. Nosaltres et cuidarem.


  L’Eduard s’hi va resistir.


  —Deixeu-me parlar amb el doctor Igor. Li haig de dir moltes coses, estic segur que m’entendrà!


  Els dos homes el van arrossegar cap a la infermeria.


  —Deixeu-me anar! —cridava—. Deixeu-m’hi parlar un moment!


  Per anar al dormitori havien de passar pel mig de la sala d’estar i tota la resta d’interns era reunida allà. L’Eduard es debatia, i l’ambient es va començar a caldejar.


  —Deixeu-lo estar! És boig!


  Uns reien i d’altres picaven de mans damunt de taules i cadires.


  —Això és un manicomi! No estem obligats a comportar-nos com vosaltres!


  Un dels infermers va xiuxiuejar a l’altre:


  —Si no els espantem d’aquí a poca estona ja no podrem controlar la situació.


  —Només hi ha una manera de fer-ho.


  —Al doctor Igor no li agradarà gens.


  Encara li agradaria menys que aquesta colla de sonats destrossessin el seu adorat sanatori.


  La Veronika es va despertar amb un ensurt, xopa de suor freda. Fora se sentia una gran cridòria i a ella li calia silenci per poder dormir. Però els crits continuaven.


  Es va aixecar mig marejada i va fer cap a la sala d’estar just a temps de veure com en treien l’Eduard a rossegons i d’altres infermers hi arribaven amb xeringues preparades.


  —Però què feu? —va exclamar.


  —Veronika!


  L’esquizofrènic l’havia cridat! Havia pronunciat el seu nom! Amb una barreja de sorpresa i vergonya, va provar d’acostar-s’hi, però un dels infermers li ho va impedir.


  —Com s’entén, això? A mi, no em van ingressar aquí per boja. No em podeu tractar d’aquesta manera!


  Va empènyer l’infermer, mentre els altres interns cridaven i feien un xivarri que la va espantar. Què feia? Anava a buscar el doctor Igor i marxava immediatament o què?


  —Veronika!


  El noi havia pronunciat el seu nom. Amb un esforç sobrehumà, l’Eduard es va deslliurar dels infermers. Però en lloc d’arrencar a córrer, es va quedar immòbil, de la mateixa manera que la nit abans. Com per art de màgia, tothom es va aturar, esperant el següent moviment.


  Un dels infermers s’hi va tornar a acostar, però l’Eduard li va fer una mirada que mostrava tota la seva energia i li va dir:


  —Us acompanyaré. Ja sé on em voleu dur i també sé que voleu que ho sàpiga tothom. Però espereu-vos un moment.


  L’infermer va decidir que valia la pena córrer el risc; al capdavall, semblava que tot havia tornat a la normalitat.


  —Em penso… Em penso que ets molt important per a mi —va dir l’Eduard a la Veronika.


  —Però si tu no pots parlar! Tu no vius en aquest món, ni saps que em dic Veronika. Ahir, no vas estar amb mi. Sisplau, digue’m que no vas estar amb mi!


  —Sí que hi vaig estar.


  Ella el va agafar de la mà. Els boigs cridaven, aplaudien, deien obscenitats.


  —On et porten?


  —A fer un tractament.


  —T’hi acompanyo.


  —No val la pena. T’espantaràs, encara que t’asseguri que no fa mal; que no se sent res. És millor que els calmants, perquè la lucidesa torna més de pressa.


  La Veronika no sabia de què li parlava. Es penedia d’haver-li agafat la mà, se’n volia anar corrents, amagar la seva vergonya, no tornar a veure aquell home que havia presenciat el seu vessant més sòrdid —però que, tot i així, la tractava amb tendresa.


  Però es va recordar de les paraules de la Mari: no calia que donés explicacions a ningú del que feia amb la seva vida, ni tan sols al noi que tenia al davant.


  —T’hi acompanyo.


  Els infermers van pensar que era millor així: ja no calia subjectar l’esquizofrènic, hi anava per voluntat pròpia.


  Quan van arribar al dormitori, l’Eduard es va ajeure al llit voluntàriament. Els hi esperaven dos homes més que duien una màquina molt estranya i una bossa amb tires de tela.


  L’Eduard es va tombar cap a la Veronika i li va demanar que s’assegués al llit del costat.


  —D’aquí a cinc minuts correrà la veu pertot Villete. I tothom es calmarà perquè fins i tot la més furiosa de les follies tragina una càrrega de por. Només qui ha passat per aquesta experiència sap que no és tan terrible com això.


  Els infermers escoltaven la conversa però no es creien el que deia l’esquizofrènic. Devia fer molt de mal —però ningú no sap què hi passa, dins del cap d’un boig—. L’única cosa assenyada que havia dit el noi era allò de la por: la història correria per Villete i la calma tornaria ràpidament.


  —T’hi has ajagut abans d’hora —va dir un dels infermers.


  L’Eduard es va aixecar i ells van cobrir el llit amb una mena de funda de plàstic.


  —Ara sí, ja t’hi pots ajeure.


  Ell va obeir. Estava tranquil, com si tot plegat fos pura rutina.


  Els infermers van lligar el cos de l’Eduard amb unes tires de tela i li van ficar una goma a la boca.


  —És perquè no es mossegui la llengua sense voler —va dir un d’aquells homes a la Veronika, tot content per donar una informació tècnica que comportava una advertència.


  Van posar aquella maquineta tan estranya —no era gaire més gran que una capsa de sabates, on hi havia uns botons i tres visors amb busques— en una cadira que hi havia al costat del llit. De la part de dalt, en sortien dos cables que tenien una cosa semblant als cascos de música a la punta.


  Un dels infermers va posar els cascos a les temples de l’Eduard. L’altre semblava com si regulés el mecanisme, girava uns botons, ara a la dreta, ara a l’esquerra. Encara que no podia parlar perquè tenia la goma a la boca, l’Eduard mantenia la mirada fixa en ella i semblava dir: «No et preocupis, no l’espantis».


  —Està regulat a 130 volts en 0,3 segons —va dir l’infermer que manegava la màquina—. Som-hi!


  L’home va prémer un botó i la màquina va emetre un brunzit. En aquell moment, els ulls de l’Eduard es van posar vidriosos i el seu cos es va retorçar damunt del llit amb una fúria tal que, si no hagués estat per les tires de tela que el lligaven, s’hauria partit l’espinada.


  —Pareu-ho! —va cridar la Veronika.


  —Ja ho hem parat —va respondre l’infermer, tot retirant els cascos del cap de l’Eduard. Tot i així, el cos de noi continuava retorçant-se i brandava el cap d’una banda a l’altra amb tanta violència que un dels homes la hi va subjectar. L’altre va desar la màquina en una bossa i es va posar a fumar un cigarret.


  Aquella escena va durar uns minuts. El cos semblava tornar a la normalitat, però tot seguit recomençaven els espasmes —mentrestant, un dels infermers s’esforçava per subjectar el cap de l’Eduard—. A poc a poc, les convulsions van anar minvant fins que van acabar del tot. L’Eduard tenia els ulls oberts i un dels homes els hi va tancar, tal com es fa amb els morts.


  Després va treure la goma de la boca del noi, el va deslligar i va desar les tires de tela al mateix sac de la màquina.


  —L’efecte de l’electroxoc dura una hora —va dir a la noia, que ja no cridava i semblava hipnotitzada pel que veia—. No passa res, aviat tornarà a la normalitat i estarà més calmat.


  Tan bon punt la descàrrega el va colpir, l’Eduard va sentir allò que ja havia experimentat altres vegades: la visió normal minvava, era com si algú hagués tancat una cortina, fins que desapareixia del tot. No sentia cap mena de dolor ni sofriment —però havia presenciat un tractament d’electroxoc i sabia que l’escena era horrible.


  En aquells moments, l’Eduard estava en pau. Si poca estona abans estava explorant un sentiment nou dins del seu cor, si començava a adonar-se que l’amor no era solament allò que li oferien els seus pares, l’electroxoc —altrament dit Teràpia Electro-convulsiva (TEC), tal com l’anomenaven els especialistes— ben segur que el faria tornar a la normalitat.


  El principal efecte de la TEC era l’oblit dels records més recents. L’Eduard no podia alimentar somnis impossibles. No es podia dedicar a contemplar un futur que no existia; els seus pensaments havien de romandre encarats al passat perquè, si no, encara voldria retornar a la vida —llevat d’un llit on jeia un noi i una cadira on hi havia una noia asseguda.


  Quan s’hi va acostar, va veure que la noia havia tornat a vomitar i que tenia el cap cot, decantat cap a la dreta.


  La Zedka es va tombar per anar a buscar ajuda, però la Veronika va alçar el cap.


  —No és res —va dir—. He tingut un altre atac, però ja ha passat.


  La Zedka la va agafar afectuosament i la va acompanyar al lavabo.


  —És un lavabo d’homes.


  —Aquí, no hi ha ningú, no t’hi amoïnis.


  Li va treure el jersei llardós, el va rentar i el va posar damunt del radiador de la calefacció. Després, es va treure la seva brusa i la hi va posar a la Veronika.


  —Queda-te-la. He vingut a acomiadar-me de tu.


  La noia semblava distant, com si ja no li interessés res. La Zedka la va tornar a acompanyar fins a la cadira on seia abans.


  —L’Eduard es despertarà d’aquí a poca estona. Potser li costarà recordar el que ha passat, però la memòria li tornarà ràpidament. No t’espantis si, d’entrada, no et reconeix.


  —No m’espantaré —va respondre la Veronika—. Perquè jo tampoc no em reconec.


  La Zedka va arrossegar una cadira i es va asseure al seu costat. S’hi havia passat tant de temps, a Villete, que no h costava gens quedar-s’hi una estona més per fer companyia a aquella noia.


  —Te’n recordes, del nostre primer encontre? Aquell dia et vaig explicar una història per provar de fer-te comprendre que el món és exactament de la manera que el veiem. Tothom es pensava que el rei era boig perquè volia imposar un ordre que ja no existia a la ment dels seus súbdits.


  »Però, a la vida, hi ha coses que tant se val de quin punt de vista ens les mirem, sempre continuen iguals i són vàlides per a tothom. Com l’amor, per exemple.


  La Zedka va notar que els ulls de la Veronika havien canviat d’expressió. I va continuar parlant.


  —Jo diria que, si una persona a qui li queda molt poc temps de vida, decideix passar el poc temps que li queda a l’espona d’un llit, mirant un home adormit, és que sent una mica d’amor. I encara més: si durant aquest temps, la persona ha tingut un atac de cor i no ha dit res, per no haver d’allunyar-se del costat d’aquell home, vol dir que aquest amor pot créixer molt.


  —També pot ser desesperació —va dir la Veronika—. Una temptativa de demostrar que, tot comptat i debatut, no hi ha motius per continuar lluitant sota la capa del sol. No puc estar enamorada d’un home que viu en un altre món.


  —Tots vivim en un món propi. Però si observes el cel estrellat, veuràs que tots aquests mons diferents es combinen i formen constel·lacions, sistemes solars, galàxies…


  La Veronika es va aixecar i va anar a la capçalera de l’Eduard. Li va amanyagar els cabells afectuosament. Estava contenta de tenir algú amb qui enraonar.


  —Fa molts anys, quan era una nena i la mare m’obligava a estudiar piano, jo em deia a mi mateixa que només seria capaç de tocar-lo bé quan estigués enamorada. Ahir a la nit, per primera vegada a la vida, vaig sentir que les notes em sortien dels dits com si no pogués controlar el que feia.


  »Una força desconeguda em guiava, construïa melodies i acords que sempre havia pensat que no era capaç de tocar. M’havia lliurat al piano perquè m’havia acabat de lliurar a aquest home, encara que no m’havia tocat ni un cabell. Ahir no vaig ser jo mateixa, ni quan em vaig lliurar al sexe, ni quan vaig tocar el piano. Tot i així, em penso que era jo mateixa.


  La Veronika va sacsejar el cap.


  —Dic coses sense sentit.


  La Zedka es va recordar del seus encontres a l’espai i de tots els éssers que fluctuaven en dimensions diferents. Ho hauria volgut explicar a la Veronika, però va pensar que encara la desorientaria més.


  —Abans que em tornis a dir que estàs a punt de morir, et vull dir una cosa: hi ha persones que es passen tota la vida esperant un moment com el que vas viure ahir a la nit i no se’n surten. Per això, si t’has de morir ara, mor amb el cor ple d’amor.


  La Zedka es va aixecar.


  —No hi tens res a perdre. Molta gent no es permet d’estimar precisament per això, perquè té moltes coses, molt de futur i passat en joc. En el teu cas, només hi ha present.


  Es va acostar a la Veronika i li va fer un petó.


  —Si em quedo gaire més estona, encara em voldré quedar. M’he curat de la depressió però, aquí dins, he descobert unes altres menes de bogeria. Me les vull endur i començar a veure la vida amb els meus ulls.


  »Quan em van internar, jo era una dona deprimida. Ara, sóc boja i n’estic orgullosa. A fora, em comportaré exactament igual que els altres. Aniré a comprar al supermercat, parlaré de trivialitats amb les amigues, perdré un temps preciós davant del televisor.


  Però sé que la meva ànima és lliure i puc somiar i enraonar amb altres mons que, abans d’entrar aquí, no sabia que existien.


  »Em permetré de fer alguna extravagància perquè la gent pugui dir: “Acaba de sortir de Villete!”. Però sé que la meva ànima estarà completa, perquè la meva vida tindrà un sentit. Podré contemplar una posta de sol i creure que Déu és al darrere. Quan algú em tingui molta antipatia, li diré alguna barbaritat i no em preocuparé pel que pensin els altres perquè tots diran: “Acaba de sortir de Villete!”.


  »Miraré els ulls dels homes que passin pel carrer, sense avergonyir-me de sentir-me desitjada. Però, després, entraré en una botiga de productes d’importació, compraré el millor vi que pugui pagar i me’l beuré amb el meu marit, perquè vull riure amb ell, perquè me l’estimo molt.


  »I ell em dirà, tot rient: “Ets boja!”. I jo li respondré: “És clar, acabo de sortir de Villete! I la follia m’ha alliberat. D’ara endavant, estimat espòs, hauràs de demanar vacances tots els anys i em portaràs a conèixer muntanyes perilloses, perquè necessito córrer el risc de ser viva”.


  »La gent dirà: “Acaba de sortir de Villete i vol fer parar boig el marit!”. I ell s’adonarà que els altres tenen raó i donarà les gràcies a Déu perquè el nostre matrimoni comença ara i nosaltres som boigs, com els boigs que van inventar l’amor.


  La Zedka se’n va anar, cantussejant una tornada que la Veronika no havia sentit mai.


  


  El dia era esgotador, però recompensava. El doctor Igor procurava mantenir la flegma i la indiferència d’un científic, però amb prou feines si podia contenir el seu entusiasme: l’experiment per a la curació de l’enverinament per Vitriol estava donant un resultat sorprenent!


  —No tens hora per a avui —va dir a la Mari, que havia entrat sense trucar a la porta.


  —No m’hi estaré gaire estona. Només vull que em digui la seva opinió sobre un tema.


  «Pel que sembla, avui tothom vol saber la meva opinió», va pensar el doctor Igor, tot recordant les preguntes de la noia sobre el sexe. —Acaben de fer un electroxoc a l’Eduard.


  —Teràpia Electro-convulsiva; fes-me el favor d’emprar el nom correcte o semblarà que aquí som un grapat de bàrbars. —El doctor Igor va dissimular la seva sorpresa, però després pensava sortir a investigar qui havia pres aquella decisió—. I si vols saber la meva opinió sobre aquest tema, t’haig d’aclarir que, avui dia, la TEC no s’aplica de la mateixa manera que antigament.


  —Però és perillosa.


  —Era perillosa abans, quan no sabien exactament quin voltatge aplicaven ni el lloc exacte on calia posar els elèctrodes i moltes persones van morir d’un vessament cerebral durant el tractament. Però les coses han canviat: actualment, tornem a utilitzar la TEC però amb una gran precisió tècnica i té l’avantatge de provocar una amnèsia ràpida, cosa que evita la intoxicació química que produeix l’ús prolongat de medicaments. Fes-me el favor de llegir revistes de psiquiatria i no confonguis la TEC amb els xocs elèctrics dels torturadors sud-americans.


  »Ja està. Ja t’he donat la meva opinió. I ara vés-te’n, que tinc feina.


  La Mari no es va moure de lloc.


  —No li he vingut a preguntar això. En realitat, el que m’interessa saber és si puc sortir d’aquí.


  —Surts quan vols i tornes quan et ve de gust, perquè el teu marit encara té prou diners per tenir-te en un sanatori tan car com aquest. Potser la pregunta que m’hauries de fer és: «Estic curada?». I la meva resposta seria una altra pregunta: «Curada de què?».


  »I tu em diràs: “curada de la meva por, de la Síndrome de Pànic”. I jo et respondré: “Mari, ja fa tres anys que no en pateixes”.


  —Aleshores, estic curada?


  —És clar que no. La teva malaltia no és pas aquesta. A la tesi que estic redactant per presentar a l’Acadèmia de Ciències d’Eslovènia —el doctor Igor no volia tocar el tema del Vitriol—, hi estudio el comportament de les persones que anomenem «normals». Molts metges abans que jo ja l’han fet, aquest estudi, i han arribat a la conclusió que la normalitat és una qüestió de consens; és a dir, que si molta gent creu que una cosa és correcta, esdevé correcta.


  »Hi ha coses que es regeixen pel sentit comú: cosir els botons a la part del davant de les camises és una qüestió de lògica, perquè seria molt difícil cordar-los de costat i impossible si els cosíssim a l’esquena.


  »Però n’hi ha d’altres que s’imposen perquè hi ha molta gent que creu que han de ser de determinada manera. Te’n posaré dos exemples: t’has demanat mai per què les lletres del teclat de les màquines d’escriure estan col·locades en aquest ordre?


  —No, no m’ho he demanat mai.


  —D’aquest teclat, en direm QWERTY, perquè les primeres lletres de la renglera de dalt estan disposades així. Jo em vaig preguntar el motiu d’això i en vaig esbrinar la resposta: la primera màquina d’escriure, la va inventar Christopher Scholes el 1873, per millorar la cal·ligrafia. Però presentava un problema: si es dactilografiava a molta velocitat, els caràcters xocaven i la màquina s’encallava.


  Aleshores, Scholes va dissenyar el teclat QWERTY, un teclat que obligava els dactilògrafs a escriure a poc a poc.


  —No m’ho crec.


  —Però és veritat. I resulta que en Remington, que en aquella època fabricava màquines de cosir, va adoptar el teclat QWERTY per a les seves primeres màquines d’escriure. Per tant, la gent va haver d’aprendre aquest sistema i altres empreses també van fabricar el mateix tipus de teclat, fins que es va convertir en l’únic patró existent. És a dir, que van dissenyar el teclat de les màquines d’escriure i dels ordinadors perquè no es piqués a màquina de pressa sinó lentament. Ho entens? Si provessis de canviar de lloc les lletres, no trobaries cap comprador per al teu producte.


  Quan va veure un teclat per primera vegada, la Mari es va demanar per què no estava per ordre alfabètic. Però no s’havia tornat a repetir la pregunta —es va pensar que devia ser el millor disseny per dactilografiar més de pressa.


  —Has estat a Florència? —li va preguntar el doctor Igor.


  —No.


  —Doncs hi hauries d’anar, no és pas gaire lluny i allà hi ha el meu segon exemple. A la catedral de Florència, hi ha un rellotge molt bonic que va dissenyar Paolo Uccello el 1443. Aquest rellotge té una característica molt curiosa: tot i marcar les hores, com tots els altres, les busques van en sentit contrari al que estem acostumats.


  —I això què té a veure amb la meva malaltia?


  —Ara t’ho dic. Paolo Uccello, en crear aquest rellotge, no pretenia pas ser original: en realitat, aleshores hi havia rellotges que funcionaven d’aquesta manera i rellotges amb busques que giraven de la manera que coneixem avui dia. Per algun motiu desconegut, potser perquè les busques del rellotge del duc funcionaven en el sentit que actualment considerem adequat, aquest sentit es va imposar com a únic, i el rellotge d’Uccello va esdevenir una aberració, una follia.


  El doctor Igor va fer una pausa. Però sabia que la Mari seguia el seu raciocini.


  —I ara parlem de la teva malaltia: tots els éssers humans són únics, amb qualitats, instints, formes de plaer i recerca d’aventures propis. Però la societat acaba imposant un comportament col·lectiu concret, i la gent no es planteja per què s’ha de comportar d’aquesta manera. Ho accepten i punt, tal com els dactilògrafs van acceptar que el QWERTY era el millor teclat possible. Has conegut alguna persona, al llarg de la teva vida, que s’hagi qüestionat per què les busques del rellotge giren en la direcció que ho fan i no en sentit contrari?


  —No.


  —Si algú ho preguntés, segurament li dirien: «Ets boig!». Si insistís en la pregunta, potser els al·ludits provarien de trobar-hi un motiu, però ben aviat canviarien de tema, perquè no hi ha cap explicació, llevat de la que t’he explicat abans.


  »Tornem a la teva pregunta. Repeteix-la.


  —Estic curada?


  —No. Ets una persona diferent, que intenta ser igual. I això, des del meu punt de vista, és una malaltia greu.


  —És greu ser diferent?


  —És greu forçar-se a ser igual: provoca neurosis, psicosis, paranoies. És greu voler ser igual perquè implica forçar la natura i anar contra les lleis de Déu, que, en tots els boscos i selves del món, no va crear ni una fulla igual a les altres. Però tu et penses que és una follia ser diferent, per això vas venir a viure a Villete. Perquè, com que aquí tots són diferents, tu ets igual que tothom. M’entens?


  La Mari va fer que «sí» amb el cap.


  —Per no tenir valor de ser diferents, les persones van contra la natura i l’organisme comença a produir Vitriol, és a dir, l’Amargura, que és com es coneix vulgarment aquest verí.


  —Què és el Vitriol?


  El doctor Igor es va adonar que s’havia engrescat massa i va canviar de tema.


  —Tant se val què sigui el Vitriol. El que et vull dir és que tot indica que no estàs curada.


  La Mari tenia molts anys d’experiència en tribunals i va decidir portar-los a la pràctica en aquell moment. La primera tàctica consisteix a fingir que estàs d’acord amb l’oponent per embolicar-lo en un altre raciocini tot seguit.


  —Hi estic d’acord. Vaig venir per un motiu molt concret, la Síndrome de Pànic, i m’hi he quedat per un motiu abstracte: la incapacitat d’enfrontar-me a una vida diferent, sense feina i sense marit. També estic d’acord amb què havia perdut les ganes de començar una vida nova, a la qual m’havia de tornar a acostumar. I encara aniré més lluny: estic d’acord que en un manicomi, malgrat els electroxocs (perdó, vull dir la TEC, tal com a vostè li agrada dir-ne), els horaris i els atacs d’histèria d’alguns interns, les normes són més fàcils de suportar que les lleis d’un món que, tal com vostè diu, els possibles per ser igual. Però resulta que ahir a la nit, vaig sentir el piano que tocava una noia. El va tocar magistralment, va fer una interpretació com n’he sentit poques. Mentre escoltava la música, vaig pensar en tots els qui van sofrir per compondre aquelles sonates, preludis, adagis: en el ridícul que devien fer quan van anar a presentar les seves peces, diferents, als qui manaven al món de la música. En la dificultat i la humiliació d’aconseguir que algú els financés una orquestra. En les xiuladisses que potser van rebre de part d’un públic que encara no estava avesat a aquella mena d’harmonies.


  »Però el pitjor de tot, vaig pensar, no és el sofriment dels compositors sinó que aquesta noia toca amb tota l’ànima perquè sap que s’està morint. I jo? Que potser no em moriré, jo? On vaig deixar la meva ànima, per tocar la música de la meva vida amb el mateix entusiasme?


  El doctor Igor se l’escoltava en silenci. Semblava que tot allò que havia planejat donava resultat, però encara era massa aviat per estar-ne completament segur.


  —On vaig deixar la meva ànima? —va tornar a preguntar la Mari—. Al meu passat. En allò que volia que fos la meva vida. Vaig deixar la meva ànima presonera d’una casa, un marit i una feina dels quals em volia alliberar, però no m’hi vaig veure amb cor.


  »La meva ànima era al meu passat. Però avui ha tornat i la torno a sentir dins del cos, plena d’entusiasme. No sé què faré; l’únic que sé és que he trigat tres anys per comprendre que la vida m’empenyia cap a un camí diferent i que jo no hi volia anar.


  —Et noto símptomes de millora —va dir el doctor Igor.


  —No calia que li demanés permís per sortir de Villete. N’hi havia prou de creuar el portal i no tornar mai més. Però em feia falta explicar a algú el que li estic explicant a vostè: la mort d’aquesta noia m’ha fet entendre la meva vida.


  —Em penso que els símptomes de millora s’estan transformant en una cura miraculosa —va dir el doctor Igor, tot rialler—. I què penses fer?


  —Vull anar a El Salvador, a tenir cura de la canalla.


  —No cal anar tan lluny: a menys de dos-cents quilòmetres hi tens Sarajevo. La guerra ha acabat però els problemes continuen.


  —Doncs aniré a Sarajevo.


  El doctor Igor va treure un formulari del calaix i el va emplenar curosament. En acabat, es va aixecar i va acompanyar la Mari fins la porta principal.


  —Vés amb Déu —li va dir, i després va tornar cap al seu consultori i va tancar la porta. No li agradava gens agafar afecte als seus pacients, però no ho podia evitar. La Mari faria falta a Villete.


  


  Quan l’Eduard va obrir els ulls, la noia encara era al seu costat.


  Després de les primeres sessions d’electroxoc, trigava molt de temps a recordar el que li havia passat —de fet, aquest és justament l’efecte terapèutic d’aquest tractament: provocar una amnèsia parcial, de manera que el pacient oblidi el problema que l’afecta i es tranquil·litzi.


  Però, a mesura que li anaven aplicant electroxocs amb més freqüència, l’efecte ja no li durava gaire estona i de seguida va reconèixer la noia.


  —Has parlat de les visions del Paradís mentre dormies —li va dir ella, tot passant-li la mà pels cabells.


  Visions del Paradís? Ah, sí, les visions del Paradís. L’Eduard la va mirar. Li ho volia explicar tot.


  Però aleshores va aparèixer una infermera amb una xeringa.


  —T’haig de posar la injecció ara —va dir a la Veronika—. Ordres del doctor Igor.


  —Ja m’han punxat, avui, i no vull que em poseu cap més injecció —li va replicar la noia—. I tampoc no vull sortir d’aquí. No penso obeir cap ordre ni cap norma ni cap imposició.


  La infermera semblava molt avesada a aquestes reaccions.


  —Doncs t’hauré de sedar. Em sap greu.


  —Deixa que et posi la injecció —li va demanar l’Eduard—. Necessito parlar amb tu.


  La Veronika es va arremangar el jersei i la infermera li va injectar el fàrmac.


  —Bona minyona —li va dir—. Per què no sortiu d’aquesta sala tan lúgubre i aneu a fer un tomb?


  —Estàs avergonyida per allò que va passar anit, oi? —li va preguntar l’Eduard mentre passejaven pel jardí.


  —N’estava. Però ara n’estic orgullosa. Vull saber més coses de les teves visions del Paradís perquè jo he estat molt a prop de tenir-ne una.


  —Necessito mirar més lluny, més enllà dels edificis de Villete —va dir.


  —Doncs fes-ho.


  L’Eduard va mirar enrere, però no hi va veure les parets dels dormitoris, ni el jardí per on els altres interns caminaven en silenci, sinó un carrer d’un altre continent, en una terra on plou massa o no plou gens.


  


  L’Eduard sentia l’olor d’aquella terra —era l’època seca, i la polseguera li entrava pel nas i li donava plaer, perquè sentir la terra és sentir-se viu—. Pedalejava una bicicleta d’importació, tenia disset anys i acabava de sortir del col·legi americà de Brasília, on estudiaven tots els fills dels diplomàtics.


  Detestava Brasília, però s’estimava els brasilers. Feia dos anys que son pare havia estat ambaixador de Iugoslàvia, en una època en què ningú no es podia imaginar la sagnant divisió del país. Milosevic ja era al poder; homes i dones convivien amb les seves diferències i procuraven estar en harmonia tot i els conflictes regionals.


  El primer destí del seu pare va ser precisament el Brasil. L’Eduard somiava platges, carnaval, partits de futbol, música… Però va anar a parar en aquella capital, lluny de la costa, dissenyada per aixoplugar polítics, buròcrates i diplomàtics, i els fills de tot aquest personal no sabia ben bé què fer-hi enmig de tot allò.


  A l’Eduard, no li agradava gens viure allà. Es passava el dia capficat als estudis, provant —sense sortir-se’n— de relacionar-se amb els companys de classe. Provant de trobar —sense èxit— la manera d’interessar-se pels cotxes, les vambes de moda, la roba de marca, que eren els únics temes de conversa d’aquells joves.


  De tant en tant, hi havia una festa en què els nois s’emborratxaven en un costat del saló i les noies fingien indiferència a l’altre costat. Les drogues hi circulaven sempre i l’Eduard ja n’havia experimentat pràcticament totes les varietats possibles, però no s’havia interessat per cap en concret; el posaven neguitós o somnolent i perdia l’interès pel que passava al seu voltant.


  La seva família estava molt preocupada. Calia preparar-lo per seguir la mateixa carrera que el pare i, malgrat que l’Eduard tenia les aptituds necessàries —voluntat per estudiar, bon gust artístic, facilitat per aprendre llengües, interès per la política—, li faltava una qualitat bàsica en la diplomàcia. Li costava molt relacionar-se amb els altres.


  Tant se valia que els seus pares el portessin a festes, obrissin les portes de casa seva als seus companys del col·legi americà i li passessin una bona assignació; era molt rar que l’Eduard aparegués acompanyat. La seva mare li va preguntar per què no convidava els seus amics a dinar o a sopar.


  —Ja em sé totes les marques de vambes, ja conec el nom de totes les noies amb qui és fàcil fer l’amor. No tenim res interessant de què parlar.


  Fins que va aparèixer la brasilera. L’ambaixador i la seva esposa es van quedar més tranquils quan el fill va començar a sortir i a tornar tard a casa. Ningú no sabia exactament d’on havia sortit aquella noia, però una nit la va dur a sopar a casa i ells se’n van alegrar; finalment el noi desenvoluparia el seu talent per relacionar-se amb desconeguts. A més, tots dos van pensar —però no s’ho van comentar entre si— que la presència d’aquella noia els treia del damunt una gran preocupació: l’Eduard no era homosexual!


  Van tractar la Maria (era el seu nom) amb una amabilitat de futurs sogres, tot i saber que al cap de dos anys els traslladarien a un altre destí i no tenien cap intenció de consentir que el seu fill es casés amb una nativa d’un país tan exòtic. Havien fet plans perquè el fill conegués una noia de bona família a França o Alemanya, que pogués acompanyar amb dignitat la brillant carrera diplomàtica que l’ambaixador li preparava.


  Però l’Eduard n’estava cada vegada més enamorat. Molt preocupada, la mare va tenir una conversa amb el pare.


  —L’art de la diplomàcia consisteix a fer esperar l’oponent —va dir l’ambaixador—. El primer amor es pot recordar tota la vida, però sempre s’acaba.


  Però era evident que l’Eduard havia canviat completament. Va començar a aparèixer per casa amb tot de llibres estranys, va muntar una piràmide a la seva habitació i, amb la Maria, cremaven encens totes les nits i es passaven hores concentrats en un dibuix molt rar que havien penjat a la paret. El rendiment de l’Eduard al col·legi americà va començar a baixar.


  La seva mare no entenia el portuguès, però veia la coberta dels llibres: creus, bruixes penjades, símbols exòtics…


  —El nostre fill llegeix coses perilloses.


  —El que passa als Balcans sí que és perillós —li va replicar l’ambaixador—. Corre la veu que Eslovènia es vol independitzar i això pot provocar una guerra.


  Però a la mare no li interessava gaire la política; volia saber què li passava al seu fill.


  —I aquesta mania de cremar encens?


  —És per dissimular l’olor de la marihuana —deia l’ambaixador—. El nostre fill ha rebut una educació excel·lent, no pot ser que es cregui que aquests palets atrauen els esperits.


  —Vols dir que el nen s’ha embolicat en drogues!


  —Ja passa. Jo també vaig fumar marihuana de jovenet, però, després, tothom se’n cansa, com me’n vaig cansar jo.


  La dona es va sentir orgullosa i tranquil·la: el seu marit tenia molta experiència, havia entrat al món de la droga i se n’havia pogut sortir! Un home amb aquesta força de voluntat és capaç de controlar qualsevol situació.


  Un dia, l’Eduard els va demanar una bicicleta.


  —Però si tens un xofer i un Mercedes Benz! Per a què la vols, la bicicleta?


  —Per estar en contacte amb la natura. La Maria i jo volem fer un viatge de deu dies —els va respondre—. No gaire lluny d’aquí, hi ha una zona que té uns dipòsits de cristall immensos, i la Maria assegura que transmeten energia positiva.


  La mare i el pare havien estat educats sota el règim comunista i, per a ells, els cristalls eren simplement un producte mineral, que obeïa a una determinada organització d’àtoms i no emanaven cap mena d’energia —ni positiva ni negativa—. Se’n van informar i van descobrir que allò de les «vibracions dels cristalls» s’estava posant de moda.


  Si al seu fill se li acudia parlar del tema en una festa oficial, podia fer el ridícul als ulls dels altres: per primera vegada, l’ambaixador va admetre que la situació començava a ser greu. Brasília era una ciutat que vivia de rumors i no trigaria gaire a saber-se que l’Eduard s’havia embolicat en supersticions primitives; els seus competidors de l’ambaixada es podien pensar que les havia apreses dels pares, i la diplomàcia —a banda de ser l’art d’esperar-també és l’art de mantenir sempre, en qualsevol circumstància, una aparença convencional i protocol·lària.


  —Fill meu, no pots continuar d’aquesta manera —va dir el pare—. Tinc amics al Ministeri d’Afers Exteriors de Iugoslàvia. Seràs un diplomàtic brillant, cal que aprenguis a enfrontar-te amb aquest món.


  L’Eduard va sortir de casa seva i aquella nit no hi va tornar. Els pares van telefonar a casa de la Maria, als dipòsits de cadàvers i als hospitals de la ciutat —sense obtenir-ne cap notícia—. La mare va perdre la confiança en la capacitat del seu marit per portar els assumptes familiars, malgrat que era un excel·lent negociador amb els desconeguts.


  L’endemà va aparèixer l’Eduard, famolenc i mort de son. Va menjar i se’n va anar a l’habitació, va encendre els palets d’encens, va resar els seus mantres i va dormir tota la resta de la tarda i la nit. Quan es va despertar, l’esperava una bicicleta nova de trinca.


  —Vés a veure els cristalls —li va dir la seva mare—. Ja hi parlaré jo, amb ton pare.


  I així, aquella tarda seca i polsosa, l’Eduard es dirigia alegrement cap a la casa de la Maria. La ciutat estava tan ben dissenyada (segons el parer dels arquitectes) o tan mal dissenyada (segons el parer de l’Eduard) que gairebé no hi havia cantonades. Ell anava tot recte, per un carril ràpid, contemplant el cel cobert d’uns núvols que no descarreguen pluja, quan va sentir que s’elevava en direcció al cel, a una velocitat vertiginosa i tot seguit en va davallar i es va trobar a l’asfalt.


  PATAM!


  —He tingut un accident.


  Es va voler girar, perquè tenia la cara enganxada al terra, i aleshores es va adonar que no podia controlar el seu cos. Va sentir soroll de frens de cotxes, gent que cridava, algú que s’hi va acostar i el va voler tombar, però algú altre li va cridar: «No el moguis! Si el movem pot quedar esguerrat per sempre!».


  Els segons passaven lentament i l’Eduard va començar a tenir por. Al contrari que els seus pares, ell creia en Déu i en una vida més enllà de la mort, però, tot i amb això, trobava injust morir als disset anys de cara a l’asfalt, en una terra que no era la seva.


  —Et trobes bé? —li va preguntar una veu.


  No, no es trobava bé, no es podia moure ni pronunciar una paraula. I el pitjor de tot era que no perdia la consciència, que sabia exactament el que li estava passant i en què s’havia ficat. Per què no es desmaiava? Per què Déu no se n’apiadava en un moment en què El buscava amb tanta intensitat, contra tot i contra tots?


  —Ja hem avisat a una ambulància —li va xiuxiuejar una altra persona, que li va agafar la mà—. No sé si em pots sentir, però no et preocupis. No és greu.


  Sí, el podia sentir, i li hauria agradat que aquella persona —un home— continués parlant i li assegurés que no era greu, tot i que ja era prou adult per saber que això sempre ho diuen quan la situació és molt seriosa. Va pensar en la Maria, en la comarca on hi havia les muntanyes amb cristalls plens d’energia positiva —mentre que Brasília era la concentració de negativitat més gran que havia conegut en les seves meditacions.


  Els segons es van convertir en minuts, la gent que tenia al voltant provava de consolar-lo i, per primera vegada des que havia rebut el cop, va començar a sentir dolor. Un dolor agut que li sorgia del centre del cap i se li escampava per tot el cos.


  —Ja ha arribat l’ambulància —li va dir l’home que li agafava la mà—. Demà tornaràs a anar amb bicicleta.


  Però l’endemà l’Eduard era en un hospital amb totes dues cames i un braç enguixats, sense possibilitats de poder-ne sortir en un mes i havent d’escoltar el plor inacabable de la seva mare, les trucades nervioses del seu pare i els metges repetint una vegada i una altra que les vint-i-quatre hores més greus ja havien passat i que no tenia cap lesió cerebral.


  La família va trucar a l’ambaixada dels Estats Units —que no confiava mai en els diagnòstics dels hospitals públics i tenia un servei d’urgències sofisticadíssim i una llista de metges brasilers que consideraven capacitats per atendre els seus diplomàtics—. De tant en tant, per una política de bon veïnatge, facilitaven aquests serveis a altres representacions diplomàtiques.


  Els americans van dur els seus aparells d’última creació, van fer deu vegades més tests i proves, i van arribar a la mateixa conclusió a què arribaven sempre: que el diagnòstic dels metges de l’hospital públic era correcte i que havien pres les decisions adequades.


  Els metges de l’hospital públic podien ser bons, però els programes de la televisió brasilera eren tan dolents com els de qualsevol altra part de món i l’Eduard tenia poca cosa a fer. La Maria hi anava cada vegada menys sovint, a l’hospital —potser havia trobat un altre company per anar a les muntanyes dels cristalls.


  En contrast amb l’estrany comportament de la seva xicota, l’ambaixador i la seva esposa l’anaven a veure cada dia, però es negaven a dur-li els llibres en portuguès que el noi tenia a casa, amb l’excusa que aviat els donarien un altre destí i no valia la pena d’aprendre una llengua que mai més no faria servir. Per tant, l’Eduard es conformava amb parlar amb els altres malalts, discutir pel futbol amb els infermers i llegir les revistes que anaven a parar a les seves mans.


  Fins que un dia, un infermer li va dur un llibre que li acabaven de regalar i que trobava «massa gruixut per llegir-lo ell». I va ser en aquell moment que la vida va col·locar l’Eduard per un camí molt estrany que el menaria a Villete, a l’absència de la realitat i al distanciament de les coses que els altres nois de la seva edat farien els anys següents.


  El llibre tractava dels visionaris que havien trasbalsat el món —persones que tenien idees pròpies sobre el Paradís terrestre i que havien dedicat la seva vida a compartir-les amb els altres—. Hi havia Jesucrist, però també Darwin i la seva teoria que l’home prové dels simis; Freud, que va afirmar que els somnis tenen importància; Colom, que va empenyorar les joies de la reina per anar a la recerca d’un continent nou; Marx, amb la seva idea que tothom es mereix tenir les mateixes oportunitats…


  I també hi havia sants com Ignasi de Loiola, un basc que havia dormit amb tantes dones com havia pogut i havia mort diversos enemics en un gran nombre de batalles fins que el van ferir a Pamplona i va comprendre l’Univers al llit on jeia convalescent. Teresa d’Àvila, que va buscar el camí vers Déu de totes les maneres possibles i el va trobar sense voler, un dia que passejava per un corredor i es va aturar davant d’un quadre. Antoni, un home que estava cansat de la vida que menava i va decidir anar-se’n a viure a un desert i va conviure amb dimonis durant deu anys, experimentant tota mena de temptacions. Francesc d’Asís, un noi com ell, decidit a parlar amb els ocells i a deixar enrere tot allò que els seus pares havien programat per a ell.


  Aquella mateixa tarda es va posar a llegir el «llibre gruixut», perquè no tenia res més per distreure’s. Al cor de la nit, una infermera va entrar a preguntar-li si es trobava bé, perquè era l’única habitació on hi havia el llum encès. L’Eduard li va fer un gest amb la mà perquè se n’anés, sense desenganxar els ulls del llibre.


  Els homes i les dones que havien trasbalsat el món. Homes i dones normals i corrents, com ell o el seu pare o la xicota que sabia que estava perdent, amb els mateixos dubtes i angoixes que tots els éssers humans tenien en el seu dia a dia programat. Persones que no tenien cap interès especial per la religió ni Déu ni l’expansió de la ment ni tampoc per una consciència nova, fins que un dia… Un dia havien decidit canviar-ho tot. El llibre era molt interessant perquè explicava que, en cadascuna d’aquelles vides, hi havia hagut un moment màgic que els havia empès a partir a la recerca de la seva pròpia visió del Paradís.


  Persones que no van voler que la seva vida passés sense pena ni glòria i que, per assolir el seu objectiu, havien demanat almoina, adulat reis; s’havien saltat normes o enfrontat a la ira dels poderosos de l’època; havien emprat la diplomàcia o la força, però mai no havien desistit, sempre havien estat capaços de vèncer les dificultats que se’ls presentaven com si fossin avantatges.


  L’endemà, l’Eduard va entregar el seu rellotge d’or a l’infermer que li havia donat el llibre i li va demanar que el vengués i comprés tots els llibres que trobés sobre el tema. No n’hi havia cap més. Va provar de llegir les biografies de les persones que sortien al llibre, però totes els descrivien com a elegits, inspirats —no pas com a homes i dones normals que havien de lluitar com qualsevol altra persona per refermar el que pensaven.


  Aquella lectura va afectar tant l’Eduard que va considerar seriosament la possibilitat de convertir-se en un sant, tot aprofitant l’accident per fer un canvi de rumb en la seva vida. Però tenia les cames trencades, no va tenir cap visió a l’hospital, no va passar per davant de cap quadre que li sacsegés l’ànima, no tenia amics que el volguessin ajudar a construir una ermita al bell mig de l’altiplà brasiler, i els deserts eren molt lluny i tenien un munt de problemes polítics. Tot i això, encara podia fer una cosa: aprendre pintura i provar de mostrar al món les visions que aquells homes i aquelles dones havien tingut.


  Quan li van treure el guix i va tornar a l’ambaixada —regalat amb totes les atencions i detalls que el fill d’un ambaixador rep dels altres diplomàtics—, va demanar a la seva mare que el matriculés en una acadèmia de pintura.


  La mare li va dir que ja havia perdut moltes classes al col·legi americà i que havia de recuperar tot el temps que havia perdut. L’Eduard s’hi va negar: no tenia gens de ganes de continuar aprenent geografia i ciències.


  Volia ser pintor. En un moment de distracció, va explicar-ne el motiu.


  —Necessito pintar les visions del Paradís.


  La mare no va fer cap comentari, i li va prometre que preguntaria a les seves amigues quina era la millor acadèmia de la ciutat.


  Aquella tarda, quan l’ambaixador va tornar de la feina, se la va trobar plorant a l’habitació.


  —El nen s’ha tornat boig —deia, feta un mar de llàgrimes—. L’accident li ha trastocat el cervell.


  —Impossible! —va replicar, tot indignat, l’ambaixador—. El van examinar els metges que ens van aconsellar els americans!


  La dona li va explicar el que havia dit el seu fill.


  —És la rebel·lia normal de la joventut. Espera una mica i ja veuràs com tot tornarà a la normalitat.


  Però esperar no els va servir de res, perquè l’Eduard tenia pressa per començar a viure. Al cap de dos dies, cansat d’esperar que les amigues de la seva mare li diguessin alguna cosa, es va matricular en una acadèmia de pintura. Va començar a aprendre l’escala de colors i perspectiva, i també va conviure amb gent que mai no parlava de calçat esportiu ni models de cotxes.


  —Conviu amb artistes! —deia la mare, plorosa, a l’ambaixador.


  —Deixa el noi tranquil —li responia l’ambaixador—. Ja se’n cansarà, com es va cansar de la xicota, dels cristalls, de les piràmides, de l’encens i de la marihuana.


  Però a mesura que passava el temps, l’habitació de l’Eduard s’anava transformant en un taller improvisat, ple de pintures que no tenien cap sentit per als seus pares: hi havia cercles, combinacions extrafolàries de colors i símbols primitius barrejats amb persones resant amb les mans plegades.


  L’Eduard, l’antic noi solitari que en dos anys de viure a Brasília no havia portat cap amic a casa seva, ara l’omplia de persones rares, mal vestides, despentinades, que escoltaven uns discos horribles a tot volum, que bevien i fumaven sense límits i mostraven una ignorància total de qualsevol mena de protocol ni urbanitat. Un dia, la directora del col·legi americà va tenir una conversa amb l’ambaixadora.


  —El seu fill es deu haver embolicat en drogues —li va dir—. El seu rendiment escolar està per sota del normal, si continua d’aquesta manera, no li podrem renovar la matrícula.


  La dona va anar de dret al despatx de l’ambaixador i li va explicar el que li acabaven de dir.


  —I tu anar dient que amb el temps tot tornaria a la normalitat! —s’exclamava, histèrica—. El teu fill es droga, és boig, té un problema mental gravíssim i a tu només et preocupen els còctels i les reunions socials!


  —Parla en veu baixa —li va demanar el marit.


  —No tornaré a parlar en veu baixa fins que no prenguis una decisió! El nen necessita ajuda, ho entens? Ajuda mèdica! Fes alguna cosa!


  Preocupat perquè l’escàndol que li estava organitzant la dona li donés una niala imatge davant dels seus funcionaris i desconfiat perquè l’interès de l’Eduard per la pintura ja feia massa temps que durava, l’ambaixador —un home pràctic, que coneixia tots els procediments correctes— va establir una estratègia d’atac al problema.


  Primer de tot, va telefonar al seu col·lega, l’ambaixador dels Estats Units i li va demanar que tingués l’amabilitat de permetre-li fer ús dels aparells mèdics de l’ambaixada americana. La seva petició va ser acceptada.


  Després va parlar amb els metges acreditats, els va explicar la situació i els va sol·licitar que fessin una revisió de totes les proves. Els metges, temorosos d’un procés per negligència, van fer exactament el que els havien demanat, i van arribar a la conclusió que les proves no indicaven cap anomalia. Abans que l’ambaixador iugoslau se’n anés li van exigir que signés un document en què es feia constar que, a partir d’aquella data, eximia els americans de la responsabilitat d’haver-li donat el nom dels metges.


  Tot seguit, l’ambaixador va fer cap a l’hospital on havia estat ingressat l’Eduard. Va parlar amb el director, li va explicar el problema del fill i li va demanar que, amb l’excusa d’un control rutinari, li fessin una anàlisi de sang per detectar la possible presència de drogues a l’organisme del noi.


  La hi van fer. Però no hi van trobar cap traça de droga.


  Només li restava la tercera i darrera etapa de l’estratègia: enraonar amb l’Eduard i esbrinar què passava. Quan estigués en possessió de tota la informació, podria prendre la mesura que li semblés més adequada.


  Pare i fill es van asseure a la sala d’estar.


  —La teva mare està preocupada —va dir l’ambaixador—. Tens males notes i corres el perill que no et renovin la matrícula.


  —Però les notes de l’acadèmia de pintura han millorat molt, pare.


  —Em sembla molt bé que t’interessis per l’art, però tens tota una vida per dedicar-t’hi. Ara com ara, és imprescindible que acabis l’escola secundària perquè et pugui encarrilar en la carrera diplomàtica.


  L’Eduard s’ho va pensar molt i molt abans de donar-li una resposta. Va reveure l’accident, el llibre dels visionaris que, al capdavall, només havia estat un pretext per trobar la seva veritable vocació, va pensar en la Maria —a qui no havia tornat a veure més—. Va dubtar molt, però al final va respondre.


  —Papa: no vull ser diplomàtic. Vull ser pintor.


  El pare ja estava preparat per a aquesta resposta i sabia com esquivar-la.


  —I seràs pintor, però abans acaba els teus estudis. T’organitzaré exposicions a Belgrad, Zàgreb, Ljubljana, Sarajevo. Amb les influències que tinc, t’hi podré ajudar molt. Però has d’acabar els estudis. És imprescindible.


  —Si ho faig d’aquesta manera, hauré triat el camí més fàcil, papa. Em matricularé en alguna facultat i estudiaré una carrera que no m’interessa, però que em donarà diners. Aleshores, la pintura quedarà en segon terme i jo acabaré oblidant la meva vocació. Haig d’aprendre a guanyar-me la vida amb la pintura.


  L’ambaixador va començar a irritar-se.


  —Ho tens tot, fill meu: una família que t’estima, casa, diners, posició social. Però ja saps que el nostre país està vivint un període molt complicat, hi ha rumors de guerra civil; potser demà ja no seré aquí per ajudar-te.


  —Me’n sortiré tot sol, papa. Confia en mi. Algun dia, pintaré una sèrie que es dirà «Les Visions del Paradís». Serà la història visual d’allò que uns homes i unes dones han experimentat dins del seu cor.


  L’ambaixador va elogiar la determinació del fill, va donar per acabada la conversa amb un somriure i va decidir donar-li un mes de termini —al capdavall, la diplomàcia és l’art d’ajornar les decisions fins que els problemes es resolen per si sols.


  Va passar un mes. I l’Eduard va continuar dedicant tot el seu temps a la pintura, als amics estrafolaris, a una mena de música que li devia provocar algun desequilibri psicològic. Per agreujar encara més la situació, el van expulsar del col·legi americà per discutir amb una professora sobre l’existència dels sants.


  Quan ja no es podia ajornar més una decisió, l’ambaixador va fer una darrera temptativa i va proposar al fill una conversa d’home a home.


  —Eduard, ja tens edat per assumir la responsabilitat de la teva vida. Hem aguantat tant com ens ha estat possible, però ja és hora que deixis córrer aquesta bestiesa de voler ser pintor i donis un rumb a la teva vida.


  —Però, pare, la pintura és el rumb que vull donar a la meva vida.


  —Sembla que vulguis ignorar el nostre amor i els esforços que hem fet per donar-te una bona educació. Com que abans no eres així, estic convençut que el que t’està passant és una conseqüència de l’accident.


  —Jo us estimo més que a qualsevol altra persona o cosa de la meva vida.


  L’ambaixador es va escurar la gola. No estava avesat a manifestacions d’afecte tan directes.


  —Aleshores, en nom d’aquest amor que sents per nosaltres, fes el que desitja la teva mare. Deixa durant una temporada aquesta ximpleria de la pintura, fes amics del teu nivell social i torna als estudis.


  —No m’ho pots demanar, això, pare. Tu m’estimes i sempre m’has donat un bon exemple en lluitar per les coses que desitjaves. No pot ser que vulguis que jo sigui un home sense voluntat pròpia.


  —T’he dit «en nom de l’amor». No t’ho havia demanat mai, però ara t’ho demano. Per l’amor que sents per nosaltres, per l’amor que sentim nosaltres per tu, torna a casa, i no parlo solament en el sentit físic, sinó en el real. T’enganyes a tu mateix, fuges de la realitat.


  D’ençà que vas néixer, has estat el gran somni de la nostra vida. Per a nosaltres ho ets tot: el nostre futur i el nostre passat. Els teus avis eren funcionaris i jo vaig haver de lluitar com un lleó per introduir-me i prosperar en la carrera diplomàtica. I tot plegat per fer-te el camí més planer, perquè les coses et siguin més fàcils. Encara conservo la ploma amb què vaig signar el meu primer document com a ambaixador, l’he guardada amb tot l’afecte per regalar-te-la el dia que tu facis el mateix.


  »No ens decebis, fill. No viurem per sempre més i volem morir tranquils, sabent que estàs ben encarrilat en la vida.


  »Si de debò ens estimes, faràs el que et demano. Si no ens estimes, continuaràs amb el teu comportament actual.


  L’Eduard es va passar moltes hores contemplant el cel de Brasília, veient com els núvols passejaven pel rerefons blau —bonics, però sense una gota de pluja per vessar damunt de la terra resseca de l’altiplà central brasiler—. Estava tan buit com ells.


  Si persistia en la seva elecció, la seva mare s’esllanguiria de sofriment, el seu pare perdria l’entusiasme per la carrera, tots dos es culparien per haver educat malament el seu estimat fill. Si desistia de la pintura, les visions del Paradís mai no veurien la llum del dia i res d’aquest món no li produiria il·lusió ni plaer.


  Va contemplar els quadres que tenia al seu voltant, va recordar l’amor i el sentit que havia donat a cadascuna de les pinzellades i els va trobar mediocres. Era un frau; es volia convertir en una cosa per a la qual no havia estat elegit i el preu que hauria de pagar era que els seus pares tinguessin una gran decepció.


  Les visions del Paradís eren per als elegits que apareixien als llibres com a herois i màrtirs de la fe en què creien. Persones que ja sabien de petites que el món les necessitava —allò que havia llegit al llibre era una invenció de l’escriptor.


  A l’hora de sopar, va dir als seus pares que tenien raó: que allò era una fantasia de joventut i que ja li havia passat l’engrescament per la pintura. Els seus pares es van posar molt contents, la mare va plorar d’alegria i el va abraçar; tot havia tornat a la normalitat.


  De nit, l’ambaixador va celebrar en secret la seva victòria amb una ampolla de xampany que es va beure tot sol. Quan va entrar al dormitori, la seva dona —per primera vegada en molts mesos-dormia tranquil·lament.


  L’endemà, van trobar l’habitació de l’Eduard destrossada, les pintures esquinçades amb algun objecte tallant i el noi assegut en un racó, mirant el cel. La seva mare el va abraçar i li va dir que l’estimava, però l’Eduard no li va respondre.


  No en volia saber res, de l’amor: ja n’estava fart, d’aquesta història. S’havia pensat que podia renunciar i seguir els consells del pare, però havia anat massa lluny en el seu esforç —havia travessat l’abisme que separa l’home del seu somni i ja no podia tornar enrere.


  No podia avançar ni recular. El més senzill era fer un mutis.


  L’Eduard encara es va quedar cinc mesos al Brasil, tractat per especialistes que li van diagnosticar un tipus estrany d’esquizofrènia, potser causada per l’accident amb la bicicleta. Aleshores, va esclatar la guerra civil a Iugoslàvia, l’ambaixador hi va haver de tornar amb urgència i els problemes es van acumular de tal manera que la família no en podia tenir cura i l’única solució que van trobar va ser internar-lo en un sanatori que acabaven d’inaugurar: Villete.


  


  Quan l’Eduard va acabar d’explicar la seva història ja era de nit i tots dos tremolaven de fred.


  —Entrem —va dir ell—. Ja estan servint el sopar.


  —Quan era petita, sempre que anava a visitar l’àvia, em quedava contemplant un quadre que hi havia en una paret de casa seva. Hi havia representada una dona, la Mare de Déu, que en diuen els catòlics, que era al cim del món i, de les seves mans obertes, en sortien uns raigs que davallaven a la Terra.


  »El que m’intrigava més d’aquest quadre era que aquella senyora trepitjava una serp viva. I vaig preguntar a l’àvia: “Que no li fa por la serp? Que no sap que la pot mossegar i matar-la amb el seu verí?”.


  »L’àvia em va dir: “La serp va dur el Bé i el Mal a la Terra, tal com diu la Bíblia. I Ella controla el Bé i el Mal amb el seu amor”.


  —I això què té a veure amb la meva història?


  —Com que només fa una setmana que et conec, és prematur dir-te que t’estimo. Però com que no passaré d’aquesta nit, també és massa tard per dir-t’ho. Però la gran follia dels homes i les dones és exactament aquesta: l’amor.


  »M’has explicat una història d’amor. Crec, sincerament, que els teus pares volien el millor per a tu, però aquest amor gairebé ha destruït la teva vida. Que la senyora del quadre de la meva àvia trepitgés una serp deu voler dir que l’amor té dues cares.


  —Ja t’entenc —va dir l’Eduard—. Jo vaig provocar l’electroxoc, perquè em fas sentir confús. No sé què sento i l’amor ja m’ha destruït una vegada.


  —No tinguis por. Avui, he demanat al doctor Igor que em deixés sortir i elegir el lloc on vull tancar els ulls per sempre. Però quan he vist que t’aferraven els infermers he comprès quina és la imatge que vull contemplar quan me’n vagi del teu món: el teu rostre. I he decidit no anar-me’n.


  »Mentre dormies sota l’efecte de l’electroxoc, he tingut un altre atac i em pensava que ja m’havia arribat l’hora. Aleshores, he mirat el teu rostre, he provat d’endevinar la teva història i m’he preparat per morir feliç. Però la mort no ha vingut, el meu cor ha resistit una altra vegada, potser perquè sóc jove.


  Ell va acotar el cap.


  —No t’ha de fer vergonya que t’estimin. No et demano res, però deixa’m estimar-te i tocar el piano una altra nit, si encara en tinc forces.


  »A canvi, només et demano una cosa: si sents dir que m’estic morint, vés al dormitori i complau el meu desig.


  L’Eduard va romandre en silenci molta estona i la Veronika es va pensar que havia tornat al seu món particular i que trigaria molt a tornar-ne.


  Finalment, va mirar les muntanyes que hi havia més enllà dels murs de Villete i li va dir:


  —Si vols sortir d’aquí, jo te’n trauré. Dóna’m el temps just per anar a buscar els abrics i diners. Després, ens n’anirem tots dos.


  —No durarà gaire, Eduard. Prou que ho saps.


  L’Eduard no li va respondre. Va entrar i va tornar a sortir de seguida amb els abrics.


  —Durarà tota una eternitat, Veronika. Més que tots els dies i les nits iguals que he passat aquí, intentant oblidar les visions del Paradís. Gairebé les havia oblidat, però em sembla que m’estan tornant.


  —Anem-nos-en! Els boigs fan bogeries.


  


  Aquell vespre, quan es van reunir per sopar, els interns van trobar a faltar quatre persones.


  La Zedka, que ja sabien que l’havien donada d’alta després d’un tractament molt llarg. La Mari, que devia haver anat al cine, com solia fer. L’Eduard, que potser encara no s’havia refet de l’electroxoc —només de pensar-hi, tots els interns es van esgarrifar i van començar l’àpat en silenci.


  També hi faltava la noia d’ulls verds i cabells castanys. Aquella que tots sabien que no arribaria al cap de setmana.


  A Villete, ningú no en parlava directament, de la mort. Però les absències es notaven, malgrat que tothom provés de comportar-se com si no hagués passat res.


  Va començar a circular un rumor de taula en taula. Alguns van plorar, perquè era una noia plena de vida i ara devia ser al petit dipòsit de cadàvers que hi havia a la part del darrere del sanatori. Per allà, només hi passaven els més atrevits —i a ple dia, quan la claror ho il·luminava tot—. Hi havia tres taules de marbre i, generalment, n’hi havia una ocupada per un cos nou, cobert per un llençol.


  Tothom sabia que aquella nit la Veronika era allà. Els qui estaven realment boigs, de seguida van oblidar que —durant aquella setmana— el sanatori havia tingut un hoste que, de vegades, els havia pertorbat el son amb el piano. Uns quants, molt pocs, es van posar tristos en saber la notícia, sobretot les infermeres que havien vetllat la Veronika les nits que havia estat a la UCI; però els funcionaris estan entrenats per no crear vincles gaire forts amb els pacients, perquè uns se’n surten, d’altres es moren i la majoria empitjora progressivament. La seva tristesa va durar una mica més, però també els va passar.


  Molts dels interns, en assabentar-se’n, van fingir espant o tristesa, però també van sentir un gran alleujament. L’Àngel Exterminador havia tornat a passar per Villete i ells se n’havien escapat.


  


  Havent sopat, quan es va reunir la Fraternitat, un dels seus membres els va donar l’encàrrec: la Mari no se n’havia anat al cine, se n’havia anat per sempre i li havia donat una nota.


  No hi van donar gaire importància: sempre els havia semblat diferent, completament tocada, incapaç d’adaptar-se a aquella situació tan ideal en què vivien.


  —La Mari no comprenia que aquí som molt feliços —va comentar un—. Tenim amics amb afinitats comunes, seguim una rutina, de tant en tant fem una sortida plegats, convidem conferenciants perquè ens parlin de temes interessants, debatem les seves idees… La nostra vida ha assolit un equilibri perfecte. Prou que els agradaria, a molta gent de fora!


  —I no cal dir que, a Villete, estem protegits contra l’atur, les conseqüències de la guerra de Bòsnia, els problemes econòmics, la violència —va afegir un altre—. Hem trobat l’harmonia.


  —La Mari m’ha donat una nota —va dir el qui els havia donat la notícia, mostrant-los un sobre tancat—. M’ha demanat que us la llegís en veu alta, a manera de comiat.


  El més gran de la colla va obrir el sobre i va fer el que havia demanat la Mari. Es va voler aturar a mitja lectura, però ja era massa tard i va arribar fins al final.


  
    —«Una vegada, quan encara era jove i advocada, vaig llegir un poeta anglès i una frase seva em va impressionar molt: “sigues com la font que es desborda i no com l’estany que sempre conté la mateixa aigua”. Sempre vaig pensar que s’equivocava: és perillós desbordar-se, perquè podem inundar zones on viuen persones que estimem i ofegar-les amb el nostre amor i el nostre entusiasme. Per això, durant tota la vida, vaig procurar comportar-me com un estany, mai no vaig anar més enllà dels límits de les meves parets interiors.


    »I resulta que, per un motiu que no entendré mai, vaig patir la Síndrome de Pànic. Em vaig convertir exactament en allò que sempre havia lluitat per evitar: en una font que es va desbordar i va inundar tot el que l’envoltava. La conseqüència d’això va ser que m’internessin a Villete.


    »Un cop curada, vaig tornar a l’estany i us vaig conèixer. Us estic molt agraïda per la vostra amistat, afecte i tots els moments feliços. Hem viscut plegats com peixos en un aquari, feliços perquè, puntualment, algú ens hi tirava menjar i perquè, sempre que volíem, podíem veure el món defora a través del vidre.


    »Però ahir, per culpa d’un piano i d’una noia que avui ja deu ser morta, vaig descobrir una cosa molt important: que la vida aquí dins és exactament igual que la defora. Tant allà com aquí, la gent s’aplega en grups, crea les seves muralles i no deixa que res d’estrany trasbalsi les seves existències mediocres. Fan coses perquè estan acostumats afer-les, estudien cursets inútils, es diverteixen perquè hi estan obligats i als altres, que els bombin, ja s’apanyaran. Com a molt, es miren —tal com hem fet tantes vegades plegats— el telenotícies, per convèncer-se que són feliços en un món ple de problemes i injustícies.


    »És a dir: que la vida dels membres de la Fraternitat és exactament igual a la vida de gairebé tothom fora d’aquí —no volen saber què hi ha més enllà de les parets de vidre de l’aquari—. Durant molt de temps, això m’ha estat reconfortant i útil. Però les persones canvien i ara surto a la recerca d’aventures —tot i saber les moltes limitacions que comporten els meus seixanta-cinc anys. Me’n vaig a Bòsnia: allà, hi ha gent que m’hi espera, malgrat que encara no em coneixen i jo tampoc no els conec. Però sé que sóc útil, i que el risc d’una aventura val mil dies de benestar i confort».

  


  Quan va acabar la lectura de la nota, els membres de la Fraternitat se’n van anar cap al seu dormitori, dient-se a si mateixos que la Mari havia embogit definitivament.


  L’Eduard i la Veronika van triar el restaurant més car de Ljubljana, van demanar els millors plats i es van emborratxar amb tres ampolles de vi de la collita del vuitanta-vuit —una de les millors del segle—. Durant el sopar no van enraonar ni una sola vegada de Villete ni del passat ni del futur.


  —Em va agradar la història de la serp —deia ell, mentre omplia la copa per mil·lèsima vegada—. Però la teva àvia ja era molt vella i no sabia interpretar-la com cal.


  —Fes el favor de respectar la meva iaia! —li va replicar a crits la Veronika, que ja estava beguda, i tots els presents al restaurant es van tombar per mirar-la.


  —Un brindis per l’àvia d’aquesta noia! —va dir l’Eduard, tot aixecant-se—. Un brindis per l’àvia d’aquesta boja que tinc al davant, que ben segur que s’ha escapat de Villete!


  Els altres comensals van fer com aquell qui res i van tornar a prestar atenció als seus plats.


  —Un brindis per la meva iaia! —va insistir la Veronika.


  L’amo del restaurant va anar a la seva taula.


  —Facin el favor de comportar-se amb educació.


  Es van calmar durant uns instants, però de seguida van tornar a parlar en veu alta, a dir coses sense solta ni volta i a comportar-se d’una manera poc escaient. L’amo del restaurant va tornar a la seva taula, els va dir que no calia que paguessin el compte, però que se n’anessin immediatament.


  —Mira que bé! No caldrà que paguem aquest vi tan car! —va brindar l’Eduard—. Val més que toquem el dos abans no canviï d’idea!


  Però aquell home no pensava pas canviar d’idea. Ja estava estirant la cadira de la Veronika amb un gest aparentment cortès, però, en realitat, la seva intenció era ajudar-la a aixecar-se al més ràpid possible.


  Se’n van anar al bell mig de la placeta, al centre de la ciutat. La Veronika va veure la seva habitació del convent i l’embriaguesa li va passar per un instant. Es va recordar que li quedava poca vida.


  —Compra més vi! —va demanar a l’Eduard.


  Prop d’allà, hi havia un bar. L’Eduard va portar dues ampolles, tots dos es van asseure i van continuar bevent.


  —Quin mal hi ha en la interpretació de la meva iaia? —va preguntar la Veronika.


  L’Eduard estava tan borratxo que va haver de fer un gran esforç per recordar el que havia dit al restaurant. Però se’n va sortir.


  —La teva àvia va dir que la dona trepitjava la serp perquè l’amor ha de dominar el Bé i el Mal. És una interpretació molt bonica i romàntica, però no és pas això: jo he vist aquesta imatge, és una de les visions del Paradís que volia pintar. Jo també m’havia demanat el motiu pel qual retraten la Mare de Déu d’aquesta manera.


  —Per què?


  —Perquè la Mare de Déu és l’energia femenina, és la gran dominadora de la serp, que significa saviesa. Si et fixes en l’anell del doctor Igor, veuràs que hi ha el símbol dels metges: dues serps enroscades en un pal. L’amor està per damunt de la saviesa, com la Mare de Déu està per damunt de la serp. Per a ella, tot és inspiració. Ella no jutja el Bé ni el Mal.


  —I saps una cosa? —va dir la Veronika—. La Mare de Déu mai no es va preocupar del que pensaven els altres. Imagina’t que hagués hagut d’explicar a tothom la història de l’Esperit Sant! Ella no va explicar res, es va limitar a dir: «Va succeir d’aquesta manera». Saps què devien dir, els altres?


  —És clar que sí! Que era boja!


  Tots dos van esclatar a riure. La Veronika va alçar un got.


  —L’enhorabona. En lloc de parlar-ne, les hauries de pintar, aquestes visions del Paradís.


  —Començaré per tu.


  Al costat d’aquesta placeta, hi ha un turó. Al cim d’aquest turó, hi ha un castellet. La Veronika i l’Eduard van pujar pel camí costerut, tot renegant i rient alhora, relliscant per culpa del gel i protestant pel cansament.


  Al costat del castellet, hi ha una grua gegantina de color groc. Qui va a Ljubljana per primera vegada, es pensa que la grua és allà perquè estan fent obres al castell i que, ben aviat, estarà completament restaurat. Però els habitants de Ljubljana saben que ja fa molts anys que la grua és allà —encara que ningú no sàpiga què hi fa—. La Veronika va explicar a l’Eduard que, quan les mestres dels jardins d’infància demanen a les criatures que dibuixin el castell, sempre hi posen la grua al costat.


  —A més, la grua està més ben conservada que el castell.


  L’Eduard va riure.


  —Hauries de ser morta —va comentar el noi, encara sota l’efecte de l’alcohol, però amb la por reflectida en la seva veu—. El teu cor no hauria d’haver resistit aquesta pujada.


  La Veronika li va fer un prolongat petó.


  —Mira’m bé la cara —li va dir—. Guarda-la amb els ulls de la teva ànima, perquè la puguis reproduir algun dia. Si vols, comença per la meva cara, però torna a pintar. És l’última cosa que et demano. Creus en Déu?


  —Sí, hi crec.


  —Aleshores, jura’m pel Déu en qui creus que em pintaràs.


  —T’ho juro.


  —I que, després de pintar-me a mi, continuaràs pintant.


  —No sé si t’ho puc jurar, això.


  —Oh i tant, que pots. I encara et diré una altra cosa: gràcies per haver donat un sentit a la meva vida. Vaig venir al món per passar per tot el que he passat, per intentar suïcidar-me, fer-me malbé el cor, conèixer-te, pujar a aquest castell i deixar que gravis la meva cara a la teva ànima. Aquest és l’únic motiu pel qual vaig venir al món: ajudar-te a tornar al camí que vas interrompre. No em facis sentir que la meva vida ha estat inútil.


  —Potser és massa aviat o massa tard, però faré el mateix que tu vas fer amb mi, et vull dir una cosa: t’estimo. No cal que t’ho creguis, potser és una ximpleria, una fantasia de les meves.


  La Veronika va abraçar l’Eduard i va demanar al Déu en qui no creia que se l’endugués en aquell moment precís.


  Va tancar els ulls i va sentir que ell també ho feia. I va venir un son profund, sense somnis. La mort era dolça, feia olor de vi i li amanyagava els cabells.


  


  L’Eduard va notar que li sacsejaven l’espatlla. Quan va obrir els ulls començava a fer-se de dia.


  —Aneu al refugi municipal —va dir el guàrdia—. Si continueu aquí, us congelareu.


  En una fracció de segon, va recordar tot el que havia passat la nit abans. Entre els seus braços, hi havia una noia arraulida.


  —Ella… És morta.


  Però la noia es va moure i va obrir els ulls.


  —Què passa? —va preguntar la Veronika.


  —No res —li va respondre l’Eduard, mentre l’ajudava a aixecar-se—. Més ben dit, sí. Hi ha hagut un miracle: un altre dia de vida.


  


  Tan bon punt el doctor Igor va entrar al consultori i va encendre el llum —encara trigava a fer-se de dia, aquell hivern durava més del que és necessari—, un infermer va trucar a la seva porta.


  «Sí que comencem d’hora, avui…», va pensar el metge.


  El dia seria complicat perquè havia de tenir la conversa amb la noia. S’hi havia preparat durant tota la setmana i, la nit abans, no havia aclucat l’ull.


  —Li porto una notícia alarmant —li va dir l’infermer—. Han desaparegut dos interns: el fill de l’ambaixador i la noia que tenia problemes de cor.


  —Sou uns incompetents! La seguretat d’aquest hospital sempre ha estat un desastre.


  —Però és que, fins ara, ningú no havia intentat fugir —li va respondre l’infermer, molt espantat—. No sabíem que era possible.


  —Fuig d’aquí! Hauré de redactar un informe per als propietaris, notificar-ho a la policia i prendre una colla de mesures. Avisa que no m’interrompi ningú, perquè aquestes diligències representen moltes hores de feina!


  L’infermer va sortir, pàl·lid, conscient que una part d’aquell problema tan gros cauria sobre les seves espatlles, perquè aquesta és la manera com els poderosos es comporten amb els més dèbils. Estava convençut que el despatxarien abans no acabés el dia.


  El doctor Igor va agafar un bloc, el va posar damunt la taula i quan estava a punt de començar a apuntar-hi les seves anotacions, va canviar d’idea.


  Va apagar el llum, va romandre al despatx que amb prou feines il·luminava el sol que tot just començava a sortir i va somriure. Se n’havia sortit.


  Al cap d’una estona, prendria totes les notes necessàries per informar de l’única cura coneguda per al Vitriol: la consciència de la vida. I explicaria el mètode que havia emprat per al seu primer experiment amb pacients: la consciència de la mort.


  Potser n’hi havia d’altres, de mètodes, però el doctor Igor havia decidit concentrar en la seva tesi l’únic que havia tingut l’oportunitat d’experimentar científicament gràcies a la noia que, sense voler, s’havia creuat en el seu destí. Havia arribat en un estat gravíssim, amb una intoxicació molt seriosa i començament de coma. Va estar a les portes de la mort durant una setmana, el temps necessari perquè ell tingués la brillant idea del seu experiment.


  Tot depenia d’una cosa: la capacitat de sobreviure de la noia.


  I ella ho havia aconseguit.


  Sense cap conseqüència greu ni problemes irreversibles; si tenia cura de la seva salut, viuria tant o més que ell.


  Però l’únic que ho sabia era el doctor Igor, de la mateixa manera que sabia que els suïcides frustrats tenen tendència a repetir l’intent més tard o més d’hora. Per què no utilitzar-la com a conillet d’Indies per provar d’eliminar el Vitriol —és a dir, l’Amargura— del seu organisme?


  I el doctor Igor havia concebut el seu pla.


  A còpia d’injeccions de Fenotal, li havia provocat uns símptomes semblants als d’un atac de cor. Com que li havia injectat aquest fàrmac durant tota una setmana, la noia devia estar ben espantada —perquè havia tingut prou temps per pensar en la mort i revisar la seva vida—. D’aquesta manera, segons la tesi del doctor Igor («La consciència de la mort ens anima a viure més», seria el títol del darrer capítol del seu treball), la noia havia eliminat el Vitriol del seu organisme i, possiblement, no repetiria el seu acte.


  Avui, s’havia de trobar amb ella per dir-li que, gràcies a les injeccions, havia aconseguit revertir totalment el quadre dels atacs cardíacs. La fugida de la Veronika li havia estalviat la desagradable experiència d’haver de mentir una altra vegada.


  Però el doctor Igor no havia comptat amb l’efecte contagiós d’una cura d’enverinament de Vitriol. Molts pacients de Villete es van espantar amb la consciència de la mort, lenta i irreparable. Tots devien pensar en allò que estaven perdent i se sentien obligats a replantejar-se la vida.


  La Mari h havia demanat l’alta. Uns altres pacients havien demanat la revisió dels seus casos. La situació més preocupant era la del fill de l’ambaixador, perquè s’havia limitat a desaparèixer —ben segur que havia ajudat a fugir la Veronika.


  «Potser encara estan junts», va pensar.


  De qualsevol manera, si el fill de l’ambaixador volia tornar, ja sabia l’adreça de Villete. El doctor Igor estava massa engrescat amb el resultat de l’experiment per parar esment en menuderies.


  Durant alguns instants, li va venir un altre dubte: més tard o més d’hora, la Veronika s’adonaria que no es moriria del cor. Ben segur que aniria a un especialista que li diria que el seu organisme funcionava amb tota normalitat. Aleshores, ella pensaria que el metge que l’havia atès a Villete era un incompetent total. Però totes les persones que s’atreveixen a investigar temes prohibits necessiten coratge i una certa dosi d’incomprensió.


  Però, i tots els dies que la noia viuria amb la por d’una mort imminent?


  El doctor Igor va ponderar llargament els pros i els contres i va decidir que no era pas greu. La noia consideraria que cada dia era un miracle —cosa que també podia ser, si tenim en compte totes les probabilitats que hi ha que ens passin coses inesperades en cada segon de la nostra fràgil existència.


  Es va fixar que els raigs de sol escalfaven més, cosa que significava que els interns ja devien estar esmorzant. Al cap de poc, la seva sala d’espera s’ompliria i tornarien els problemes rutinaris; valia més que s’hi posés de seguida, a prendre les notes per a la seva tesi.


  Meticulosament, va començar a redactar l’experiment de la Veronika; l’informe sobre la seguretat de l’edifici, ja el faria més tard.


  Dia de Santa Bernadette, 1998
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