
  


  
    
  


  
    Tetsuya és el millor arquer del país, però viu retirat en una vall remota i treballa d’humil fuster. Un dia, un altre arquer que ve de lluny el desafia. Tetsuya accepta el repte i li demostra que per vèncer, tant amb l’arc com en la vida, no n’hi ha prou amb l’habilitat tècnica. Un jove del poble li insisteix perquè li transmeti el seu saber. El mestre l’adverteix: li pot ensenyar les regles necessàries, però és ell qui haurà de fer la feina sobre ell mateix. És així com Tetsuya comença a ensenyar al seu nou deixeble el misteriós «camí de l’arquer», el recorregut de tota una vida.
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    A Leonardo Oiticica, que, un matí, veient que practicava el Kyodo a Saint-Martin, em va donar la idea d’aquest llibre

  


  «Una oració sense objectiu és com una fletxa sense arc;
 un objectiu sense oració és com un arc sense fletxa».


  ELLA WHEELER WILCOX
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  Oh, Maria, sens pecat


  concebuda, prega per nosaltres,


  que recorrem a Tu. Amén.
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  PRÒLEG
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  —En Tetsuya.


  El noi va mirar l’estranger, sorprès.


  —En aquest poble ningú ha vist en Tetsuya amb un arc a la mà —va respondre—. Tots sabem que és fuster.


  —Potser hi ha renunciat, o s’ha acovardit, això no m’interessa —va insistir l’estranger—. Però no el podem considerar el millor arquer del país si ha abandonat la seva art. Per això he viatjat tants dies: per desafiar-lo i posar punt final a una fama que ja no mereix.


  El noi es va adonar que no servia de res continuar la discussió: valia més portar-lo a la fusteria, perquè veiés amb els seus propis ulls que anava errat.


  En Tetsuya treballava al taller que tenia a la planta baixa de casa seva. Quan es va girar per veure qui havia vingut, el somriure se li va quedar en suspens. Els seus ulls van veure la bossa allargada que duia l’estranger.


  —És exactament el que es pensa —va dir el que havia acabat d’arribar—. No he vingut aquí per humiliar ni provocar l’home que es va convertir en llegenda. Només m’agradaria demostrar que tots els anys de pràctiques m’han servit per arribar a la perfecció.


  En Tetsuya va fer un gest per reprendre la feina: estava acabant de col·locar les potes a una taula.


  —Un home que va servir d’exemple per a tota una generació no pot desaparèixer com ho va fer vostè —va prosseguir l’estranger—. He seguit les seves ensenyances, m’he esforçat per respectar el camí de l’arc, i mereixo que vegi com disparo. Si ho fa, me n’aniré i no diré a ningú on es troba el més gran de tots els mestres.


  L’estranger va treure de la bossa un arc llarg, fet de bambú envernissat, amb l’empunyadura una mica més avall del centre. Va fer una reverència a en Tetsuya, va anar cap al jardí i va fer una altra reverència cap a un lloc concret. A continuació, va treure una fletxa adornada amb plomes d’àguila, va separar les cames per tenir una base sòlida per disparar, amb una mà es va posar l’arc davant del rostre i amb l’altra va col·locar la fletxa.


  El noi s’ho mirava amb una barreja d’alegria i sorpresa. En Tetsuya havia interromput la feina, i mirava l’estranger amb curiositat.


  L’home es va acostar l’arc —amb la fletxa posada a la corda— al centre del pit. El va alçar més amunt del cap i, a mesura que abaixava les mans, va començar a obrir-lo.


  Quan la fletxa li va arribar a l’altura del rostre, l’arc ja estava completament tensat. Durant un moment que va semblar etern, l’arquer i l’arc van quedar immòbils.


  El noi mirava cap al lloc que apuntava la fletxa, però no veia res.


  De sobte, la mà de la corda es va obrir, el braç va rebre una empenta cap enrere, l’arc va descriure un gir elegant amb l’altra mà i la fletxa va desaparèixer de la seva vista, per reaparèixer en la llunyania.


  —Ves a buscar-la —va dir en Tetsuya.


  El noi va tornar amb la fletxa: havia travessat una cirera que hi havia a terra, a quaranta metres de distància.


  En Tetsuya va fer una reverència a l’arquer, va anar a un racó de la seva fusteria i va agafar una mena de fusta fina de corbes delicades, embolicada amb una llarga tira de cuir. La va desembolicar sense presses, i va aparèixer un arc semblant al de l’estranger, amb la diferència que semblava que l’haguessin utilitzat molt més.


  —No tinc fletxes, en necessitaré una de les teves. Faré el que em demanes, però hauràs de mantenir la promesa que m’has fet: no revelar el nom del poble on visc.


  »Si algú demana per mi, digues que vas anar fins a la fi del món a buscar-me, i que vas descobrir que m’havia mossegat una serp i havia mort dos dies després.


  L’estranger va assentir i li va allargar una de les seves fletxes.


  Repenjant un extrem del llarg arc de bambú a la paret, i fent un esforç considerable, en Tetsuya hi va posar la corda. A continuació, sense dir res, se’n va anar cap a les muntanyes.


  L’estranger i el noi el van seguir. Van caminar una hora, fins a arribar a un esvoranc entre dues roques, per on corria un riu cabalós: només es podia travessar per un pont de corda podrida, mig desprès.


  Amb tota la calma, en Tetsuya va anar cap al centre del pont —que es gronxava perillosament—, va fer una reverència a una cosa que hi havia a l’altre costat, va preparar l’arc de la mateixa manera que ho havia fet l’estranger, el va alçar, se’l va acostar al pit i va disparar.


  El noi i l’estranger van veure que la fletxa havia traspassat un préssec madur que era a vint metres d’aquell lloc.


  —Tu has encertat una cirera, jo un préssec —va dir en Tetsuya, tornant cap a la seguretat de la riba—. La cirera és més petita.


  »Tu has encertat el teu blanc a quaranta metres, el meu era a la meitat d’aquesta distància. Per tant, estàs en condicions de repetir el que he fet jo. Ves al centre del pont i fes el mateix.


  Aterrit, l’estranger va caminar fins al centre del pont mig podrit, amb els ulls fixos en el precipici que tenia sota els peus. Va fer els mateixos gestos rituals i va disparar cap al presseguer, però la fletxa va anar a parar molt lluny.


  Quan va tornar a la riba, estava molt pàl·lid.


  —Tens habilitat, tens dignitat, i també la postura que cal —va dir en Tetsuya—. Coneixes bé la tècnica i domines l’instrument, però no domines la teva ment. Saps disparar quan totes les circumstàncies són favorables, però si et trobes en un terreny perillós, no encertes el blanc. L’arquer no sempre pot elegir el seu camp de batalla; per tant, recomença el teu entrenament i prepara’t per a les situacions desfavorables.


  »Continua el camí de l’arc, perquè és el recorregut d’una vida. Però has d’aprendre que un tir correcte i encertat és molt diferent d’un tir amb l’ànima en pau.


  L’estranger va fer una altra reverència, va guardar l’arc i les fletxes a la bossa allargada que duia penjada a l’espatlla i se’n va anar.


  Durant el camí de tornada, el noi estava eufòric.


  —L’ha humiliat, Tetsuya! Vostè és el millor de tots, sens dubte!


  —No hem de jutjar les persones sense haver après abans a escoltar-les i respectar-les. L’estranger era un bon home: no m’ha humiliat, ni ha provat de demostrar que era millor, encara que semblés que ho feia. Només volia demostrar la seva art i que l’hi reconegués, encara que semblés que em desafiava.
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  »A més, que de tant en tant ens enfrontem a proves inesperades forma part del camí de l’arc, i és justament això el que avui m’ha permès fer l’estranger.


  —Ha dit que era el millor, i jo ni tan sols sabia que era un mestre del tir amb arc. Llavors… per què treballa en una fusteria?


  —Perquè el camí de l’arc serveix per a tot, i el meu somni era treballar la fusta. A més, un arquer que segueix aquest camí no necessita arc, ni fletxes, ni blanc.


  —En aquest poble no hi passa res d’interessant i, de sobte, m’adono que estic davant d’un mestre en una art que ja no interessa a ningú —va dir el noi amb els ulls brillants—. Què és el camí de l’arc? Me’l pot ensenyar?


  —Ensenyar no és difícil. Ho puc fer en menys d’una hora, mentre tornem al poble. El més difícil és practicar cada dia, fins a aconseguir la precisió que cal.


  Els ulls del noi imploraven en silenci una resposta positiva. En Tetsuya va caminar sense dir res gairebé un quart d’hora, i quan va tornar a parlar, la seva veu semblava més jove.


  —Estic molt content: avui he honrat l’home que fa molts anys em va salvar la vida. Per això t’explicaré totes les regles necessàries, però és l’únic que puc fer: si entens el que et diré, podràs utilitzar aquestes ensenyances per al que vulguis.


  »Fa una estona has dit que soc un mestre. Què és un mestre? Ara t’ho dic: no és el qui ensenya una cosa, sinó el qui inspira el deixeble a donar el millor de si mateix per descobrir un coneixement que ja tenia dins de la seva ànima.


  I mentre baixaven per la muntanya, en Tetsuya li va explicar el camí de l’arc.
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  ELS ALIATS
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  L’arquer que no comparteix amb els altres l’alegria de l’arc i la fletxa no arribarà a conèixer les seves qualitats i els seus defectes.


  Per tant, abans de començar qualsevol cosa, busca aliats, persones que s’interessin pel que fas.


  No et dic que busquis uns altres arquers. Et dic que trobis persones amb habilitats diferents, perquè el camí de l’arc no és diferent de qualsevol altre camí que segueixis amb entusiasme.


  Els teus aliats no seran per força les persones que tothom mira, que enlluernen, i de qui tothom afirma: «Són els millors». Ben al contrari: són gent que no té por d’equivocar-se, i per tant s’equivoquen. Per això no sempre reconeixen el seu treball. Però són aquesta mena de persones les que canvien el món, i després de moltes equivocacions encerten alguna cosa que marcarà una gran diferència a la seva comunitat.


  Són persones que no esperen que passin les coses, per decidir després quina actitud els convé més: elles decideixen sobre la marxa, tot i saber que és molt arriscat.


  Conviure amb aquestes persones és important per a un arquer, perquè ell necessita entendre que abans de posar-se davant del blanc ha de ser prou lliure per canviar de direcció mentre es col·loca la fletxa davant del pit. Quan obre la mà i amolla la corda, s’ha de dir a si mateix: «Mentre obria l’arc he recorregut un llarg camí. Ara deixo anar aquesta fletxa conscient que m’he arriscat prou i he donat el millor de mi».


  Els millors aliats són els que no pensen com els altres. Per això, quan busquis companys per compartir el teu entusiasme pel tir amb arc, confia en la teva intuïció, i no facis cas dels comentaris dels altres. La gent sempre jutja els altres segons el model de les seves limitacions i, de vegades, l’opinió de la comunitat és plena de prejudicis i pors.


  Uneix-te als que experimenten, s’arrisquen, cauen, prenen mal i es tornen a arriscar. Allunya’t dels que afirmen veritats, critiquen els que no pensen com ells, que no fan un pas sense estar segurs que els respectaran per això, i s’estimen més tenir certeses que dubtes.


  Uneix-te als que s’exposen i no els fa por ser vulnerables: ells entenen que només podem millorar quan mirem el que fa el pròxim, no per jutjar-lo, sinó per admirar-lo per la seva dedicació i el seu coratge.
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  Potser et penses que el tir amb arc no interessa a un forner o a un pagès, però t’asseguro que ells aprofitaran el que han vist en el seu dia a dia. I tu faràs el mateix: del bon forner, n’aprendràs a utilitzar les mans i a saber fer la barreja exacta dels ingredients; del pagès, n’aprendràs a tenir paciència, a treballar de valent, a respectar les estacions, i a no blasfemar contra les tempestes, perquè seria una pèrdua de temps.


  Uneix-te als que són flexibles com la fusta del teu arc i entenen els senyals del camí. Són persones que no dubten a canviar de direcció quan topen amb una barrera infranquejable o entreveuen una oportunitat millor. Aquestes són les qualitats de l’aigua: rodeja roques, s’adapta al curs del riu, de vegades es transforma en un llac fins que la conca s’omple i pot continuar el seu camí, perquè l’aigua no oblida que el seu destí és el mar, i que més tard o més d’hora hi arribarà.


  Uneix-te als que no han dit mai: «S’ha acabat, aquí m’aturo». Perquè així com després de l’hivern ve la primavera, res no s’acaba: quan hagis aconseguit el teu objectiu, hauràs de començar de bell nou, tenint en compte tot el que has après pel camí.


  Uneix-te als que canten, expliquen històries, gaudeixen de la vida i tenen l’alegria pintada als ulls. Perquè l’alegria s’encomana, i sempre impedeix que la depressió, la soledat i les dificultats ens paralitzin.


  Uneix-te als que fan la seva feina amb entusiasme. Però, perquè els puguis ser tan útil a ells com ells ho són per a tu, has de saber quines són les teves eines i com pots perfeccionar les teves habilitats.


  Per tant, ha arribat l’hora de conèixer el teu arc, la teva fletxa, el teu blanc i el teu camí.


  L’ARC
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  L’arc és la vida: d’ell prové tota l’energia.


  La fletxa marxarà algun dia.


  El blanc és lluny.


  Però l’arc sempre es quedarà amb tu, i l’has de saber cuidar.


  Necessita períodes d’inactivitat: un arc que sempre està armat i en tensió, perd la seva potència. Per tant, deixa’l reposar perquè recuperi la seva fermesa, així, quan tibis la corda, estarà content i amb la força intacta.


  L’arc no té consciència: és una prolongació de la mà i del desig de l’arquer. Serveix per matar o per meditar. Per tant, sempre has de tenir clares les teves intencions.


  Un arc és flexible, però té un límit. Un esforç que vagi més enllà de la seva capacitat el trencarà, o deixarà exhausta la mà que el subjecta. Per tant, procura estar en harmonia amb el teu instrument i no li exigeixis més del que et pot donar.


  Un arc reposa o està tens a la mà de l’arquer, però la mà només és el lloc on es concentren tots els músculs del cos, totes les intencions de qui dispara i tot l’esforç per al tir. Per mantenir l’arc obert amb elegància, procura que cada part faci només el que és necessari i no dispersis les energies. D’aquesta manera podràs disparar moltes fletxes sense cansar-te.


  Perquè el puguis entendre, l’arc ha de formar part del teu braç, i ser una extensió del teu pensament.


  LA FLETXA


  La fletxa és la intenció.


  És el que uneix la força de l’arc amb el centre del blanc.


  La intenció ha de ser cristal·lina, recta i ben equilibrada.


  Així que la fletxa surt, ja no tornarà; per tant, val més interrompre un tir —perquè els moviments que t’hi han portat no eren precisos ni correctes— que actuar de qualsevol manera, només perquè l’arc ja estava tensat i el blanc esperava.


  Però no deixis de disparar la fletxa si l’única cosa que et paralitza és la por d’equivocar-te. Si has fet els moviments correctes, obre la mà i deixa anar la corda. Encara que no encertis el blanc, la pròxima vegada afinaràs més la punteria.


  Si no t’hi arrisques, no sabràs quins canvis eren necessaris.


  Cada fletxa deixa un record al teu cor, i és la suma d’aquests records el que et farà disparar cada vegada més bé.
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  EL BLANC
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  El blanc és l’objectiu que cal assolir.


  L’ha elegit l’arquer, però és lluny, i no li podem donar la culpa si no l’encerta. En això consisteix la bellesa del camí de l’arc: no et pots excusar dient que l’adversari era més fort.


  L’has elegit tu, el blanc, i per tant n’ets responsable.


  El blanc pot ser més gran o més petit, ser a la dreta o a l’esquerra, però tu sempre t’hi has de col·locar al davant, respectar-lo, i aconseguir que se t’acosti mentalment. No deixis anar la corda fins que no estigui a la punta de la teva fletxa.


  Si mires el blanc com si fos un enemic, potser encertaràs el tir, però no aconseguiràs millorar res de tu. Et passaràs la vida provant d’encertar la fletxa al centre d’un objecte de paper o de fusta, i això és completament inútil. I quan estiguis amb altres persones, no pararàs de rondinar perquè no fas res d’interessant.


  Per això has d’elegir el teu blanc, donar el millor de tu per encertar-lo i mirar-lo sempre amb respecte i dignitat: has de saber què significa i quant d’esforç, entrenament i intuïció t’ha costat.


  Quan miris el blanc, no et centris solament en ell, sinó en tot el que l’envolta, perquè la fletxa, quan la disparis, es trobarà amb uns factors amb què no comptaves, com ara el vent, el pes o la distància.


  Has d’entendre el blanc. T’has de preguntar constantment: «Si el blanc fos jo, on seria? Com voldria que m’encertés l’arquer per donar-li l’honor que es mereix?».


  Perquè el blanc només existeix en la mesura que existeix l’arquer. El que justifica la seva existència és el desig d’encertar-lo de l’arquer; si no, seria una cosa morta, un tros de paper o de fusta, en què no es fixaria ningú.


  Per tant, de la mateixa manera que la fletxa busca el blanc, el blanc també busca la fletxa, perquè és ella la que dona sentit a la seva existència: ja no és solament un tros de paper, sinó el centre del món d’un arquer.
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  LA POSTURA


  Quan hagis entès l’arc, la fletxa i el blanc, necessites tenir serenitat i elegància per aprendre la pràctica del tir.


  La serenitat prové del cor. Encara que molt sovint el turmenti la inseguretat, sap que, gràcies a la postura correcta, donarà el millor de si mateix.
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  L’elegància no és una cosa superficial, sinó la manera que l’home va trobar per honrar la vida i la feina. Per això, si mai et molesta la postura, no et pensis que és falsa o artificial: és autèntica perquè és difícil. Ella fa que el blanc se senti honrat per la dignitat de l’arquer.


  L’elegància no és la postura més còmoda, sinó la més adequada perquè el tir sigui perfecte.


  L’elegància s’aconsegueix un cop s’ha descartat tot el que és superflu, i l’arquer descobreix la simplicitat i la concentració: com més simple i sòbria sigui la postura, més bella serà.


  La neu és bonica perquè només té un color, el mar és bonic perquè sembla una superfície plana, però tant el mar com la neu són profunds i coneixen les seves qualitats.


  COM SUBJECTAR LA FLETXA


  Subjectar la fletxa és estar en contacte amb la seva intenció.


  L’has de mirar en tota la seva llargada, comprovar si les plomes que guien el seu vol estan ben posades i verificar la punta per constatar que estigui ben esmolada. T’has d’assegurar que estigui ben recta, que no va quedar corbada o malmesa en un tir anterior.
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  La fletxa, amb la seva simplicitat i lleugeresa, pot semblar fràgil, però la força de l’arquer fa que enviï ben lluny l’energia del seu cos i la seva ment. Diu la llegenda que una simple fletxa va enfonsar un vaixell, perquè l’home que la va disparar coneixia el punt més dèbil de la fusta, i hi va fer un forat per on l’aigua va entrar a la bodega sense fer soroll i això va frustrar l’amenaça d’invasió del seu poble.


  La fletxa és la intenció que abandona la mà de l’arquer, i se’n va en direcció al blanc. Per tant, és lliure en el seu vol, i seguirà el camí que li han destinat en el moment del tir.


  L’afectaran el vent i la gravetat, però això forma part del seu recorregut: una fulla no deixa de ser una fulla perquè una tempesta l’arrenqui de l’arbre.


  La intenció de l’home també és així: perfecta, recta, esmolada, ferma i precisa. No l’atura ningú mentre creua l’espai que la separa del seu destí.


  COM SUBJECTAR L’ARC
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  Conserva la calma i respira fondo.


  Tots els teus moviments, els contemplen els teus aliats, i ells t’ajudaran en el que et faci falta.


  Però no oblidis que l’adversari també t’observa, i coneix la diferència entre una mà ferma i una mà tremolosa: si estàs tens, respira fondo, perquè això t’ajudarà a concentrar-te en totes les etapes del tir.


  En el moment en què subjectes l’arc i el col·loques, amb elegància, davant del teu cos, procura repassar mentalment totes les etapes que t’han portat a preparar el tir.


  Però fes-ho sense tensió, perquè és impossible tenir totes les regles al cap, i amb l’esperit serè, a mesura que repassis cada etapa, seràs conscient dels moments més difícils i de com els has superat.


  Això et donarà confiança, i la teva mà ja no tremolarà.


  COM TENSAR LA CORDA


  L’arc és un instrument musical, i és a la corda on es manifesta el seu so.


  La corda és gran, però la fletxa només la toca en un punt molt petit, i és en aquest punt on s’ha de concentrar tota la saviesa i l’experiència de l’arquer.


  Si s’inclina una mica cap a la dreta o una mica cap a l’esquerra, si el punt és per damunt o per sota de la línia de tir, no encertarà l’objectiu.
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  Per tant, quan tensis la corda, has de ser com un músic que toca el seu instrument. En la música, el temps és més important que l’espai: una colla de notes posades en línia no vol dir res, però qui les sap llegir converteix aquesta línia en sons i compassos.


  Així com l’arquer justifica l’existència del blanc, la fletxa justifica l’existència de l’arc: pots llançar una fletxa amb la mà, però un arc sense fletxa no té cap utilitat.


  Per tant, quan obris els braços, no pensis que tenses l’arc. Pensa que la fletxa és el centre, immòbil, i que tu fas que l’arc i la corda s’acostin als seus extrems, tocant-la amb compte, demanant-li que col·labori amb tu.


  COM MIRAR EL BLANC
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  Molts arquers es queixen perquè, tot i haver practicat durant molts anys l’art del tir amb arc, el cor encara se’ls dispara per l’angoixa, la mà els tremola i els falla la punteria. Han d’entendre que un arc o una fletxa no poden canviar res, però l’art del tir amb arc fa que les nostres equivocacions siguin més evidents.


  El dia que no estimis la vida, el teu tir serà confús i complicat. No tindràs prou força per tensar la corda al màxim, ni podràs corbar l’arc com cal.


  I aquell matí, quan t’adonis que el teu tir és confús, provaràs de descobrir què ha provocat una imprecisió tan gran, i això farà que t’enfrontis a un problema que et molestava, però que havia estat amagat fins llavors.


  També pot passar el contrari: que el teu tir sigui segur, la corda soni com un instrument musical i els ocells cantin al teu voltant. Llavors t’adonaràs que estàs donant el millor de tu mateix.


  Mentrestant, no et deixis endur pels tirs del matí, tant si han sigut precisos com si han sigut insegurs. Encara tens molts dies per endavant, i cada fletxa és una vida per si sola.


  Aprofita els mals moments per esbrinar què et fa tremolar. I aprofita els bons moments per trobar el camí cap a la pau interior.


  Però no t’aturis per temor ni per alegria: el camí de l’arc no té fi.
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  EL MOMENT DE DISPARAR


  Hi ha dues menes de tir.


  El primer és el que es dispara amb precisió, però sense ànima. En aquest cas, encara que l’arquer tingui un gran domini de la tècnica, s’ha concentrat exclusivament en el blanc, i per això no ha evolucionat, s’ha tornat repetitiu, no ha crescut, i algun dia deixarà el camí de l’arc perquè creu que tot s’ha tornat rutinari.


  El segon tir és el que es dispara amb l’ànima. Quan la intenció de l’arquer es transforma en el vol de la fletxa, la seva mà s’obre en el moment adequat, el so de la corda fa cantar els ocells i el gest de disparar contra una cosa distant li provoca, paradoxalment, un retorn i una trobada amb ell mateix.


  Saps prou bé l’esforç que t’ha costat obrir l’arc, respirar bé, concentrar-te en el teu objectiu, tenir clara la teva intenció, mantenir una postura elegant i respectar el blanc.


  Però també has de comprendre que en aquest món no hi ha res que es quedi amb nosaltres durant gaire temps: en algun moment hauràs d’obrir la mà i deixar que la teva intenció segueixi el seu camí.
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  La fletxa ha de marxar, per molt que t’agradin tots els passos que t’han portat a la postura elegant i la intenció correcta, i per molt que li admiris les plomes, la punta o la forma.


  Però no pot marxar abans que l’arquer estigui preparat per al tir, perquè el seu vol seria curt.


  Ni tampoc pot marxar després d’aconseguir la postura i la concentració exactes, perquè el cos no podria resistir l’esforç i la mà començaria a tremolar.


  Ha de partir en el moment en què l’arc, l’arquer i el blanc es troben en el mateix punt de l’univers: d’això se’n diu inspiració.


  LA REPETICIÓ
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  El gest és l’encarnació del verb, és a dir, una acció és un pensament que es manifesta.


  Un gest petit ens delata; per tant, ho hem de perfeccionar tot, pensar en els detalls i aprendre la tècnica de manera que es torni intuïtiva. La intuïció no té res a veure amb la rutina, sinó amb un estat de l’esperit que és més enllà de la tècnica.


  D’aquesta manera, després de practicar molt, ja no pensem en tots els moviments que són necessaris perquè ja formen part de la nostra existència. Però, per aconseguir-ho, necessitem entrenament i repeticions.


  I si amb això no n’hi ha prou, necessitem repeticions i entrenament.


  Observa com treballa l’acer un bon ferrer. Per a una mirada inexperta, sembla que repeteixi els mateixos cops de martell.


  Però qui coneix el camí de l’arc sap que cada vegada que alça el martell i l’abaixa, la intensitat del cop és diferent. La mà repeteix el mateix gest, però a mesura que s’acosta al ferro, comprèn que l’ha de picar amb més força o més suavitat.


  Amb la repetició passa el mateix: encara que sembli igual, sempre és diferent.


  Fixa’t en un molí. Qui només en mira les pales una vegada, li sembla que gira a la mateixa velocitat i repeteix sempre el mateix moviment.


  Però qui coneix els molins sap que depenen del vent, i canvien de direcció sempre que és necessari.


  La mà del ferrer s’ha tornat experta després de repetir milers de vegades el gest de donar cops de martell. Les pales del molí es mouen ràpidament perquè el vent ha bufat molt i ha polit els seus engranatges.


  L’arquer permet que moltes fletxes passin de llarg del seu objectiu, perquè sap que només aprendrà la importància de l’arc, la postura, la corda i el blanc quan hagi repetit els gestos milers de vegades, sense por d’equivocar-se.


  I els aliats de debò no el criticaran mai, perquè saben que l’entrenament és necessari, que és l’única manera de perfeccionar l’instint i el tir.


  Fins que arriba el moment en què ja no necessita pensar en el que fa. A partir de llavors, l’arquer es converteix en l’arc, la fletxa i el blanc.
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  COM OBSERVAR EL VOL DE LA FLETXA


  Un cop disparada la fletxa, l’arquer ja no pot fer res més que seguir el seu recorregut en direcció al blanc. A partir d’aquest moment, la tensió necessària per al tir ja no té cap raó de ser.


  Per tant, l’arquer manté la mirada fixa en el vol de la fletxa, però el seu cor reposa i ell somriu.
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  La mà que ha deixat anar la corda és empesa cap enrere, la mà de l’arc fa un moviment d’expansió, l’arquer es veu obligat a obrir els braços i a afrontar, a pit descobert, la mirada dels aliats i els adversaris.


  En aquest moment, si s’ha entrenat prou, si ha sabut desenvolupar l’instint, si ha mantingut l’elegància i la concentració durant tot el procés del tir, sentirà la presència de l’univers, i veurà que la seva acció ha sigut justa i merescuda.


  La tècnica fa que les dues mans estiguin preparades, que la respiració sigui la correcta i que els ulls mirin fixament el blanc. L’instint fa que el moment del tir sigui perfecte.


  Qui passi per allà i vegi l’arquer amb els braços oberts, seguint la fletxa amb la mirada, es pensarà que està inactiu. Però els seus aliats saben que la ment de qui ha fet el tir ha canviat de dimensió i que ara està en contacte amb tot l’univers.


  Continua treballant, aprèn tot el que li ha aportat de positiu aquell tir, corregeix les eventuals equivocacions, accepta les seves qualitats i espera veure com reaccionarà el blanc quan l’encerti.


  Quan l’arquer tensa la corda, pot veure el món sencer dins del seu arc. Quan segueix el vol de la fletxa, el món se li acosta, l’acaricia i fa que tingui la sensació perfecta del deure acomplert.


  Cada fletxa vola de manera diferent. Dispara mil fletxes, i cadascuna et mostrarà un recorregut diferent: aquest és el camí de l’arc.


  L’ARQUER SENSE ARC, SENSE FLETXA, SENSE BLANC
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  L’arquer aprèn quan oblida les regles del camí de l’arc i actua seguint l’instint. Però, per oblidar les regles, abans cal conèixer-les i respectar-les.


  Quan arriba a aquest estat, ja no necessita els instruments que l’han ajudat a aprendre.


  Ja no necessita l’arc, ni les fletxes, ni el blanc, perquè el camí és més important que allò que l’ha empès a caminar.


  A l’alumne que aprèn a llegir li passa el mateix: arriba un moment en què s’allibera de les lletres aïllades i comença a crear paraules amb elles.


  Però si totes les paraules estiguessin juntes, no tindrien cap sentit, o complicarien molt la seva comprensió: per això cal que hi hagi espais entre les paraules.


  És necessari que, entre una acció i la següent, l’arquer recordi tot el que ha fet, parli amb els seus aliats, descansi i s’alegri de ser viu.


  El camí de l’arc és el camí de l’alegria i l’entusiasme, de la perfecció i l’equivocació, de la tècnica i l’instint.


  Tanmateix, tot això ho aprendràs a mesura que disparis les teves fletxes.
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  EPÍLEG
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  Quan en Tetsuya va acabar de parlar, ja eren davant de la porta de la fusteria.


  —Gràcies per la companyia —va dir al noi.


  Però el noi no es va moure.


  —I com sabré si ho faig bé? Com sabré que la meva mirada està concentrada, que tinc la postura elegant i que subjecto l’arc de la manera correcta?


  —Grava’t a la ment la idea d’un mestre perfecte que sempre és al teu costat, i fes tots els possibles per respectar-lo i honrar les seves ensenyances. Aquest mestre, que molts anomenen Déu, uns altres l’anomenen «allò», i uns altres l’anomenen «talent», sempre ens mira. I ell es mereix el millor.


  »Recorda’t, també, dels teus aliats: els has de fer costat, perquè ells t’ajudaran quan ho necessitis. Procura desenvolupar el do de la bondat: aquest do et permetrà estar sempre en pau amb el teu cor. Però, sobretot, no oblidis això: el que t’he dit potser són paraules inspirades, però només tindran sentit si les experimentes personalment.


  En Tetsuya li va allargar la mà per acomiadar-se’n, i llavors el noi li va dir:


  —Una última pregunta: com és que va aprendre a disparar?


  En Tetsuya s’ho va rumiar una mica: valia la pena explicar-l’hi? Però, com que havia sigut un dia especial, va obrir la porta del seu taller.


  —Prepararé un te. I t’explicaré la meva història, però m’hauràs de fer la mateixa promesa que li he demanat a l’estranger: no parlis amb ningú de la meva habilitat.


  Va entrar, va encendre el llum, va tornar a embolicar l’arc amb la llarga tira de cuir i el va desar en un racó discret: si algú el trobés per casualitat, es pensaria que era un tros de bambú retorçat. Va anar a la cuina i va preparar el te, després es va asseure al costat del noi i va començar a explicar-li la seva història.


  —Jo treballava per a un gran senyor de la rodalia: era l’encarregat dels seus estables. Però, com que el senyor sempre estava de viatge i jo tenia molt de temps lliure, em vaig dedicar a allò que jo considerava l’autèntica raó de viure: la beguda i les dones.


  »Un dia, després d’unes quantes nits en blanc, vaig tenir un rodament de cap i vaig caure al mig del camp. Em pensava que em moriria, i m’hi vaig resignar. Però, llavors, un home que no havia vist mai va passar per aquell camí, em va recollir, em va portar a casa seva, que era molt lluny d’aquí, i em va cuidar durant molts mesos. Mentre descansava, veia que cada matí se n’anava al camp amb el seu arc i les seves fletxes.


  »Quan em vaig recuperar del tot, li vaig demanar que m’ensenyés l’art del tir amb arc, que era molt més interessant que cuidar cavalls. Però ell em va respondre que la mort se m’havia acostat molt, i que no la podia fer recular: la tenia a quatre passes de mi perquè havia fet molt de mal al meu cos físic.


  »Si jo en volia aprendre, només era perquè la mort no m’atrapés. Un home d’un país distant, a l’altre costat del mar, li havia ensenyat que era possible desviar-se durant un temps del camí que mena al precipici de la mort. Però, en el meu cas, durant tota la resta dels meus dies hauria de ser conscient que caminava pel caire d’aquest abisme i que hi podia caure en qualsevol moment.


  »Em va ensenyar el camí de l’arc. Em va presentar els seus aliats, em va obligar a participar en competicions, i ben aviat la meva fama es va escampar per tot el país. Quan va veure que ja n’havia après prou, em va prendre les fletxes i el blanc, i només em va deixar l’arc de record. Em va dir que fes servir aquelles ensenyances per fer una cosa que m’entusiasmés de debò.


  »Li vaig dir que el que m’agradava més era la fusteria. Em va beneir i em va demanar que marxés i em dediqués a fer allò que m’agradava abans que la meva fama com a arquer em destruís o em retornés a la meva vida d’abans.


  »Des de llavors, lliuro una lluita constant contra els meus vicis i la meva autocompassió. Necessito estar concentrat, mantenir la calma, fer la feina que vaig elegir amb amor, i no aferrar-me al present. Perquè encara tinc la mort a tocar, l’abisme és al costat i jo camino pel caire del precipici.


  En Tetsuya no li va dir que la mort sempre és a tocar de tots els éssers vius: el noi encara era molt jove, i no calia que hi pensés.


  I en Tetsuya tampoc no li va dir que totes les etapes del camí de l’arc estan presents en qualsevol activitat humana.


  Va beneir el noi, tal com l’havien beneït a ell molts anys enrere, i li va demanar que se n’anés, perquè havia sigut un dia molt llarg, i necessitava dormir.
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