
  


  
    
  


  
    Un professor recorda com va arribar als Estats Units a principis de l’estiu del 1992, just després del seu divorci, amb la intenció de viatjar en cotxe fins a la universitat de Berkeley, on tenia previst impartir classes i escriure un llibre sobre els grans pintors paisatgistes nord-americans del segle XIX. No obstant això, tot es comença a enrarir amb l’aparició del misteriós i erràtic poeta Tom Dunkel, que se sumarà al viatge. Situacions i paisatges imprevistos, dubtes fonamentals, por… En un poble sense vida de Nevada, el professor coneixerà en Gary Atwood, antic activista en la lluita pels drets civils, la seva interessant esposa Jill, i l’Amy, una agent immobiliària que no vol parlar del seu passat. La calor del desert, el desig i la malaltia inciten el professor a replantejar-se la seva vida, el seu treball, el seu fracàs matrimonial, el fons romàntic de la pintura sobre la qual vol escriure, el suposat valor de la literatura beat que va retratar les mateixes carreteres per les quals ell s’ha perdut…
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    The stain of love


    is upon the world.

  


  WILLIAM CARLOS WILLIAMS
 A Love Song


  
    En memòria de Miquel Bauçà


    i per a la petita Bruna

  


  Els amics de Denver


  Aleshores Califòrnia era un somni. M’acabava de separar de la Lourdes i a l’espera de decidir què feia amb la meva vida, m’estava en un piset angoixant i pràcticament buit. Tenia trenta-quatre anys, i, a més de les classes a la universitat, preparava un llibre sobre el paisatge en la pintura nord-americana del segle XIX. També estava pendent que es concretés l’oferta del meu col·lega Henry Burton per passar un semestre com a professor visitant a Berkeley. Anhelava tornar als Estats Units i viatjar per la grandiosa geografia que els pintors de la Hudson River School havien descobert per a l’art el 1820. Finalment, quan semblava impossible que allò es definís, vaig rebre la documentació de la universitat, on s’especificava que no tindria obligacions acadèmiques, que només hauria de mantenir el contacte regular amb el departament i dedicar-me al meu treball. De fet, era el que havíem pactat amb el Henry. Anys abans, jo havia visitat tants museus i m’havia capbussat en tants assaigs sobre el tema que, aleshores, només necessitava tornar a la natura i embadalir-me amb la magnificència de l’oest nord-americà. De manera que aquells mesos d’independència em van caure del cel i pensava dedicar-los a respirar i a viure. I a finals de juny del 1992 volava cap al meu paradís.


  La primera escala va ser Denver. La tria d’aquesta ciutat no tenia res a veure amb Jack Kerouac i la seva vida a la carretera. Per mi la generació beat no significava gran cosa i tant Kerouac com Neal Cassidy —o bé Anatole Broyard, George Mandel, Chandler Brossard i la resta de la colla, com Carls Solomon, que de nen s’havia fet famós per la seva memòria prodigiosa— no passaven de ser uns sapastres més o menys dotats per a la literatura i la gresca. Jo adorava un altre pòtol místic, algú que era l’origen del que va venir després: el gran Walt Whitman i el seu recolliment davant de la natura; Whitman, si se’m permet dir-ho de manera una mica cursi, sempre duia fulles d’herba a la butxaca.


  La tria de Denver per iniciar el viatge estava relacionada amb la meva amistat amb el George i la Kate. Els coneixia des de feia anys, de viatges anteriors, i m’havien dit mil vegades que passés uns dies amb ells. Ella era la típica nord-americana rossa de cara saludable, i ell era alt, corpulent i simpàtic. Tots dos tenien la irreductible convicció que el seu país era poderós perquè davant de qualsevol altre valor hi havia la llibertat personal. Des del punt de vista europeu això els feia contradictoris ja que tant semblaven uns discrets defensors del dret a tenir armes de foc com profundament solidaris amb la comunitat, creients amb certes restriccions morals privades i, alhora, astoradorament autoindulgents. Eren una mica més grans que jo, tenien dues filles de quinze i tretze anys, i vivien a Park Hill, un barri de cases amb jardí on s’havia fet un assaig d’integració racial entre gent de color, hispans i anglosaxons. El George era professor a la Universitat Johnson & Wales i la Kate traduïa literatura i assaig tant del català com del castellà i documents oficials que li feien molta mandra però que eren un dels seus ingressos principals.


  Quan vaig arribar a l’aeroport vaig adonar-me que ho havien organitzat tot a la perfecció. La Kate estava riallera, contenta i feliç, i, movent les mans amb precisió em va informar que primer em convenia una mica de repòs, que tenien prevista una mena de festa per l’endemà a la nit, que les noies compartirien una habitació i jo tindria per a mi la que estava decorada amb tons pastel i era de la filla gran, la Betty, que allò de comprar el cotxe també estava a punt…


  El George era més alt que jo, tenia les faccions grosses, i a part d’ensenyar literatura vivia amb passió el bricolatge i era hàbil en tota mena de gestions. De fet, a part de visitar-los i passar dos o tres dies amb ells, el projecte era que el George m’ajudés amb la qüestió del vehicle i després, jo sol i gairebé sempre en línia recta, acabar de creuar Colorado, pujar fins a Salt Lake City, travessar Nevada fins a Carson City i seguir cap a Sacramento, San Francisco i Berkeley, on em quedaria tot un semestre. I en pensar en aquest viatge evocava les fantasioses i vivíssimes teles d’Albert Bierstadt on hi havia boscos grandiosos tenyits de tardor, amb una impressionant varietat de grocs i vermells, postes de sol immensament daurades, o escenes nocturnes d’uns colons al voltant d’una gran foguera i a la vora d’un riu… Però no estava prevista l’aparició d’un personatge increïble, d’una mena de foll fascinant que no he pogut oblidar.


  Després de l’abraçada cordial del George i de l’alegria evident de la Kate, que estava radiant, hi va haver durant tot el dia aquella calidesa que ja els coneixia d’anys anteriors i la mena d’honestedat ingènua que sempre em sorprenia. I durant el viatge de l’aeroport a casa seva, la conversa va ser agradable i desordenada. Ella em parlava de les persones que coneixeria, un antic professor del George, una pintora extraordinàriament sensible que defugia l’abstracció i tampoc no s’assemblava a Hopper, i segurament també hi vindria un poeta excel·lent que havien descobert no feia gaire, que segons la Kate els tenia al·lucinats per la força de les seves paraules i, especialment, per la mirada tan particular que tenia sobre el món:


  «Si tens una mirada, generalment també tens una veu», em deia la Kate girant-se cap a mi del seient del davant estant, «però no sempre tens força i valentia. Doncs el Tom Dunkel ho té tot. Ja ho veuràs».


  No ho sé. Vam recordar la visita en què ens havíem conegut durant el congrés sobre la vida quotidiana a la pintura nord-americana del segle XIX, i, naturalment, també ens vam referir a la presidència de Bush, que ells trobaven literalment repugnant per tot el que havia fet a l’Iraq i a l’anomenada Guerra del Golf. Aleshores no ens podíem ni imaginar que un fill seu duria el món fins al deliri i que aquella primera coalició internacional liderada pels Estats Units acabaria semblant gairebé un conte de fades.


  Recordo que en aquell moment el George i la Kate eren pessimistes, deien que el president Bush guanyaria la reelecció perquè era hàbil i perquè la guerra sempre donava rendiments, i parlaven sense gaire convicció de Bill Clinton, que finalment i de manera inesperada va acabar guanyant. Però en realitat ni ells ni jo no estàvem interessats en la política. Ells perquè vivien dedicats a les feines respectives i ocupats en temes que afectaven directament la comunitat on residien, com per exemple la integració racial a què he fet esment, i jo perquè m’havia desencisat de la mediocritat catalana que únicament feia veure que feia, i en part també a causa dels problemes personals. La política, tal com es plantejava a Catalunya, més aviat era una gàbia de la qual anhelava fugir. Això de banda, va ser inevitable que em preguntessin per la Lourdes i el divorci, i van lamentar que haguéssim venut la casa de Sant Cugat on ells havien passat uns dies ben agradables.


  «Era preciosa», va fer la Kate, somrient.


  «Encara ho deu ser», va precisar el George. «No crec que l’hagin enderrocat.»


  «Ja», va replicar ella, entristida, «però és diferent. Ara no sé qui hi viu…» I adreçant-se a mi de nou va reiterar que li sabia greu que no ens haguéssim posat d’acord.


  En ser a casa d’ells vaig percebre la subtil barreja d’aromes que tant m’agradaven. Primer intuïes unes agradables i invisibles roses fresques, a la sala t’arribava una tendra i delicada fragància de gessamí, la cuina era una càlida i profunda festa d’espècies i condiments com ara el safrà, l’orenga, el gingebre o el pebre, i les habitacions semblaven lleugerament llimonades. Però les filles no hi eren. La Donna, la petita, arribaria de seguida, era amb unes amigues, i la Betty no tornaria fins a l’hora de sopar.


  A la que seria la meva cambra durant uns dies em vaig deixar caure al llit amb els ulls tancats. Sí, em deia, allò era un somni. Havia aconseguit escapolir-me del neguit que em provocava el meu país i de les tensions amb la Lourdes que, per la raó que sigui, havia esdevingut aspra i desagradable. Semblava mentida, em deia, com poden arribar a canviar les situacions i les persones. A la vida res no és estable, i sempre vius a la vora d’un altre trasbals; segurament en tot allò jo també hi tenia la meva part de responsabilitat, però aleshores únicament aspirava a ajornar aquesta mena de judici per dedicar-me al que més desitjava: passejar en llibertat, veure paisatges, formar part de la natura, convèncer-me que el món era gran, com a mínim més gran i més transcendent que les meves cabòries.


  Em deuria quedar adormit una estona perquè, de sobte, em van despertar tot de veus i rialles que venien de baix. La Donna havia tornat, i amb ella va entrar a la casa aquella alegria espontània que la caracteritzava de ben menuda. La Kate i el George sempre deien que les seves filles eren com el sol i la lluna. La petita era tota alegria i optimisme, s’ho passava bé jugant, li agradava anar amb cotxe, a l’escola deien que era positiva i que sabia establir fàcilment relacions cordials amb les companyes, que era atenta… En canvi la Betty havia de fer esforços per resultar mínimament sociable i sempre que podia es tancava a la seva cambra. Llegia, estudiava, però era evident que entre la intel·ligència espontània i natural de la Donna i l’esforç que feia la Betty hi havia una distància considerable també en els resultats. Buscant una excusa que va resultar versemblant perquè s’havia mig enamorat d’un xicot força més gran que ella, la Kate i el George van dur la Betty a un psicòleg. Durant gairebé un any hi va anar cada setmana, i després van decidir que les visites serien quinzenals. Ella aparentava fer aquella teràpia amb naturalitat i mai no va generar tensions amb la seva germana. Més aviat era al contrari: li feia costat en tot, l’admirava, i alhora exercia una certa tutela de germana gran.


  Després, en baixar, vaig veure la Donna que ajudava la seva mare a parar taula. Em va somriure, em va fer un petó a la galta, em va preguntar per la Lourdes i després de seguida va continuar ajudant la Kate a la cuina. Feia un any que no la veia i la vaig trobar molt canviada. Era la mateixa personeta, però s’havia fet més noia i, per al meu gust, anava vestida massa de gran. Però això formava part de la cultura nord-americana. Naturalment jo no volia generalitzar en aquest punt ni en cap altre, ni fer-ne una teoria sense fonaments, però, pel que sabia, tant els nois com les noies de seguida tenien autonomia i una llibertat personal que a casa nostra era impensable. Els pares, fins i tot uns pares com la Kate i el George, estaven lluny dels fills. Si més no aquesta era la sensació que jo tenia.


  En canvi la casa respirava un cert aire europeu. Era una autèntica llar en el sentit més pregon del terme, the home, que diuen ells, i això es notava en la tria dels mobles i els llums, en les fragàncies a què m’he referit, en la disposició dels llibres, en les estores i els colors de les parets, en les fotografies de la família i els amics, en les plantes d’interior i la calidesa de la il·luminació… Cadascuna d’aquelles coses semblava contribuir al clima de respecte mutu que era evident en tota la casa. Després va arribar la Betty, que també havia canviat i realment semblava una jove seriosa i tanmateix correcta amb mi. Li vaig agrair que em cedís la seva habitació per uns dies i em va comentar que si hi havia res que em fes nosa ho trauria.


  «De cap manera», vaig fer jo, conscient que allò de l’habitació havia estat cosa del George pensant especialment en mi i en termes europeus, perquè el més habitual hauria estat que jo dormís al sofà de la sala i que no es compliquessin gens la vida; però ho havien fet i els ho volia agrair.


  Abans de sopar el George em va dur al seu estudi, que de fet era una part del dormitori, separat per un moble de mitja alçada que per una banda era tocador i per l’altra llibreria, i em va ensenyar alguns catàlegs de cotxes. I aleshores ens vam adonar d’un inconvenient que cap dels dos no havia previst i que a mi em va posar molt nerviós: per fer l’assegurança del vehicle havia de tenir un carnet de conduir dels Estats Units. Per un moment em va semblar que tot se n’anava en orris i que hauria de canviar de plans, però el George va insistir que era una qüestió menor, que l’endemà al matí em podria treure el carnet, que allò era únicament un tràmit, i que no hi hauria cap problema. Després, vam considerar quina mena de vehicle necessitava i quant volia gastar. Segons ell, no hi hauria problemes per vendre’l al cap dels set o vuit mesos que em quedaria al país. I, certament, pel que jo sabia era veritat que posant un anunci a la revista local d’on vivies n’hi havia prou per activar la venda. A diferència de Catalunya, allí tot era fàcil, àgil i ningú no tenia ganes de complicar les coses.


  «I menys a Califòrnia», va fer el George.


  Sí, vaig pensar jo, a Califòrnia tot era fàcil.


  L’endemà al matí ens vam llevar d’hora i el George em va dur a resoldre la qüestió del carnet de conduir. Tot i el que ell m’havia dit, i el que ja sabia amb relació a l’agilitat de les gestions, a mesura que ens acostàvem a l’oficina de trànsit jo tenia una certa reserva i dubtava que allò fos únicament un tràmit. I encara em vaig neguitejar més quan em va confirmar que, efectivament, em caldria fer un examen teòric i una prova pràctica i que no es tractava de cap convalidació de permisos. Però el George no estava equivocat i el cert és que no val la pena dedicar gaire espai a aquest punt: a l’altra banda del Denver City Park, que vam creuar per l’avinguda 23 en direcció al centre, a la cruïlla entre els carrers 26 i Welton, hi havia una de les oficines de llicències per conduir. Es veu que el George havia demanat hora i, per tant, de seguida vaig poder llegir un parell de vegades el codi de circulació i assenyalar el que no sabia o era dubtós. Després de repassar-ho vaig complimentar el test en un ordinador i, com que vaig passar la prova, amb el cotxe del George de seguida ens vam centrar en l’examen pràctic que va consistir a fer una volta per aquella mateixa zona. Escassament una hora després d’haver arribat a l’oficina ja tenia el carnet i el George va dir que calia celebrar-ho.


  «Igual que a Espanya», li vaig comentar, i ell es va posar a riure.


  Mentre anàvem a un cafè, que era just a l’altra banda del carrer, ens congratulàvem que els serveis funcionessin tan bé, que teníem bona sort i, segons em va recordar el George, que ja podíem comprar el cotxe i fer l’assegurança. Ell estava tan content com jo i va telefonar a la Kate per tenir-la informada. Després vam prendre un cafè tranquil·lament, asseguts a prop de la finestra, i li vaig comentar que encara no m’havia fet a la idea que era als Estats Units per quedar-m’hi vuit mesos llargs, que m’abellia conduir fins a San Francisco, que era agradable la sensació de tenir temps i disponibilitat, i que no voldria renunciar a aquella experiència per res del món. Li vaig explicar que mentre es gestionava la meva visita, l’amic de Berkeley, el Henry, havia acceptat una feina a la Universitat de Los Angeles per impartir literatura del Segle d’Or castellà, però que abans del trasllat ens veuríem. Quedava pendent la qüestió de l’habitatge, que hauria de resoldre així que hi arribés, però a través de la universitat seria fàcil obtenir referències per llogar apartaments…


  Parlàvem tranquil·lament d’aquestes coses. El George no em preguntava res de la Lourdes, però com que es coneixien li vaig voler explicar com havia anat el divorci. De tota manera, i potser a causa dels quilòmetres que em separaven de la meva vida quotidiana, no sabia exactament què dir, tot sonava a tòpic i a poc important, i res del que jo explicava no semblava suficient per trencar una relació com la nostra: ja no crèiem en les mateixes coses, teníem interessos diferents, vam acabar relacionant-nos amb cercles de persones que no es coneixien entre si… El George m’escoltava, prenia cafè i assentia, i mentre la meva veu feia aquelles consideracions, jo pensava que, efectivament, la Lourdes havia deixat de tenir interès, que era com si s’hagués apagat, que parlar amb ella, menjar-hi o dormir-hi, sempre em suposava un esforç. Quan hi pensava, o me’n parlaven, encara em semblava la noia noble i intel·ligent que havia conegut a la universitat, la de les frases brillants que tenien la virtut de situar els problemes en el punt just. Però a partir d’un moment determinat es va interposar entre nosaltres una fredor que en segons quines circumstàncies derivava en l’aspror antipàtica que ens embrutia. I aleshores ella va ser la primera a verbalitzar que no ens estava fent cap bé continuar junts.


  «Hem aconseguit que tot ens separi», em va dir una nit, i tenia raó. Però no va ser fàcil tenir el coratge final perquè tots dos necessitàvem que allò tingués una lògica i que no hi hagués culpables.


  Després, durant mesos, vaig sentir que la primera responsabilitat era meva. Vaig admetre el meu egoisme, que gairebé sempre pensava en els meus interessos, i que la dèria pels Estats Units condicionava massa coses, la Lourdes inclosa. De fet, i no sabia explicar per què, jo aleshores anhelava estar tranquil, tenir calma, i no em veia amb forces per encarar-me a problemes inconcrets, i, en aquest sentit, el viatge m’allunyava si més no aparentment de certes tensions. Era una fugida i una sensació de guanyar temps, de manera que, sobrevolant l’oceà a vuit mil metres d’alçada i a nou-cents quilòmetres per hora, em deia que de moment era millor no pensar gaire en el que deixava rere meu. Però mentre prenia cafè amb el George no li explicava exactament res d’això que ara escric. Més aviat ens movíem en les idees generals, no entràvem en res que fos delicat o personal, i celebràvem la gran fita d’haver aconseguit un permís de conduir als Estats Units en poc més d’una hora.


  «Amb el carnet de conduir ja tens molt…», em va dir ell en broma. «Suposo que n’ets conscient… Només et falten les rodes…».


  Una de les coses que més m’agradava del George i la Kate era la seva delicadesa. Sempre actuaven amb naturalitat, eren acollidors, i no recordo haver-los sentit dir una inconveniència. De fet, tenien alguns problemes que portaven amb una gran dignitat. El pare de la Kate, que era militar i vivia retirat a Fort Collins, a poca estona en línia recta anant per la carretera 87, tenia símptomes clars de demència senil i vivia amb una noia llatina que en tenia cura. Ja feia anys que havia perdut la seva dona de càncer i es negava en rodó a deixar la gran casa on vivia des de feia anys. Jo l’havia conegut en un viatge anterior, quan encara estava bé, i el recordo com un home alt i afable, de cabells blancs i perfectament convençut que els Estats Units eren els policies del món i que tenien l’obligació d’imposar un sistema que sens dubte era el millor. Els pares del George no els coneixia, sabia que vivien en una petita població no gaire lluny de Denver, que tenien una botiga bàsicament de roba i petits objectes de regal, i que cuidaven un germà del George, de vint-i-pocs anys, que patia bipolaritat i requeria una medicació constant per minimitzar les crisis que, tanmateix, de vegades derivaven en violència i en tensions que li impedien sortir de casa. Per tant, mentre em prenia el cafè amb el George em vaig dir una altra vegada que els meus problemes amb la Lourdes no eren res al costat de les dissorts de tota mena que poc o molt acaben afectant tothom. Per tant, la separació no tenia gaire importància i me l’havia de treure del cap.


  Després el George em va demanar si volia conduir fins on anàvem a comprar el cotxe. Quedava una mica lluny, però hi coneixia una persona que li garantia el vehicle i el millor preu possible. I vam agafar l’autovia 87 direcció nord per sortir-ne abans d’arribar a Federal Heights. La Chevrolet era un edifici quadrat d’una sola planta, envoltat d’un pàrquing gegantí on hi havia centenars de vehicles de tota mena i colors. Jo no hauria sabut per on començar, però el George ja havia fet els tractes amb el seu amic, que era ros i gras, i, novament, tot va ser ràpid: em quedava un Chevrolet Camaro de l’any 1985, morro llarg, dues portes, color verd fosc i en molt bon estat, que segons l’amic del George podria vendre sense problema.


  «El Camaro és mític», em va dir l’home gras, «suposo que ja ho sap. Va ser la resposta al Ford Mustang, i es fabrica des de l’any 1967. És un vehicle de pel·lícula». I en estar sol en el meu cotxe, disposat a seguir el George i tornar cap a casa seva, vaig tenir, efectivament, la sensació que estava entrant en el somni tan anhelat de tornar a Califòrnia.


  Durant bona part de la tarda vaig circular sol per acostumar-me al vehicle i perquè em feia il·lusió. La Kate m’havia dit que no necessitava ajuda i amb un gran somriure, em va suggerir que marxés una estona. De manera que vaig pujar fins a l’avinguda 23, que en direcció oest creuava el gran parc enjardinat on hi havia un llac, el Museu de Ciències Naturals i el zoològic. Conduïa a poc a poc, a estones gairebé m’aturava, i en sortir del parc vaig constatar que Denver era una típica ciutat nord-americana, una enorme extensió de cases baixes envoltades de petits jardins, creuada per autovies i avingudes i en el centre de negocis de la qual hi havia alguns gratacels i zones per a vianants.


  Expressament, em vaig perdre pels carrers al voltant del parc, que no tenien res d’especial, que sovint eren més aviat lletjos, amb cotxes aparcats, una vorera ampla amb carril bicicleta, i arbres i cases amb jardí a banda i banda. Tal com ja sabia, ningú no passejava per aquells carrers que, vistos amb ulls europeus, resultaven depriments perquè, tret d’algunes vies concretes, no hi havia serveis de cap mena. Després vaig girar cap al sud, i, fent un arc en direcció oest vaig arribar a Stonegates, una urbanització que encara estava a mig construir i que semblava realment fantasmal i sense ànima perquè s’inspirava en les estúpides i repetitives levittowns. Amèrica del Nord tenia aquestes paradoxes: una natura majestuosa, postes de sol inigualables, un radical projecte de llibertat personal, molta energia i autoestima, la cordialitat de tothom a la barra d’un bar, i finalment ciutats amb una immensa extensió de reserva, de silenci i de lletjor.


  Conduint per una zona que defugia la linealitat de Denver veia aquelles cases a mig construir, i em deia que el veritable viatge encara no havia començat, que només respiraria del tot quan deixés enrere el George i la Kate, tot allunyant-me simbòlicament del meu món. Ells coneixien la Lourdes, tenien referents de la meva vida, i jo buscava un oblit reparador que em permetés recomençar. Necessitava prescindir de la poca família que em quedava, de la Lourdes, de la universitat i del país. No els acusava de res, no tenien cap culpa, però en conjunt s’havien convertit en una presó d’aparença amable que era pitjor en la mesura que semblava còmoda i agradable.


  De fet, l’estudi sobre els paisatgistes nord-americans estava amarat de la joia que aporta la descoberta d’una natura grandiosa i l’ànsia de llibertat de pintors com Bierstadt, que per cert era d’origen alemany. Una de les seves teles, Forest Sunrise, és precisament un paisatge de tardor a Estes Park, que no quedava gaire lluny de Denver, cap al nord, i que volia visitar l’endemà. És l’esclat romàntic de la primera claror del dia en un bosc antic, els troncs encara en penombres, un cérvol pacíficament assegut, el fons lluminós de la tela… En l’obra de Bierstadt, tot és exultant, tot ha estat revestit d’una majestat inventada, i, tanmateix, ens transmet la veritat dels orígens i una sacralització ingènua i sincera de la natura que està a anys llum de la urbanització trista i a mig fer on em trobava. I també tenia present Dream of Arcadia, de Thomas Cole, que en el viatge anterior jo havia estudiat al Museu de Denver mateix: un Partenó naturalment inventat, boscos idíl·lics, rierols…


  Quan vaig tornar a casa, la Betty i la Donna muntaven una taula de cavallets al jardí i el George instal·lava un llum a la branca d’un dels arbres. Van voler saber si el cotxe anava bé, si m’agradava conduir-lo, per on havia passejat i com em sentia després d’haver-me posat les rodes, tal com ells deien col·loquialment. Amb un optimisme a la nord-americana els vaig respondre que tot anava bé, que el cotxe era fantàstic i que havia voltat per la perifèria de Denver. Vaig passar per la cuina a saludar la Kate i després, a l’habitació, em vaig estirar al llit i vaig tancar els ulls. Efectivament, tenia ganes de començar el viatge, de conduir amb calma per les carreteres que travessaven el país, d’aturar-me quan em vingués de gust i de perdre’m per camins i senderoles a la recerca d’un turó concret o d’un riu que amb el desglaç es feia cabalós. Volia seguir punt per punt tots els tòpics d’aquella ruta cap a l’oest i aturar-me als motels de carretera, dinar als restaurants de les benzineres decrèpites i trobar-me a mi mateix respirant a ple pulmó en els immensos altiplans de Wyoming, on tenia una llarga llista d’indrets a visitar com ara l’espectacular Potato Chip Rock o la imposant Old Main que trobaria seguint la ruta cap a Salt Lake City. Ja tindria temps per treballar en el llibre, de moment desitjava viure.


  Més tard em vaig dutxar i mentre em canviava de roba m’arribaven veus del jardí. Semblava com si a casa hi hagués molta gent. Uns reien, els altres parlaven, i el bon temps entrava per la finestra. No tenia ni idea de qui eren els convidats a aquell party. Companys de la universitat, potser, algun veí, col·legues de la Kate, que es feia amb un cercle d’escriptors i traductors… Quan vaig baixar hi havia una dotzena de persones que parlaven i bevien tant a l’interior de la casa com al jardí. Em vaig anar presentant, i vaig conèixer la Sarah, una professora de la universitat, d’uns seixanta anys, que duia els cabells recollits i, somrient, sempre et mirava als ulls quan parlava, o el Tom, que era alt, ros, i feia de pilot per a America Airlines i vivia a la casa del davant. Ja al jardí vaig conèixer la dona del Tom, que era més aviat grassa i simpàtica; l’amable Dustin, que tot i la seva joventut —no tenia més de vint-i-cinc anys— ja havia traduït dues obres de Calderón, i la filla del degà, la Jenna, que era de Carolina del Sud i semblava sortida directament d’una galeria de pioners: alta, amb un vestit estampat de flors fins a sota dels genolls… Algú havia posat música country molt suau, bevíem cervesa i coca-cola, jo havia dut unes ampolles de vi blanc, i després la Kate va aparèixer amb una plàtera de pasta, una safata amb trossos de pizza, amanides i arròs amb curri.


  Mentre parlava amb la gent, mentre els anava descobrint i gaudia del sentit de l’humor del Logan, per exemple —que era un vell professor del George, ja jubilat, de cabells blancs i bon aspecte, amb qui mantenia molt bones relacions—, vaig pensar en la Lourdes. El vell Logan es declarava fanàtic dels palíndroms i ens recordava els més clàssics tant en llatí com en anglès. Deia, per exemple, in girum imus nocte et consumimur igni, o bé sator arepo tenet opera rotas, i proposava frases com ara rats live on no evil star, l’exclamació dammit, I’m mad, que segons ell era fantàstica, o el mot tattarrattat, que James Joyce havia introduït a l’Ulisses, o el nom d’algunes poblacions com ara Oktahatko, a Florida.


  De sobte, vaig tenir ganes de parlar amb la Lourdes, només per dir-li que tot anava bé, que el George i la Kate havien reunit uns amics per celebrar que els visitava, que estava a punt d’iniciar el meu somni i que lamentava que ella no hagués entès què suposava per a mi aquell viatge. Però potser no era veritat que tot s’hagués acabat entre nosaltres a causa del viatge. Hi havia malentesos mai no aclarits, petites rancúnies que s’acumulaven, maneres diferents de veure el món, relacions humanes que en cap cas no podien arribar a ser complementàries, interessos oposats… I tampoc no era veritat que em sabés greu la nostra separació. Més aviat era al contrari, més aviat sentia que el punt i final entre nosaltres era un inici, i que potser amb el temps podríem arribar a ser amics…


  De mica en mica, vaig anar conversant amb tots ells. Eren amables, em felicitaven per haver aconseguit el carnet de conduir tan ràpidament i poder realitzar el somni de creuar una part dels Estats Units amb cotxe per veure alguns dels paisatges que ens havien deixat aquells pintors que estudiava. Estava clar que el George i la Kate els havien informat, que sabien qui era jo i què em proposava de fer. En un moment determinat em vaig dir que a Catalunya, en una reunió similar, algú comentaria que aquell viatge no tenia gaire sentit, i també opinaria que comprar-se un cotxe de segona mà era una imprudència, que hauria estat més pràctic i còmode anar directament a San Francisco amb avió… Vaig notar que el meu ressentiment per la Lourdes es feia extensiu al país. Ja no m’agradava res del lloc on havia nascut, no m’agradava la gent, ni compartia cap dels projectes dits nacionals. Per a mi únicament era un territori petit, massa cofoi d’ell mateix, una mica ridícul i tot, que justificava els seus defectes i les seves mancances evidents per una suposada conjura de dimensions històriques que el convertia en una víctima innocent que calia compadir. Però, en el fons, darrere de les grans paraules només hi havia projectes mediocres i un interès malaltís per la seguretat i els diners, raó per la qual gairebé sempre governava la dreta, si d’allò que feien se’n podia dir governar.


  Més tard va aparèixer aquella pintora de què m’havien parlat, que es deia Allison: era menuda, de cabells foscos, i semblava nerviosa i angoixada. Discretament, la Kate em va informar que estava malalta i que de vegades es passava dies sencers al llit sense poder-se llevar, però que valia la pena conèixer-ne l’obra.


  «Fa paisatges», em va informar, «i ha vingut per tu». I tots tres vam seure en una de les taules rodones que eren al fons del jardí.


  Recordo que l’Allison se’m va quedar mirant sense dir res i que responia les meves preguntes amb petits moviments de cap o estrictament amb monosíl·labs. La Kate feia esforços per sostenir una mínima conversa i va proposar una trobada a l’estudi de l’Allison, per veure els paisatges de què m’havia parlat. Jo vaig voler aclarir que no era exactament un expert en temes pictòrics, que el meu interès pels artistes de la Hudson River School tenia altres motivacions, i que Thomas Cole i la resta d’artistes posteriors sobre els quals treballava, els veia com una síntesi entre les velles tendències romàntiques, un cert prerafaelitisme, la descoberta ingènua d’una vida mítica i en contacte directe amb la natura, i el realisme de la vida quotidiana que va esperonar la proliferació de les revistes il·lustrades i els rudiments de les primeres fotografies.


  Aleshores l’Allison em va mirar fixament i em va dir que no entenia de què li parlava. Jo vaig somriure, desconcertat, i vaig pensar que aquella dona, segurament una exhippie, semblava haver perdut alguna cosa essencial en el viatge a través de les drogues i la revolució sexual. Al capdavall, m’argumentava a mi mateix mentre me n’allunyava amb l’excusa d’anar a buscar una beguda, els artistes mediocres viuen convençuts que el seu protagonisme és indiscutible.


  Però, aquest incident al marge, la nit era agradable i tant els grups de persones com les converses eren fluides i interessants. Vaig sentir que el George parlava de literatura amb el vell professor Logan i que valoraven seriosament les aportacions rupturistes de Gertrude Stein, la composició cubista d’una part de la seva obra i l’aparent desordre creatiu, minimitzat a l’Autobiografia d’Alice B. Toklas. Després el jove traductor de Calderón es va interessar pel meu viatge i vam acabar comentant la profunda coherència d’El príncipe constante, de la qual em va recitar dues estrofes del sonet a les estrelles. Al cap d’una estona jo parlava animadament amb el pilot d’American Airlines, fascinat pels misteris bàsics de l’aviació. I vaig repetir allò de sempre: que no entenia per què volaven els avions.


  Més tard van arribar altres persones, se saludaven entre ells, me les presentaven i em trobava reiterant la mena de viatge que volia fer i l’interès que tenia per aquells pintors nord-americans… Segons com, em semblava que era a Denver amb els meus amics des de feia dies, que el grup de persones que parlàvem al jardí ens coneixíem de tota la vida i que les converses a peu dret, prenent copes i refrescos, es perllongarien infinitament, de tal manera que no caldria fer el viatge, o que la meva estada a Berkeley ja s’havia acabat i n’estava de tornada. Me’ls mirava i tenia la sensació de conèixer perfectament bé el vell Logan, la professora Sarah, el jove Dustin, la filla del degà que jo veia alta i prima, aquella pintora menuda i amargada…


  De sobte, em vaig adonar que al llarg del dia gairebé no havia menjat, que el cansament em dominava i que tenia una necessitat imperiosa d’estar sol. A la cuina, vaig agafar un tros de formatge de la nevera, pa i una coca-cola i vaig seure a taula. A través de la finestra veia el jardí i els amics del George i la Kate, que aleshores em semblaven més propers que la Lourdes. I em deia que aquell immens país era certament un món per descobrir: cims inaccessibles i sempre nevats, espadats gegantins i gorges abismals per on feia mil·lennis havien corregut rius cabalosos i furients, boscos immensos i encara verges, planures gairebé infinites que calia explorar sota el cel encès, deserts estèrils i batuts per la calor… Em va semblar que defallia, que la fatiga em dominava i que se’m tancaven els ulls. Llavors em vaig acabar la coca-cola i vaig pujar a l’habitació. Mentre em rentava la cara sentia la música del jardí. Necessitava reposar ni que fossin cinc minuts, però em feia por ajaure’m i despertar-me just quan havia de tornar a Catalunya… Per un moment tot va ser absurd, i, assegut a una butaca, amb el cap recolzat a la paret, vaig trencar el son.


  Quan vaig baixar una altra vegada al jardí m’havia refet i em va sobtar que aquelles persones continuessin la mateixa mena de converses. Només havia estat fora una mitja hora i probablement ningú no s’havia adonat de res, però a mi tot em semblava lleugerament estrany. Era com si durant la meva absència el party hagués quedat en suspens i en tornar al jardí s’activés de nou. Per exemple, el Logan encara parlava amb la Sarah, que l’observava amb atenció, assentint lleument, i ell tenia el mateix got llarg de cervesa a la mà dreta i gairebé en la mateix posició que abans. L’Allison seia impertèrrita, tot escrutant-me amb una mirada plena d’interrogants i que em semblava rancuniosa… Tot allò no era més que cansament, és clar, però m’oferia una perspectiva curiosa de la nit, i durant força estona em va semblar que jo era un mer observador, que la trobada d’amics a casa del George i la Kate s’esdevenia sense tenir-me en compte, que gaudia del privilegi d’estar fora del temps i de veure’ls des d’un espai diferent en què podia mirar sense ser vist. Més tard, van desaparèixer la Jenna i el Dustin.


  «Segurament han anat al brewpub», va dir el George, i jo vaig fer el comentari, certament inoportú, que malgrat la diferència d’edat potser hi havia alguna cosa entre ells dos. I el George, que es va sorprendre del que jo havia dit, em va respondre que ell d’allò no en sabia res.


  Més tard, ja sense música, vaig veure marxar l’Allison en un cotxe negre dintre del qual es veia diminuta, i la gent que encara eren al jardí vam seure en un cercle ampli que permetia diverses converses alhora. Força més tard van arribar la Betty i la Donna. Les acompanyava una dona grassa, quasi monumental, i de cabells foscos. Les noies ens van saludar amb un ampli somrís i de seguida van pujar a la seva cambra, però la dona grassa va agafar una cervesa de les elaborades a la regió i es va afegir al grup, sense seure. I aleshores la Kate me la va presentar, però no en recordo el nom.


  Aquella nit vaig dormir profundament, com feia temps que no ho feia, i em vaig llevar amb una reconfortant sensació de descans i netedat. El dia era clar, lluminós, i de la cambra estant sentia veus que venien de la cuina. Sense presses, em vaig dedicar a la meva higiene i vaig triar una roba còmoda. Em sentia optimista, positiu, com si finalment estigués a punt de viure la primera etapa del meu somni, i en certa manera era veritat que aquell matí començaven a quedar enrere la llarga preparació del viatge, les tensions de la separació i els dubtes. Tenia cotxe, el pla estava ben traçat, dedicaria el dia a visitar Estes Park, després convidaria a sopar el George i la Kate en un restaurant que ells mateixos havien suggerit i que segons ells havia de conèixer… Mentre endreçava l’habitació i el bany, i agafava la màquina de fotografiar, em deia il·lusionat que tot estava perfectament a punt.


  Però a la cuina em vaig trobar amb la sorpresa que el poeta Tom Dunkel era a casa des de les vuit del matí. No s’havia presentat al party de la nit abans, i en canvi apareixia a una hora gens convenient del matí. Era a la taula de la cuina prenent cafè, i el George i la Kate me’l van presentar mirant-me de reüll i més aviat fent cara de circumstàncies. A mi em va semblar que aparentava uns seixanta anys, potser menys, i que tenia una retirada a Charles Bukowski. No era gravat de cara ni lleig com l’autor d’Erections, Ejaculations, Exhibitions, and General Tales of Ordinary Madness, però tenia un aire que els emparentava. En Dunkel duia els cabells molls, curosament ben clenxinats, i gràcies a la Kate en poca estona vaig saber que havia fet unes lectures a la universitat, que era de San Francisco, que tenia uns llibres de poemes publicats per l’editorial i llibreria City Lights de Lawrence Ferlinghetti, que odiava els poetes beats perquè s’havien convertit en reclams turístics i que el seu pare era d’origen alemany. I ell, que escoltava amb atenció la Kate, va precisar amb veu gairebé inaudible que Allan Ginsberg venia de Kenneth Rexroth, i que tots dos eren més potables que altres.


  «Més potables que la nena Marie Ponsot, o el novel·lista Michael McClure», va concloure tot observant-me per mesurar quin efecte em feien les seves paraules, ja que havia remarcat de manera verinosa els mots nena i novel·lista.


  «Aquests no els he llegit», vaig replicar jo.


  Malgrat això, aleshores no hauria sabut dir si el Dunkel em queia bé o no. Ell m’observava inquisitivament, però feia el mateix amb el George i la Kate, que l’havien convidat a la universitat i havien fet possible que una revista de literatura li dediqués un llarg article que vaig poder llegir aquella mateixa nit. En tot cas jo me’l mirava amb recel, i recordo haver pensat que el Dunkel podia ser perillós, cosa que es va confirmar al cap d’una estona, quan la Kate va comentar el llibre que jo preparava.


  «¿Com es diu el pintor que va treballar a Estes Park?», em va demanar la Kate mentre em servia més cafè. I jo vaig respondre que es deia Albert Bierstadt. «Ah, sí, sí», va fer ella. «Bierstadt.»


  Aleshores Tom Dunkel va mormolar que Bierstadt era alemany i folkloritzava Amèrica, que de tots aquells pintors Blakelock era l’únic que valia la pena. Tots tres ens vam quedar parats i a mi únicament se’m va acudir de replicar que en bona mesura les arrels d’Amèrica eren a Europa, a la qual cosa el Dunkel va respondre deixant en suspens un gest enigmàtic i mirant-me com si em volgués provocar. Jo vaig deduir que es tractava d’un cas típic: el suposat poeta que basava els seus mèrits en una actitud d’originalitat forçada i portant sempre la contrària. De manera que em vaig excusar i poc després sortia amb el meu cotxe en direcció a Boulder.


  Podia haver seguit en línia recta cap al nord per l’autovia 87 fins a Loveland i després girar a l’oest, però em va semblar que era millor desviar-me lleugerament per altres carreteres i passar per Lyons. Havia calculat que fins a Estes trigaria dues hores llargues; volia voltar pel parc tant com em fos possible, però com que havia de ser a casa pel sopar amb el George i la Kate… No em sobrava el temps, em vaig dir, i mentre conduïa em venia al cap la situació incòmoda que en Dunkel havia provocat. Era un personatge curiós, no pas pel que feia, sinó per una mena de quietisme concentrat i per l’expectació que això generava. Tampoc no era estrany que els meus amics estiguessin interessats en la seva poesia; el George i la Kate estaven a mig camí de la vida universitària i la creació, tenien coneguts a qui volien veure com a grans artistes sense saber si ho eren o no, i sempre els havien atret les novetats.


  Em vaig adonar que la carretera 36 creuava una plana limitada a l’oest per les arestes punxegudes i blaves de les Flatirons, que encara eren més evidents a l’alçada de Superior, on vaig parar un moment per veure el llac Marshall, envoltat de turons suaus i arrodonits, excepte aquells perfils llunyans i foscos de la serralada que feia de contrafort a la gran columna vertebral de les Rocalloses, les Rockies, tal com ells les anomenen. Després, a partir de Lyons, la carretera s’enfilava entre serrals, però de tant en tant el paisatge s’obria i veia els cims llunyans que bona part de l’any deurien ser nevats, o albirava la successió de pics que es desdibuixaven a l’horitzó. A estones circulava entre pinsavets, després la paret de roca forçava que la carretera fes algun revolt tancat, però finalment t’encarava cap a l’àmplia vall del llac Estes, al fons de la qual s’alçaven els pinacles gegantins.


  Quan finalment vaig arribar al parc i vaig aconseguir aparcar el cotxe, tenia una meravellosa sensació de netedat, d’ordre i de comunió amb la natura. I quan caminava a poc a poc per la riba del llac, mentre admirava l’entorn, compartia la sorpresa i la fascinació d’aquells pintors del segle XIX en descobrir la grandiositat de l’oest, la força astoradora de les muntanyes i dels rius d’Amèrica del Nord, la diversitat dels animals que l’habitaven, l’amplitud dels horitzons, les particularitats de les cultures aborígens i, també, l’esforç dels colons que al preu que fos es volien fer seves aquelles terres. Naturalment, la natura d’aquest país ja no era el món impol·lut i salvatge de feia cent cinquanta anys, que en part havia estat domesticat, però continuava tenint una bellesa primigènia tot i que a l’entorn del llac, per exemple, hi hagués restaurants, àrees de serveis i allotjaments de diverses menes.


  Durant el matí i el migdia vaig veure ramats de uapitís, que són una mena de cérvols amb grans banyes, i em sorprenia a mi mateix la necessitat que tenia de sentir-me immers en aquell món natural, però també era cert que buscava massa explicacions raonables als meus impulsos. Em deia que els darrers mesos havien estat difícils, bàsicament per les tensions esgotadores generades pels dubtes de si el viatge era possible o no. Per tant, no era únicament la natura el que m’atreia; en el fons ni tan sols no eren els pintors que teòricament estudiava; més aviat era que necessitava allunyar-me de la rutina, i precisament per això la idea de travessar una part dels Estats Units em proporcionava una energia que em feia reviure. Tanmateix, també veia clar que allò era un parèntesi, que fugint no m’encarava a res i que no estava en disposició de resoldre les qüestions més dures que la separació em plantejava. De moment només havíem desfet el nus de la nostra relació, el lligam de la casa i el relacionat amb els pocs béns materials que teníem. Quedaven pendents les emocions, la vida que faríem en el futur, si seríem capaços de ser amics o no… Mirant el cel lluminosament blau, els reflexos del sol a l’aigua del llac i la diversitat de les muntanyes de l’entorn, em reafirmava en la idea que la creació, el món, tot el que era, s’esgotava en el fet mateix de ser, i que objectivament nosaltres no hi afegíem res d’essencial. Els cims que veia al meu davant, les grans roques que emergien de la vegetació, els camins costeruts i la força de la vida animal, no depenien en absolut dels meus sentiments. Si de cas, era exactament al contrari.


  A l’hora de dinar, vaig ser profundament feliç bevent una cervesa ben fresca, menjant una mica i prenent una gran tassa de cafè molt fluix. Deixava que passés el temps i observava el paisatge a través dels finestrals del restaurant. No estava sol, m’envoltaven persones d’edats diverses, algunes de les quals en aquell moment m’atenien i treballaven per mi: la cambrera que em servia, la dona gran i el xicot de color que era a la cuina… I després hi havia els homes i les dones que visitaven Estes per fer turisme, per conèixer un indret nou, per fer senderisme, per tenir un altre record i unes quantes fotografies. Però segons la meva manera de veure les coses, si més no aquell dia, també eren amb mi els que havien vist per primera vegada aquell paratge, els que l’havien pintat i retratat, els que hi havien nascut i mort, els que no hi eren però el recordaven, els que tenien el projecte d’arribar-hi en un moment o altre… I no únicament a Estes. De fet, cada racó del món, cada indret, cada paratge, era alhora el que havia estat, les transformacions que havia sofert, tot el que havia de ser, els canvis que s’hi produirien… Sabia que la meva estada als Estats Units no seria sempre com aquell moment màgic; hi hauria de tot, i a la universitat potser no acabaria de trobar les condicions que en principi semblaven probables si el Henry no hagués marxat a Los Angeles. Tot i això, em deia que l’endemà, a tot estirar l’endemà passat, hauria de decidir definitivament la ruta que triaria per dirigir-me a San Francisco.


  A la tarda vaig passejar una estona pel llac. Malgrat els vehicles aparcats i la gent que veia, em sentia com Whitman quan posa els colzes al mar i abasta continents sencers amb les mans. El món era aquesta capacitat d’imaginar, la determinació de qui enfonsant els peus a la sorra remolca tossudament el bot per les aigües poc profundes i tem veure’s envoltat de panteres, de serps, de caimans i d’óssos negres. El que havia decidit era correcte, no podia renunciar a aquell projecte, la meva vida depenia de deixar-me dur o no per on el cor em demanava.


  Vaig tornar a Denver just a temps per canviar-me i anar al sopar amb els meus amics. Les presses em van atabalar una mica, però la veritat era que la Kate estava guapíssima amb el vestit de color turquesa i els cabells rossos recollits, i que al George també l’afavorien els texans clars i l’americana blanca. Em van dir que el restaurant era al centre mateix de la ciutat, al carrer Market, i que l’havien triat amb una punta d’ironia.


  «I sense mites», va precisar el George quan ja anàvem amb el cotxe, i jo vaig fer veure que estava encuriosit, però de fet encara tenia el cap a la meva breu estada a Estes, en part perquè ells dos em demanaven com havia anat el dia, quins indrets havia visitat, si havia trobat el lloc exacte de la pintura que els havia esmentat… Jo somreia i els responia amb frases curtes.


  M’esforçava per ser amable, però no els volia decebre explicant-los que pràcticament no m’havia mogut de la riba del llac. De manera que em vaig inventar un camí de muntanya que s’enfilava resseguint un rierol torrentós, un camí que s’endinsava al bosc i duia a una gran clariana que, efectivament, podia ser el motiu del quadre de Bierstadt. La Kate i el George assentien, comentaven que estava molt bé, i a mi em sorprenia que trobessin interessants les meves respostes i que haguessin convertit la meva excursió a Estes en una mena de treball de camp gairebé científic. No era la meva intenció enganyar-los, però en qüestions de feina, i també en alguns temes personals, sovint no podia explicar les coses tal com eren per por que semblessin banals. Les adaptava per complaure els altres, i, mistificant-les, ells em veien més a la vora de la veritat. Després, per sort, vam parlar de les nenes, de la festa de la nit abans, del tràfic, i d’aquell local on em duien.


  «Es diu The Chapultepec», va avançar el George, misteriosament. «The Pec. ¿Et suggereix alguna cosa aquest nom?». I jo vaig admetre que no.


  Finalment vam deixar el cotxe en un gran pàrquing gairebé buit i vam caminar una estona pel carrer desangelat on bàsicament hi havia zones d’aparcaments i magatzems tancats. Al fons s’alçaven els edificis moderns del centre, i el George em va explicar on érem. Després, abans de creuar el carrer, va assenyalar una mena d’edifici molt senzill, de parets blanques, amb una porta verda que feia cantonada i al damunt de la qual hi havia el neo d’un gran saguaro verd de tres braços i un rètol que deia Cantina. A la façana s’hi anunciaven menjars mexicans i jazz en viu i, segons el George, en aquell petit local hi havien tocat Chet Baker, Stan Getz i altres grans del jazz, i deien que hi havien cantat Frank Sinatra i Tony Bennett, cosa que ell no s’acabava de creure.


  «Costa trobar-hi lloc i sempre està ple», va fer la Kate. «I si hi ha el propietari, ja veuràs, t’agradarà, és tot un personatge».


  Però el propietari no hi era, el jazz d’aquella nit tampoc no va ser gran cosa, i tanmateix hi havia bon ambient. El local era allargassat, amb una barra amb tamborets a una banda, i a l’altra una successió de taules separades pels bancs amb respatller. Els músics tocaven al fons en una petita tarima, i el cambrer ens va dur tres margaritas amb patates xips, i després cerveses amb frijoles, arròs, burritos, tortitas, tacos i no sé quantes coses més que vam compartir. També recordo una sala petita amb un billar, i veig el George enquibit en aquell seient i explicant el poc interès que tenien per a ell les classes que havia de fer als alumnes de primer curs. No li agradava la burocràcia de la universitat, estava obligat a assistir a congressos i a publicar articles a les revistes especialitzades, i a mesura que passaven els anys s’adonava que potser només feia bé una cosa: ensenyar a llegir, especialment la literatura nord-americana, Lewis, Stein, Faulkner…


  «Obrir-los les portes, oferir-los les claus, que els nois mateixos descobreixin la lògica profunda de les propostes literàries», va dir, i la Kate el mirava, embadalida.


  «El George és un artista», va fer la Kate, «més artista que no pas professor. Però un artista sense obra, cosa que a segons qui li costa d’entendre, i que no és en absolut un defecte.»


  «No, no…», va fer el George, movent les mans, «no em veig així. Però és veritat que no es pot parlar de literatura sense entrar profundament en la lectura, cosa que avui no és gens habitual. Tot són resums, aproximacions o teories parcials i tècniques. Vull dir que probablement m’hauria d’haver especialitzat més, perquè des de la meva posició costa proposar cursos estrictament de lectura. És a dir: especialització de la no especialització. Mirar l’obra en ella mateixa, sense teories afegides, aprendre a conèixer l’artista, acabar entenent-lo més que no pas proposar classificacions… És clar, tot això remet a Jauss i a Gadamer…»


  Jo havia de forçar la meva atenció. El que deia era objectivament interessant, potser mai no l’havia sentit parlar tanta estona d’ell mateix i de la seva feina, era generós amb mi i semblava haver dedicat un cert temps a informar-se sobre el meu treball per poder-s’hi referir. Tot això era veritat, ho admetia i li estava agraït, però em va semblar que aquell era el pitjor moment per explicar els seus dubtes professionals i que, tal com ho feia, jo no tenia res a comentar. De manera que l’obligació d’estar atent al que deia, tenint en compte la música i el soroll ambiental, em va incomodar. Em sentia segrestat, i hauria preferit que ningú no digués res, que aquell jazz llatí i estrident fos més suau, que els clients del bar parlessin més fluix, que no hi hagués aplaudiments ni m’arribessin tantes olors de la cuina, que el George i la Kate també callessin… I, malgrat això que dic, els apreciava, valorava el que feien per mi, els agraïa que m’haguessin dut a aquell local típic de la ciutat on, pel que semblava, Jack Kerouac hi havia estat alguna vegada…


  «El propietari es vanta d’haver conegut els millors escriptors dels darrers quaranta anys, i els grans músics de jazz, però segurament exagera», va fer la Kate. I a partir d’aleshores la conversa va derivar cap a altres qüestions.


  De tant en tant duien cerveses a la taula, i quan ja havíem acabat de sopar van aparèixer tres margaritas més. La Kate tenia colorets a la cara i com que feia calor els músics van obrir la porta que era a tocar de l’escenari i donava a un pàrquing. Recordo que després, aprofitant un descans dels músics, la Kate es va posar a riure i que el George feia veure que movia amb agilitat els dits a la taula, talment toqués el piano.


  «M’agradaria tant saber música…», va fer ell. I ella va comentar que la música era una cosa meravellosa.


  «És l’art que més directament ens ve dels déus», va afegir la Kate. I el George, una mica begut, va allargar el braç, i brandava el dit per donar-li la raó.


  Estàvem alegres, havíem begut més del compte, i per un moment vaig sentir una entranyable proximitat amb ells dos. La Kate estava preciosa amb les galtes enceses de rubor, i a mi em va passar pel cap aixecar-me i fer-li un llarg petó a la boca. Em vaig dir que en època de Kerouac allò hauria estat possible, que sortiríem borratxos del bar i conduiríem perillosament pels carrers de Denver, que tindríem una exaltada conversa literària en un pàrquing i que després, mentre el George vomitava sense sortir del cotxe, ella i jo ens besaríem amb passió. Finalment acabaríem dormint a casa d’uns coneguts desconeguts…


  Quan sortíem del local, que per a mi ja era el Pec, jo havia deixat de banda les reserves amb els meus amics. Em rodava el cap, ells em semblaven meravellosos, i els vaig dir que necessitava volar per les carreteres i perdre’m per ciutats desconegudes; que volia deixar enrere Europa, la merda petita i esquifida de Catalunya, i que per superar el meu desconcert només em quedava escriure sobre aquells pintors nord-americans. Em sembla que el George i la Kate reien i que després ell va pontificar de nou sobre literatura. En canvi jo anhelava tenir encontres furiosos amb el món, però l’experiència em deia que finalment tot acabava havent après alguna cosa que no sabia aplicar. M’equivocava amb la Lourdes, era lleugerament injust amb el George i la Kate, tendia a fugir cap a territoris que no existien, els paisatges que m’atreien no eren els dels pintors del segle XIX, sinó uns paratges ideals que estava condemnat a no trobar… De sobte també vaig esclatar a riure i tenia unes ganes boges de menjar-me la boca de la Kate.


  Quan vam arribar a casa encara anàvem beguts i ens vam asseure al jardí per reposar. El cel estava profusament estrellat i tots tres el volíem observar en silenci i després tancar els ulls. Durant força estona no vam dir res. Deuríem coincidir en les preguntes de sempre, que no vam formular: què era tot allò, què érem nosaltres, per què era el que era… Finalment la Kate es va alçar i al cap d’una estona ens va dur cafè.


  «No dormirem», va comentar el George, abatut, però se’n va prendre un glop.


  Jo no pensava en dormir, pensava en les carreteres en dues direccions i poc trànsit, en les vies asfaltades que fendien el paisatge, en els grans camions sorollosos que travessaven el país, en els interminables combois ferroviaris que veuria passar, en els motels i les zones de descans, en els pobles petits i silenciosos que travessaria de nit… En certa manera entenia les religions que proposen el quietisme absolut: en última instància no calia fer res, era preferible esperar que les coses s’acabessin per elles mateixes i admetre que la nostra vida individual era insignificant. I, tanmateix, tenia clar que la meva fita immediata era marxar de Denver l’endemà mateix, a tot estirar l’altre… Després vaig recordar el comentari que havia fet el Dunkel amb relació a la importància que tenia l’obra d’Albert Blakelock. Des del meu punt de vista, Blakelock quedava en certa manera en els marges del que jo volia fer, però, tot i la inoportunitat del que Dunkel havia dit i del to impositiu que tenia, no anava desencaminat. Blakelock era músic i pintor, gairebé autodidacte, amb tècniques molt particulars, i sempre va tenir problemes de salut mental…


  El dia següent va ser estrany. Al matí, en veure la Kate a la cuina, vaig tenir vergonya i no sabia de què. Ella estava molt activa i feinejava, contenta com sempre. El George va baixar una estona més tard i mentre ens preníem el cafè va comentar com tenia el matí: havia d’anar a la universitat per trobar-se amb el Tom Dunkel, tenia concertades unes visites al despatx del departament, abans de dinar havia de preparar uns documents, i em va suggerir que a la tarda el passés a veure. La Kate també tenia una reunió a l’editorial i després dinava amb unes amigues. Les nenes havien sortit d’hora, i jo vaig decidir que de moment em quedava a llegir. I ens vam acabar els cafès i la fruita, i ells dos van marxar.


  De sobte, la casa va quedar buida i silenciosa, i jo tenia la sensació que respirava vida pels quatre costats. A la cuina hi dominava aquella deliciosa olor d’espècies que tant m’agradava, les finestres de la sala eren obertes i les cortines insinuaven el moviment lleu que és característic de les teles de Lincoln Seligman. Entrava una claror matisada i neta, i les parets semblaven els pètals d’una flor estranya. La casa era una gran flor acariciada pel vent, una flor fràgil, olorosa i femenina que em permetia ser a les seves intimitats amb pudor. Em deixava respirar en el seu interior, em permetia pujar les escales i entrar a la meva cambra, o baixar-les i sortir al carrer, ser al sofà de la sala i tornar a la cuina…


  Després em vaig asseure al jardí amb una selecció de poemes de Whitman. El poeta deia que un dia, abans de l’alba, havia pujat a un turó per contemplar el cel encara poblat d’estels i havia demanat al seu esperit si, en cas que abastés aquells mons refulgents i el gaudi que contenen, si aconseguiria per fi sentir-se satisfet. I l’esperit li va respondre que no, que si assolia aquestes alçades era només per poder continuar endavant. Potser sí, em vaig dir amb el llibre a les mans i els ulls tancats: només per continuar endavant. I vaig pensar en els bons moments que, tanmateix, havíem passat la Lourdes i jo. De vegades la recordava abraçant-me, feliç, i en canvi en altres ocasions la veia freda i distant. No havíem sabut administrar la nostra relació, però tampoc no era just que a milers de quilòmetres l’un de l’altra i després d’haver-nos separat, ella encara fos tan present en la meva vida. I així, amb els ulls tancats, m’agradava pensar que no tenia res a fer, que no em regia cap horari, que no m’empaitava cap obligació i que el temps s’havia aturat.


  Més tard vaig voler endreçar la roba de la maleta, fer el llit i netejar el bany de l’habitació. De nou a la sala, vaig mirar un planell per saber on era la universitat. Calia seguir el bulevard Montuiew fins al carrer Quebec, però si volia dinar abans d’anar-hi el més prudent era baixar a l’avinguda Colfax, on hi havia les benzineres, els restaurants, les cafeteries, els supermercats i la resta de serveis. Encara tenia temps i vaig sortir de nou al jardí. La casa del davant, de color granatós, amb una portalada veritablement gran i dues columnes blanques, era pretensiosa. La de més enllà tenia la façana coberta d’heura i hi havia un tendal de color blanc al jardí. La següent era modesta i semblava deixada. Algunes tenien porxo i altres no, però al carrer, malgrat els arbres i els vehicles aparcats, no hi havia vida.


  Potser a causa d’això al cap d’una estona em vaig començar a sentir inquiet. Era una sensació imprecisa, d’estar fora de lloc, d’haver esgotat les possibilitats d’aquella situació. Em passava sovint amb les feines i les persones: tot té una durada, i malgrat que hi ha processos que només culminen amb els anys, també n’hi ha que es realitzen plenament en un instant. Potser la visita als amics de Denver ja s’havia esgotat. Potser havia arribat l’hora de deixar-los enrere. Havia estat bé, havia tingut el recorregut que calia, però no era prudent esperar més ni embolicar-me fent visites a la pintora esquerpa l’obra de la qual la Kate deia que havia de conèixer. I vaig decidir que aquella tarda mateix informaria el George que marxaria l’endemà al matí. I, certament, haver pres aquesta decisió em va tranquil·litzar.


  En asseure’m a la sala vaig constatar que el temps passava lentament. Era un matí etern i, contràriament al que m’havia semblat en quedar-me sol, no en sabia gaudir. Era d’hora per sortir de casa, no tenia ganes de llegir, ni de fer res concret. Durant una estona vaig mirar la biblioteca del George i la Kate. Però a part dels llibres que hi havia a la sala també recordava haver vist llibres a la part de l’habitació on ell treballava. Vaig pujar-hi i, en entrar a la cambra d’ells dos em va semblar que estava envaint de manera abusiva la seva intimitat. No tenia dret de ser allí, no calia mirar el llit on dormien. Vaig anar a la meva habitació, vaig agafar una jaqueta i vaig decidir que sortia.


  I, circulant lentament per aquells carrers idèntics, amb cases baixes envoltades de jardins, amb el carril per a les bicicletes o per fer fúting, em deia que no m’agradaria viure en aquella ciutat plana, que s’estenia monòtonament als peus de les grans muntanyes. Això em va dur a considerar com resoldria la qüestió de l’habitatge a Berkeley. Segons el Henry, la universitat tenia un sistema de contactes i no m’havia de preocupar, però jo no n’estava segur. I passava de no voler-hi pensar a no saber com treure-m’ho del cap. Em deia que no tenia sentit amoïnar-me a Denver pel que passaria a Berkeley al cap de dos mesos sabent, d’altra banda, que aquell tema es resoldria d’una manera o altra. A Berkeley hi havia molts professors visitants i convidats, i justament aquell país es caracteritzava per facilitar la mobilitat de les persones. Però, tanmateix, la preocupació tornava insistentment i de manera absurda.


  Més tard vaig dinar a l’avinguda Colfax, on el trànsit era constant però tranquil. De fet, era una autovia sense arbres i en dues direccions que travessava la ciutat. El restaurant era a tocar d’una benzinera, i, mentre menjava prop la finestra, hi veia entrar i sortir vehicles que s’aturaven a omplir els dipòsits. Un home gras i de cames curtes va baixar d’un gran camió i es va dirigir a l’interior de l’establiment. Una dona d’uns seixanta anys, amb els cabells tenyits de ros, esperava que el noi de color li acabés de netejar el parabrises. Un home alt i prim, de cabells grisos, es relligava els pantalons i mirava l’entorn abans d’entrar de nou al seu vehicle. A l’altra banda de l’avinguda hi havia un motel —em sembla que es deia Oasi—, un pàrquing, un supermercat, una cafeteria i una parada d’autobús…


  Però el que va fer difícil aquell dia es va produir quan finalment vaig anar a la universitat. El George i jo havíem quedat a la cafeteria, i en entrar-hi vaig veure que es posava dret i em saludava amb la mà. Al seu davant seia Tom Dunkel, i aleshores em vaig témer el pitjor. El Dunkel em mirava expectant i em va saludar lleument. D’ençà que ens vam conèixer que el relacionava amb possibles problemes i, de fet, el George també semblava inquiet. Finalment, el George va plantejar la qüestió de la millor manera possible:


  «El Tom», va fer el meu amic mirant-me indecís, «es demana si pot venir amb tu fins a Fallon, que és abans de Sacramento… Per aprofitar el cotxe», va concloure el George.


  A l’oest de la vida


  Mentre el George i jo dinàvem a l’assolellat i agradable jardí de la universitat vaig saber per què el Tom Dunkel s’afegia al meu viatge cap a l’oest: el curs sobre poesia i els recitals s’havien acabat feia setmanes i, d’ençà d’aleshores, sense res concret a fer a Denver, es dedicava a comparèixer inesperadament a casa dels coneguts dels meus amics. El George només va fer algun comentari discret sobre aquest aspecte, però era evident que tant ell com la Kate tenien ganes d’alliberar-se d’un personatge que resultava incòmode a base de crear situacions difícils i de llargs silencis que ningú no entenia. Perquè el Dunkel es podia quedar hores assegut a la cuina de la Kate, observant-la sense dir res, o s’instal·lava al despatx del George a la universitat amb una actitud similar. I el mateix havia fet amb la pintora Allison, amb el Tom, el pilot d’American Airlines, amb el vell Logan i amb la professora Sarah…


  A l’hora del cafè encara parlàvem del Dunkel, i el George em va explicar el poc que en sabia: estava divorciat o separat, no coneixia la seva dona, i corrien rumors que tenia una filla. Feia anys que es dedicava a rodar per petites editorials i llibreries, malvivint d’encàrrecs diversos i de recitals, o bé quedant-se algunes temporades a casa dels coneguts que no gosaven parlar-li clarament. De fet, el van incloure a les lectures a la Universitat de Denver per insistència de la Kate, que havia descobert alguns poemes del Dunkel en una revista i va proposar que fos a les jornades en què es parlava de la generació beat, com un creador posterior que precisament no simpatitzava amb els grans tòtems de la carretera. Segons la Kate, Dunkel era més aviat una reencarnació de Harts Crane, el poeta homosexual que es va suïcidar als trenta-dos anys llançant-se al mar des de la coberta d’un vaixell quan tornava a Nova York des de Mèxic. Crane aspirava a ser una mena d’Eliot optimista, però era alcohòlic, depressiu, i malgrat haver intentat alguna relació heterosexual, es delia per la vulgaritat dels mariners de mercaderies. Sembla que Crane s’havia insinuat a uns membres de la tripulació del vapor Orizaba, i que aquests l’haurien apallissat per divertir-se. Ell, després de prendre’s gairebé una ampolla de Cutty Sark a peu dret, plorant, va proclamar que la veritat estava en el fons del mar, i mai no es va trobar el seu cos.


  Endur-me Tom Dunkel cap a Califòrnia modificava substancialment la ruta que havia previst en un inici, però era un favor que li devia al George. De manera que al cap d’uns dies, a mitja tarda, el Dunkel va llançar la seva petita bossa de viatge de color verd al seient del darrere del cotxe i es va asseure al meu costat. Duia els cabells perfectament clenxinats, encara molls, i uns pantalons negres gastats, sabates marrons, una camisa de quadres i una jaqueta de punt granatosa que també va deixar al seient del darrere.


  «Tot anirà bé», em va dir el George en acomiadar-nos. I la Kate es va agafar al meu braç i a cau d’orella em va dir amb calidesa:


  «Gràcies…»


  En sortir de Denver de seguida ens vam perdre i vam travessar uns barris perifèrics horribles, amb grans torres metàl·liques de cables d’alta tensió. Era una zona depriment, de cases velles en què no hi havia jardins ni antics edificis de maons vermells. Hi abundaven les rulots i bàsicament hi vam veure indis, hispans i algunes persones de color. Era veritat que a Denver la cohesió social havia estat un èxit, però també ho era que al barri del George i la Kate, pel que jo havia vist, dominava aclaparadorament la població blanca.


  Al cotxe, el Dunkel estava tens i fumava prement amb força el cigarret, però jo havia decidit que en certa manera era preferible viatjar amb una persona del país a fer-ho sol, i que potser quan ens coneguéssim la seva actitud canviaria. Ens havíem vist únicament un parell de vegades, i semblava veritat que aquell home baix i sorrut gairebé no parlava. Jo tampoc no li deia gran cosa perquè em feia por perdre’m encara més, i anhelava agafar la interestatal 70 que ens havia de dur a Grand Junction. Un cop a l’Estat de Utah, continuaríem fins a l’encreuament amb la carretera 15 que pujava a Salt Lake City, i a partir d’aleshores havíem de seguir sempre la número 50 en direcció oest, entrar a Nevada i buscar la carretera 80, que baixava directament a Reno. Per entrar a Fallon només caldria que em desviés una mica. Més enllà de Reno, ja seríem gairebé a la daurada Califòrnia i molt a prop de Sacramento.


  Més tard, quan vam sortir d’aquells barris perifèrics, vam circular una bona estona per l’ampla pista de tres carrils que creuava la plana de Denver. Després de Golden, que era una zona amb pretensions, vam veure que la carretera avançava cap a les muntanyes, cap als cims majestuosos que s’alçaven desdibuixats i tèrbols davant nostre. I vaig recordar que a On the Road, quan Sal és entre Chicago i Denver, a prop de Des Moines, comenta que se sent al bell mig d’Amèrica, «a la línia divisòria entre l’Est de la meva joventut i l’Oest del meu futur». Es tractava del lirisme xerraire dels beats, però era exactament el que jo vaig començar a sentir sortint de Denver amb el Tom Dunkel, que fumava assegut al meu costat: estava a punt de creuar una línia divisòria, encetava una etapa nova, i anava cap a l’oest de la vida.


  Jo conduïa a poc a poc, amb calma, sota el cel impecablement blau que ens acompanyava. Em deia que ens esperaven força dies de carretera ja que el meu propòsit era gaudir del paisatge i no pas travessar les ciutats de nit com una exhalació. Volia aturar-me quan em vingués de gust, descobrir les petites poblacions que no coneixia, caminar i descansar. En canvi el Dunkel semblava atent als vehicles que ens avançaven i els seguia amb la mirada.


  Quan el paisatge s’obria i l’autovia s’eixamplava, els grans cims que s’insinuaven al davant es feien més clars i més alts, poderosament precisos. Vam deixar enrere un edifici de fusta vermell on s’anunciava el restaurant Mex, vam veure la cafeteria El Ranchito, i de tant en tant trobàvem motels i àmplies benzineres. De tot això me n’havia parlat el George quan jo preparava el viatge, i ho vaig anotar en el quadern que havia començat a escriure.


  Al cap d’una hora, la carretera es va estrènyer una mica, s’enfilà suaument entre els turons, i em va semblar que el Tom es relaxava. Si fins aleshores havia estat tens, amb les mans als genolls i sense dir res, de sobte va estirar les cames, va seure amb més comoditat i va mormolar que Denver s’havia acabat. Jo també vaig tenir ganes de parlar-hi i li vaig preguntar si feia gaire que coneixia la Kate. Era com si el viatge fins a Fallon depengués de la seva resposta: si aconseguíem articular una mínima conversa tot podia anar bé, però si es perllongava aquell mutisme era preferible deixar el Dunkel a una estació d’autobusos i que cadascú continués per la seva banda. De fet, durant uns segons em va semblar que tots dos érem conscients d’això que dic. Ell em va mirar com si no sabés què respondre, però després va dir:


  «Vols saber si hem tingut res a veure ella i jo?»


  La resposta era tan absurda que em vaig posar a riure obertament. Ell em va mirar de nou, va encendre un altre cigarret i també es va posar a riure. I al cap d’una estona em va explicar que la Kate havia seleccionat alguns poemes seus per a una antologia en castellà. Ella en feia una primera versió que era revisada per una poetessa espanyola de la qual el Tom no en recordava el nom però que, va afegir, era lesbiana.


  «Segons aquesta poetessa lesbiana», va comentar, «el meu erotisme és masclista. Li vaig respondre per escrit, amb precisió, que quan volgués li donaria profundament pel cul, i van treure els meus poemes de l’antologia. La Kate es va sentir incòmoda i culpable», va afegir el Tom, «i em va proposar que participés a les lectures a la universitat.»


  Parlava com si es referís a uns fets que no l’afectaven gens, que no tenien res a veure amb ell, però observava les meves reaccions i amb les mans dibuixava una mena de gest imprecís que quedava a l’aire, en suspens.


  «Per això em van convidar a les avorrides sessions poètiques universitàries. Per compensar-me», va reiterar el Tom.


  Jo no m’acabava de creure que res d’allò fos tal com ell ho explicava. En tot cas, si era veritat, m’imaginava el neguit de la pobra Kate per aquells problemes i per les grolleries del Dunkel, i estava segur que en deuria parlar amb el George i que tots dos deurien patir insomni durant una colla de nits. I tot plegat per uns poemes que jo no coneixia i que segurament no podria llegir com a mínim fins que fos a San Francisco. Poc després el Tom va concloure:


  «D’això conec la Kate. D’aquest munt de merda.» I es va enfonsar de nou en un llarg i profund silenci.


  Després, la interestatal 70 es va eixamplar tot enfilant-se suaument per creuar les Rocalloses de Colorado, i més enllà d’Idaho Springs el paisatge es va obrir considerablement, de manera que a la meva esquerra van aparèixer uns immensos volums muntanyosos i foscos, completament coberts d’avets. La vegetació era monòtona, però impressionant, magnífica, i de tant en tant vèiem miradors des dels quals s’albirava la profunda successió de serrals que es perdien en la calitja. Quan la carretera era recta —malgrat el destorb del sol de tarda, que m’obligava a abaixar el protector del parabrisa—, al fons vèiem aquells grans cims llunyans que semblaven inabastables. I aleshores vaig comentar que uns quilòmetres més endavant hi havia un llac i que ens hi podíem aturar a fer un cafè, però el Tom, amb el colze a la finestra i com a tota resposta, va fer:


  «Prefereixo que parem a Rifle.»


  Rifle era una població que quedava a unes dues hores de cotxe, però malgrat el to impertinent del Tom, vaig creure que tenia raó. Si l’indret ens agradava hi podíem passejar i fins i tot quedar-nos-hi a dormir.


  «Tu condueixes?», li vaig demanar.


  «Per què ho vols saber?», va fer el Tom al cap d’una estona.


  «Per res», li vaig respondre, molest, i em va semblar que tenia dret a sotmetre’l a un cert interrogatori. La seva companyia no era precisament estimulant, no s’esforçava a mantenir cap conversa, no s’havia ofert ni a pagar una part de la benzina, fumava molt, era exigent… Però alhora també era veritat que jo estava encuriosit i que em demanava com podia evolucionar la nostra relació.


  «Vas a Fallon per feina?», li vaig preguntar, i ell únicament em va respondre que no. Després vaig voler saber si a Sacramento podria comprar algun llibre seu, i de nou la resposta va ser que no.


  «Suposo que no», va precisar mirant-me de reüll. «A Sacramento tot és mort.»


  Més endavant vaig començar a parlar de Nova York, de la pintura pop tant anglesa com nord-americana, de la poesia europea dels anys seixanta, i també em vaig referir a la prosa innovadora que sorgia de Joyce. Jo únicament buscava un tema de conversa, però gairebé a totes aquestes qüestions i a d’altres, el Tom contestava que no ho sabia. Tanmateix, en un moment determinat va afirmar que la cultura pop era una estafa, i amb relació a Europa va afegir que li semblava una societat de museus.


  «A Europa no hi ha èpica», va mormolar mentre movia lentament els dits de les mans i se’ls mirava, i jo vaig pensar que segurament tenia raó. Després va afegir que la majoria de prosistes del segle XX eren obvis, i que la única cosa d’interès que havia llegit era Gertrude Stein.


  «El George opina com tu», vaig assenyalar tot recordant la conversa que havia sentit la nit de la festa a casa dels meus amics.


  «No ho crec», va ser la resposta del Tom, que de sobte va obrir la finestra i hi va apropar la cara, amb els ulls tancats.


  La carretera lliscava plàcidament entre els turons amb avets. L’atmosfera era clara, nítida, pròpia dels tres mil metres d’alçada on érem. Es respirava pau, majestuositat, i el temps passava lentament. D’altra banda hi havia poc trànsit, només de tant en tant avançàvem sense dificultat un gran camió, un dels trucks enormes d’aquell país, o alguna vella rulot amb grafits. I jo, sense que vingués a tomb, vaig recordar l’epopeia de l’anomenada Pony Express, la ruta de correu ràpid a cavall amb Califòrnia, fundada el 1860 per William Russell, Alexander Majors i William Waddell, i que en part havia estat retratada pel pintor i fotògraf William Henry Jackson. El testimoni fotogràfic de Jackson pel que fa al desert, als llacs, als rius i als cims de l’oest nord-americà del segle XIX, és essencial. Lluny de l’espiritualitat mítica i gairebé irreal dels pintors de la Hudson River School, Jackson també ens dóna la grandesa d’un món acabat de descobrir. Potser el Tom es referia a la manca d’aquesta èpica a Europa. En tot cas, i durant una estona, va continuar amb la cara a prop de la finestreta, amb els ulls fortament tancats. I després va dir que havíem de parar.


  «Necessitats fisiològiques», va fer.


  Però érem a prop del pàrquing del túnel Eisenhower i li vaig preguntar si es podia esperar.


  «Segurament», em va respondre.


  En entrar al túnel i mentre hi circulàvem, em vaig adonar que el Tom tenia una mà a la guantera i que amb l’altra s’agafava a la base del seient. Mirava el davant amb reserves, insegur, i contenia la respiració. Tot i saber que el túnel feia gairebé tres quilòmetres de llarg, vaig comentar:


  «És curt», però el Tom no va respondre.


  Jo havia alentit encara més la velocitat, era conscient que anàvem a poc a poc, i en certa manera em va divertir allargassar aquell petit patiment del Tom, que certament era un personatge estrany. A estones em semblava preferible accelerar el viatge i deixar-lo tan aviat com fos possible a Fallon; jo venia de viure uns mesos de tensions, neguitós per si es concretava o no l’estada a Berkeley, i per tant estava clar que en el fons el sentit d’aquella escapada als Estats Units era fer exactament el que em vingués de gust en cada moment.


  En sortir del túnel el paisatge es feia ampli i ondulant, i a l’esquerra vaig veure uns turons sense vegetació que s’allunyaven de la carretera. També em vaig adonar que l’autovia de tres carrils començava a fer una mica de baixada, i llavors vaig parar a la primera zona de descans perquè el Tom fes les seves necessitats.


  Als primers anys noranta Rifle tenia uns cinc mil habitants i era una petita i tranquil·la població del Midwest, amb cases baixes de fusta i edificis de maons vermells d’un o dos pisos, amb grans pàrquings davant de les cafeteries, de les benzineres i dels motels. Al nord veies la impressionant i blavosa serralada de les Rocalloses, i d’est a oest corria plàcidament el riu Colorado en paral·lel a la carretera.


  El motel on ens vam instal·lar tenia habitacions de planta baixa i bungalows que eren més grans i més cars. Nosaltres vam compartir una habitació de dos llits, i mentre el Tom es dutxava i es canviava de roba jo vaig sortir a fer una volta. Hi vaig veure més banderes nord-americanes del que era habitual i també hi havia enllumenats especials a les façanes d’alguns edificis i banderoles i globus blancs, vermells i blaus als carrers. Aleshores em vaig adonar que érem 4 de juliol, el dia que els Estats Units celebren la independència i, per tant, no únicament era un dia festiu, sinó un dels moments en què la comunitat recuperava l’esperit de la llibertat fundacional. Potser el Tom ja tenia present aquesta celebració en proposar que ens aturéssim a Rifle, i potser per això mateix havia forçat que en comptes de viatjar des del matí sortíssim de Denver a la tarda… En qualsevol cas, tot i les rareses del Tom, el viatge no començava pas malament. Vaig arribar fins al riu per una carretera amb arbres que enllaçava el poble amb l’autovia, i després vaig recular tot fent una volta més àmplia i passant pel Rose Hill Cementery, que en realitat era una agradable lloma amb gespa i una multitud de petites esteles de pedra blanca que recordaven els desapareguts.


  Vaig tornar al motel amb una espectacular i daurada llum de tarda. El Tom estava assegut a la porta de l’habitació i tenia la bossa de viatge verda al seu costat. Es prenia una llauna de cervesa, i, de lluny, vaig veure que em saludava alçant un moment el braç. Li vaig comentar que era el 4 de juliol i ell va assentir lleument amb el cap mentre premsava sorollosament la llauna amb la mà. Després va encendre un cigarret a poc a poc; sempre fumava a poc a poc, amb intensitat, talment fossin les darreres pipades de la seva vida.


  «Anem a fer una cervesa», va dir, tot agafant la bossa.


  El sol es ponia darrere de la serralada i nosaltres caminàvem en silenci. La majoria de cases de Rifle estaven pintades amb tons torrats, però també n’hi havia de color blau cel, blanc o beix, i als carrers vèiem aparcats cotxes de tota mena, camionetes pick up, motos de gran cilindrada i bicicletes. Aleshores vaig pensar que, a diferència del que creien la Kate i el George, la personalitat del Tom no tenia res a veure amb el fet que escrigués o no poesia. En tot cas per mi ja no era el poeta Tom Dunkel, sinó algú amb qui compartia una part del meu viatge, algú que potser em condicionava les decisions de les petites coses, però que m’ajudava a no pensar tant en els meus problemes. Per tant, aquell home rabassut i estrany no necessàriament havia de ser motiu de tensions.


  Més tard, en un dels pocs encreuaments amb semàfors del poble, vam veure diverses menes de comerços, una bugaderia, una botiga de roba i una altra de productes d’esport, restaurants i un bar de façana fosca amb grans finestrals de vidre. Se sentia música, una mena de rock-country, i en entrar-hi ens vam adonar que el local era ple, però també vam percebre aquella calidesa que et fa agradable un establiment. La noia que atenia la barra duia els cabells recollits i una brusa blanca, hi havia taules rodones de marbre i la gent bevia, reia i parlava. Nosaltres, asseguts en uns tamborets alts a la barra, vam demanar cervesa i al cap de no res, com és habitual als Estats Units, parlàvem amb els altres clients i amb la noia que atenia el local. Converses intranscendents però fluides sobre quina mena de viatge fèiem, a què ens dedicàvem, i si coneixíem aquella zona del país. El Tom parlava poc, semblava aferrat a la copa de cervesa, tenia un peu a la bossa de viatge verda, només assentia amb algun moviment característic del cap, i no treia els ulls de la noia del bar. Es deia Rachel, atenia els clients amb eficiència, somreia, i de tant en tant venia on érem per omplir-nos de nou la copa de cervesa. El Tom se la menjava amb els ulls, i especialment li mirava els pits.


  De sobte, per evitar problemes, vaig preguntar al Tom si coneixia els haiku de Jack Kerouac. Ell va deixar la cervesa a la barra, i, aprofitant que la Rachel era prop de nosaltres —la va anomenar així, pel seu nom—, li va demanar un llapis, i, en un tovalló de paper, va escriure dos poemes de Kerouac separats per una ratlla:


  
    The low yellow


    Moon above the


    Quiet lamplit house.


    ____________________


    Morning sun


    The purple petals,


    Four have fallen.

  


  I, assenyalant-los meticulosament amb el llapis, primer l’un i després l’altre, va pontificar:


  «Una merda amb oloretes orientals.»


  I se’m va quedar mirant com si m’interrogués. Es va acabar la cervesa i al cap d’un moment, amb el llapis encara a la mà, va afegir que com a mínim quan el Jean-Louis escrivia sobre els temes que coneixia, de marihuana, de conys i de carretera… Es referia a Kerouac, i l’anomenava Jean-Louis amb mala intenció, remetent-lo als seus orígens franco-canadencs i com si el volgués denigrar.


  Després va baixar del tamboret agafant-se a la barra, i em vaig adonar que ja anava begut, tot i que només duia quatre cerveses i la que s’havia pres al motel. Finalment, fent tentines entre les taules, va anar al lavabo amb la bossa verda. Al cap de molta estona va tornar a la barra amb els cabells xops, perfectament clenxinats, i va demanar una altra cervesa. Jo li vaig suggerir que seguéssim a una de les taules i que mengéssim alguna cosa. Per les grans finestres vaig veure que fosquejava i que tanmateix, en algun punt el cel encara tenia tons vermells i ataronjats.


  La gent entrava i sortia del bar, i l’ambient era més o menys sorollós segons les estones, però sempre agradable i ple d’energia. La Rachel ens va dur hamburgueses amb ceba, formatge, cogombres i patates fregides, i mentre jo menjava el Tom va continuar bevent cerveses com si estigués assedegat. De tant en tant tornava obstinadament al tema dels haiku de Kerouac i també es referia a The Subterraneans, el llibre del 1953 en què segons el Tom, Kerouac mostrava una perspectiva personal en certa manera crítica.


  «De vegades la marihuana, la coca i tota aquesta merda escriuen bé», va comentar, malèvolament, «però sovint només diuen obvietats», i es va referir a noms que jo no coneixia tot deixant clar que en bona mesura la gent de la generació beat li semblaven uns farsants ingenus. «El temps els esborrarà gairebé tots», va concloure, i va continuar bevent cervesa i menjant una mica. Després, recolzat a la cadira, va comentar que altres persones havien dut vides infinitament més dures que les dels perdularis de la carretera. I em va demanar si coneixia la història de John C. Holmes. Li vaig dir que no, que no sabia qui era, i me la va explicar amb detalls de tota mena que lògicament ara obvio. Jo tenia la sensació que res del que deia el Tom en aquell moment no era del tot veritat, però ell pressionava amb força els dits a la taula i em volia convèncer que parlava d’un fet essencial.


  «Holmes era fill d’una baptista boja del sud i d’un empleat dels ferrocarrils que els va abandonar quan el John tenia tres anys», va fer. «Al cap d’un temps la seva mare es va casar amb Edward Holmes, que va donar el cognom al nen. Però aquest segon marit era alcohòlic, pegava la dona i sovint provocava grans escàndols. Novament el divorci, la fugida a un altre estat, la misèria de les ajudes oficials per sobreviure… Fins que la mare de Holmes va aconseguir casar-se de nou.»


  El Tom semblava cansat i va fer un llarg glop de cervesa. Era com si li faltés oxigen, com si el bar fos massa petit i angoixant, com si la gent que hi reia i que bevia l’atabalés. També em vaig adonar que suava, que feia unes pauses molt llargues durant les quals tot girava al voltant dels seus dits, ja que els tensava, forçava les articulacions com si li fessin mal, se’ls estirava… Però va continuar.


  «Aquest tercer marit pegava el noi d’una manera brutal, despietada, amb sadisme, i es diu que li vomitava al damunt expressament. Fins que un dia, durant una baralla, l’adolescent John C. Holmes va empènyer el seu padrastre escales avall. Com a conseqüència d’això, va fugir de casa i es va allistar a l’exèrcit. Va tenir diversos destins, no ho sé, sembla que va estar a Alemanya…» El Tom semblava patir pel que deia, era com si es referís a unes qüestions personals que l’afectaven. Em mirava, mirava l’entorn… «Finalment, ja llicenciat», va continuar, «es va dedicar a tota mena de feines: estibador de carn en els grans congeladors, venedor ambulant, conductor d’ambulàncies, i un llarg etcètera de merda sobre merda. Tot i això, es va casar i durant una temporada va viure relativament tranquil, com si l’estada a l’exèrcit li hagués anat bé. Però després es va posar malalt i va ser sotmès a tres pneumotòraxs, cosa que li va impedir de tornar a les feines dures que feia habitualment. I una nit», va afegir el Tom, entrant en el nucli de la qüestió, «formant part d’un grup clandestí de jugadors de cartes, va coincidir en els urinaris amb un vell fotògraf que es va adonar de la mida extraordinària del seu membre. Holmes tenia vint-i-tres centímetres reals de polla», va precisar el Tom, «vint-i-tres centímetres» I se’m va quedar mirant.


  Després de beure un altre llarg glop de cervesa i de passar-se els dits pels cabells, el Tom va reprendre el relat:


  «D’ençà que el fotògraf el va descobrir, Holmes feia de model i d’actor porno. Apareixia en revistes i films de baix pressupost, però de mica en mica va començar a ser més cotitzat. Ningú no tenia un membre com el seu. Va fer de tot, fins i tot pel·lícules homosexuals, però era especialista en escenes anals amb dones de totes les edats, i va acabar sent un dels actors d’aquest gènere més ben pagats. Es diu que va tenir relacions amb deu mil dones.»


  Aleshores el Tom va fer una pausa, com si avalués les meves reaccions, i sense deixar de mirar-me, va comentar que els excessos de tabac i d’alcohol i la poca salut el van empènyer cap a les drogues.


  «Drogues de tota mena», va afegir, «especialment cocaïna. I es va divorciar. Es va casar una segona vegada amb una actriu porno i més endavant es va aparellar amb una noia de setze anys, Dawn Schiller, i en els moments més difícils tots dos es prostituïen en llocs públics per pagar-se la cocaïna i sobreviure. Després va tenir problemes d’erecció a causa de les drogues, i no trobava feina…»


  El Tom va callar una altra vegada. Semblava fascinat pel que ell mateix deia, suava, no menjava, però tot acomodant-se a la cadira va continuar explicant que, com era lògic, Holmes havia estat directament o indirecta implicat en força delictes, petits robatoris, estafes, tràfic de drogues, però que també se’l relacionava amb uns assassinats que mai no van ser del tot clars.


  «Naturalment la subjectiva justícia d’aquest país l’assetjava, però com que també feia de confident de la policia de Los Angeles… Fins que el 1988, ara fa només quatre anys, Holmes va morir de sida. En tenia 43», va concloure el Tom, i novament se’m va quedar mirant amb expectació, talment esperés una resposta meva.


  De mica en mica vaig anar veient que l’actitud tossuda i obsessiva del Tom Dunkel en uns determinats temes era una de les seves característiques fonamentals. No era evident per què es fixava en una qüestió o en una altra, però fins i tot durant els llargs silencis que feia imposava una estranya intensitat que, tal com he dit, el duia a moure artificiosament els dits o el cap i a tensar el coll i les espatlles. Aquell vespre, per exemple, es va aixecar de nou per anar al bany, i va ser aleshores quan em vaig adonar que caminava lleugerament encorbat i tocant les taules amb les mans mentre avançava. Vaig creure que era perquè anava begut i temia perdre l’equilibri, però també podia ser que, begués o no begués, en determinades situacions el Tom sempre es movia amb aquella mena d’encarcarament del cos.


  Al marge de la seva manera estranya de caminar, a mi el Dunkel em despertava tota mena d’interrogants: tenia uns seixanta anys, no era clar de què vivia, mai no parlava de la seva situació familiar, jo ignorava les característiques del que escrivia, tampoc no estava al cas de què en deien els crítics i quina era l’opinió universitària, i era un misteri saber com jutjava el George i la Kate. A mi potser m’hauria agradat parlar-li de la Lourdes i de la meva separació, entrar en una certa confiança mútua, però quan vam sortir del bar era fosc i el Tom passava per una de les seves fases de mutisme i caminava davant meu, retret, tancat en ell mateix, sol. Feia una calorosa nit d’estiu de lluna creixent, una nit Tennessee Williams, em vaig dir. Jo em mirava el Tom i no podia deixar de demanar-me qui era aquell home baix i robust que la pobre Kate veia com un geni, i que aleshores semblava haver oblidat del tot la història de l’actor porno, al qual ja no es va tornar a referir en tota la nit.


  De sobte el Tom es va aturar i, recolzant una mà a la paret, es va introduir els dits de l’altra mà a la boca i va començar a vomitar abundantment i a tenir grans arcades. Jo em vaig allunyar per oferir-li intimitat, i poc després vaig veure que orinava en un racó. Dos carrers enllà passaven cotxes i grups de persones alegres que semblaven dirigir-se cap a una àmplia zona de gespa que era prop del riu, a l’altra banda de les vies del tren. Vaig deduir que s’hi aplegaven per culminar la festa del 4 de juliol amb els focs artificials de cada any. Ho vaig comentar al Tom, que ja no semblava que anés tan begut però que continuava suant, i em va respondre que volia una cervesa, de manera que vam retrocedir i literalment es va precipitar al bar on havíem estat i en va sortir al cap d’una estona amb dos parells de llaunes i els cabells novament xops i ben pentinats. I vam continuar caminant, aquest cop clarament en direcció al riu, a la riba del qual, efectivament, semblava que s’havia aplegat tot el poble amb música, banderes, garlandes i globus de colors. Hi havia col·lectius de tota mena que seien a terra o que desplegaven cadiretes de plàstic, famílies blanques que bevien cerveses i menjaven sandvitxos, i algun grup amb trets orientals i d’altres de color. Tothom parlava alegrement, alguns homes i dones duien barrets de l’oest, cosa que des del meu punt de vista els dotava d’un aire pintoresc, i, envoltat de xivarri, dret, molt digne, un jove prim, de cabells rossos i llargs tocava una melodia de blues-country amb el violí.


  Era evident que podíem seure a qualsevol lloc, que hi havia espai de sobres a la riba del riu Colorado, però el Tom caminava entre la gent amb la bossa verda a la mà. Em començava a semblar que tenia un potencial de perillositat creixent, i, si entrava en una nova fase de beure, em temia el pitjor, però alhora també era com si el conegués de tota la vida i estigués acostumat a les seves rareses i, per tant, aquella nit i si més no per un moment, fins i tot em feia gràcia adaptar-me a la seva minuciosa tria del lloc on seure. Perquè s’aturava un moment, avaluava l’entorn, mirava més enllà i ens hi desplaçàvem, dubtava de nou…


  Finalment va obrir una altra cervesa i em va mirar com si demanés el meu assentiment. Encara ens arribava el so del violí, i jo vaig seure a terra. Poc després, ajagut al costat d’aquell estrany company de viatge que es prenia les cerveses compulsivament, em vaig adonar que anhelava ser al llit del motel, tancar els ulls i dormir. De fet m’estava endormiscant quan el Tom em va demanar si me n’havia adonat. De moment no vaig entendre què deia i aleshores ell, subjectant amb força una cigarreta a l’alçada dels llavis amb l’índex i el polze, i acostant-se a la meva cara va mormolar:


  «Els teus pintors de la Hudson River School no sabien pintar això».


  Em van agafar ganes de riure, però el Tom tenia raó: els pintors que jo havia estudiat no mostraven gaire interès per les persones ni per la vida quotidiana; ells volien descobrir una terra que els seus habitants originaris havien conservat verge, un paradís immens i meravellós, un mite d’espiritualitat en què la presència de Déu era gairebé tangible als boscos, als rius, a les planures immenses i als grans cims nevats. Però era sorprenent que el Tom es referís aleshores i en aquella situació, als paisatgistes nord-americans del segle XIX. L’obra grandiloqüent d’Albert Bierstadt, les teles bucòliques d’Asher Durant, el Thomas Cole de les perspectives romàntiques, o els llacs idíl·lics de John Casilear, en aquell moment em quedaven lluny. Tampoc no podia pensar en el romanticisme de Church, apassionat pels feréstecs tombants d’aigua i els cels encesos de vermell i negre, ni en Trost Richards, Silva, Wyany o Parton, cadascun dels quals tenia les seves virtuts i els seus defectes.


  Jo, que també havia begut més del compte, estava cansat i no sabia què dir; en canvi el Tom fumava, prenia llargs glops de cervesa i desenvolupava una teoria en ella mateixa raonable però que a mi em feia venir son. Segons ell, l’exaltació del món físic, l’acumulació d’al·legories espiritualistes, la visió bucòlica de la vida indígena, i l’abús de perspectives atmosfèriques, acabaven transmetent una imatge no únicament falsa, sinó inversemblant del que pintaven. Allò ja no tenia res a veure amb nosaltres, era autònom, i per això mateix ens despertava una mena o altra de fascinació.


  «Però aquesta bellesa falsa ens fa mal», va sentenciar el Tom amb un to provocador. I com que era evident que ell resistia les cerveses més que no pas jo, li vaig donar la raó.


  «Sí», vaig fer com a única resposta, i de seguida li vaig precisar que necessitava dormir una estona, però ell encara es va referir a l’extermini de les diferents ètnies dels anomenats indis nord-americans, a la crueltat de l’exèrcit i dels colons, a l’abús sistemàtic de tantes empreses sense entranyes…


  Llavors es va esvair la música, la remor de veus es va extingir, i vaig notar clarament que em relaxava, que em desvinculava de l’entorn, que m’allunyava dels neguits acumulats des de l’arribada a casa del George i la Kate: de la festa, la coneixença dels seus amics, la compra del cotxe… La Lourdes també es feia remota i jo lliscava plàcidament en el son.


  No sé quanta estona vaig dormir, però de sobte em va despertar un llarguíssim xiulet i una gran explosió, i, en obrir els ulls, vaig veure una enorme palmera de foc que es fonia lentament en la profunda foscor de la nit. Després va esclatar la sonora detonació d’una immensa esfera groga que s’expandia en milers de punts lluminosos abans d’apagar-se. I també s’enfilaven unes enlluernadores i gegantines fonts blaves, vermelles i blanques que de sobte espetegaven i desapareixien de seguida. Ja més despert, vaig veure traques acolorides que s’enllaçaven les unes amb les altres i que es multiplicaven, i vaig començar a sentir xiscles, aplaudiments i comentaris meravellats que em van retornar a la riba del riu Colorado aquella nit del 4 de juliol. Em vaig incorporar, hi havia més gent que abans i tothom s’embadalia amb l’espectacle pirotècnic. Algú imitava Bob Dylan tot cantant la malenconiosa Girl from the Nord Country, acompanyat amb una guitarra. Però el Tom no hi era.


  De moment en vaig quedar assegut a terra dient-me que probablement el Tom havia anat a buscar més cerveses i que tornaria de seguida. Era un alcohòlic i un addicte al tabac i aquestes dependències explicaven el seu comportament, les actituds que adoptava i els canvis sobtats d’humor. Però quan es van acabar els focs artificials vaig notar de nou que estava cansat i vaig decidir d’anar cap al motel. Potser el Tom s’havia retirat abans que jo.


  Tornant a creuar el riu vaig veure força vehicles que circulaven en les dues direccions; hi havia camionetes pick up, motocicletes i turismes de tota mena: tot terrenys, cotxes antics, vehicles tunejats… Més enllà de la via del tren, ja en els carrers de Rifle, també hi havia cotxes aparcats amb els llums encesos i envoltats d’homes i dones que parlaven i bevien. Els bars eren oberts i per un moment em va semblar que seria fàcil localitzar el Tom, però la idea de buscar-lo per diversos locals em va incomodar perquè no tenia previst dependre de ningú durant el viatge. Ja he dit que l’escapada a Califòrnia era un intent de deixar enrere la meva vida de dependències universitàries i personals i, en aquest sentit, el que ens havia passat a la Lourdes i a mi era absolutament explicable i lògic: ens coneixíem de molt joves, havíem evolucionat de manera diferent i no teníem cap experiència que ens ajudés a administrar el que ens lligava. L’única cosa clara era el meu desig de tenir un horitzó més ampli i més divers que l’habitual, però, efectivament, era més un desig que no pas una necessitat i, per tant, la Lourdes era un impediment del qual volia prescindir i no pas una enemiga.


  Mentre caminava cap al motel la vaig enyorar. En altres moments ja havia experimentat sensacions similars que certament eren contradictòries. A l’avió, per exemple, volant a deu mil metres d’alçada, recordo que m’havia dit que hauria estat més sensat donar-nos un temps per pensar en comptes de persistir en el trencament. En canvi, tot passejant pel llac del parc Estes havia admès que volia ser amic de la Lourdes per estalviar-me problemes i que, com en aquella pel·lícula d’Antonioni que tant ens havia agradat, no érem nosaltres qui decidíem: la vida es manifestava en els temps d’espera, quan no passava res d’especial, i precisament per això a L’eclisse els objectes eren més concrets que les persones i tant la Vittoria com la seva mare, o el Piero, vivien en una barreja absurda de dilacions i d’improvisacions.


  Després, i sense saber per què, vaig entrar en el bar on el Tom i jo havíem pres les cerveses i havíem menjat l’hamburguesa feia unes hores, però el local estava pràcticament buit i ell no hi era. Tampoc no hi vaig veure la noia que ens havia atès. A la barra, un jove de cabells llargs mirava embadalit el canal d’esports de la televisió: donaven una polsegosa carrera de cotxes amb rodes gegants. Vaig anar als serveis, i mentre orinava em veia reflectit en un gran mirall brut, escrostat i ple de taques negres.


  Quan vaig tornar a la barra del bar només hi quedaven un parell de noies que parlaven assegudes a una de les taules amb copes de cervesa buides al davant. Jo també vaig demanar una cervesa. El noi que em servia va destapar l’ampolla amb una sola mà sense deixar de mirar la televisió. Jo encara construïa hipòtesis diverses al voltant del Tom: havia conegut algú, havia decidit marxar de Rifle, havia begut fins a perdre el coneixement, s’havia perdut entre la gent que encara eren a la riba del Colorado, dormia al motel des de feia hores… Llavors vaig decidir que el xicot del bar m’havia d’atendre millor i li vaig demanar què era aquella carrera i si tenia un nom específic, però no em va respondre. Al cap d’una estona va deixar un bol de cacauets a la barra i es va beure una cervesa directament de l’ampolla. Jo no sabia si els cacauets eren la resposta a la meva pregunta o els havia tret per menjar-se’ls. De fet, de tant en tant n’agafava un grapat i se’ls anava llançant a la boca d’un en un. Poc després, sense deixar de mirar aquella carrera absurda que semblava el més important del món, va eructar. Fins i tot jo vaig seguir una estona els cotxes sorollosos i enfollits que corrien tot aixecant grans núvols de pols.


  En canvi, les dues noies que seient a tocar de la finestra parlaven fent moviments molt expressius amb les mans. Les vaig observar: una era rossa, l’altra gairebé pèl-roja, i duien texans i camises virolades. De tant en tant somreien i assenyalaven l’exterior allargant el braç. La més alta i més plena es va recolzar un moment al respatller de la cadira, es va tirar els cabells rossos enrere i va riure. No la vaig sentir perquè de la barra estant el xicot prim havia apujat encara més el volum del televisor. M’eixordava el soroll dels motors i les explicacions nervioses del comentarista, però elles semblaven completament alienes a l’entorn. No es fixaven en mi ni en la carrera de la televisió, i tampoc no semblaven veure el xicot del bar. Tot i la fatiga que m’aclaparava, era perfectament conscient de la curiosa juxtaposició de fets que es donaven en aquell local: la conversa de les noies i el desig que em despertaven, la carrera de cotxes, el xicot que se la mirava, jo…


  De nou al carrer, sense saber si buscava el Tom o tornava al motel, em vaig adonar que estava realment cansat i que em sentia molest per aquella fugida del Tom; de fet, que ell no fos en el bar m’havia despertat una barreja de despit i decepció que no acabava d’entendre però que em paralitzaven. I de sobte vaig començar a témer el pitjor, que li hagués passat alguna cosa i que el viatge es compliqués.


  A la recepció del motel vaig constatar que el Tom no hi era. Amb la clau a la mà vaig passar un moment a la banda posterior de l’edifici, però a les gandules metàl·liques que envoltaven la petita piscina no hi havia ningú. A l’habitació tampoc no vaig veure la bossa verda de viatge del Tom, cosa que no era significativa ja que mai no la deixava, però que estranyament em va inquietar. Després, i amb el neguit i la por que al matí tot s’enredés, em vaig ajeure sense treure’m la roba. Els fars d’un vehicle il·luminaven sovint l’habitació, em despertava i maleïa l’hora en què el George i la Kate m’havien embolicat amb aquell poeta que no coneixia i de qui en el fons no sabia què pensar. I també em deia que com a màxim a les deu del matí de l’endemà pagaria el motel i continuaria el viatge, tant si el Tom apareixia com si no. Però a les vuit el Tom encara no hi era, i aleshores vaig témer alguna mena de problema seriós.


  Sota la pressió tèbia de la dutxa vaig decidir que em concedia la treva del cafè. Em reiterava que no coneixia aquell Tom Dunkel, que no hi tenia cap obligació, que calia no exagerar la seva fugida, que en cap moment no m’havia compromès a res més enllà de deixar-lo viatjar amb mi, que el seu comportament habitual, excèntric i egoista, m’eximia de cap mena de responsabilitat…


  Al bar, que era a tocar del motel, mentre em menjava un pastís de xocolata i prenia cafè, em va semblar prudent fer una darrera volta pel poble. Feia un dia lluminós, net, càlid, tranquil, i vaig caminar fins al riu. Mitja dotzena d’homes de color netejaven l’esplanada des d’on havíem vist els focs artificials. Estava clar que el Tom no hi era.


  «Aquí no hi ha ningú», va fer un dels obrers, somrient, dibuixant un gest ampli que abastava l’entorn. I va afegir un comentari que em va semblar desafortunat: «ni viu ni mort».


  Després va passar un tren de mercaderies, un tren llarguíssim, interminable, que no s’acabava mai, i, tot veient sotraguejar els vagons que passaven pel meu davant, se’m va acudir telefonar al George per explicar-li el cas. Li diria que encara érem a Rifle, que no em podia quedar en aquest poble fins que el Tom decidís reaparèixer, que m’havia traçat un pla i volia acomplir el calendari previst… Entenia que el poeta passés llargues etapes de silenci, que es mullés els cabells exageradament quan bevia, que mai no deixés la seva maleïda bossa, que caminés encongit i que mogués el coll, els braços i les mans amb una tensió exagerada; també admetia les opinions curioses del Tom sobre els pintors que jo estudiava, que menystingués els escriptors de la generació anterior a la seva i escarnís, tanmateix amb un cert respecte, els versos blancs del poema que Ginsberg havia dedicat a la seva tieta Rose, o que Kerouac li semblés un perdulari dedicat a parlar únicament de dos o tres temes, borratxeres, sexe, anades i vingudes inútils…, però esvair-se d’aquella manera, fondre’s en el no res, desaparèixer sense ni donar les gràcies…


  Em vaig entretenir davant de l’església metodista de maons vermells, un edifici agradable, ben construït i envoltat de gespa; vaig pujar per un carrer tranquil, amb arbres i petites cases de fusta pintades de colors clars davant de les quals hi havia vehicles aparcats. Girant a l’esquerra i fent una volta considerable, vaig descobrir l’edifici de l’escola secundària davant de la qual també hi havia una enorme esplanada de gespa, dues esglésies més i una mena de taller de reparació de cotxes. En arribar als edificis pulcres de la cruïlla principal de Rifle —on hi havia les botigues, els bars i pràcticament tots els serveis— vaig passar de nou per davant del bar on el dia abans el Tom i jo havien pres les cerveses. Continuava dient-me que havia de marxar, però tampoc no volia precipitar les conclusions perquè em deia que si el Tom havia patit un accident o una indisposició i el deixava enrere sense més ni més… Ja al motel, vaig parlar amb el recepcionista del matí, un xicot jove amb el front ple d’acne purulent que no havia vist el Tom i que per tant no em podia informar.


  «Truqui a la policia local», em va suggerir, i, efectivament, després vaig explicar a l’agent que em va atendre que no trobava l’amic amb qui viatjava, que havíem quedat de sortir d’hora per continuar el viatge però que no era al motel ni al bar. M’adonava que li explicava aquella desaparició amb massa detalls i que afegia comentaris del tot inexactes que fins i tot em podien fer sospitós d’alguna cosa. Però ell em va respondre que no tenien constància de cap incident relacionat amb Tom Dunkel, i em van demanar si volia fer cap denúncia formal.


  «No», vaig al·legar, i tot seguit vaig trucar al petit hospital de Rifle, on tampoc no sabien res del Tom, i a més em van dir que la nit havia estat tranquil·la, sense incidents. Finalment, aprofitant que el jove de la recepció va perdre l’interès per escoltar-me, vaig telefonar a George a casa seva.


  Es va posar content de sentir-me, va voler saber com anava el viatge, i fins i tot va fer alguna broma sobre les maneres particulars del Tom. I de seguida, abans que jo pogués explicar res, em va comentar que havia telefonat la Lourdes: havia insistit que necessitava parlar amb mi urgentment, que no passava res, que estava bé, però que li telefonés… Vist des d’ara, resulta increïble les dificultats que teníem per comunicar-nos a començaments dels anys noranta. La Lourdes, efectivament, no em podia localitzar, només tenia el contacte del George o podia deixar-me un missatge a la universitat, on només coneixia el Henry Burton tot i que jo encara trigaria setmanes a arribar-hi…


  «Ja li trucaré», li vaig respondre referint-me a la Lourdes. I de seguida em vaig sorprendre a mi mateix manifestant una gran preocupació pel Tom, explicant de nou amb detalls innecessaris que ens havíem perdut a la sortida de Denver, que el Tom fumava al cotxe d’una manera desmesurada, les cerveses que havíem pres al bar la nit abans, el vòmit, la conversa que vam tenir sobre els paisatgistes del segle XIX, els focs artificials…


  Em vaig adonar perfectament que em perdia en detalls irrellevants i que no centrava el problema. D’altra banda, li parlava com si fes una eternitat que no ens vèiem i, en realitat, havíem sortit de casa seva el dia abans a la tarda… Però el George m’escoltava sense interrompre’m, amb atenció, i finalment li vaig manifestar que no sabia què fer.


  «El Dunkel sempre actua així», em va respondre amb un to amable. «No cal que l’esperis». I va afegir un comentari que vaig trobar desconcertant: «Segurament s’ha cansat de tu, deu haver trobat una manera millor de continuar el viatge, o senzillament ha canviat de plans i torna a ser a Denver. No t’hi amoïnis», va concloure el George. «De veritat, no t’hi amoïnis», va repetir.


  Ja a l’habitació, ajagut al llit i amb un braç a sota del cap, em semblava que la conversa amb el George era un exemple de l’estrany equilibri nord-americà, que sempre oscil·la entre la franquesa més crua i la reserva aparentment respectuosa per preservar la intimitat. Jo, per part meva, lamentava no haver-me referit a la Kate ni a les noies, cosa que segurament el George hauria entès.


  No recordo exactament quan em vaig adormir, però en despertar-me tenia clar que dinaria a Rifle i que m’hi quedaria fins l’endemà. No s’ajustava al meu pla ideal, però estava segur que era el que acabaria fent. Estava més tranquil, i m’adonava que aquella decisió, aparentment contradictòria, era ben pròpia de la meva manera de ser: em quedava perquè era tard i havia de pagar una altra nit del motel, perquè no marxant de seguida tranquil·litzava la meva consciència en cas que acabés succeint alguna cosa imprevista, i perquè donant-me aquelles hores tenia la sensació de reprendre el control del viatge tal com l’havia pensat inicialment: aniria a dormir d’hora, l’endemà estaria fresc… En un altre sentit, i sense haver-ho d’admetre, era evident que em temptava la possibilitat de retrobar el Tom i continuar el viatge amb ell. M’encuriosia la seva manera diferent de veure les coses, i tenia la sensació que sense grans dissertacions, m’oferia una mirada nova que m’atreia i em desconcertava.


  I, amb aquests raonaments, vaig dinar a la cafeteria on ja havia esmorzat i que era a tocar del motel. Hi havia poca gent, feia un dia clar, net, i em tornava a sentir perfectament disposat a gaudir d’aquella oportunitat americana. El que estava fent em semblava la decisió més encertada: concedir-me una tarda tranquil·la a Rifle, fer una escapada amb cotxe fins a l’embassament de Rifle Gap State Park, que era a una mitja hora en direcció nord, cap a les muntanyes… I vaig tornar al motel per consultar el mapa. Havia d’agafar la carretera 13, desviar-me a la dreta per la 789 i finalment prendre la 325.


  En sortir del poble conduïa per un paisatge pla, amb pocs arbres, al fons del qual s’albiraven els cims de sempre, les Rocalloses, que en aquell indret no semblaven gaire altes. Mentre el paisatge era obert vaig passar per granges on hi havia tractors, remolcadors de cavalls i rulots velles; també vaig veure gossos que bordaven i corrien, i un estany envoltat de cinc magnífics arbres daurats que de lluny semblaven ginkgos, tot i que era estrany trobar-los en aquell lloc. Després la carretera es va fer estreta i s’enfilava entre uns tossals sense vegetació.


  Conduïa a poc a poc, content per haver recuperat el que em semblava la meva plena autonomia, però en algun moment se’m va fer estrany que el Tom no fos al vehicle, i em vaig tornar a dir que amb ell tot era contradictori i difícil perquè et lligava obsessivament a les seves dèries; tanmateix, era veritat que si més no de moment el trobava a faltar. I em demanava què diria d’aquell paisatge, què opinaria d’anar a veure una mena de llac que amb tota certesa tenia poc interès i era poca cosa més que un reclam turístic…


  En arribar a l’embassament em va sorprendre que fos tan gran i que quedés pràcticament tancat entre les muntanyes. El conjunt tenia una certa magnificència i vaig aparcar el cotxe al costat d’altres vehicles que eren a prop d’una platja pedregosa des de la qual vaig constatar que l’aigua era nítida. Hi havia quatre o cinc persones passejant per la riba. El cel era d’un blau molt clar, i em va semblar que el meu cos estava perfectament d’acord amb aquell entorn tranquil i càlid.


  Si hagués disposat de la tecnologia actual hauria telefonat a la Lourdes des del mòbil, però ja he explicat que aleshores això era impensable, i, d’altra banda no estava segur de si tenia res a dir-li. Si més no en aquell moment no recordava amb exactitud què havia passat entre la Lourdes i jo. Era evident que ens allunyàvem, que volia separar-me’n sense perdre-la, o bé, segons les seves paraules, que aspirava a tenir-la de lluny. Vaig admetre que tenia raó, que potser m’havia instal·lat en uns raonaments i unes aparences amables rere els quals només hi havia escapades com la que estava començant a fer. En canvi el Tom, tot i haver desaparegut, no fugia de res; el Tom es movia endavant, s’afegia al meu vehicle perquè anava a Fallon a visitar algú, anava a un lloc concret, cap a l’oest.


  Després vaig comprovar que es podia circular amb el cotxe per un camí de terra polsegós que vorejava el llac i que duia fins al centre d’atenció al visitant que era a la meva dreta; d’allí estant també era possible recórrer amb cotxe pràcticament tota l’altra riba. En arribar al Visitor Center vaig demanar si podia fer una telefonada internacional i em van dir que sí. A casa —em va sorprendre pensar-hi així— eren les vuit del matí, i el telèfon va sonar quatre vegades, però finalment vaig sentir la veu de la Lourdes en el contestador i vaig penjar sense dir res.


  Aquella nit vaig telefonar al George per reiterar-li que no sabia res del Tom. Estava desconcertat, però ell em va repetir que desaparèixer era perfectament normal en Dunkel, i em va explicar que l’invitaven poc a fer lectures o a participar en taules rodones a la universitat perquè mai no es tenia la certesa de si apareixeria a temps, si es comportaria amb un mínim de correcció o es quedaria fins al final. Segons el George —cosa que abans no m’havia dit—, corria el rumor que el Tom havia deixat la dona i la filla sense dir-los res, senzillament havia marxat, i alguns coneguts es referien a casos diversos en què sempre actuava de la manera més egoista. Per això les coses li anaven malament, per això cada vegada al món acadèmic li feien menys cas i només atreia persones ingènues com la Kate, tot i que també n’acabà cansada pel que ell va anomenar algunes reaccions inconvenients…


  «De manera que no pateixis», va reiterar el George. «Potser ja és a Fallon per visitar aquell amic seu, el Gary Atwood.»


  Era la primera vegada que sentia aquell nom i, de fet, el George em donava detalls que abans no havia esmentat. En tot cas jo també vaig mig mentir dient-li que ja havia telefonat a la Lourdes.


  Reprendre el viatge en solitari a primera hora del matí se’m va fer difícil. Un parell de dies abans veia el Tom com un intrús enutjós i en canvi en tancar la porta del motel i entrar al cotxe em semblava que cometia alguna mena d’iniquitat. Em sentia culpable de marxar i d’alguna cosa més imprecisa i que no es relacionava únicament amb el Tom: pensava en la meva separació, que potser no era prou clara. Certament la Lourdes i jo havíem evolucionat de manera diferent, però ella sempre havia estat noble amb mi i en canvi jo mai no deia del tot la veritat. De fet, no era que l’enganyés, sinó que m’enganyava, i que en comptes d’encarar-me a les tensions, les dissimulava. Volia ser professor però em fatigaven tant els alumnes com els altres professors; m’agradaven les maneres tranquil·les de la Lourdes, però m’avorria i necessitava canviar de vida; feia anys que treballava sobre els pintors de la Hudson River School, però no trobava el moment de plantejar seriosament la feina i tampoc no estava segur del valor d’aquells paisatgistes que en bona mesura s’inventaven la natura, i en realitat tampoc no tenia clar si el viatge a Califòrnia tenia per objectiu acabar el llibre o passar uns mesos en un lloc diferent, sol.


  Segons els meus somieigs, en el sojorn als Estats Units hi trobaria il·lusions renovades, noves esperances, grans horitzons i un projecte personal que no havia d’estar necessàriament relacionat amb l’estudi que volia fer sobre aquella Amèrica paradisíaca. En canvi els amics del George i la Kate encarnaven un petit món intel·lectual fet de rancúnies i falses originalitats: la pintora Allison, el jove i somrient Dustin que traduïa Calderón, l’intel·ligent professor Logan, la filla del degà, alta i prima… Tot era tòpic, previsible, i lògicament el George i la Kate formaven part d’aquest món, i el Tom Dunkel els ridiculitzava sense adonar-se que a la meva manera de veure les coses, si havia decidit tornar a Denver o havia continuat el viatge prescindint del meu cotxe, ell també en formava part d’una manera essencial.


  Feia un dia magnífic, calorós, però quan engegava el cotxe i vorejava el riu en direcció oest —tot deixant enrere Rifle i una llarga espera sense sentit—, m’inquietava irremissiblement no saber què havia empès el Tom a marxar sense dir res. A l’autovia circulava a poc a poc pel que en altre temps havia estat l’ampla glera del riu Colorado. Lluny, a la dreta, s’alçava un gran sistema muntanyós, i a l’esquerra veia una tènue successió d’alturons arrodonits i amables; al fons, lluny, s’albirava el perfil obscur del mont Logan, que paradoxalment i tal com sol succeir en aquelles carreteres interminables, semblava allunyar-se a mesura que jo avançava. I va ser aleshores quan em vaig dir que malgrat les diferències que hi havia entre el Tom i jo, alguna cosa ens agermanava. Segons el George i la Kate, Tom Dunkel sentia curiositat per les persones que no coneixia, necessitava explorar les situacions noves i forçar-les en un sentit o altre, però de seguida s’adonava que hi havia poca cosa a descobrir i es cansava del joc. Per tant, la seva vida era un encuriosiment successiu per situacions de les quals sempre en sortia decebut. En el meu cas, jo mai no buscava els extrems i la provocació tal com el Tom, sinó un equilibri impossible o potser fins i tot inexistent, però a la meva manera també se m’enduia la curiositat.


  Recordava perfectament els comentaris que el Tom havia fet sobre Blakelock un matí a la cuina de la Kate: Blakelock era l’únic paisatgista del segle XIX que valia la pena, havia dit. Certament Blakelock es diferenciava de la resta per la subjectivitat dels seus motius; jo el valorava precisament per això, però les seves teles s’allunyaven del meu objecte d’estudi, que inicialment més aviat passava per Church, Durant, James i William Hart, o pel prolífic Kensett. D’altra banda, el Tom no tenia en compte la diferència d’edat entre Blakelock i els pintors de la Hudson River School. Thomas Cole, per exemple, tenia quaranta-sis anys més que Blakelock; Cole s’havia format sòlidament, i Blakelock era un autodidacte… Blakelock també era músic, va tenir nou fills i va passar els darrers vint anys de la seva vida als manicomis. En canvi Cole es va saber moure en l’entorn de les acadèmies, la seva evolució artística es basava en una pausada transició dels retrats als paisatges romàntics, prenia apunts durant l’estiu i dedicava els hiverns a reinventar la natura de memòria en el seu estudi, jugant sempre amb efectes exagerats de la llum i sovint amb motius clàssics…


  Mentre conduïa també vaig evocar les opinions negatives del Tom sobre la majoria d’escriptors de la generació beat i sobre els haiku de Jack Kerouac, segons ell falsament espirituals. Jo no em podia posicionar sobre tantes coses, no estava segur de res, i em limitava a lamentar les tensions amb la Lourdes, a allunyar-me’n, i em demanava com havia de plantejar la conversa quan li telefonés. Ella semblava buscar una treva mentre durés el viatge, o alguna mena de reconciliació, però jo no estava disposat a canviar els meus plans, i en cap cas no podia acceptar que vingués a Califòrnia, si era això el que intentava, cosa que tampoc no estava clara. El meu límit aleshores era precisament aquest, disposar de llibertat, equivocar-me, sentir que no estava lligat a cap obligació. I, tanmateix, no podia deixar de demanar-me què havia dut el Tom a desaparèixer d’aquella manera tan sobtada. De manera que una cosa es barrejava amb l’altra, i així passava l’estona conduint per aquella carretera sense grans novetats.


  Uns quilometres enllà, passat Parachute, el paisatge va esdevenir sobtadament sec, gairebé desèrtic; únicament veia alguns arbustos i una mica de vegetació que sempre era baixa i semblava assedegada i polsegosa. La verdor de les Rocalloses quedava al meu darrere i al nord, i jo calculava les hores que em quedaven de viatge. Però de fet era un viatge sense cap destí clar fins que vaig començar a plantejar-me la possibilitat d’entrar a Fallon i buscar-hi aquell Gary Atwood de qui aleshores no sabia res i que, segons el George, el Tom anava a veure. Sabia, això sí, que el viatge era gairebé en línia recta, que havia de seguir la interestatal 70 i després desviar-me per la 15 i agafar la 50. Em caldria creuar tot Utah i una bona part de Nevada; fins a Salina hi havia unes quatre o cinc hores de viatge, i per arribar a Fallon en trigaria tretze o catorze. I vaig decidir que conduiria a poc a poc, tranquil, que m’aturaria a dinar i a dormir…


  Mentre omplia el dipòsit de benzina a Grand Junction una dona jove, amb cua de cavall, em netejava el parabrisa del cotxe. Duia botes de goma, feia molta calor i no ens vam dir res. Després vaig aparcar a sota d’un cobert de fusta i vaig entrar a la cafeteria. El local era exageradament refrigerat i estava gairebé buit, a la barra hi havia un home gras que em va fer un gest d’interrogació amb el cap. Li vaig demanar cafè i me’n va servir tota una tassa. L’home em mirava mentre jo em prenia el cafè. L’aparell d’aire condicionat era vell i brunzia. Li vaig preguntar quant es trigava a arribar a Salina.


  «Quatre hores», va fer ell. I llavors, sense saber per què, li vaig demanar si coneixia Tom Dunkel. Em va respondre que no, i no va demostrar cap interès per saber qui era. Tot seguit li vaig preguntar si havia sentit parlar de Gary Atwood i ell em va replicar que si es tractava d’una enquesta o era una estafa… Vaig riure, i ell em va mirar amb desconfiança.


  Els vàters eren bruts i el dipòsit de l’aigua estava espatllat. En sortir el vaig saludar amb la mà, i quan anava cap al cotxe vaig veure que la noia de les botes de goma i els cabells lligats en una cua, estava asseguda en una banqueta. També la vaig saludar i ella només va alçar la mirada.


  Després vaig continuar el viatge tot deixant enrere els pàrquings plens de camions, les cafeteries, els motels i les naus industrials dels afores de la població. La carretera era ampla, estava ben senyalitzada, i a mesura que avançava es feia més evident l’amplitud dels horitzons i la buidor. De tant en tant veia passar vehicles antics i grans camions. L’entorn era eixorc, si obria la finestra entrava un aire de foc, tòrrid, i segons com apareixien unes grans i silents extensions de terra rogenca i compacta a banda i banda de la carretera.


  Deseret


  Hores més tard vaig entrar al primer poblat de Utah. Em va fer mala impressió, i, passejant-hi amb el cotxe constatava que els carrers allunyats de la cruïlla principal eren sense asfaltar. D’altra banda no hi vaig saber veure res més que una pizzeria, una casa de lloguer de vídeos, un metge, un taller de reparació de vehicles que semblava abandonat, un cafè amb un rètol lluminós de color verd i una església de maons vermells de Jesucrist dels Sants dels Darrers Dies. Tot era apagat, sense vida, depriment, i em vaig dir que no tenia res a veure amb altres poblacions de Utah que coneixia d’un viatge anterior.


  Estava clar que l’anada a Califòrnia per aquella ruta que indirectament havia forçat el Tom Dunkel no tenia res a veure amb creuar les muntanyes del nord. D’aquella estada de feia dos anys recordava Salt Lake City, els temples blancs, la memòria viva del profeta mormó Joseph Smith i de qui el va succeir, el moisès Brigham Young, que va dur els fidels fins a la terra promesa. I també recordava una tarda al sud de la capital, a Provo, una població aparentment deshabitada però inhumanament neta. A Provo tot era i encara deu ser impol·lut, perfecte, higiènic, endreçat fins a l’obsessió, i, efectivament, els arbres, les cases, la gespa dels jardins, els temples i els pàrquings semblaven perillosament immaculats. No coneixia el sud de l’Estat ni les carreteres secundàries per les quals havia de passar, però en cap cas no me les imaginava d’aquella manera.


  Vaig dinar sol a la pizzeria, sense gana i en silenci. No em treia del cap que el Dunkel hagués desaparegut, que s’hagués fos pocs quilòmetres després de Denver, i, per molt que el George digués que allò era normal, a mi m’inquietava perquè, tal com he dit, establia una relació entre aquell Tom que pràcticament no coneixia i la Lourdes. No semblava raonable que tothom es posés d’acord a trobar que la meva companyia era incòmoda i que preferissin seguir sols a haver de compartir res amb mi. D’altra banda em temia no haver actuat adequadament a Rifle, i em deia que segurament podia haver forçat una diligència més precisa de la policia. Però estava cansat, des que havia iniciat el vol cap als Estats Units que no parava, necessitava dormir, relaxar-me, oblidar certes coses i allunyar-me de les tensions.


  Després de dinar vaig seguir una carretera en direcció a Redmond que també semblava morta, i vaig arribar a l’únic motel que hi havia en aquell poble. No podia més, em feia mal el cap i l’esquena, però al pàrquing únicament vaig veure una camioneta antiga i em vaig adonar que si em quedava en aquell establiment, al vespre hauria de tornar al centre de Salina amb el cotxe per menjar alguna cosa, o que hauria de caminar tot sol i a les fosques per aquella carretera, cosa que no semblava un passeig gens agradable i que no m’abellia de fer. I vaig consultar el mapa sense sortir del vehicle: a mitja hora en direcció nord hi havia Manti, una ciutat coneguda per un gran temple de pedra clara, construït al capdamunt d’un turó, que jo només havia vist en fotografia. Tot i la fatiga enorme que sentia, vaig decidir arribar fins a Manti.


  Seguint per la carretera estreta i en mal estat veia el paisatge erm i amb rudimentaris posts d’electricitat al llarg del trajecte, però, per sorpresa meva, a partir de Gunnison —una població de la qual únicament recordo un rètol immens de la Chevrolet— vaig circular entre uns pujols amb vegetació baixa que s’enfilaven cap a les muntanyes. Al meu davant veia evolucionar ràpidament uns grans núvols blancs i de sobte, a l’esquerra, va aparèixer una gran llacuna allargassada que es perdia a l’horitzó. Poc després la carretera s’eixamplà i la vall de Sanpete es va obrir al meu davant. Els pobles que en formaven part anunciaven molts atractius turístics: campionats de golf i d’arc, festivals de música i de teatre, visites culturals, passejades a cavall i opcions de pesca als llacs de les muntanyes de l’entorn, alpinisme, esports de neu…


  Al cap de poca estona em vaig trobar circulant per un paratge en què destacaven alguns habitatges perfectament endreçats i de colors clars. Era l’entrada de Manti, i, de moment, l’ordre i la pulcritud dominant em va semblar que eren una alenada de joia. Més que no pas una ciutat, Manti semblava un parc gairebé idíl·lic en què les persones havien decidit quedar-s’hi a viure. Naturalment sabia que, tal com havia vist a Provo anys enrere, la severitat de la religió mormona també s’expressava en la netedat extrema de l’entorn. Les cases, les persones i la natura mateixa eren obligatòriament pulcres, i això es referia tant al passeig per on entrava com als arbres i als rectangles de gespa perfecta de davant de les cases. Llavors, tal com havia fet a Salina, vaig rodar a poc a poc pels carrers de la població, i en aquest cas vaig gaudir dels edificis envoltats de pins avets i d’aurons, de les austeres caravanes aparcades a tocar dels til·lers i dels desmais, i dels pruners de fulla vermella que hi havia arreu.


  A la façana d’algunes cases i dels edificis oficials hi havia banderes nord-americanes, i en el Main Street de seguida vaig trobar un motel amb bon aspecte i una cafeteria al davant. Eren poc més de les quatre de la tarda, em va atendre una senyora somrient i de cabells blancs, vaig comprar aigua i em vaig ajeure a descansar a les fosques. Em ballaven pel cap els amics de Denver, el Tom assegut en el meu vehicle mentre travessàvem les grans muntanyes, aquella noia del bar de Rifle, el Tom vomitant al carrer la nit del 4 de juliol, el nom de Gary Atwood, de qui no sabia res, la tristor depressiva de Salina, l’arribada a Manti, la conversa que tenia pendent amb la Lourdes…


  Em deuria adormir i, en obrir els ulls, durant uns segons no sabia on era ni recordava haver llogat aquella habitació, però de seguida les pulcres imatges de l’entrada a Manti es van anar concretant. Em va sorprendre adonar-me que ja eren les vuit del vespre. Tenia set, vaig beure molta aigua i en descórrer la cortina vaig constatar que encara feia sol. Tanmateix, a aquella hora no podia telefonar a la Lourdes i tampoc no em semblava convenient incomodar el George amb explicacions insubstancials del meu viatge o per preguntar-li una altra vegada si tenia cap informació del Tom. De manera que em vaig dutxar, em vaig canviar de roba, vaig endreçar l’armari com si m’hagués de quedar dies en aquell motel i vaig entrar a la cafeteria del davant, que era pràcticament buida. Els mobles metàl·lics, l’absència de gent i de música, dotaven el local d’una fredor estranya. Una noia somrient em va oferir la carta en silenci i vaig demanar una amanida i aigua. No tenia cap projecte concret, no m’havia traçat cap pla, i, en realitat, només buscava el que teòricament havia trobat: un indret on descansar fins a reprendre el viatge cap a l’oest. Sabia que em quedaven unes onze hores de carretera si no m’aturava enlloc, que l’entorn seria necessàriament més desèrtic i pedregós tret que en comptes de recular optés per seguir pujant per la vall de Sanpete i passés per Ephraim, Moroni, Nephi…, i després girar a l’esquerra i baixar. En tot cas, ja a Nevada, sobre el mapa no hi havia res remarcable fins a Fallon, que deuria ser un poblat perdut al desert.


  Mentre esperava l’amanida em van encuriosir aquells noms que inicialment sonaven a bíblics. Era evident que Ephraim, Moroni i Nephi derivaven del mormonisme o que hi estaven íntimament relacionats. El Llibre de Mormó, suposadament traduït pel profeta Joseph Smith el 1827 d’una llengua desconeguda i escrita en un alfabet egipci renovat del qual tampoc no es té coneixement, explica que Moroni hauria ressuscitat per ofrenar a Smith les taules d’or que contenien els textos d’uns profetes americans compilats per Mormó, pare de Moroni, més de mil anys abans. Els mormons es veien a si mateixos com a descendents de Nephi, que seria sis-cents anys anterior a la nostra era i que esdevindria el profeta fundador dels nefites, que possiblement es poden associar als gegants que al Gènesi són anomenats «valents d’altre temps»… Els mormons també es relacionen de manera preferent amb el profeta Efraïm, nét de Jacob… Tot això era absurd i fantasiós, i també era literalment increïble que hagués donat peu a aquell model de vida estricte i si més no aparentment respectuós amb les persones, tal com constatava de nou. I mirant per la finestra de la cafeteria em vaig dir que havia de ser la força de la fe.


  Veia l’avinguda amb els arbres perfectes que he esmentat, veia els espais de gespa ben cuidada, els pulcres carrils per a les bicicletes, els cotxes també ben aparcats i nets… En realitat es feia difícil de passejar-hi llevat que es considerés que eres al camp o en una vasta i tranquil·la urbanització de vacances. En canvi era pràcticament impossible de desplaçar-s’hi a peu per fer-hi la vida quotidiana i, malgrat això, tampoc no veia ningú amb bicicleta, i la circulació amb cotxes era igualment molt moderada. Per tenir una mica de conversa, a la noia que em servia li vaig comentar que Manti semblava una població feliç, a la qual cosa ella em va respondre amb un ampli somriure d’agraïment. Era jove, rossa, i tenia els ulls molt clars.


  «Gràcies a Déu, sí», va afegir.


  Llavors vaig pensar que aniria a la biblioteca a consultar detalls de la qüestió mormona, de la qual havia oblidat els fets centrals d’ençà del viatge que anteriorment havia fet a Utah i en què vaig mirar superficialment aquestes coses. Jo no era ni sóc creient, però durant aquest segon viatge, i potser a causa de la meva situació personal i de l’interès per la mística dels paisatges del segle XIX, el món mormó se’m va fer inquietant.


  Mentre el cel esdevenia rogenc vaig prendre cafè. Observava la cambrera que era darrere de la barra, després va aparèixer un matrimoni d’edat que va seure a prop de l’altra finestra. Ella duia els cabells blancs perfectament pentinats, i ell era gras i calb. No van dir res, però en seure, la senyora va somriure i em va saludar fent un gest amb el cap que jo vaig correspondre. La cambrera els va atendre i em vaig adonar que era més jove del que m’havia semblat en entrar al local. Duia una bata clara amb ratlles de color blau fins a sota dels genolls que la feia asexuada i que tanmateix a mi em pertorbava. Llavors se’m va acostar per demanar-me si volia prendre res més, li vaig respondre que no, i em va comentar que era una llàstima que no hagués estat a Manti durant el Mormon Miracle Pageant. Jo no sabia de què em parlava.


  «Oh», va fer, «no sap què és el Miracle?»


  Li vaig reiterar la meva ignorància sobre aquest tema i ella, amb una incomoditat evident per estar parlant amb mi, es va enrojolar tot explicant-me que era una representació teatral que es feia cada any el mes de juny i que tractava de com es va fundar l’Església dels Sants dels Últims Dies i dels pioners que van conquerir l’oest.


  «Cada nit hi ha més de quinze mil persones mirant la representació», em va informar.


  «Quinze mil?», vaig preguntar.


  «Sí», em va confirmar aquella noia. «És un gran esdeveniment ple d’espiritualitat i d’entrega. Anualment rebem més de cent mil persones i d’ençà que es fan les representacions, que van començar el 1967, ja hem tingut quatre milions de visites durant els dies del Miracle. Hi treballa tota la ciutat, tothom vol aportar alguna cosa a aquesta gran trobada de pau. A mi em sembla que li agradaria, perquè a través dels diferents episodis s’explica la nostra veritat.»


  No l’acabava d’entendre i li vaig demanar que em concretés determinats detalls. Segons ella, eren unes representacions amateurs que es feien de nit durant una setmana, sempre als peus de l’Església, amb nou-cents actors i amb més de dues mil persones que hi estaven implicades. Tractava dels habitants israelites que tal com s’explica en el Llibre de Mormó al segle I després de Jesucrist ja eren a Amèrica, i també es referí a la vida i la mort de Joseph Smith i al gran viatge que els pioners mormons van fer fins a Utah seguint Brigham Young.


  «També s’ofereix un sopar econòmic de gall dindi a diversos indrets de la ciutat, les actuacions són gratuïtes i aquells dies es pot acampar al parc», va precisar la cambrera, que estava sorpresa del meu desconeixement. I després va afegir. «Manti canvia molt durant les representacions. Hi ha molta gent, i tots som molt feliços.»


  Aquella nit vaig dormir profundament i l’endemà al matí, després d’esmorzar, vaig recórrer el carrer principal amb el cotxe. El Main Street de Manti era una avinguda ampla amb grans arbres i cases de colors pastel envoltades de gespa. Hi havia una petita església de maons vermells, amb campanar, restaurants, comerços de planta baixa, la gran biblioteca blanca, bancs…


  Circulant per la resta de carrers, que també eren amples, i de cases clares, vaig veure que els jardins donaven directament a la calçada, que hi dominaven els edificis de fusta i que tot estava en un estat de perfecta conservació. Manti semblava un indret amb diners, sense gent de color ni hispana, en què es duia una vida confortable i segura. A un extrem de la ciutat hi havia el gran promontori verd amb el temple de pedra blanca al capdamunt i al qual s’hi podia accedir fent un ampli revolt.


  Aleshores vaig decidir continuar anant cap al nord fins a la població següent, Ephraim, que era més gran i populosa que Manti, però igualment endreçada i neta fins a l’obsessió. Hi vaig veure un hospital de dimensions considerables, botigues d’esports, un gran McDonald’s, benzineres… Tot era escrupolosament ben construït i ordenat, talment aquella aparença extrema d’ordre respongués a una necessitat interior, a un mandat de la fe. Tanmateix, i en un altre sentit, també estava clar que la vall basava una part de la seva economia en el turisme i en l’explotació intel·ligent dels diversos parcs nacionals que hi havia a l’entorn.


  D’allí estant es pujava a embassaments com el Joes Valley per una carretera que duia a Huntington State Park, un altre centre de turisme que era al vessant est de la serralada. I el mateix es podia dir de Moroni, la pacífica i agradable població de poc més d’un miler d’habitants que havia estat fundada a mitjan segle XIX per un bisbe de qui no recordo el nom. Pràcticament la totalitat de la població era blanca i seguidora de l’Església dels Sants dels Últims Dies, segons vaig llegir en una publicació local que es deia Deseret, l’antic nom que els pioners mormons van donar el 1849 a un gran Estat que mai no va ser reconegut per la Unió i que abastava la major part del que es coneix com la cessió mexicana, és a dir, la donació desorbitada de territori que va fer Mèxic per alliberar-se de l’ocupació nord-americana el 1848, a canvi d’una ridícula compensació econòmica. Aquest hipotètic Estat, Deseret, anava d’Oregon, al nord, fins a l’actual frontera mexicana, i també ocupava una part de Colorado, Nevada i la meitat de Califòrnia.


  Vaig passar el matí circulant per aquelles poblacions amb una estranya sensació de tranquil·litat que únicament tenia dos punts de neguit: d’una banda encara havia de fer la trucada a la Lourdes, cosa que m’incomodava perquè no sabia què dir-li, i de l’altra no em treia del cap el Tom, i especulava sobre què estaria fent en aquell moment i quina podia ser la raó última que l’hagués dut a prescindir de la meva companyia. Tampoc no acabava d’entendre per què havia integrat tan decididament en els meus plans la visita a Fallon. Era una decisió sense cap fonament que la justifiqués, clarament immotivada, i basada només en el comentari superficial que el George havia fet sobre una hipotètica visita del Tom al seu amic. Però no estava clar si trobaria Gary Atwood ni què li diria, era poc probable que retrobés Tom Dunkel, i a més se’m feia difícil d’explicar el meu interès per aquell poeta que en el fons em resultava incòmode. Tanmateix, cada hora que passava semblava més clar que aniria a Fallon i, si més no en part, aquesta decisió dotava aquella etapa del viatge d’un eix que fins aleshores no tenia: en el fons, la dilatada travessia de Denver a Califòrnia era una excusa per estar sol, i també era la possibilitat de no tenir res concret a fer, l’esperança de disposar de temps i de no haver de pactar cap decisió amb ningú. I això em tranquil·litzava, i em permetia acarar el futur immediat. Estava clar que no calia córrer per arribar a Fallon i que no calia patir pel que passés a la universitat ja que, probablement, tot aniria com estava previst.


  A la tarda, de nou a Manti, vaig anar a la biblioteca per acabar d’esbrinar alguns detalls relacionats amb Deseret. Una de les bibliotecàries, una senyora d’edat i somrient, estava encantada que volgués aquella informació i em va facilitar tot el que necessitava.


  «El món mormó no és el que diuen els mitjans que ens són hostils i que ens presenten com una secta que controla i vigila obsessivament els seus membres», va comentar. I després va afegir de seguida: «Nosaltres tenim una idea pròpia de com s’ha de viure i de com ens hem de redimir dels nostres pecats, i vostè ja sap que això sempre duu problemes. La diferència es paga cara en un món tan adotzenat.»


  Li vaig donar la raó i vaig passar hores, i tot l’endemà al matí, llegint informacions sobre aquest tema, una part de les quals vaig consignar al meu quadern de viatge, que ara utilitzo. Però abans vaig mirar si a la biblioteca hi havia llibres de Tom Dunkel o de Gary Atwood. No n’hi havia cap, com tampoc no vaig trobar referències a Kerouac i al món dels beat. Per la mentalitat mormona, aquells escriptors i la cohort de perdularis que els acompanyava deurien ser uns sapastres sense justificació, un perill públic, una gent sense nord que desaprofitaven el gran do de la vida que Déu ens ha donat…


  En canvi vaig trobar tot el que necessitava amb relació als mormons, als seus orígens i a les seves creences principals. Des de la meva perspectiva allò era ingenu fins a resultar inversemblant, però alhora constava que a partir d’aquelles creences increïbles s’havia edificat un món d’aparença immaculada que la biblioteca mateixa on era encarnava a la perfecció: silenci, linealitat, colors clars, un ritme pausat, una mirada neta, prudent i ingènua… En canvi, si es llegien les explicacions de com Joseph Smith havia rebut l’encàrrec de traduir les taules d’or, i per molt que es tingués en compte la voluntat de dotar el text d’un alè mític…


  «Mentre estava invocant Déu», escriu Smith, «vaig veure que una llum apareixia a la cambra, i que seguia augmentant fins que la cambra va esdevenir més clara que a ple migdia, quan de sobte, un personatge es va aparèixer al costat del meu llit, com penjat enlaire, ja que els seus peus no tocaven a terra.


  »Anava vestit amb una túnica fluixa d’una blancor exquisida. Era una blancor més gran que tota cosa terrenal que jo havia vist mai, ni crec que res de terrestre pugui fer-se tan blanc ni tan brillant. […] No solament la túnica era blanquíssima, sinó que tota la seva persona era gloriosa fora mida, i el seu aspecte semblava un llampec. La cambra era claríssima, però no tan il·luminada com al voltant de la seva persona. En veure’l per primer cop vaig tenir por, però ben aviat el temor es va esvair.


  »Llavors em va cridar pel meu nom, i em digué que era un missatger, enviat de la presència de Déu fins a mi, i que es deia Moroni; que Déu tenia una obra que jo hauria d’acomplir, i que el meu nom seria conegut per bé o per mal entre totes les nacions, tribus i llengües, o que es parlaria en bé o en mal de mi entre tots els pobles.


  »Va dir que hi havia un llibre enterrat, escrit sobre planxes d’or, que donava una relació dels habitants anteriors del continent d’Amèrica, així com de l’origen de la seva procedència. També em va dir que en aquest llibre hi havia la plenitud de l’evangeli sempitern, tal com el Salvador l’havia lliurada als antics habitants.


  »A més, que junt amb les planxes hi havia dipositades dues pedres en argolles de plata, i que aquestes pedres assegurades a un pectoral, integraven el que se’n diu l’Urim i el Tumim; i que la possessió i l’ús d’aquestes pedres era el que constituïa els “vidents” dels temps antics o anteriors; i que Déu les havia aparellades per a la traducció del llibre.»


  Des d’un altre punt de vista era apassionant saber que a Deseret s’havia desenvolupat un alfabet propi, un sistema d’escriptura fonètica reformada de l’anglès, o que aquest intent d’esdevenir un Estat no era pas l’únic que es frustrà en la construcció dels Estats Units ja que la unió va ser difícil i evolucionà contínuament a partir de la independència. La República de Califòrnia, per exemple, només va durar vint-i-sis dies, i calia esmentar l’Estat de Muskogee, que es remuntava al 1799, o l’Estat de Superior, entre altres iniciatives que no van arribar a concretar-se. Cadascun d’aquestes casos, i molts d’altres, tenien les seves lògiques, però, anècdotes al marge, la importància dels mormons en la conquesta de l’oest nord-americà era indiscutible per bé i per mal. Els territoris que ocupaven formaven part del Nou Món que els conqueridors espanyols del segle XVI van petjar a la recerca de la fabulosa i inexistent ciutat de Cíbola. Abans que els espanyols comencessin la seva brutal repressió ja havien desaparegut els anasazi, ancestres dels navajos; els van succeir els fremontes, substituïts després pels shoshones i les tribus utes, d’on deriva el nom actual de Utah, i llavors va començar la llarga agonia dels paiutes, esclavitzats primer pels utes, i el delmat dels navajos…


  En qualsevol cas els primers colons a instal·lar-se de manera estable al que més endavant seria Deseret i després Utah, van ser els mormons, que fugien de les persecucions religioses a què estaven sotmesos a l’est. Liderats per Young després de l’assassinat de Smith, el 1846 van emprendre la gran aventura de buscar un territori on fos possible consolidar la seva religió i la poligàmia, a la qual per cert van haver de renunciar formalment en esdevenir un Estat de la Unió. En realitat ja he dit que aquells territoris eren de Mèxic, però de seguida van ser annexionats pels Estats Units i es va produir el primer intent d’organització política dels mormons proposant que Deseret fos considerat primer un Territori i després un Estat.


  El 1857 el president nord-americà d’aleshores, James Buchanan, va iniciar una guerra no declarada contra el govern mormó i aquests van reiniciar la lluita contra el que interpretaven com una nova persecució religiosa. S’hi van viure molts episodis violents, alguns clarament imputables als mormons, com per exemple l’anomenada massacre de Mountain Meadows, en què van assassinar cent quaranta colons que es dirigien a Califòrnia i que, segons diuen, van confondre amb forces hostils. En tot cas, entre els colons, mormons o no, l’exèrcit federal i els mercenaris, el món amerindi anterior tendia a refugiar-se a les reserves i a desaparèixer en una lluita clarament desigual i genocida.


  Mentre llegia i prenia notes sota la tutela amable de la bibliotecària, em demanava què m’atreia d’aquella qüestió que fins aleshores no m’havia interessat gens ni mica. No era l’aspecte religiós, ni les ambicions personals que amb tota certesa hi havia al darrere dels fets; tampoc no buscava una explicació de la violència que sovint havia esclatat del 1846 ençà per motius aparentment insignificants. Era una altra cosa el que m’atreia i, si més no vist des d’ara, crec que malgrat les aparences allò estava íntimament relacionat amb el Tom i el meu viatge a Califòrnia. Jo també viatjava cap a l’oest, d’alguna manera jo també anava a l’encalç d’un paradís, d’una il·lusió en què basar una nova vida, jo també volia traspassar alguna mena de frontera, i també m’havia construït relats evidentment falsos, però el Tom Dunkel havia minat aquest projecte deixant-me entreveure que no tenia fonaments prou sòlids. No ho havia dit, o era poc important que ho hagués dit, el que comptava era que sense grans paraules m’havia mostrat que calia mirar més enllà de les idees convencionals que encarnaven els pintors de la Hudson River School, i aquesta constatació em deixava perplex.


  Les formes artístiques d’aquells paisatgistes que jo estudiava no podien ser vistes com una manifestació de bellesa més o menys vinculada al romanticisme; hi havia opcions ideològiques, ja que des de la independència dels Estats Units, era evident un esforç per concretar una manera pròpia de veure el món i, per tant, comptaven sobretot qüestions com ara la relació amb la idea de divinitat, amb la força de la natura, amb la moral, i comptava també la visió de futur que tenia aquella nació que s’estava forjant, la recerca de l’estabilitat en què el creixement de les ciutats de l’est semblaven oposar-se a l’aventura de colonitzar un territori en bona mesura ignot… En aquest sentit, ja tenia la intenció de treballar més a fons la influència que els pintors de la Hudson River School havien exercit sobre Gilbert Davis Munger, per exemple, una part de l’obra del qual reproduïa paisatges de Utah i de Nevada. Recordava After the Storm, en què Munger mostrava sota una abassegadora claror daurada les muntanyes nevades de Wasatch, al sud-est de Salt Lake City, massa al nord d’on jo era aleshores per arribar-m’hi.


  El pintor Albert Bierstadt havia descobert aquest món de l’oest el 1859 en afegir-se a l’expedició militar que el coronel Frederick W. Lander va fer cap a les Rocalloses i Wyoming. Anys més tard Bierstadt va fer un segon viatge amb Fitz Hugh Ludlow, un escriptor, periodista, crític d’art i explorador que s’havia fet famós amb el llibre Hasheesh Eater, en què per primera vegada als Estats Units es parlava de l’experiència meravellosa del haixix i, també, de l’infern de desenganxar-se’n. Ludlow havia ajudat Bierstadt presentant-lo com el més gran paisatgista del moment i era feliç de poder fer el viatge del 1863 plegats. Els acompanyà l’esposa de Ludlow, Rosalie Osborne, una jove de bona família, de pell blanca i ruborosa, de la qual es diu que Bierstadt va ser amant durant el viatge i amb qui de fet es va casar pocs anys després. Ludlow era un personatge estrany, havia descrit la vida dels mormons a Utah, parlava de l’horror de la poligàmia, era racista, però en qüestions com ara la droga es mostrava molt obert. Va morir als trenta-quatre anys, víctima de la drogoaddicció i de la tuberculosi.


  Aleshores Nevada era vist com un territori estrany. Combinava el fet de ser pràcticament desèrtic amb algunes zones muntanyoses, i, alhora, era el pas obligat cap a Califòrnia. Més endavant i gràcies al descobriment de la gran mina de plata de Comstock Lode —de seguida s’hi van afegir altres filons, alguns d’or i de pedres precioses—, Nevada va esdevenir un objecte de desig. El 1861 es va independitzar de Utah i el 1864 va esdevenir l’Estat número 36 de la Unió. El 1909 es va prohibir el joc, que es legalitzà de nou el 1931, cosa que va donar peu al model econòmic actual…


  Malgrat les perplexitats pel que llegia, em sentia bé a Manti i no tenia cap pressa per reprendre el viatge. Era com si el temps s’hagués aturat en aquella impol·luta població, i fins i tot em semblava que podria arribar a fer-hi una certa vida quotidiana. D’alguna manera havia obert un parèntesi en el meu viatge; el que jo havia estat abans d’iniciar-lo quedava lluny, en un estat de semihivernació, i el que havia de ser en el futur també havia quedat en suspens. A Manti no hi havia res més que la realitat perfecta que m’envoltava, la calma, la pau, i, de fet, el neguit relacionat amb el Tom Dunkel i també les incerteses que em suscitava el nom de Gary Atwood s’havien debilitat fins a gairebé esvair-se.


  No tenia ganes de pensar res concret, no volia fer res més que exactament el que feia en cada instant, i això tenia la virtut de transformar Tom Dunkel en el que probablement era: el misteri d’allò que s’esdevé sense que el nostre control sigui possible, el flux lliure de la vida, la sorpresa constant que en cap cas no podia embrutir obsedint-m’hi…


  Em vaig quedar força dies a Manti, i, al marge del que ja he dit, no recordo què hi vaig fer, però va ser un moment de pau, un parèntesi tranquil i sense obligacions, que era el que de veritat necessitava. Suposo que em quedava moltes hores a l’habitació del motel ordenant les notes que havia pres a la biblioteca sobre el matrimoni de Morgan i Helen Dyreng, els primers organitzadors del Miracle, que any rere any miraven d’aportar alguna novetat a les representacions del Miracle Mormó. Menjava a la cafeteria del davant, o bé m’arribava amb el cotxe fins al llac Yuba, de quaranta quilòmetres de llarg…


  Un parell de dies més tard, i abans d’acomiadar-me de la bibliotecària, li vaig pregar que féssim un cafè plegats. Li volia mostrar el meu agraïment, però estava sola a la biblioteca i no podia sortir. Tanmateix, vam parlar una estona a la porta de l’edifici i, com és habitual als Estats Units, aquella senyora de la qual lamento no recordar el nom, es va mostrar sincerament interessada per la meva feina sobre l’evolució dels paisatgistes nord-americans del segle XIX. Després em va explicar que una germana bessona de la seva mare havia mort en un accident quan tenia vuit anys.


  «Els companys de l’escola van plantar dos arbres idèntics al jardí de la casa on vivien les nenes, amb la intenció de recordar-les juntes i, durant anys, aquells arbres van ser un símbol poderós d’unitat entre l’escola i la llar familiar. L’aniversari de les bessones se celebrava sempre al voltant dels dos arbres amb cants i pregàries, i, tant la família com la comunitat, s’hi aplegaven sovint per perpetuar la memòria de la nena desapareguda.»


  Per raons que eren prolixes d’explicar, la família es va veure forçada a traslladar el domicili familiar a una altra població i, malgrat l’enorme dificultat que suposava, van voler trasplantar els dos arbres a la nova ubicació.


  «Aquests arbres», va continuar l’amable i somrient senyora de la biblioteca abans d’acomiadar-nos, «encara ara són davant de la casa dels pares on en morir ells m’hi vaig quedar a viure tota sola. Ara són dos arbres magnífics, dos gegants, jo m’he fet vella, però els arbres em recorden tant la mare i la seva germana com la solidaritat dels companys d’infantesa d’elles dues, amb alguns dels quals la mare va mantenir relacions fraternals tota la vida.»


  Em vaig quedar un moment al hall de la biblioteca, desorientat per aquella ingènua manifestació de bondat. Costava de creure que tot allò fos veritat. Hi havia cartells anunciant les reunions sacramentals dels diumenges, les crides o responsabilitats que tenien alguns membres de la comunitat, i unes vitrines amb llibres, la majoria religiosos. Però el que més m’atreia eren unes postals i uns cartells amb la imatge de Jesucrist, un jove de faccions afables, amb cabells llargs i una mica de barba rossa, que estava dempeus en unes roques, impecablement vestit amb una túnica blanca, bondadós i envoltat de claror, amb el cel ennuvolat al seu darrere, sense cap senyal de patiment, lluny de la sagnant crucificació del catolicisme…


  Segurament en tot això també hi havia una gran mentida, la imposició d’una moral estricta i un control extrem de les persones, el tema de les dones que tampoc no estava clar, tot i que, segons havia llegit, Eva no es va deixar seduir per Satanàs, sinó que actuà racionalment i amb la voluntat de propiciar l’alegria de la salvació a través del sacrifici… Jo veia la timidesa malaltissa de la noia de la cafeteria, el seu tancament, la por evident, els escrúpols exagerats i sense fonament… Em semblava entendre que dessota d’aquella pulcritud, dessota de l’ordre i l’eficiència, hi glatia un món de glaç i de repressió general interessada. La religiositat infantil que es proclamava arreu, la fe cega, la veritat indiscutible però inversemblant…


  Aquells dies, si em venia la Lourdes al cap procurava no pensar-hi, tot i que, vist des d’ara, i segons les notes que vaig prendre, constatava que la vida amb ella havia anat relativament bé fins que, de sobte, sense cap justificació aparent, allò s’havia esgotat. No dubtava de la seva qualitat humana, no tenia res a veure amb cap culpa; la Lourdes era generosa, intel·ligent, madura, però a mi em semblava que la mena de vida que fèiem no tenia horitzons. Estàvem d’acord que a trenta-quatre anys no podíem donar res per tancat, i, per tant, no podíem renunciar al risc de viure. Aquest repte jo el vaig concretar en el viatge a Califòrnia i en el meu treball sobre els paisatgistes del Hudson River School; però, de fet, ara sé que tant una cosa com l’altra tenien menys fonaments del que semblava. Ella no podia supeditar la seva vida laboral a la meva i, en un altre sentit, mai no va compartir el meu entusiasme pel viatge als Estats Units. Amb relació als pintors que jo volia estudiar, la Lourdes deia que, al marge de la tècnica indiscutible de la majoria, oferien una visió irreal del món que suposadament volien retratar. En certa manera, doncs, en aquesta qüestió la Lourdes s’havia avançat als comentaris letals de Tom Dunkel. Ella només deia que havia de relativitzar el meu entusiasme, que podia fer aquell assaig o qualsevol altre, però que no em podia equivocar de perspectiva. I, de mica en mica, aquestes diferències van accentuar la meva necessitat d’anar a Califòrnia. Però tot això aleshores no era prou clar.


  En canvi semblava evident que la relació amb al meu amic Henry i la universitat era perfecta. Només havia d’esperar. Tenia temps, setmanes per davant fins que a finals d’agost havia de ser a Berkeley. I també semblava clar que havent reposat a Manti calia anar a Fallon per conèixer Gary Atwood. Aquesta visita era inexcusable a condició de no precipitar res i de respectar l’alentiment quotidià, aquella pausa, aquell moment dolç en què tant podia llegir textos de Joseph Smith com demanar-me què amagava aquella aparença de vida plàcida i segura. Era evident que jo no suportaria la pressió de la moral mormona ni admetria determinades intromissions de la comunitat en la meva vida privada, però aquells dies els recordo amb una barreja de plaer, de respecte i d’estranya inquietud.


  Per continuar el viatge cap a Fallon vaig decidir anar una altra vegada fins a Ephraim, agafar la 132 en direcció a Nephi i girar cap a l’oest en direcció a Delta per entrar a la carretera número 6. Volia creuar l’anomenat desert de Sevier i veure el gran llac sec, que era el que quedava de l’immens mar prehistòric que ocupava l’actual Estat de Utah, i una part de Nevada i Idaho. Però després d’aquells dies a Manti no se’m feia fàcil circular de nou per carreteres estretes que travessaven planures gairebé ermes i polsegoses.


  Fins al llac Sevier tenia unes tres o quatre hores de viatge, i si volia arribar a Ely, ja a Nevada, n’havia de conduir unes sis. Tal com he dit, era una ruta que no coneixia ja que en els viatges anteriors per aquests Estats havia anat pel nord de Salt Lake City, per Idaho i Oregon. En una altra ocasió, de Las Vegas havia entrat al parc nacional Glen Canyon, però aleshores el paisatge no oferia cap atractiu especial i, de fet, precisament per això tenia ganes d’entrar més de ple en el veritable desert. La meva tendència natural era refugiar-me en allò que coneixia, a l’espera de canvis que suposadament havien de venir tots sols. Quan arribaven em sentia recompensat, agafava un impuls nou i gaudia d’aquell estímul, però la Lourdes em solia retreure que passava d’una cosa a l’altra, que la meva dedicació a la feina no era sistemàtica, que em feia massa il·lusions i em desanimava de seguida…


  «Sóc una meravella, oi?», li vaig replicar durant una de les nostres discussions recents, i ella em va respondre amb fermesa i calma que sí que ho era, però que tenia aquells defectes que em deia.


  «Les meravelles no són perfectes», va concloure.


  Passés el que passés després, era evident que aquelles tensions m’afectaven. Em sentia indecís, fins i tot una mica ridícul, i em semblava que ella era massa segura per a mi, que estava massa ben ubicada en la feina i en les relacions que tenia, i que els nostres millors moments els aportava ella amb el seu equilibri. Però també era evident que segons com el meu punt d’immaduresa li feia gràcia i que jo improvisava algunes sortides i provocava despeses que podien semblar excessives però que la feien feliç. Aleshores rèiem, estàvem bé, i ens oblidàvem dels problemes de fons. Però allò no duia enlloc.


  Delta em va recordar la tristor de Salina i només m’hi vaig aturar un moment per comprar aigua a la benzinera. Fins al llac Sevier pràcticament tot era en línia recta, en direcció sud, una ruta segurament amb pocs atractius. De fet, em deia que potser el que m’havia retingut a Manti era el temor a una ruta així, feixuga, monòtona, tòrrida i pedregosa, malgrat que veure el llac sec em semblava estimulant. Però de moment el paisatge era una planúria de matolls i de terra cadavèrica que semblava infinita i es perdia en l’horitzó.


  Circulant a poc a poc per aquella plana, seguint sempre la mateixa carretera en línia recta, vaig canviar d’opinió i em deia que la Lourdes havia fet el gest de parlar amb el George i la Kate, que fins i tot en el pitjor escenari em costava imaginar que ella i jo ens distanciéssim per sempre… De tant en tant obria la finestra del cotxe per notar l’alenada ardent, el vent de foc terrós i aspre, i novament em feia el propòsit de telefonar-li a l’hora de dinar.


  Poc després, i malgrat les ulleres de sol, em va sorprendre una rara claror resplendent a l’esquerra, una llenca de reflexos que dotaven el paratge d’una vivor nova i irreal. I em vaig dir que només podia ser el llac Sevier, el llac evaporat o que gairebé sempre era sec. I aleshores vaig alentir la marxa per aquella carretera sense trànsit en què només recordo haver-me creuat amb dues velles camionetes. I de seguida vaig aparcar el vehicle al voral.


  No hi havia ningú, estava completament sol en aquella immensitat que semblava un forn i del qual percebia l’escalfor de la carretera a sota dels peus, la mica de vent que em cremava les galtes i m’irritava els ulls, i la tensa cúpula blava i lluminosa del firmament. Jo escrutava el paratge desèrtic i em semblava que el silenci vibrava i era gairebé tangible. Vaig veure desplaçar-se un núvol blanc i, per un moment, hauria jurat que creuar aquella carretera era una autèntica gesta. Però finalment ho vaig fer, vaig passar a l’altra banda de la carretera, en direcció al miratge.


  Tot caminant pel terra ressec i dur que em separava de la llenca refulgent de llot que en algun moment havia estat el fons del llac, em vaig adonar que l’absència absoluta d’aigua dotava aquell indret d’un gran recolliment espiritual. I, naturalment, em vaig quedar una estona mirant al meu entorn: entre els núvols allargassats i tènues, certament molt lluny, s’intuïa un altre sistema muntanyós imprecís. I després em vaig ajupir per tocar aquell fang humit i calent en què amb una lleugera pressió hi enfonsaves els dits. Tanmateix, gairebé a tot arreu el sòl era sòlid i s’hi podia caminar, tot i que en alguns indrets els peus hi deixaven una petja profunda. Això de banda, i potser com a conseqüència de la claror enlluernadora, el paratge resultava magnètic, obsessiu, i no podies deixar de fixar-te en detalls en ells mateixos insignificants com ara un munt de llot gris ple de grumolls, la sensació de paisatge lunar, les roderes d’un vehicle que deuria ser pesant… Em vaig demanar si el Tom Dunkel coneixia aquest llac, i em vaig dir que en qualsevol cas, ell i la Lourdes hi sabrien veure detalls que a mi em passaven desapercebuts per molt que m’hi fixés.


  Quan finalment vaig tornar al cotxe, l’interior del vehicle abrusava. No podia tocar el volant, i durant una estona vaig obrir les finestres i vaig posar l’aire condicionat a la màxima potència. Més tard, circulant per la mateixa carretera, em vaig dir que era en un món pràcticament sense vida, de terres pedregoses, amb alguns turons granítics i estèrils. I m’apropava al límit de l’Estat de Utah, estava a punt d’entrar a Nevada, i l’entorn encara va empitjorar.


  El terra es va fer més fosc i van desaparèixer els pocs matolls groguencs que havia vist fins aleshores. De fet ja era en el que s’anomena el Great Bassin, una enorme extensió que ocupava bona part de Nevada i Utah, en què se succeïen deserts, valls i grans serralades, tot i que el parc muntanyós que duia aquest nom era lleugerament al sud. Però no podia fer altra cosa que continuar fins a Ely, que estava a gairebé tres hores de cotxe, tot i semblar l’únic habitant d’aquella terra eixorca.


  De fet, tot i la monotonia, recordo perfectament que durant aquella part del viatge es van succeir canvis de paisatge força significatius: a estones circulava per una infinita planúria sorrenca, insòlitament avorrida; més endavant vaig conduir per les serralades menors que anaven de nord a sud i a recer de les quals hi havia algunes arbredes, pins solitaris i vegetació baixa. Però després la carretera tornava a ser perfectament recta i s’endinsava de seguida en el mateix món pedregós i tòrrid que havia deixat enrere feia una estona.


  Fos com fos, no havia comptat que aquella part del viatge se’m fes tan pesada, i pregava per trobar un motel on poder menjar i descansar. I de tant en tant tornava el record incòmode i reiteratiu de Tom Dunkel, sempre present en tot el que m’envoltava: un llac que no hi era, una carretera que no semblava tenir final, el nom d’un home de qui no sabia absolutament res, Gary Atwood, la promesa d’uns mesos a una universitat en què no tenia cap feina concreta a fer…


  En entrar a Ely hi vaig veure benzineres, establiments de begudes i regals, supermercats, motels de categories diferents… Ja se sap que Nevada té interès a convertir les seves poques ciutats i els poblats més significatius en uns centres relativament agradables dedicats a l’esbarjo i el joc. Ely, a més, era famosa per ser una de les parades del mític servei de missatges Pony Express, al voltant del qual s’havia desenvolupat un cert turisme.


  Vaig descartar un motel que era a prop de l’hospital perquè em feia por que s’hi allotgessin persones amb problemes, i em vaig instal·lar en un altre que era a tocar d’un petit casino, a prop del mític Hotel Nevada, de sis plantes, que fins als anys quaranta havia estat l’edifici més alt de l’Estat. En un bar on hi havia força màquines escurabutxaques, vaig menjar un prime rib deliciós, superb, i em vaig prendre una cervesa fresquíssima. A la zona de restaurant hi havia música country, i en conjunt vaig tenir la sensació que tornava a la vida.


  Viatjar sol tenia aquests alts i baixos i, de fet, anhelava experimentar alguna mena de canvi per diferenciar la meva vida nova de camí a Califòrnia del que havien estat els darrers mesos. El sexe, per exemple, havia desaparegut. Ni la Lourdes ni jo no en teníem ganes, no ens atrèiem, i passàvem setmanes senceres sense tocar-nos. Vivíem sense desig, i quan es va produir l’allunyament definitiu, va semblar que en aquest sentit jo entrava en una etapa d’insensibilitat que encara durava.


  En tot cas aquella tarda, després de descansar al motel i de mirar una estona la televisió, vaig passejar a peu pel carrer més cèntric d’Ely. Les clàssiques cases de fusta, les botigues de roba de l’oest, els pàrquings plens de vehicles, els petits casinos amb signes de dòlar a l’entrada, un museu del tren, bars, un club de noies, discoteques, perruqueries, el First National Bank… Ely era diferent de Manti, allí ja no hi dominava l’esperit auster de Deseret, i, de fet, d’ençà que havia sortit de Denver aquella era la població amb més vida convencional que havia trobat. Em vaig dir que no seria estrany trobar-me el Tom Dunkel en un bar prenent cerveses, que potser havia precipitat el viatge per arribar abans que jo a Ely, on podia respirar sense sentir-se vigilat ni constret a cap ortodòxia, delerós com estava de tenir una dona. Així li ho havia sentit dir en un moment determinat del viatge, em sembla recordar que quan érem al cotxe i ens referíem al George i la Kate. Ell els ridiculitzava, però va fer una pausa, em va mirar i va comentar que volia tenir la Kate al llit, que s’havia quedat uns dies a Denver per ella, per la seva olor. Exactament va dir això, que s’havia quedat per la seva olor.


  Si sorties del carrer central, Ely deixava de tenir interès. Trobaves referències a les antigues mines de coure, els habituals edificis de maons de les escoles, esglésies, oficines abandonades… Malgrat això, vaig caminar una bona estona i després vaig entrar a un bar per prendre dues cerveses assegut a la barra. Naturalment el Tom no hi era, vaig admetre burlant-me de mi mateix, i vaig constatar que em sentia superficialment eufòric tot planificant l’horari que volia fer a Califòrnia, un horari en què alternava el treball i el lleure ja que, segons el meu amic Henry, la universitat era bàsicament una xarxa de relacions en què es barrejaven els interessos i les enveges.


  «En principi hi seràs pocs mesos», m’havia dit un parell de vegades, «per tant procura que el teu prestigi sigui sòlid, i no deixis que t’oblidin.»


  Mentre era a la barra del bar, amb les cerveses, vaig veure una dona més gran que jo, d’uns quaranta i pocs anys, que estava asseguda a una taula amb unes amigues. Era rossa, de faccions grans, i es va adonar que la mirava; per primera vegada en molts mesos vaig sentir una lleu atracció per algú. Ella, talment em llegís el pensament, va somriure i em va saludar amb la copa de cervesa que tenia a la mà, un gest que jo vaig repetir sense moure’m d’on era, també amb un somrís. Ella va continuar parlant i rient amb el grup de persones que eren a la taula i jo em vaig entretenir amb la televisió.


  Més tard vaig anar a un altre local i vaig demanar més cervesa. Un home d’uns cinquanta anys que seia al meu costat em va explicar amb tota mena de detalls que es guanyava la vida distribuint menjar per a animals domèstics. No recordava com havia entrat en aquell negoci. Els animals no li deien res, mai no havia pensat que tinguessin cap mena de sentiment o de necessitat més enllà de les estrictament fisiològiques. Ell vivia a Los Angeles, i vivia bé, però en morir la seva dona a causa d’un accident de trànsit va caure en una profunda depressió i res no tenia sentit. Llavors, quatre anys més tard, quatre anys que van ser terribles, va conèixer una altra dona, més jove que ell, es van posar a viure junts i van decidir reactivar el negoci. Era una segona oportunitat, segons ell, una segona vida; no havia oblidat la primera esposa, però gràcies a la segona es desplaçava per bona part de Califòrnia i per Nevada empenyent els seus interessos. No era pas una gran empresa, i, malgrat que passava molts dies fora de casa, estava content i se sentia segur.


  Poc després em va preguntar a què em dedicava i li vaig explicar amb detall que anava a Califòrnia i la meva feina a la universitat. No li vaig esmentar la Lourdes ni la separació, i tampoc no li vaig parlar del Tom o dels meus amics de Denver, però durant força estona semblava que a tots dos ens interessés informar-nos de les nostres vides. Ell m’escoltava atentament, assentia quan li explicava els meus interessos professionals, i jo feia el mateix quan era ell qui parlava dels seus. Però de la mateixa manera que jo li explicava únicament una part de la veritat, segurament ell també era selectiu en el que deia. Precisament per això, i sota l’efecte de les cerveses que m’havia pres, més desinhibit, vaig fer-li algunes preguntes concretes per aclarir determinats detalls del que m’explicava. Per què treballava bàsicament a Califòrnia i a Nevada, quants empleats tenia, si la seva segona esposa també treballava a l’empresa… Ell va voler saber de què tractava el llibre que estava preparant, i llavors —sense saber per què mentia— li vaig explicar que era un estudi sobre l’obra poètica dels escriptors de la generació beat. Ell no sabia a què em referia i li vaig esmentar els noms de Ginsberg, Ferlinghetti, Rexroth, que tampoc no li deien res, però continuava assentint i semblava seriosament interessat en el tema. Després, de sobte, es va posar dret i va donar la conversa per acabada.


  «He de marxar», va dir, i ens vam estrènyer les mans.


  Jo em vaig quedar en aquell local. Com que havia begut, tot l’entorn va esdevenir una confusió de sons, d’imatges i de colors que es barrejaven constantment. Em ballava pel cap un vers de Ginsberg que no era pas el millor que havia escrit:


  Perquè aquest món és en ple vol i ningú no sap què ha de venir…


  Cal rellegir Kaddish, em deia, i en aquell moment —si més no teòricament— hauria donat la meva vida per estar amb una dona, encara que fos com aquella que Ginsberg descriu


  plena de varices, nua, grassa, condemnada, amagada fora de la porta del pis a prop de l’ascensor cridant la Policia, xisclant perquè la seva amiga Rose vingués a ajudar-la…


  No em podia moure, estava estúpidament lligat a la barra del bar d’Ely, em semblava que m’hi quedaria a viure, que m’haurien de treure del local a pes de braços, que ploraria desesperadament quan em trobés assegut a prop dels contenidors d’escombraries…


  Encara vaig demanar una altra cervesa i ja no recordo gaire cosa més d’aquella nit. Sé, això sí, que vaig sortir del bar havent de posar les mans a la paret, que algú em convidava a entrar en un bordell que era en un carreró dels afores, vaig dubtar, em va costar trobar el motel i, ajagut al llit, tot i tenir mal de cap, em vaig entossudir a llegir la Bíblia que hi havia a l’habitació, concretament un fragment de Macabeus.


  Aquell temps, sortí d’Israel una fillada infidel, que seduí molta gent, dient: «Per què no fem un pacte amb els pobles que ens envolten? Mireu la colla de mals que ens han vingut d’ençà que ens n’hem apartat!» Aquesta raó els semblà bona.


  També em feia por haver perdut els diners que duia a sobre o que me’ls haguessin robat, i sé que vaig mirar la cartera unes quantes vegades.


  Aquella nit vaig dormir profundament, vaig descansar. Al matí tenia una mica de cremor d’estómac i em vaig prendre un Alka-Seltzer, però després em vaig sentir bé, amb energia, i mentre esmorzava vaig consultar novament el mapa. D’Ely a Fallon eren cinc hores de carretera per la 50, la Lincoln Highway, una ruta pràcticament en línia recta que passava per Eureka i per Austin. Eureka era una població força gran i, per a sorpresa meva, tenia un anomenat Eureka Opera House que s’havia construït el 1879 i que bàsicament s’havia utilitzat com a centre social, teatre i cinema. Aleshores l’edifici estava en procés de restauració i no es podia visitar. Pel que feia a Austin, era una mena de poble fantasma, un nucli urbà de pocs centenars d’habitants que vivia de l’explotació de la mítica ruta del correu i les diligències cap a l’oest.


  Vaig demanar un segon cafè a la cambrera —que tenia uns cinquanta anys— tot explicant-li que em dirigia a Fallon, que viatjava sol i que anava a Califòrnia. De fet, des que feia uns dies el Tom havia desaparegut a Rifle, únicament tenia converses circumstancials amb desconeguts, cosa força habitual als Estats Units i que tanmateix se’m començava a fer angoixant i transformava aquella part del viatge en el contrari del que jo havia previst. I la cambrera, mentre em servia el cafè, em va respondre:


  «Enjoy it».


  Poc després vaig telefonar a la Lourdes des de l’oficina i, novament, va saltar el contestador. Aleshores em va sorprendre que el missatge encara fos en plural i que la seva veu em resultés familiar. Deia:


  «Hola, ara no som a casa, però si vols res concret ja saps què has de fer…»


  Vaig deixar un missatge en què li explicava que havia rebut el seu encàrrec a través del George, que estava bé i que li telefonaria aquella mateixa nit. Però no li deia on era ni quins plans tenia. Únicament li vaig concretar que em referia a la seva nit, al seu horari i no pas al meu.


  «És a dir, que d’aquí a unes hores et tornaré a trucar.» I vaig afegir: «A veure si et trobo.»


  Després vaig aplegar les meves coses, les vaig posar a la maleta i em vaig preparar per continuar el viatge. Vaig omplir el dipòsit de benzina, vaig comprar aigua fresca i una mica de fruita i vaig repassar la ruta a fer, que en realitat no tenia pèrdua. I llavors, tot just sortint d’Ely, circulant pel paisatge sense relleus que ja m’era familiar, em vaig demanar com localitzaria aquell Gary Atwood en arribar a Fallon, cosa que podia resultar complicada si no tenia telèfon o no anava a nom seu. El George només sabia que el Tom anava a veure aquell conegut seu, però no tenia cap altra informació, i jo, pensant en el Tom, em temia que res no fos fàcil.


  En un altre sentit, la idea de localitzar Gary Atwood també se’m va fer absurda. Responia al rampell de quan el Tom va desaparèixer, però no havia reflexionat gens en les raons que m’impulsaven a trobar aquella persona ni en el temps que caldria invertir-hi. De fet, era irrisori buscar algú que no sabia qui era i sense tenir cap raó concreta per fer-ho, únicament perquè un altre desconegut havia decidit que preferia continuar el viatge de manera diferent… Aquest raonament em va fer riure perquè, seguint la lletra d’una vella cançó que sonava per la ràdio en la veu de la cantant de soul Doris Troy, semblava com si jo enyorés una pèrdua vital al llarg del camí… I aquest algú tant podia ser la Lourdes com Tom Dunkel, o potser la cançó es referia a mi mateix, que conduïa per una carretera solitària i en un paisatge semidesèrtic, cap a un miratge que probablement no existia. En tot cas taral·lejava la lletra de Somewhere Along The Way —que ara sé que van escriure Sammy Gallop, un lletrista relativament conegut durant la dècada dels quaranta i els cinquanta, i el músic Kurt Adams—, i movia els dits al volant tot seguint el ritme de la darrera estrofa:


  
    So now I look for you


    Along the avenue


    And as I wander, I pray


    That someday soon, I’ll find you


    Somewhere along the way.

  


  Més endavant vaig decidir que no faria cap esforç per localitzar Gary Atwood, que si el trobava fàcilment, i si a través seu aconseguia aclarir l’atípic comportament de Tom Dunkel, miraria de continuar de seguida el viatge fins a Berkeley. També era probable que el George i la Kate tinguessin alguna pista que no m’havien donat i que, coneixent-los, estava segur que buscarien. Amb tot, i malgrat l’intent de relativitzar aquella recerca, era veritat que el nom de Gary Atwood m’intrigava. Em preguntava què feia aquella persona, per què hi anava el Tom Dunkel, en quina situació el trobaria… El Tom anava realment a veure Gary Atwood, o tot plegat era un malentès sense sentit?


  A mesura que avançava en direcció a Eureka es feia més feixuga la monotonia de la ruta. La carretera gairebé sempre era en línia recta i amb poc trànsit, la planura sense vegetació, el terra sec i els turons esparsos a una banda del paisatge, la calor, cada vegada més persistent… Les poquíssimes variacions de l’entorn s’agraïen, com per exemple detectar un núvol de pols que s’alçava de terra, lluny, o les calitges allargassades i tènues que de seguida s’esvaïen…


  Poc abans d’Eureka la carretera es va enfilar novament per uns terrenys amb vegetació baixa. Vaig veure alguns arbres, un cim solitari que destacava de la resta, i després les primeres edificacions, magatzems amb material de construcció estibat al defora, un rètol anunciant el famós teatre suposadament d’òpera, una benzinera, i el que és habitual a les entrades d’aquelles poblacions de l’oest: cafeteries, pàrquings, serveis, supermercat…


  L’Opera House va resultar ser un edifici petit, vermellós, amb un porxo de fusta blanca, pràcticament davant de la benzinera on vaig aparcar. Encara hi havia bastides laterals, i em va semblar que tot i la fama, no tenia cap interès. Al costat del teatre hi havia un altre edifici del mateix color, una mena de cafeteria-hotel on vaig entrar a fer un cafè a peu dret i per anar al bany. Em vaig dir que encara tenia tres hores llargues de cotxe fins a Fallon, que no em volia entretenir, que necessitava arribar-hi al més ràpidament possible, que sense adonar-me’n havia desviat el meu objectiu i que havia perdut l’eix d’aquella primera part del viatge…


  «Estic perdut», em vaig dir, no sense un cert punt d’humor. I vaig passejar una estona per Eureka.


  La majoria de cases feia dècades que no es pintaven i estaven en mal estat; als carrers laterals vaig veure edificacions d’obra amb cobertes precàries i a mig acabar, i, en conjunt, dominava la sensació de deixadesa i decrepitud que trobes sovint als Estats Units: cases velles, vehicles atrotinats, una decadència que sembla ancestral… En un extrem del poble hi vivia gent devastada, cases en els patis de les quals s’acumulaven eines rovellades, bicicletes trencades, rodes de neumàtic, fustes i grans dipòsits de plàstic bruts. També hi havia un pàrquing de camions, un vell vagó de tren, dipòsits de gas, barraques de xapes metàl·liques, munts de llenya… Eureka no feia honor al seu nom, només era una població del desert, un indret sense interès, trist, dur, que semblava haver-se deteriorat en un món sense temps en què tot era vell.


  I vaig decidir de telefonar al George des de l’hotel que era a tocar del teatre. El George havia sortit i vaig parlar amb la Kate una llarga estona; va estar contenta de sentir-me i va voler saber on era i les parades que havia fet. Li ho vaig explicar tot amb detall, i també li vaig dir que l’endemà arribaria a Fallon.


  «Vas a poc a poc, oi?», em va comentar ella, i li vaig respondre que sí, que tenia temps, que m’agradava aquell ritme lent, que no volia anar a remolc dels esdeveniments. «Sí, tens raó», va fer ella, i em va semblar que s’expressava d’una manera especialment càlida. Llavors li vaig preguntar si sabien res del Tom, a la qual cosa em va respondre que no. «M’hi comunico a través de la revista de poesia, i triga una eternitat a respondre. Ja saps com és», em va dir. Després li vaig preguntar per les seves filles, em va respondre que estaven bé, el George també estava bé, ja preparava el curs vinent, ella tenia noves traduccions a fer… També vaig voler saber si la Lourdes havia telefonat una altra vegada, i la resposta va ser igualment que no. «Ja li deus haver telefonat, oi?», va fer la Kate, i li vaig respondre que sí. «Si vols el George serà a casa d’aquí a un parell d’hores. Telefona-li». Li vaig respondre que no els volia molestar tant, que ho faria al cap d’uns dies, quan hagués vist el Gary Atwood. «Ah», va fer ella, «veuràs Gary Atwood?». I jo li vaig respondre que sí.


  «Vaig a Fallon per veure’l», li vaig especificar amb un convenciment que a mi mateix m’estranyava.


  «No ho sabia», va fer la Kate. «Ja saps on localitzar-lo?», i a mi se’m van despertar totes les curiositats.


  «El coneixes?», li vaig preguntar.


  «Sé qui és», va especificar la Kate. «És poeta, i va lluitar molt per la igualtat de la gent de color. Als anys seixanta va tenir importància en aquella lluita, i ara sé que treballa en temes relacionats amb la propietat de la terra. L’Estat federal és propietari de més d’un deu per cent del territori de Nevada. Ho sabies?»


  Li vaig respondre que no, però el meu interès se centrava a saber detalls d’aquell Gary, i encara li vaig continuar fent preguntes. Vaig esbrinar que tenia uns seixanta anys, que habitualment vivia a San Francisco però que feia un temps s’havia traslladat a Fallon, i que era amic de Tom Dunkel.


  «Sí, això m’ho va dir el George», li vaig comentar. «I també em va dir que el Tom anava a Fallon a veure’l.»


  «Ah», va fer de nou la Kate amb aquella veu entendridora. «Això no ho sé.» I llavors em va donar l’adreça de Gary Atwood.


  Encara vam parlar una estona més, em va explicar que alguns dels amics de Denver havien preguntat per mi, que especialment l’Allison, la pintora, havia lamentat que no veiés la seva obra, i que els seus veïns, va especificar la Kate, també havien preguntat per mi.


  «Vas deixar bon record», va comentar la Kate, i jo li vaig replicar que era mèrit seu, que havien facilitat les coses, que eren molt amables amb mi. «Oh, no, no», va fer la Kate. I a través d’aquesta conversa que no tenia res d’especial, vaig notar que entre ella i jo s’establia per primera vegada un petit joc del qual no parlaríem mai i que tampoc no era demostrable.


  «Un petó, Kate», li vaig dir abans d’acomiadar-nos, i ella em va respondre que també me n’enviava un.


  Després de penjar em vaig sentir incòmode. Em sabia greu la petita malesa que havia dit. La Kate i jo sempre ens enviàvem abraçades i no pas petons i, d’altra banda, era evident que jo havia forçat un cert to d’intimitat, i el que havíem parlat em semblava que era un petit afer entre ella i jo. Pel que feia a Gary Atwood, em seria més fàcil de localitzar amb la referència que ella m’havia donat, tot i que si habitualment vivia a San Francisco també podia ser que no hi fos. Llavors vaig telefonar a la Lourdes, però novament vaig sentir el contestador. Vaig dir que era jo, que li telefonaria en un altre moment i que tot anava bé.


  A partir d’Eureka, tot va continuar igual: la carretera infinita i lletja, la landa pedregosa i aspre, l’estepa amb garrics que no s’acabaven mai… Però a prop d’Austin van tornar a aparèixer uns pujols arrodonits i em va semblar que l’entorn era més agradós. La carretera s’enfilava serpentejant pel paisatge, i, per a sorpresa meva, s’obria a uns espais verds que no tenien res a veure amb el desert anterior, i per entre els quals es va iniciar la baixada plàcida cap a Austin, que, de lluny, semblava una disseminada població de muntanya a recer de la serralada Toiyabe. Sabia que al nord, per la carretera 305, s’anava directament a Battle Mountain, on hi havia sistemes muntanyosos amb llacs, boscos i paratges idíl·lics que els aventurers del segle XIX van popularitzar a les grans ciutats de l’est.


  Abans d’entrar a Austin, de la carena estant d’un dels turons on em vaig aturar, es veia un horitzó realment ampli amb parcel·les cultivades, petites hortes i força edificis de colors escampats per la vall. Després, baixant per la carretera, vaig veure un parell de tractors i algunes naus pintades de colors vius. A l’entrada del poble trobaves la mateixa mena de restaurants, cafeteries, benzineres, serveis diversos i motels de sempre. Tornava a ser una típica i modesta població de l’oest nord-americà, en aquest cas d’uns dos-cents habitants, però resultava més agradable que Ely i, potser a causa d’aquest entorn en certa manera amable, vaig decidir quedar-m’hi a dinar i a dormir. No estava especialment cansat, però tampoc no tenia ganes de conduir. Més aviat necessitava parlar amb algú, relacionar-me ni que fos superficialment amb altres persones, i recordo que mentre m’instal·lava al motel vaig somriure evocant les dissorts del malaguanyat Fitz Hugh Ludlow, l’esposa del qual l’havia enganyat amb Bierstadt.


  A la tarda finalment vaig parlar amb la Lourdes. Però ella no buscava cap reconciliació ni tenia interès en mi. Només necessitava una adreça on els advocats em poguessin enviar els documents del divorci i volia fer-ho tan ràpidament com fos possible.


  «No cal allargassar tot això», va ser el seu comentari des de l’altre cap de món.


  Vaig respondre que tenia raó, però em vaig sentir especialment vexat. Les actituds desconsiderades em molestaven, m’incomodava tant l’aparença de seguretat com la duresa innecessària, i aquella correcció formal que no podies criticar però que era clarament corrosiva. Jo no podia suportar el seu to de veu, però tanmateix també era veritat que confiava en aquells mesos de separació per arribar a esvair les tensions. No era que volgués tornar a viure amb ella, però tampoc no volia allunyar-me’n definitivament.


  «Són massa dubtes», m’havia dit la Lourdes poc abans d’emprendre el viatge, un vespre a casa, i em vaig adonar que li molestaven tant els dubtes com a mi les certeses.


  Anava a conèixer el Gary Atwood per entendre millor el Tom Dunkel, per esbrinar què feia jo malament a la meva vida i per si era possible aprendre a ser positiu. Però sense voler-ho admetre també se m’havia fet incòmoda la tranquil·la felicitat del George i la Kate que, en un determinat sentit, m’hauria agradat minar.


  Tot això ho vaig començar a tenir clar aquella nit, assegut al porxo d’un cafè d’Austin que donava a la carretera. Tant el local on jo era com el del costat i el del davant respiraven l’aire derrotat i estantís d’un món en què tot era obsolet, i, tanmateix, sobrevivia miraculosament des de feia dècades. No passava cap vehicle, i, amb una cervesa a la mà em vaig dir que tot i l’opinió de la Lourdes, jo havia fet el pas, havia iniciat el viatge, i que aleshores la meva única missió era descansar, estar tranquil, i l’endemà conduir fins a Fallon.


  Somewhere Along The Way


  Conèixer Gary Atwood em va impressionar. Era molt prim, alt, calb, anava mal afaitat, duia uns texans balders i camisa de quadres, i en saber que jo coneixia Tom Dunkel em va oferir la mà tot dient:


  «No sé pas què en pensa, però…».


  Érem al porxo d’una casa de fusta de la pitjor zona de Fallon, i el Gary em va facilitar l’entrada. L’interior no estava malament; al sofà hi havia llibres, diaris, una manta vermella amb cremades de cigarrets, i a la taula baixa hi vaig veure ampolles i vasos diversos, a més d’unes piles considerables de papers. De seguida em vaig adonar que una dona de més de seixanta anys, prima, baixava l’escala amb dificultats; també duia uns texans amples, una camisa clara i els cabells llargs deixats anar. Era la Jill Selden, i em va fer l’estranya impressió d’una afectuosa adolescent de mirada clara que hagués envellit de sobte. El Gary me la va presentar, li va dir que jo era conegut del Tom Dunkel i ella va somriure.


  «Quan hem sentit que trucaven hem pensat que eren uns amics que ens visiten sovint…», va fer la Jill, i el Gary va moure el braç per precisar que res no era segur. «Sí», va insistir ella, «podien ben bé ser l’Arthur i l’Ann, que viuen a Hawthorne i pugen a veure el Gary». I després va comentar que potser ja sabia que el Gary era metge i poeta i que havia publicat a la City Lights. «L’editorial de Lawrence Ferlinghetti», va precisar tot mostrant-me un cartell que hi havia a la paret, emmarcat, en què es veia la portada d’un dels llibres del Gary, titulat Yellow Stain.


  «Ens agrada la poesia de William Carlos Williams, que també era metge», va fer la Jill, molt seriosa, «i el títol d’aquest llibre del Gary està relacionat amb un dels poemes de Williams, aquell en què assegura que malgrat tot, la taca de l’amor és damunt del món».


  Jo no coneixia l’obra de Carlos Williams, però se’m feia estrany ser en aquella sala amb dues persones grans i d’evident poca salut, parlant d’amor, de qüestions literàries i de coneguts seus que jo no sabia qui eren. I aleshores, mentre la Jill i jo miràvem el cartell, el Gary es va retirar sense dir res i va pujar al pis de dalt. Ella, que malgrat l’aire juvenil en el vestir es movia amb un cert encarcarament, com si li fessin mal les cames, em va oferir te i ja a la cuina em va explicar amb un somrís que el Gary tenia càncer, que no volia fer quimioteràpia i que seguia un tractament alternatiu que amb tota certesa li havia allargat la vida; ho va dir sense dramatismes, tot preparant el te, i jo li vaig respondre que em sabia greu molestar.


  «No, de cap manera…», va fer la Jill, «li van bé les visites», i em va explicar que el Gary tenia dies bons i dies dolents, que durant anys la malaltia havia evolucionat lentament, però que les darreres setmanes havia passat un parell de crisis. «La marihuana li calma el dolor», va precisar, «i de fet segueix els plantejaments del doctor Otto Warburg a través de Patrick Quillin de Tulsa, Oklahoma. El factor central és una dieta estricta ja que el problema del càncer rau en la falta d’oxigen a les cèl·lules i en la fermentació del sucre, que individualitza la lògica funcional dels elements afectats», va especificar, convençuda. «Però no es pensi que hi entenc… Tanmateix, hem arribat al convenciment que si fa un tractament a base d’ozó, si pren els banys d’aigua amb sal marina per depurar l’organisme, si fa la dieta, i amb la marihuana…».


  A la Jill li agradava parlar, ho feia amb calma, mirant-te als ulls, com si sempre volgués ser clara, i movia les mans a poc a poc. A mi m’impressionava que tingués la pell tan blanca i la carn dels braços i la cara tan flàccida, amb arrugues al front i al voltant de la boca. I llavors em va servir el te tot explicant-me que aquella casa havia estat de la mare del Gary, que la senyora Atwood hi havia viscut tota la vida, fins a la mort, i que ells dos s’hi havien instal·lat des que la malaltia d’ell anava a pitjor.


  «Ens cansa viure a San Francisco», va comentar, «i a més el Gary treballa fa temps amb el moviment Sagebrush, perquè tot això està relacionat amb les proves nuclears que s’han fet durant anys a Nevada», va concloure la Jill. «En deu haver sentit parlar…»


  Jo entenia únicament una part del que em deia. Per exemple, sabia alguna cosa de les proves nuclears que els Estats Units havien fet a les illes Marshall d’ençà del 1945, i també a Nevada, a cent quilòmetres de Las Vegas, a Alaska, a Colorado i a New Mexico, entre altres llocs. Van ser centenars de detonacions radioactives amb danys encara no prou avaluats ni compensats. En canvi, de l’anomenat moviment Sagebrush la Jill només em va assenyalar que tenia relació amb la propietat de la terra de Nevada, i aleshores se’m va fer present la conversa telefònica amb la Kate en què ella s’hi referia sense esmentar-ho.


  Després de prendre el te, encara a la cuina, la Jill em va demanar si viatjava sol, si em quedaria gaire temps a Califòrnia, quina ruta havia fet fins a Fallon, si havia publicat res relacionat amb el treball que preparava, de què coneixia el Tom Dunkel… Se la veia cansada, i, tanmateix, durant una estona em vaig referir als meus amics de Denver i a la nit que el Tom va desaparèixer a Rifle. Ella seia al meu davant, m’escoltava en silenci, amb els colzes a la taula i les mans al mentó, i semblava tenir tot el temps del món. Després, inesperadament, es va referir a l’aigua abundant que hi havia al nord i a l’oest de Fallon.


  «Hi ha coses interessants a veure en aquest desert», va remarcar amb ironia. «Venint aquí potser s’ha aturat a les dunes o a Yellow Mountain…». I jo li vaig respondre que, efectivament, desviant-me per una carretera polsegosa havia vist la insòlita i gegantina duna de sorra clara darrere de la qual s’alçava la serralada fosca de perfils arrodonits pel vent. També li vaig dir que el viatge fins a casa d’ells havia estat estrany, especialment uns dies en què m’havia aturat a Utah sense tenir res a fer. En realitat no sabia per què havia anat a casa seva, li vaig reiterar, i al cap d’un moment vaig afegir que potser era a causa de la desaparició del Tom, i que estava una mica cansat de tants paisatges pràcticament sense vegetació i sense vida.


  «Sense vegetació sí», va fer la Jill somrient i mirant-me als ulls, i va precisar: «però no sense vida. La vida és arreu, fins i tot a sota de l’asfalt», i llavors va fer el gest feixuc d’alçar-se tot repetint que a l’oest de Fallon, i al nord, hi havia embassaments d’aigua que calia visitar. «Sobretot vagi al gran Pyramid Lake al nord de Reno, o al Tahoe, al sud. I apropi’s a Carson Sink, que és més a la vora d’aquí i on hi veurà canals, rierols i una mica de verd.» A peu dret, encara va afegir que també podia visitar els petròglifs que eren a tocar del poble, o les parcel·les de cultius al sud de Fallon, i aleshores es va excusar tot dient que pujava al pis de dalt.


  «És pel Gary», va fer.


  A la cuina i a la sala feia molta calor, semblava un autèntic forn, i al defora el sol roent lluïa implacable. Després vaig saber que tant el Gary com la Jill al matí es feien un te, menjaven i es tancaven al pis de dalt on tenien un petit aparell d’aire condicionat que posaven al mínim. En canvi quan el sol es ponia, a partir de les nou de la nit, baixaven una altra vegada i de tant en tant rebien algunes persones amb les quals conversaven durant hores. Jo vaig aprofitar que estava sol per prendre notes del viatge, una part de les quals ara utilitzo per referir aquella conversa i la impressió que em van fer ells dos. Són unes notes desproporcionades en què tan aviat em centrava en els meus problemes personals amb la Lourdes com em referia als paisatges que veia, o bé divagava sobre els pintors que eren el motiu del meu estudi. També hi ha comentaris relacionats amb les mans de la Jill, blanques, primes i amb moltes venes blavoses i taques fosques.


  A mitja tarda vaig agafar el cotxe i recordo que voltant per Fallon, especialment per la Lincoln Highway en direcció a Reno, vaig veure un parell de petits casinos, una casa d’estil victorià pintada de rosa, alguns edificis de maons i els motels, les benzineres i els pàrquings que configuren la fesomia habitual d’aquelles poblacions. Si m’allunyava de l’eix central, es repetia l’estructura de cases de fusta semblants a la del Gary i la Jill, però també hi havia establiments de venda de vehicles de segona mà amb banderoles, i una zona amb rulots ancorades a terra.


  Em sentia malament, aquella llarga estona a casa del Gary i la Jill m’havia fet veure fins a quin punt era afortunat i la poca raó que tenia de queixar-me. Els meus problemes eren menors, subjectius, ingenus, i si més no aleshores em vaig avergonyir de viure-hi atrapat. Semblava clar que el Gary i la Jill eren a l’última etapa de la seva vida i que s’havien traslladat a la casa familiar de Fallon per problemes econòmics. S’esforçaven per dur amb dignitat la seva situació, però ella insistia massa en l’obra poètica del Gary i en el paral·lelisme amb William Carlos Williams. També em deia a mi mateix que no els coneixia, que únicament els havia vist una estona, que no entenia quina relació podien tenir amb el Tom Dunkel…


  Per un moment em va temptar la idea de marxar sense dir res, tal com havia fet el Tom a Rifle, però d’altra banda estava convençut que no ho faria. La vida del Gary i la Jill no tenia res a veure amb la del George i la Kate, eren a anys llum del que volia la Lourdes i a anys llums dels meus dubtes i de les meves pors, però per cansat que estigués de deserts no podia desaparèixer sense dir res. I després, mentre menjava en un sorollós restaurant, també vaig raonar que si el Tom estigués en el meu lloc probablement es quedaria uns dies a casa del Gary i la Jill, ni que fos per curiositat.


  De manera que més tard, i sense saber gaire per què ho feia, vaig comprar begudes, fruita, llegums i altres provisions que em va semblar que a ells els podien anar bé, i vaig tornar a casa del Gary i la Jill. Ella em va recriminar la despesa que havia fet, però em va agrair sincerament els queviures i les begudes, i va insistir que aquella nit sopéssim tots tres a la sala. La temperatura havia baixat considerablement i amb les finestres obertes s’hi estava més o menys bé. Abans, la Jill es va recollir els cabells i va preparar una amanida amb tomàquet, diverses menes de verd, cereals, arròs, alguns bolets orientals i cúrcuma. Jo m’havia embadalit amb una posta de sol espectacular en què el cel va passar de ser blau fosc a adquirir lentament un to rogenc que poc després va esdevenir un vermell negrós que semblava no voler-se amortir.


  Quan el Gary va baixar semblava més lívid i fràgil que al matí, i ens vam asseure al voltant d’una taula rodona; hi havia molta pau i malgrat que se’ls veia amoïnats, de seguida es va fer present una agradable sensació de benestar i una conversa tranquil·la. El Gary parlava poc, però la Jill va explicar que ella havia fet classes de literatura a la universitat fins a la jubilació i que el Gary, a més de dedicar-se a la medicina i a la poesia, havia tingut molta traça acumulant problemes amb la justícia d’ençà que als anys seixanta participava en els moviments contra la segregació, i després contra la guerra i els despropòsits de governs que eren partidaris de la pena de mort i d’actuar únicament en defensa dels interessos d’una minoria poderosa… Ho va dir així, amb una frase llarga, i de tant en tant ell li indicava amb un lleu moviment de la mà que callés, però la Jill continuava parlant amb calma, com si no s’adonés de res o no tingués cap intenció de canviar d’actitud. Era evident que volia recolzar el Gary i el que ell havia fet, o que necessitava manifestar aquesta actitud a causa de la malaltia.


  «Els darrers anys s’ha produït una simplificació escruixidora dels problemes reals», va sentenciar la Jill tot assentint amb el cap al que ella mateixa deia, «simplificació dels problemes, dels valors i del que suposa la lluita d’aquells que han treballat pels drets fonamentals. Potser no n’ets conscient perquè véns d’un altre món i tens una altra edat, però a nosaltres se’ns ha titllat de perdularis de la colla beat, de hippies il·lusoris, de terroristes, i més endavant han intentat presentar-nos com uns conservadors contraris a l’ecologisme, i fins i tot s’ha dit que estem finançats per les grans companyies que exploten sense miraments els recursos naturals.»


  «Tot això no és fàcil d’entendre», va comentar el Gary fent l’esforç de mirar-me. Però ella va insistir, una mica nerviosa i tot:


  «El Gary ha lluitat sistemàticament contra totes les lleis Jim Crow», i jo li vaig respondre que no sabia qui era Jim Crow. «Ah», va fer la Jill servint-se un got d’aigua i subjectant-lo amb la mà abans de beure’n. «Jim Crow és únicament el personatge afroamericà d’un musical de mitjan segle XIX, interpretat per un actor blanc que es pintava la cara. Em sembla que es deia Thomas Rice. Però d’aleshores ençà», va prosseguir, «Jim Crow és una expressió pejorativa per referir-se a les persones de color; les lleis Jim Crow són les legislacions hipòcrites segons les quals els blancs i els negres eren iguals, malgrat estar separats. Jim Crow és l’horror quotidià de la segregació, les diferències en l’ensenyament, els costums socials que per exemple, impedien que els homes de color donessin la mà a un blanc o encenguessin un cigarret a una dona blanca. Jim Crow és el menyspreu sistemàtic, la separació en els transports i els llocs públics, la justificació dels robatoris, les violacions i els assassinats que han patit els afroamericans en el nostre país… Aquí ha mort molta gent, però el veritable problema no és el Ku Klux Klan, és Jim Crow…»


  Llavors el Gary, alçant la mirada per comprovar si jo l’entenia, em va explicar que deixant de banda la qüestió dels drets civils, la lluita contra el comunisme havia suposat tant unes guerres sense sentit com projectes costosíssims relacionats amb els míssils MX que Carter havia fet instal·lar bàsicament a Nevada i a Utah.


  «Cada míssil», va concretar fent un esforç, «duia deu ogives amb artefactes que eren dues-centes vegades més potents que el d’Hiroshima. Aquest deliri s’afegia a les proves nuclears que ja s’havien anat fent aquí mateix, molt a la vora de Las Vegas… Comptant amb la indiferència de la majoria de la població, que, senzillament, no sabien què era la radioactivitat i no es creien que el govern federal fes res perjudicial per a la salut.»


  Segons la Jill, la instal·lació d’aquests míssils suposava teòricament reforçar la seguretat del país davant del perill comunista i, alhora, creava gairebé cent mil llocs de treball. La majoria de nord-americans veien la construcció d’aquelles gegantines infraestructures com una autèntica èpica que a més de ser necessària, beneficiava els constructors i per tant generava negoci.


  «Naturalment també beneficiava el sistema militar i la indústria que en depenia», va afegir ella, que en realitat encara es referia al Gary i a l’esforç que suposava lluitar contra aquest entramat d’interessos.


  «Però en un altre sentit», va continuar el Gary, que semblava més animat perquè podia explicar les seves teories, «aquest projecte reactivava un problema antic, que es remunta a generacions enrere, i que té a veure amb la propietat de la terra d’aquells Estats, amb la idea de llibertat i amb els interessos de diversos sectors que estan enfrontats.»


  «A Nevada», va afegir la Jill mentre sopàvem, «una part substancial del sòl és propietat federal i és aquest govern qui legisla i decideix. No és l’únic cas, però els constructors es queixen perquè les lleis federals els impedeixen desplegar determinats projectes de creixement.»


  Era evident que tots dos tenien ganes de parlar i que, a més, em volien agrair el gest de dur-los aquelles provisions que havia comprat amb la intenció de minimitzar les molèsties que els ocasionava la meva visita inesperada. Tanmateix, em sorprenia la insistència en aquell tema de la terra i la quantitat de detalls que m’oferien dels ramaders que tenien problemes per accedir a determinades zones de pasturatge…


  «La gent més senzilla», va continuar la Jill, «pensava i encara ara ho pensa, que durant la presidència de Carter es va incrementar la política de conservació de la natura i de defensa de determinades espècies. A la majoria de nord-americans els sembla que augmentar l’extensió dels parcs naturals i de les zones protegides impedeix de fer negocis. Ja veus quantes paradoxes», va concloure.


  «Per tant, és fàcil d’entendre que aquesta propietat del sòl federal s’interpreti com una limitació de l’autogovern dels Estats, contra l’esperit de la Unió i contra el concepte de llibertat individual», va afegir el Gary.


  Jo trobava que la conversa s’havia centrat massa en aquell únic tema, però també entenia que la Jill s’hi referís perquè era la darrera lluita del Gary i, tot parlant-ne, remarcava que vèncer el càncer no era únicament una qüestió personal. D’altra banda, a partir d’un moment determinat la conversa es va asserenar. Parlàvem d’altres qüestions, del clima, de com costava acostumar-se a viure en aquell context desèrtic, tot i que Fallon no fos pas el pitjor lloc del món… De tant en tant tornaven a les qüestions relacionades amb la terra, i entre tots dos em van aclarir que en qualsevol cas era cert que el govern federal legislava sempre en benefici de l’est i segons uns criteris que fàcilment es podien reduir a anècdotes. Per exemple, era absurd limitar la velocitat a 55 milles a les grans planures de diversos Estats; també ho era que per imperatiu legal no es talessin arbres que després acabaven podrint-se a terra, que es legislés sense tenir en compte els problemes de l’aigua, o que s’impedís l’explotació de recursos que eren fonamentals per al mateix Estat… Tanmateix, el Gary va concloure que la veritable estratègia era continuar amb les proves nuclears i amb el desplegament dels míssils.


  «Després, Reagan va trobar que això dels míssils era poca cosa i va paralitzar el projecte per promoure la SDI, Strategic Defense Initiative, l’anomenada guerra de les galàxies, que volia derrotar tecnològicament la URSS alhora que beneficiava els interessos de sempre…»


  Jo no sabia què hi feia en aquella casa parlant amb dues persones grans i malaltes de coses que només entenia a mitges. Si no anava errat, el moviment Sagebrush era majoritàriament conservador, però em semblava entendre que coincidia amb el Gary en la conveniència de debilitar el govern federal. Ell i la Jill volien que l’Estat de Nevada governés el territori; era una qüestió de principi, però també calia limitar el poder d’aquells que pensaven preferentment en la guerra i a continuar fent proves atòmiques o que beneficiaven el sistema militar. Certament, costava d’entendre que s’haguessin fet proves nuclears a cent quilòmetres de Las Vegas. A Alaska, segons em van explicar ells dos, el moviment Sagebrush va esdevenir gairebé una rebel·lió. Havien cremat un avió del Servei Nacional de Parcs, però en aquell cas el rerefons era les diferències de criteri entre el govern federal i el local en allò que afectava l’explotació del petroli.


  Es va fer tard i, com que encara no m’havia instal·lat al motel, van oferir-me de dormir al sofà. El cap m’anava d’una cosa a l’altra, sentia sorolls al pis de dalt i en un parell d’ocasions vaig sortir al defora. S’hi estava bé, lluïen milions d’estels, la lluna era immensa, sorprenent, i les cases al llarg de la carretera tenien alguna cosa de provisional. Semblava un món a mig fer, un món en construcció, una aventura que era lluny d’Europa. Costava de creure que s’hagués minat aquell territori amb explosions subterrànies, que no s’hagués tingut en compte el mal que es feia a les persones i a l’entorn… I vaig recordar el que m’havia dit la Jill, allò que hi havia vida fins i tot a sota de l’asfalt.


  L’endemà em vaig instal·lar a un motel i després vaig recórrer els paratges de l’entorn tal com m’havia recomanat la Jill. Tenia temps de sobres, no volia anar a Berkeley, m’atreien les persones que acabava de conèixer, i d’altra banda m’horroritzava la idea d’estar localitzable. Mentre anés d’una banda a l’altra, mentre no entrés novament en la roda de les obligacions, em sentia estranyament lliure i em donava a mi mateix un cert marge en què era perfectament lícit no decidir res. Per exemple, no estava gens clar quina mena de llibre volia fer; els pintors de la Hudson River School m’interessaven, però no sabia si entrar a fons en la influència romàntica o analitzar altres factors de mitificació del seu treball. El cant a la immensitat de la natura acabada de descobrir suposava una certa falsificació en la mesura que la sublimava, però alhora era evident que deien la seva veritat. Algunes d’aquestes qüestions ja les tractava Thomas Cole en la correspondència i en els assaigs que havia escrit. Cole, que era anglès i un dels pioners de l’escola i segurament el més ambiciós en aquell primer moment, confessava haver llegit de jove llibres de viatges i estar fascinat per Amèrica. Per a ell la natura manifestava el pensament del Creador i, per tant, una part de la seva obra s’havia de llegir des de l’al·legoria i la religió. Tanmateix, també era veritat que Cole abusava de les restes de temples inexistents i de castells enrunats que només havia somiat des d’una idea superficial de romanticisme.


  Però aquells dies jo no pensava gaire en el meu treball. Em llevava d’hora, anava amb el cotxe fins a un indret determinat, passejava, prenia algunes notes desordenades, tornava al motel, menjava i reposava. Per la carretera 95 vaig baixar fins al llac Walker, que era una extensió d’aigua considerable, envoltada de terres desolades, i després vaig entrar un moment a Hawthorne sense sospitar que més endavant hi tornaria en unes circumstàncies diferents. Yerington era més amable, amb parcel·les dedicades a l’agricultura, i vaig pujar per la 95A fins a Silver Springs, que em va semblar una població devastada i sense interès. Més al nord i anant a un dels llacs que m’havia recomanat la Jill, em vaig endinsar per la carretera 447. El llac Pyramid era efectivament inabastable, amb aigües blaves i algunes zones amb platges pedregoses, però la calor era insuportable i el cel enlluernava.


  Em sembla recordar que un dia vaig veure un altre llac sec, agònic i blanquinós. Havia passat per Empire, que era un conjunt de construccions precàries on no em vaig aturar, i de seguida vaig veure Gerlach, un poblat provisional ubicat en un paratge insòlitament pla, grandiós, màgic, silent, en què emergia abrupte un cos muntanyós gegantí, gris, bonyegut i sense vegetació, que fascinava per la seva magnificència. Per Gerlach hi passava la línia fèrria, i hi vaig veure magatzems i habitacles esbalandrats, amb tanques de fusta a la part del darrere, un humil casino que sorprenia en aquell indret estrany, i un restaurant estantís amb un immens rètol lluminós de color vermell, on hi vaig menjar una saborosa i enorme hamburguesa flonja i sagnant, amb patates, fesols i pastanagues.


  De nit visitava el Gary i la Jill, els duia queviures i begudes amb l’excusa que solíem sopar plegats a la taula rodona tot parlant de temes diversos, com per exemple, la relació que hi havia entre els mormons i el poble d’Israel, de la llibertat en la constitució nord-americana, i de la paradoxa que un país tan divers, amb armes a l’abast de tothom, amb tantes desigualtats i havent passat per tensions com la lluita pels drets civils, no es desintegrés. El Gary opinava que els Estats Units estaven relativament cohesionats gràcies a l’impuls de la independència, que encara durava, i perquè eren un mercat d’abast internacional en què l’arribada constant de gent d’ètnies diferents que aspiraven a l’èxit personal propiciava un esperit competitiu. Precisament per això ningú no dubtava que aquell món s’havia de preservar amb un exèrcit que era vist com un escut de seguretat.


  Segons els dies, el Gary parlava més o menys, i em vaig fixar en detalls que fins aleshores m’havien passat per alt, com per exemple que estava veritablement molt prim i que tenia els ulls clars i els llavis tallats. La Jill, que solia dur els cabells deixats anar, tenia força canes, i mai no actuava de manera condescendent amb el Gary, tal com se sol fer amb els malalts greus. En canvi, aprofitava totes les ocasions possibles per posar de manifest els tres fronts on ell havia esmerçat més energia i reivindicava el que havia fet tant en la medicina com en la lluita per la igualtat i pels drets civils, i també en la poesia. No estic segur de si sempre era aquest l’ordre en què es referia als interessos del Gary, però en qualsevol cas eren els temes preferents.


  Una d’aquelles nits, després de sopar, vam seure al porxo. Havia baixat força la temperatura i el Gary duia aquella manta vermella a les espatlles i fumava un cigarret de marihuana. A mi m’interessava el que ells havien viscut i tenia la sensació que, sense parlar-ne, respectaven els meus dubtes i la meva ingenuïtat. I, aleshores, entre tots dos, em van explicar que, a diferència del que se solia creure, la lluita per la igualtat i la desobediència civil no havia començat l’any 1954 amb la sentència del tribunal suprem sobre el cas Brown vs. Board of Education.


  «Tot això, com vostè sap», va fer el Gary, «es remunta al poeta, escriptor i filòsof Henry David Thoreau», a qui jo efectivament coneixia, però superficialment, per les seves opinions amb relació al valor educatiu de la natura, bàsicament desenvolupades a Walden, una peça clau de la literatura nord-americana que jo havia de tenir en compte en el meu treball.


  Thoreau, que havia viscut entre el 1817 i el 1862, es va fer canviar el nom perquè deia que necessitava decidir qui era; no admetia que se’l considerés part de cap església o de cap societat sense que ell ho hagués manifestat explícitament, i s’havia negat a pagar impostos; estava en contra de l’esclavitud, s’oposava a la guerra dels Estats Units contra Mèxic, va viure als boscos per definir un determinat model de vida lligada a la natura, era l’inspirador de Tolstoi, de Gandhi i de Martin Luther King… Deixant tot això de banda, i segons el Gary, Thoreau sostenia una idea essencial: la desobediència era el veritable fonament de la llibertat, i per tant els obedients haurien de ser esclaus…


  «Ara semblen haver-se oblidat els sacrificis de moltes persones que aleshores i més endavant», va continuar el Gary, «van lluitar per arribar a redactar unes directives federals que amb la finalitat de promoure la feina, en realitat prohibien la discriminació. És cert que aquestes normes no se seguien, però eren un fet i cal tenir-les en compte per ser justos. Després, ja als anys trenta, hi va haver una certa mobilització d’afroamericans que recolzaven el president Roosevelt. Tampoc no es pot menystenir la feina de Charles Houston a la National Association for the Advancement of Colored People, la NAACP», va afegir el Gary. «Houston era de color, i des del vicerectorat de la Facultat de Dret de la Universitat Howard, va impulsar una campanya contra la desigualtat en l’educació i es dedicà a formar advocats negres com ara Thurgood Marshall o Oliver Hill, que van lluitar als tribunals contra la segregació. Amb això es preparava la decisió de l’any 1954, que no va arribar pas sola ja que l’any 1938 el Tribunal Suprem havia fallat que la Facultat de Dret de la Universitat de Missouri havia d’admetre Lloyd Gaines perquè l’estudiant reunia els requisits i no hi havia cap facultat per a gent de color en tot l’Estat. En un altre sentit, l’any 1932 s’havia fundat a l’Estat de Tennessee la Highlander Folk School, un centre integrat que va servir d’exemple als anys seixanta i que es va dedicar de manera preferent a la formació de líders sindicals, cosa que després també va resultar determinant. I, és clar, la Highlander Folk School va ser acusada de procomunista… Ja veus que hi ha molts precedents…»


  Era com si repetís una lliçó que havia dictat moltes vegades i, a causa de la debilitat i del cansament físic, ho feia sempre a poc a poc, mirant-me amb els ulls clars. La Jill l’escoltava, assentia, i en veure que ell no podia continuar va reprendre el discurs:


  «Un altre aspecte a tenir en compte en tot això és el demogràfic», va fer ella. «Està vinculat a la gran depressió dels anys trenta, ja que fins aleshores la majoria d’afroamericans vivien al sud, però com a conseqüència de les dificultats econòmiques van emigrar a les ciutats industrials del nord, amb la qual cosa el mapa electoral va canviar. I després, durant la Segona Guerra Mundial, es van fer evidents les contradiccions entre el discurs oficialment no racista dels Estats Units i la duríssima segregació que es vivia a diari, amb episodis d’ofenses, linxaments i assassinats.»


  «Però durant la guerra freda», va afegir el Gary fent un nou esforç, «els atacs contra el comunisme van servir per ofegar les reivindicacions pels drets civils, i es va produir un retrocés en la lluita, tot i que aleshores les dones hi van tenir un paper important. Hi ha els casos de Theodosia Simpson, Ella Baker, Rosa Parks, Velma Hopkins, Moranda Smith i Mamie Carthan, la mare d’Emmett Till, que va mostrar el cadàver tumefacte del seu fill de 14 anys, assassinat perquè suposadament havia xiulat a una noia blanca… Es tractava de consolidar allò que s’havia aconseguit, però es miri com es miri, el període Truman va ser nefast, d’una banda l’ús de les armes nuclears, de l’altra els atacs al progressisme amb l’excusa de la por als comunistes… I llavors es va recórrer a l’Església, als líders religiosos, i s’inicia l’etapa que segurament ja coneixes: Martin Luther King, Malcolm X, els Panteres Negres, les grans manifestacions… Però en realitat això era el final, i el patiment anterior tendeix a oblidar-se.»


  Poc després, com si reprengués l’alè, el Gary va continuar:


  «En contra del que diuen, jo no he estat comunista. Ara, Marx tenia raó quan deia que de les diverses formes de propietat, dels determinants socials de l’existència», va precisar, «en sorgeix una superestructura única i característica formada per sensacions, il·lusions, maneres de pensar i perspectives fonamentals sobre la vida. I això és el que finalment mou les persones.»


  Però durant aquells sopars també hi havia llargues estones de silenci en què semblàvem units per una complicitat que es basava en el fet que tots tres coneixíem Tom Dunkel. No en parlàvem, únicament se l’esmentava de passada, i, tanmateix, aquell home rabassut i esquerp que no sabíem on era, es feia notar poderosament. I sentíem el vent del desert, agraíem que no fes calor, miràvem el firmament poblat d’estels, i de vegades fins i tot teníem la sensació que érem eterns.


  Quan el Gary va pujar al pis, la Jill em va explicar que durant els anys seixanta ell havia tingut problemes per aquella suposada filiació comunista. No militava, però llegia Marx i se sentia proper als sindicats on sí que hi havia comunistes. El van detenir durant la campanya porta a porta que Robert Moses havia organitzat a Mississipí, l’Estat més ferotgement segregacionista, i on hi va haver dues persones mortes i molts ferits. A la presó li donaven menjar molt salat i tenia poca aigua, l’obligaven a fer treballs forçats quan estaven a gairebé quaranta graus de temperatura, era sistemàticament agredit per altres presos que formaven part del sistema repressiu, se li van negar els drets més elementals… Dos anys més tard anava de nou a manifestacions, formava part de grups pacifistes i era actiu presentant denúncies als jutjats i informant la premsa de les explosions nuclears.


  «El seu pare va morir de càncer de laringe», va especificar la Jill. «I la seva mare va arrossegar un càncer de mama els darrers quinze anys de la seva vida, de manera que el Gary sempre ha estat sensible a tot això. I ara li toca a ell», va concloure la Jill, i jo no vaig saber què dir.


  No recordo si va ser aquella mateixa nit o dos dies més tard, quan ella em va explicar que al consultori de San Francisco el Gary atenia molta gent hispana que no li podia pagar o que li pagava menys del que tenia estipulat. Però em va aclarir que res d’això no era un sacrifici, que en realitat el Gary havia estat feliç vivint d’aquella manera, que mai no havia demanat res a canvi ni aspirava a cap protagonisme.


  «No sé per què parlo en passat», va fer la Jill de sobte, trasbalsada, i em va mirar amb els ulls plorosos. «Tot és molt a la vora, suposo que ja ho has entès, oi?», em va demanar. I li vaig respondre que sí. Després em va comentar que segons uns versos del llibre del Tao, un bon caminant no deixa petjades. «En realitat els primers versos diuen això: Un bon caminant no deixa petjada; / un bon orador no s’equivoca; / un bon calculador no necessita instruments de càlcul; un bon guardià no necessita reixes ni forrellats. / I, no obstant, és impossible obrir allò que ell va tancar». I també em va confessar que se sentia sola, que li costava pair la injustícia que al Gary se l’hagués acusat de formar part del grup beat, o de relacionar-se amb els hippies i els comunistes, quan en realitat ell era tota una altra cosa. «És simplificació. Tot és simplificació…», va fer.


  De retorn al motel estava inquiet i, en comptes d’anar-hi directament, vaig decidir d’arribar-me al casino que era a Lincoln Highway, la carretera que semblava una maledicció ja que hi circulava des d’Ely tot travessant paratges inhòspits i poblacions que s’assemblaven molt les unes a les altres.


  En entrar al local se’m va imposar la il·luminació acolorida i el soroll de les màquines escurabutxaques, però, de fet, no hi havia gaire gent. Vaig anar al bar i em vaig prendre una cervesa a peu dret, mirant la sala. Aleshores em vaig fixar en una dona de cabells rossos i arrissats que seia al tamboret alt amb el pot de plàstic carregat de monedes a la mà; duia texans cenyits, una brusa verda i estava complement concentrada en la màquina. Vaig tenir la temptació d’acostar-m’hi i parlar-hi, cosa que no li hauria estranyat, però em vaig quedar a la barra observant altres persones que eren a les taules de joc o que dropejaven per la sala. Un home gras va fer el que jo havia pensat i va estar una estona parlant amb la dona dels cabells arrissats. En un parell d’ocasions ell va assenyalar les rodetes giratòries amb els dits i tots dos van riure.


  Quan ja m’havia pres la tercera cervesa l’home gras ja no hi era i la dona continuava jugant. De tant en tant guanyava algunes monedes que recollia meticulosament de la safata metàl·lica i dipositava al pot de plàstic. Llavors m’hi vaig apropar i li vaig preguntar si tenia sort. Ella em va respondre que no gaire.


  «Per anar fent», em va especificar, mirant-me.


  Tenia els ulls clars, blaus, somrients, li vaig dir el meu nom, d’on era, que anava a Berkeley i que m’havia aturat a Fallon uns dies per saludar uns amics. Ella es deia Amy, Amy Lohan, va somriure i em va donar la mà. Jo tenia la sensació d’estar fent exactament el que havia de fer, però alhora no era ben bé jo qui parlava, i em sentia com si allò fos una representació. Ella em va explicar que era de San Francisco però que vivia i treballava a Fallon des de feia temps, que es dedicava a vendre cases i terrenys, i vam iniciar una conversa agradable en què cadascú escoltava l’altre i responia de tal manera que res no quedava tancat. Després em va demanar d’on venia, li vaig respondre que havia iniciat el viatge a Denver, i ella va voler saber quin interès tenia en aquells paisatges tan poc agraïts. Li vaig explicar que era una part dels Estats Units que no coneixia, que els semideserts m’atreien, i al cap d’una estona vaig esmentar de passada el llibre que preparava sobre els paisatgistes nord-americans del segle XIX que havien descobert una natura segons ells edènica i salvatge.


  «Oh», va fer l’Amy, «recordo haver vist alguna d’aquestes teles al Smithsonian de Washington. Pot ser?» Li vaig respondre que sí, i llavors li vaig preguntar si volia prendre una cervesa al bar.


  A la barra, bàsicament ens vam referir a com era la vida en aquelles poblacions tan diferents de les europees. Segons ella, s’havia mig acostumat al desert, San Francisco estava bé, però preferia la vida tranquil·la en què el dia donava molt de si. Però la dependència del cotxe…, vaig comentar jo, i ella em va respondre que no era cap dependència, que posar-se rodes era completament normal i que a ella la feina ja l’obligava a desplaçar-se contínuament, de manera que quan no era a l’oficina ni a casa era perquè s’havia de moure. A mi, li vaig replicar, em semblava estrany no caminar pels carrers, no poder passejar a peu, i ella em va precisar que les muntanyes eren molt a la vora, que tot l’entorn del llac Tahoe eren boscos amb camins i senderols per fer-hi llargues passejades, que Reno era a tocar, a una hora de cotxe, i que Sacramento i San Francisco tampoc no quedaven lluny…


  Me la mirava, era agradable, deuria tenir uns quaranta anys, potser menys, em va dir que vivia sola, que no s’havia casat, però que havia viscut en parella durant tres anys seguits, i va somriure tot fent un gest obert amb les mans. Jo li vaig explicar que m’estava separant, i ella em va respondre que ho lamentava, i va afegir que els trencaments sempre eren dolorosos, i jo vaig aventurar que també tenien un punt estimulant.


  «Això se sap després», va respondre, «de moment és dur», i li vaig donar la raó.


  Poc després, sense saber per què, li vaig parlar del Gary i la Jill. No els vaig esmentar directament, però li vaig comentar que ell estava malalt, que tenien més de seixanta anys, que s’havien esforçat tota la vida lluitant per causes que ara semblaven òbvies, que pràcticament no els coneixia, i que estar parlant-ne amb ella en aquell casino em feia sentir culpable perquè era com si els traís, li vaig dir, i ella va suggerir que potser m’inquietaven altres coses, la separació, la feina, i de seguida em va preguntar de què coneixia el Gary i la Jill.


  «De què els coneixes?», em va demanar de manera directa, i jo li vaig respondre que en realitat no els coneixia, que eren amics d’un conegut amb qui havia fet una part del viatge. Ella assentia amb el cap i després va assenyalar que de vegades la vida ens sorprenia. «Jo», va afegir al cap d’un moment, «a causa de la feina parlo amb molta gent, i em trobo en situacions de tota mena, però procuro que no m’afectin.»


  «Que no t’afectin…», vaig repetir jo.


  «Sí», va fer ella. «No puc amb segons què, i no vull patir.»


  Vam continuar parlant del Gary i de la Jill. Li vaig explicar el que sabia d’ells, la lluita del Gary en dos o tres fronts diferents, i vaig tornar a dir que aquella generació, la del Gary i la Jill, havia pres consciència dels problemes reals que tenien, i també de les seves contradiccions.


  «Van tenir aquesta sort», va fer ella, «nosaltres no sabem què hem de fer.»


  Segons com, l’Amy em sorprenia. Aquella nit duia la brusa verda lleugerament escotada. Jo no estava segur de què esperàvem l’un de l’altra. Ens miràvem, parlàvem i somrèiem. M’agradava, i li vaig confessar que era la primera vegada que parlava tanta estona amb una persona desconeguda d’ençà que havia començat el viatge. També em vaig referir als amics de Denver, a la casa que tenien, a la ruta que havia fet amb el Tom i a la seva desaparició, a les pors i els dubtes que em van quedar els primers dies, als llocs on m’havia aturat durant el viatge… Ella va centrar la conversa en la pertorbació que suposava que algú desaparegués així, sense més ni més, sense cap raó aparent, i semblava trasbalsada.


  «És com si hagués mort», va concloure. «O pitjor. I no saps què fer», i li vaig donar la raó. Però el Tom no havia mort, perquè ho sabríem, li vaig aclarir.


  Més tard l’Amy va proposar d’anar amb el seu cotxe a un bar mexicà. Recordo un local sorollós, amb una decoració falsament mexicana i amb música de ranxeres, algunes de les quals les cantava Rocío Durcal. Ens vam asseure a prendre cerveses i tequiles i vam continuar parlant molta estona. Em va assegurar que de seguida sabia si el client li acabaria comprant la casa o no, però que calia actuar amb naturalitat fins al darrer moment, i insistir. També em va explicar que un germà seu que vivia a Nova York havia mort de sida, i va admetre que l’experiència de conviure amb algú no havia estat satisfactòria, que després havia tingut relacions puntuals, que no s’imaginava fent una altra feina i una altra mena de vida… Va reiterar que bàsicament volia estar tranquil·la, que no li agradava patir, que per ella viure era no tenir neguits, que si un dia li arribava la dissort ja veuria què… Jo li vaig explicar que com a màxim em quedaria a Fallon unes setmanes, que tenia compromisos a la universitat, que en certa manera esperava el Tom Dunkel…


  L’Amy em va parlar del seu pare, un home astut, deia, ple d’energia, que havia fet diners. Enganyava tothom, especialment la seva mare, que s’havia conformat a tenir una casa, un cotxe i un fill i una filla. Ell sempre somreia, sempre estava ocupat, sempre havia de sortir. Mentre parlàvem em va semblar endevinar en l’Amy un fons de solitud i de dolor que havia après a contenir. Era una cosa antiga, remota, i vivia en una rutina que no volia canviar. Tenia una amiga, grassoneta i de pell molt blanca, segons em va dir, a la qual feia cinc anys li havien trobat un càncer. La van operar, semblava que estava bé, i totes dues havien decidit que no calia parlar-ne més. Llavors jo vaig esmentar les explosions nuclears a Nevada i ella va negar que allò fos veritat tot assenyalant-me amb l’ampolla de cervesa.


  «No t’ho creguis», va fer l’Amy sense voler entrar en aquest tema, i va afegir que potser durant la Segona Guerra Mundial s’havia fet alguna cosa, «però ara són els ecologistes qui en parlen. Ells tenen els seus interessos, i a mi el que em convé és que la gent vingui a viure aquí, que s’edifiqui i que es venguin les cases. Arriben molts mexicans, i en un lloc o altre han de viure…»


  Em va sorprendre aquella reacció, la credulitat, la coincidència amb l’opinió general, la fe en l’actuació del govern i l’egoisme, però era tard, havíem begut força i no ens coneixíem de res. També em va semblar que era llesta i que feia tot el possible per oblidar els problemes acumulats en el passat.


  Els dies següents vaig treballar força a la biblioteca de Fallon. Prenia notes en el quadern de viatge i ara, revisant-les, m’adono que els comentaris escrits aleshores són els més articulats d’aquell període. Reproduïa les converses que havia tingut amb el Gary i la Jill, m’esplaiava en alguns interessos temàtics dels paisatgistes que estudiava, com per exemple l’aigua, que era present en moltes teles: el mar, llacs de tota mena, rius que fluïen pacíficament per planes amables, cataractes que queien amb violència… També intentava situar el paper d’homes com per exemple John Muir, segurament el primer naturalista i defensor de la natura als Estats Units, que havia estat determinant en la preservació de Yosemite. El 1867 Muir va caminar mil vuit-cents quilòmetres, d’Indianapolis fins al golf de Mèxic, després es va embarcar cap a Cuba, va anar a Panamà i finalment va creuar l’istme d’Amèrica Central per agafar un vaixell que el va dur a San Francisco. El 1868 va començar la seva particular exploració de Califòrnia, i després es desplaçà fins a Alaska per indagar en els glaciars. Un altre nom a tenir en compte era George Marsh, poliglot, diplomàtic i introductor del concepte de sostenibilitat, que el 1864 havia publicat Man and Nature, en què exposava la idea que la desforestació duia a la desertització. Vaig anotar que sempre podies tirar una mica enrere, que en qualsevol tema valia la pena de buscar el moment originari, i que calia tenir clar que en el real hi ha capes i capes acumulades d’un passat que s’ha fet invisible i que se sol confondre amb el present.


  Des del motel vaig telefonar al George per saber com els anava tot, també vaig informar el Henry que segurament arribaria a Berkeley abans de finals d’agost. Parlava igualment amb la Jill i ella em deia que tot anava bé, que havien estat a l’hospital pel tractament, que passés a visitar-los. I jo li vaig prometre que hi duria una amiga que els volia conèixer, però no acabava de trobar el moment perquè quan l’Amy plegava sortíem a prendre cerveses. Em va presentar la Kate, l’amiga grassoneta del càncer, que reia per qualsevol cosa, i un xicot alt i pèl-roig que feia d’advocat.


  Una nit vam conduir durant una hora per anar a una mena de nau on havien instal·lat el que semblava la discoteca de moda a la zona, un local immens i sorollós en plena estepa desèrtica, amb un escenari al fons, i amb fum i llums de colors. Estava absolutament atapeït de gent, hi feia calor, costava moure-s’hi, i en tot l’hangar es respirava una tensió que semblava excitar els que hi eren. De tant en tant a l’escenari esclatava un estrèpit rítmic de la bateria que es perllongava en xiscles i crits per tota la sala. Hi actuava una banda de travestits que es deia Patsy Clines, en una clara referència a la cantant country que va morir quan tenia trenta anys en un accident d’aviació i que ells imitaven amb la indumentària i els moviments. Després, al cap de poca estona, a la sala es van improvisar diverses fileres d’homes i dones amb indumentària texana, botes i barrets, i es van posar a ballar country amb energia.


  Nosaltres érem a la barra del bar. L’Amy semblava contenta, bevia cervesa, picava de mans seguint el ritme, i mirava d’animar la seva amiga, que estava atabalada pel soroll i només somreia. El xicot pèl-roig va venir amb una altra colla de gent, me’ls van presentar, però jo no entenia els noms que em deia i suposo que ells tampoc no van entendre el meu. Parlaven, reien, i jo em deia que el meu viatge a Califòrnia havia fet un altre tomb, que probablement allò era el millor que em podia haver passat aquells dies, i que res no m’impedia quedar-me a Fallon fins al moment d’haver d’anar a Berkeley. I aquella nit i els dies següents, vaig començar a sentir que la Lourdes ja no era un problema, que formava part del passat, per molt que jo encara no m’hagués ubicat en aquella nova etapa plena de dubtes i d’imprecisions. La meva vida d’aleshores era com les pel·lícules d’Antonioni que tant m’havien agradat: aparentment no hi passava res d’important, eren històries sense història, els personatges vivien com podien situacions sense continuïtat, tot es resolia en el no res…


  Quan vam sortir de la discoteca vam anar amb diversos cotxes a casa d’algú que s’havia afegit a la colla. Vivia a Fernley, que era a mitja hora de Fallon, però a una hora llarga de la discoteca. Conduïa l’amiga de l’Amy, al seu costat hi havia un home més gran que nosaltres que no parlava, i l’Amy i jo sèiem al darrere. Després vam aparcar en un indret polsegós, inhòspit, davant d’una casa solitària que era a prop de la via del tren. Hi havia tres cotxes i de seguida en van arribar més, no ho sé, potser cinc o sis, i la majoria de gent duia paquets de cerveses. Va aparèixer gent que jo no coneixia, que no havia ni vist a la discoteca, i ens vam escampar per tota la casa. Uns s’estaven al pati, delimitat per un tancat de fusta, els altres eren a la cuina o la sala, n’hi havia que van jeure al llit, o que seien a terra a prop d’una taula que estava plena de papers.


  No recordo de què parlàvem, només tinc consciència d’haver passat hores dret, amb gent al meu voltant, suant i participant en converses curioses. L’home alt que al cotxe seia al costat de l’amiga de l’Amy no recordava on havia deixat el seu vehicle i tampoc no en trobava les claus; no sabia si l’havia deixat a la discoteca o bé a Fallon, o potser l’havien passat a buscar per casa seva, no estava segur de res, i després vaig veure que abraçava la Kate i la besava a la boca, i ella reia, es posava les mans al cap i deia:


  «My God, my God…», però es penjava del coll d’aquell home que podia ser el seu pare com si fos l’última cosa possible a la vida.


  La majoria fumaven herba, molts es van quedar adormits a terra, altres eren al llit amb la televisió engegada o asseguts a la cuina bevent cervesa, i també vaig veure un grup de tres dones i dos homes que esnifaven cocaïna al vàter. L’Amy em va dir que tampoc no coneixia la majoria d’aquelles persones, que no sabia de qui era aquella casa, i que gairebé tots els caps de setmana s’acabaven així, a casa d’algú que no sabies qui era, fumant i bevent. Jo em deia que aquella gent eren els fills de Kerouac, els néts de la carretera, els pòtols tristos que no tenien horitzó, però després vaig recordar que, segons el Gary, tant Kerouac com la majoria dels seus amics i els que aleshores m’envoltaven, únicament eren pobres, gent sense formació i persones fàcils d’enganyar.


  Després la Kate se’n va anar al cotxe amb aquell home més gran que ella, i l’Amy i jo ens vam quedar asseguts en un racó. Havíem begut massa, i em va dir que tot allò era una merda, ens vam abraçar i vam començar a fer-nos uns petons intensos i plens de desig.


  L’Amy vivia en una casa petita i agradable del carreró Cora. Era a la vora d’un parc que, com tots els de Fallon, consistia en una esplanada sense ànima i envoltada d’aparcaments. Al cap d’uns dies em va suggerir que deixés el motel i que els matins em quedés a casa seva perquè, segons ella, hi treballaria més còmodament que a la biblioteca. No era ben bé veritat, però em va semblar que l’Amy en tenia ganes, i a mi també m’atreia la proposta.


  «Tu pagues alguna cosa de menjar, i com que únicament són unes setmanes…», i li vaig respondre que sí.


  Els matins, quan no escrivia, em plantejava quina mena de dona era l’Amy. Em costava d’entendre la combinació de professional seriosa i sempre atenta als detalls d’una venda i la dona que semblava disposada a perdre el temps al casino o bevent cervesa amb aquell grup de coneguts. Però la casa estava bé, era neta i endreçada, tenia una pantalla de plasma a la sala i una altra de més petita al dormitori, però de llibres únicament hi vaig trobar una novel·la romàntica de Danielle Steel i dues d’Anne Rice, l’escriptora especialista en vampirs que aleshores havia publicat quatre o cinc coses amb èxit. Eren uns volums vells, amb les pàgines tacades i doblegades i els lloms deformats, com si li haguessin arribat després de passar per diverses mans.


  Em va estranyar no veure enlloc de la casa fotografies de familiars ni res que semblés gaire personal. En algun moment m’havia explicat sense gaire detalls que als divuit anys va viure una temporada a Nova York amb el seu germà Paul. Havia dit als pares que necessitava temps per decidir què volia fer, però evidentment allò només era una excusa per allunyar-se’n, especialment del pare. De manera que es va instal·lar al loft del germà, però en aquella època el Paul vivia unes enrevessades relacions íntimes amb un home casat i, segons l’Amy, tot era tan desagradable que va optar per allunyar-se’n. Va compartir pis amb diverses persones, va tenir algunes relacions puntuals i gens afortunades, es guanyava la vida en un supermercat, també va treballar en un bar i, de mica en mica, es va adonar que estava dotada per dedicar-se a vendre.


  «La gent de seguida em té confiança», em va comentar, «resulto propera, i això juga a favor meu.»


  I es va iniciar en aquella feina dels apartaments. Era una oficina petita, ho va haver d’aprendre tot, però no li anava gens malament perquè a Nova York sempre hi passen persones que fugen de qualsevol racó de món convençuts que a la gran ciutat hi trobaran l’èxit, gent de pas, turistes, comercials… L’Amy era la que més fàcilment es treia la feina de les mans, després va fer uns cursos… Però Nova York no li agradava, deia que als hiverns hi feia massa fred, nevava, hi havia tempestes, i als estius era una bogeria de turistes i de soroll, estava cansada d’haver d’agafar el metro i de traslladar-se contínuament d’una banda a l’altra, la seguretat aleshores era relativa, i, segons a quines hores no gosava sortir sola. Algú coneixia una empresa similar a San Francisco, i va decidir tornar a Califòrnia.


  Al cap d’uns anys es va posar a viure amb el David. Els primers mesos van anar bé, i, tanmateix, l’Amy insinuava que aquell xicot era massa dòcil, que es deixava dur, que mai no demanava res ni tenia cap necessitat, i, tres anys més tard ja tenia la sensació d’haver-ho viscut tot amb ell, i ho van deixar estar sense problemes ja que ell es va resignar de seguida. Era evident que a l’Amy no li agradava parlar d’aquestes coses, però encara em va explicar que aleshores havia sorgit la possibilitat de traslladar-se a Fallon, on deien que hi havia diversos projectes d’expansió urbanística. Com que en aquella zona sobrava l’aigua i en direcció est era difícil trobar un altre indret amb aquelles característiques…


  «I poca cosa més», solia dir l’Amy quan parlàvem d’aquestes coses, i em mirava, amb un lleuger fons cautelós en què de moment jo no gosava entrar. «Potser m’ha faltat ambició», va fer en algun moment, «un home que m’esperonés; no ho sé. Però tinc aquesta casa, m’he comprat bons cotxes, no em falta de res, vaig sovint a Reno i a Sacramento…». I, malgrat això, a mi em semblava que la vida que feia no es corresponia amb les possibilitats que ella tenia.


  En tot cas ni l’Amy ni jo no volíem anar més enllà d’aquell acord amistós a què havíem arribat gairebé sense parlar-ne. I em deia a mi mateix que no estava malament passar uns dies o unes setmanes amb ella sense sentir-m’hi lligat, veient el Gary i la Jill, a l’espera imprecisa de la universitat, en contacte telefònic amb el George i notant que finalment m’allunyava de les tensions amb la Lourdes. Em sentia com un observador de vides alienes entre les quals també hi havia la meva, i estava convençut que això era precisament el que esperava del viatge a Califòrnia, que aquest distanciament m’afavoriria i que el treball a què m’havia de dedicar els propers mesos tampoc no era gaire cosa més que una excusa per guanyar perspectiva.


  Ara sóc conscient que en tot això hi havia un cinisme fred en què tampoc no volia entrar, però aquelles setmanes gaudia dels matins de feina tranquil·la a casa de l’Amy, gaudia de recollir-la a l’oficina i de menjar junts, de les magnificents postes de sol que em regalava el desert, de les escapades a Carson City i a Reno amb l’Amy, durant les quals vam passejar, vam veure un espectacle fascinant de màgia, vam jugar amb les màquines escurabutxaques i vam fer l’amor… I també anava a la biblioteca per llegir poemes de William Carlos Williams, que havia estat metge com el Gary, que vivia amb modèstia i discreció, que veia l’anglès d’Amèrica del Nord com una llengua sense arrels i que, com jo, estava fascinat per la força poètica que reconeixia en Walt Whitman, tot i que ell admirava Eliot i Ezra Pound… Carlos Williams deia:


  
    Outside


    outside myself


    there is a world

  


  El vespre que l’Amy va conèixer el Gary i la Jill no l’oblidaré mai. Ho vam acordar la Jill i jo per telèfon, vam quedar que nosaltres duríem menjar i que ella no s’amoïnaria de res. En arribar a casa d’ells, la Jill ens esperava al porxo amb els cabells deixats anar. Duia un vestit llarg, vistós, i de lluny tenia un aire de noia indígena; després t’adonaves que estava prima, cansada, envellida, i tanmateix somreia i ens oferia la casa. El Gary estava assegut al sofà, i en veure’ns es va posar dret amb dificultat i va estrènyer la mà a l’Amy, somrient.


  «Gràcies per venir», va dir el Gary, i jo em vaig alegrar d’haver propiciat aquella trobada.


  Feia tot just uns dies no havia sentit parlar d’aquelles persones i, miraculosament, aleshores érem a casa seva per compartir unes hores, una part de les nostres vides. Cadascú de nosaltres era particular, diferent de la resta, i tanmateix de seguida ens vam sentir units en l’agradable senzillesa que el Gary i la Jill sabien propiciar. Amb ells, les situacions més quotidianes adquirien densitat. Es van interessar per la feina de l’Amy, i tant la Jill com el Gary van comentar la importància que tenia construir amb bons materials, amb fustes suficientment tractades i de qualitat… Com sempre, la Jill mirava de remarcar la part positiva de cada idea.


  Després, mentre el cel es tenyia de vermell i negre i sopàvem a la taula rodona, el Gary es va referir a un dels seus temes preferits, a les persones que treballaven amagades, dessota de les aparences, i recordo que va definir Kenneth Rexroth com el veritable iniciador de la renaixença poètica de San Francisco i com l’artífex del moviment contracultural i beat. Jo ja coneixia Rexroth, però mai no n’havia sentit parlar en els termes que utilitzava el Gary. Segons ell, Rexroth era un creador valent, d’esquerres, un autodidacte que havia perdut els pares abans d’entrar a l’adolescència. Era pintor, es relacionava amb els músics de jazz, havia fet teatre, i als anys vint va recórrer el país fent auto-estop i treballant en les coses més diverses.


  «Rexroth és l’autèntic home de la carretera», va afirmar el Gary, mirant-nos. «I molt abans que Kerouac explotés aquesta veta.» I ens va aconsellar que llegíssim la seva autobiografia, «perquè Rexroth va conèixer els grans noms de la cultura moderna quan calia conèixer-los, i el cert és que mai no en parlava de manera pedant: Marcel Duchamp, D. H. Lawrence, Diego Rivera, Edward Sapir, que va ser l’antropòleg i lingüista que més va contribuir a determinar la correlació entre la manera com es parla i la visió que es té del món… Rexroth era autènticament d’esquerres», va afirmar el Gary, però aleshores va fer una pausa perquè es cansava, i després va somriure i va matisar que pel seu gust potser era una mica massa llibertari. «Això de banda», va continuar, «no hi ha dubte que Kenneth Rexroth lluitava pels drets civils, que va ser objector de consciència durant la Segona Guerra Mundial, que rebutjava l’estúpid encarcarament universitari, i que es va interessar sincerament per la poesia japonesa. Estava captivat per la natura, va declarar en defensa de Ginsberg quan el van incriminar per la seva poesia… Aquella declaració va ser espectacular, històrica, perquè va relacionar amb brillantor l’obra de Ginsberg amb la Bíblia, cosa que va deixar sense alè l’acusació. Naturalment, Rexroth tenia un gran sentit de l’humor», va assenyalar el Gary, que semblava trobar-se una mica millor, «cosa que no tenia Eliot, i segurament per això Rexroth deia que la major part de la poesia nord-americana era avorrida i mesquina, i que la crítica estava alienada. Ell defensava la idea que el jazz havia tornat la música a la poesia, com en temps d’Homer, i comparava els programes infantils de la televisió amb l’infern…».


  El Gary també es va referir a un assaig de Rexroth escrit l’any 1956, «abans que s’editessin Howl i On the Road», va precisar, en què aquest parlava dels joves creadors d’aleshores, pràcticament inèdits, que vivien en un absolut estat de revolta. Per al Gary era essencial que Rexroth hagués assenyalat com a referents Charlie Parker, Dylan Thomas i Jackson Pollock, que esmentés la influència de Hemingway en la novel·la policíaca de Raymond Chandler i Dashiell Hammett, i que donés detalls de l’obra de Hart Crane, de qui a mi m’havia parlat el Tom Dunkel…


  L’Amy potser no coneixia la majoria d’aquests noms, però estava fascinada i de tant en tant em mirava i somreia. El Gary i la Jill estaven parladors i anaven passant d’un nom a l’altre; mentre sopàvem es van referir a Nelson Algren, a la relació que Rexroth establia entre determinada literatura nord-americana dels anys vint i trenta i Céline o els posteriors Jean Genêt i Beckett, i als grans noms de la plàstica d’aleshores, que abeuraven en Pollock i Rothko entre altres…


  A estones, la Jill introduïa anècdotes d’aquells creadors, en un moment determinat va esmentar la poetessa Hilda Doolittle, que era feminista, bisexual, que desconeixia qui era el pare de la seva filla, que va ser amiga d’Ezra Pound d’ençà que ell tenia dinou anys i ella quinze, que es va casar amb Richard Aldington, de com Annie Winifred Ellerman, coneguda com a Bryher i hereva d’un dels homes més rics d’Anglaterra, es va enamorar bojament de la Hilda després de llegir la seva obra poètica…


  «Hilda Doolittle, que signava H. D., era alta, rossa, salvatge, intel·ligent», va comentar la Jill, «però tot això és fàcil de mitificar o de criticar, i en canvi no és gens fàcil de situar-la en el seu moment sense jutjar-la. I, de fet», va afegir la Jill, «tots vivim com podem, no us sembla?» I llavors va recordar un poema de la Doolittle, en què segons la Jill es notava la influència japonesa:


  
    Al meu jardí


    els vents han colpit


    els lliris perfets.


    Al meu jardí,


    la sal ha marcit


    els tendres narcisos


    i els jacints.


    La sal s’ha refugiat


    sota les fulles dels blancs jacints.


    Al meu jardí,


    el vent, per fi,


    les anemones ha marcit.

  


  Es va fer un moment de silenci, però el Gary de seguida va picar lleugerament amb els dits a la taula i va concloure, somrient, que massa poesia embafava. Aleshores la Jill li va demanar a l’Amy si volia anar a buscar la fruita a la cuina i vam parlar del dia de calor que havia fet i de com necessitàvem que plogués.


  «Però aquí no plou mai, i a segons quines hores, la calor és com una segona pell afegida», va fer la Jill.


  L’Amy estava impressionada, se la veia contenta, més relaxada que en arribar, i era evident que tant el Gary com la Jill li agradaven. Després, mentre jo traslladava una butaca de vímet al porxo, tots tres van començar a referir-se a persones i a problemes locals de Fallon que jo desconeixia. Quan ens vam asseure al defora ells tres es van posar a fumar marihuana en silenci.


  «De nit es nota més la pols del desert…», va dir l’Amy al cap d’una estona, i jo vaig relacionar el que acabava de dir la Jill sobre la poesia de la Doolittle amb la conversa que havia tingut a Rifle amb el Tom Dunkel sobre els haiku de Kerouac, que ell blasmava, i també vaig recordar el bar de Denver on segons el George i la Kate anava Kerouac…


  De sobte em va semblar que tot es posava a lloc: el Tom no era l’excèntric incoherent que podia semblar d’entrada; era algú que vivia lluny dels llocs comuns i de l’estultícia derivada de la visió superficial de les coses. Es movia en la complexitat i rebutjava els tòpics, però bevia, fumava de manera exagerada i com que gairebé no parlava, l’havies de descobrir. Aquest esforç que havies de fer t’encuriosia més i avivava l’interès pel seu secretisme… I va ser precisament aleshores quan vaig preguntar pel Tom. La Jill i l’Amy encara fumaven, i el Gary, que començava a estar cansat, va fer un gest ambigu de fatiga i de no voler entrar en aquell tema. Li vaig recordar a l’Amy qui era Tom Dunkel i ella només em va respondre amb un somriure tou, i al cap de força estona la Jill va comentar, parlant molt a poc a poc i del tot desinhibida, que el Tom era un malalt.


  «Al Gary no li agrada que ho digui així», va precisar, «i ell és metge, però a mi em sembla que el Tom és un malalt. Potser únicament és un alcohòlic, no ho sé, però ha fet coses difícils de perdonar.»


  «És la seva vida», va intervenir el Gary, i la Jill va respondre que el Tom havia perjudicat altres persones i que la seva actitud egoista sempre tenia conseqüències.


  Al llarg de la conversa vaig saber detalls sobre el Tom Dunkel que ignorava, com ara que havia estat molt recolzat per l’editora Nancy Joyce Peters, amb qui s’havia relacionat íntimament. La Nancy era escriptora, poetessa, i copropietària amb Lawrence Ferlinghetti de la mítica llibreria i editorial City Lights Books de San Francisco. Segons la Jill, la Nancy hi havia començat a treballar d’editora i va impulsar les obres d’autors d’estils diversos, com ara Ginsberg, Shepard, Bukowski, Dunkel…


  «Però la Nancy és la Nancy», va fer la Jill rient i alçant els braços, «és surrealista, surrealista, i recolza autors molt diferents perquè així acaba tenint raó alguna vegada…»


  I després va lamentar que mai no hagués donat prou suport al Gary, i ell va tornar a fer el gest amb la mà tot indicant que no calia insistir en aquella qüestió. La Jill i l’Amy es xiuxiuejaven coses a cau d’orella, reien, i finalment van prendre les infusions i van dir que volien escoltar el desert i van tancar els ulls. A mi em va fer gràcia l’expressió d’escoltar el desert i veure-les tan quietes, amb els ulls tancats, segurament sota l’efecte de la marihuana…


  Més tard el Gary va pujar al pis de dalt perquè estava cansat, i llavors la Jill es va referir novament a Tom Dunkel. Encara estàvem asseguts al porxo i es va queixar que el Gary hagués dedicat tantes hores a persones desagraïdes com el Dunkel. Deia que la poesia, tant si era bona com dolenta, mai no hauria de justificar els comportaments mesquins, i es va referir a situacions imprecises protagonitzades pel Tom que em costava d’entendre: abusos de confiança, actituds interessades, intencions poc clares… Podia entendre el que deia, però jo hauria preferit que concretés les seves acusacions. De fet, per a mi el Dunkel encara era un misteri i un afer incòmode del qual em costava parlar. Intuïa que hi havia una part tèrbola en el seu comportament, i en aquest sentit em semblava que la Jill tenia raó quan l’acusava d’aprofitat i d’egocèntric. Fins i tot em vaig dir que potser aquell era el moment de parlar-ne, però em va semblar que la Jill també estava cansada i, de fet, gairebé no movia les mans i únicament em mirava amb un somriure lleu. A causa del vestit, del pentinat i de les sandàlies que duia hauries dit que, efectivament, anava disfressada d’indígena…


  L’Amy continuava mig ajaguda a la butaca, amb els ulls tancats i en silenci, escoltant el desert. Els cabells rossos i arrissats l’afavorien, i tant podia ser que la maria l’hagués allunyat de nosaltres com que esperés relaxada i indolent la continuació dels comentaris que la Jill feia sobre aquella gent que ella no coneixia i que probablement tampoc no li interessaven. Jo aleshores vaig tenir ganes de besar l’Amy. De fet, també era una desconeguda i, lògicament, pesava més el conjunt de la seva vida que no pas la nostra relació incipient, però la vaig evocar al llit, nua, donant-se’m amb una certa reserva que no acabava d’entendre. Poc després la Jill va començar a endreçar lentament el que hi havia a la taula.


  «El Gary és al final», va dir de sobte. «Ell ho sap, està preparat per al que vindrà, i no vol canviar res de la nostra vida, però és dur, més dur del que em pensava». L’Amy va obrir els ulls i es va redreçar. «Després no sé que faré», va continuar la Jill. «No em vull quedar en aquesta casa espantosa. Aquí tot és trist, i no hi ha vida», va concloure amb duresa. «Potser ho vendré tot i aniré a San Francisco», va afegir poc després. «Buscaré un pis petit, llençaré moltes coses, em trauré del damunt tant equipatge com sigui possible, i no vull saber res de poetes ni d’artistes, no llegiré els diaris ni escoltaré la radio. Només vull llevar-me als matins i prendre un te, caminar, parlar amb persones senzilles de coses senzilles, i recordar què ha fet el Gary pels altres i tot el que ha patit, les injustícies que l’han derrotat…» La Jill va dur les tasses i el cendrer a la cuina.


  Vaig conduir fins a casa de l’Amy en silenci. Ella estava abatuda, desorientada, i al llit es va arraulir al meu costat. Vaig témer que hagués estat un error quedar-me tants dies a Fallon i establir aquell vincle d’amistat amb el Gary i la Jill. M’agradaven, em queien bé, i precisament per això em sabia greu que, tal com deia la Jill, s’intuís de manera clara el final del Gary. Tampoc no sabia què passaria amb l’Amy. Teòricament tot estava clar, érem adults, ens havíem relacionat lliurement durant uns dies, ella era una mica més gran que jo, no teníem compromisos ni res especial a fer… Amb el cap al meu braç, l’Amy em va demanar que li parlés del Gary. Em vaig referir a les lluites en què havia estat compromès, els anys de la segregació racial, la presó, la triple vocació per la medicina, la política i la poesia, i li vaig confessar que sentia admiració i respecte tant per ell com per la Jill.


  «La Jill l’ha recolzat sempre», va constatar l’Amy. «I ho ha fet desinteressadament. És…, no ho sé, exemplar i emocionant… Allò que deien de la taca de l’amor…». Jo no recordava que s’hagués parlat d’aquests temes, però hi vaig estar d’acord. I al cap d’una estona l’Amy va afegir que havia sentit parlar de les proves nuclears a Nevada i dels conflictes per la propietat de la terra, però que mai no havia pensat que fossin assumptes seus ni tan importants. «Jo sempre he defugit les tensions, tinc pànic als problemes», em va confessar. «Vaig anar a Nova York perquè necessitava fugir dels meus pares, i vaig tornar a Califòrnia perquè Nova York era una ciutat massa complicada. I després, cansada de San Francisco, vaig caure a Fallon… No sóc valenta, he anat fugint de tot», es va lamentar, «i de fet m’esforço per conèixer al menys possible la gent que m’envolta. No vull que em facin mal», va concloure l’Amy.


  Vaig justificar la seva actitud dient-li que eren etapes de la vida, que en el meu cas havia planejat el viatge a Califòrnia com una descoberta, i que segurament aquesta era la causa que persones com el Gary i la Jill m’atraguessin.


  «Tu tens el llibre que estàs escrivint», va assenyalar l’Amy, «i en canvi jo no tinc res». I li vaig respondre que el llibre no estava gens clar, que potser no l’acabaria, que sovint em semblava únicament una excusa. «Sí que l’acabaràs, estic segura que sí», va fer ella, besant-me la galta i abraçant-me estretament.


  Li vaig agrair el que deia i vam continuar comentant detalls dels compromisos que el Gary havia adquirit al llarg de la seva vida.


  «Jo, pel que fa a la gent de color…», va continuar l’Amy. «De jove vivia convençuda que tot estava resolt o en vies de solució. Però admeto que a mi els negres no m’agraden», va afegir.


  No li vaig respondre, no sabia exactament a què es referia quan deia que els negres no li agradaven, i tampoc no tenia ganes d’entrar en una discussió com aquella. En realitat, a Utah i a Nevada es veia poca gent de color. Potser havia vist més llatins, però mai no vaig tenir la sensació que fossin un problema equivalent. També era veritat que jo estava de pas, que únicament em relacionava amb un tipus de persones i que ignorava els problemes reals d’aquelles poblacions.


  Després, durant una llarga estona vaig especular mentalment sobre l’opinió que el Tom Dunkel tindria de l’Amy. I em vaig dir a mi mateix que de moment el fascinaria, que intentaria endur-se-la al llit, però alhora també intuïa que en el fons no era la mena de dona que li podia interessar. L’atraurien els cabells rinxolats i rossos, però li faria por la seva mirada clara, i ella no el suportaria, no li agradaria l’estranya vocació del Tom per complicar les coses, per fer-les difícils.


  «Aquest Dunkel», va fer l’Amy com si m’endevinés el pensament, «el coneixes gaire?» Li vaig respondre que no, i li vaig comentar amb un cert detall com havia anat que el Tom s’afegís al meu viatge durant uns quilòmetres i la nit que va desaparèixer. «És evident que la Jill no el pot veure», va mormolar l’Amy mig adormida.


  «És un home especial», li vaig respondre, plenament conscient que no deia res que ajudés a conèixer el Dunkel, i tot buscant una paraula que el definís millor. Potser hauria d’haver dit que era diferent, que era egoista, un malalt, tal com afirmava la Jill, un alcohòlic intoxicat de tabac, un poeta que no dedicava prou energia a la seva obra perquè la vida el distreia… Però res d’això no acabava de definir la particular mirada sobre el món que tenia el Tom. D’altra banda, també em semblava que la meva relació amb el George i la Kate havia canviat. No sabia per què, però els sentia lluny i era com si fes dècades que havia arribat a casa seva, que m’oferien la festa amb el professor Logan, la pintora Allison, la Sarah, el Dustin i la filla del degà, entre d’altres, i que el George m’ajudava a comprar el cotxe. Potser aquesta sensació derivava del fet que quan els telefonava sempre acabàvem referint-nos a la Lourdes i que allò era evident que els incomodava. Tenien raó, i amb tota certesa jo no vaig gestionar com calia aquella qüestió, però en qualsevol cas també era veritat que els començava a trobar convencionals i que veia la seva vida com una correcta i superficial gestió acadèmica que gairebé els convertia en turistes culturals. Els atreien els poetes i els artistes, però la universitat els aïllava de la vida, i era evident que en el llenguatge de Rexroth, el món acadèmic esdevenia confortable i profundament alienant. I l’endemà al matí vaig comentar alguna d’aquestes coses a l’Amy.


  «Pel que expliques», va fer posant-se els texans i la brusa, «els teus amics de Denver semblen avorrits…»


  «Són bona gent», li vaig respondre, i ella va somriure tot emprovant-se unes arracades de corall vermell.


  L’Amy


  Aquells dies l’Amy i jo no fèiem res especial; ella havia agafat unes mitges vacances i passàvem les hores a casa per estalviar-nos el fort de la calor. Però vaig telefonar a l’amic Henry i em va reclamar que aclarís definitivament les qüestions burocràtiques amb la universitat ja que ell marxava a Los Angeles i abans em volia presentar els companys del departament. Em va dir que havíem de pactar la meva conferència de presentació i que no estava clar el tema de l’assegurança; tindria reservat un hotel per una setmana, però era imprescindible resoldre l’allotjament dels sis mesos següents, i això era cosa meva.


  I tot va canviar força perquè durant un parell de dies vaig dedicar hores a telefonar a la universitat i a enviar-hi faxos des de l’oficina de l’Amy. Res no era greu, però calia endreçar la meva estada a Berkeley com a professor visitant, va reiterar el Henry en un fax. Finalment li vaig prometre que seria a la universitat amb temps de sobres per resoldre el que calgués, però tot allò em va començar a fer molta mandra: el llibre que teòricament volia escriure s’havia esvaït en els carrers de foc de Fallon, i l’estada a la universitat va esdevenir una obligació relativament propera i més aviat feixuga que en cap cas no podia defugir perquè el Henry hi estava directament implicat i feia mesos que en parlàvem.


  Per mi, aleshores pesaven més el Gary i la Jill que tots aquells pintors grandiloqüents i tocats de romanticisme en què m’havia enderiat els darrers anys, de vegades atret per fets particulars, com el cas de l’artista afroamericà Robert S. Duncanson, inicialment un pintor de parets que en vida acabà sent reconegut com un mestre del paisatgisme i que, tanmateix, després del traspàs el 1872 va caure en un escandalós oblit racista. De família de fusters i pintors artesans, Duncanson va anar a Cincinnati per formar-se artísticament ja que aleshores aquesta ciutat era coneguda com l’Atenes d’Occident per la gran activitat expositiva i per l’abundància de mecenes d’art que hi havia. El 1848 l’antiesclavista Charles Avery li va encarregar una pintura i d’ençà d’aleshores aquest moviment sempre el va recolzar. Hi ha el cas remarcable del viticultor i banquer Nicholas Longworth, que li encarregà grans obres, i el de William Sonntag, un paisatgista ben relacionat amb pintors de la Hudson River School que sempre li donà suport, però quan Duncanson va morir el color de la pell va resultar determinant, i l’acadèmia el va marginar fins a caure pràcticament en l’oblit.


  En realitat l’Amy va reaccionar d’una manera pràctica a l’evidència que jo havia de marxar aviat: deia que Berkeley era únicament a cinc hores de cotxe, que quan jo hi fos ens podríem veure els caps de setmana i que fins i tot aquells dies hi podíem anar per resoldre el que tenia pendent; segons ella, si agafàvem la ruta més llarga, direcció a Sacramento per la carretera 50, i passàvem per Carson City i pel sud del llac Tahoe, ens podríem aturar en alguna de les instal·lacions turístiques que tant estaven obertes a l’estiu com a l’hivern. I, somrient, em va xiuxiuejar que tenia ganes de perdre’s amb mi per San Francisco i de fer l’amor a Reno, si tornàvem pel nord.


  «I així sortim uns dies d’aquí…», va fer.


  Li vaig donar la raó, però en realitat tot allò no deixava de ser una novetat engavanyadora ja que els plans que jo m’havia fet passaven bàsicament per ser amb l’Amy i visitar gairebé cada dia el Gary i la Jill quan es ponia el sol. L’Amy m’atreia i m’inquietava alhora perquè, més enllà del seu somriure amable i del seu cos, era com una capsa tancada que de moment i en un cert sentit, a mi ja m’anava bé. Bàsicament, jo volia descansar, observar els amics de l’Amy quan sortíem a prendre cerveses o a sentir música —aquell advocat pèl-roig, l’amiga grassoneta que l’Amy mimava perquè estava malalta…—, i escoltar el Gary i la Jill, la conversa amb els quals sempre es referia a una mena de literatura i d’art que jo desconeixia o que fins aleshores havia considerat de manera equivocada. Ningú no m’havia parlat d’aquelles coses tal com ells ho feien, i no es tractava que diguessin res altament sofisticat o especial; era, senzillament, que s’hi apropaven des d’un punt de vista nou i que precisament per això els llocs comuns de seguida esdevenien buits i sense vida. En realitat eren ells i la seva manera de viure el que m’havia allunyat dels paisatgistes que mistificaven la natura i obviaven la presència del treball humà al món. I això, tant el Gary com la Jill ho feien sense imposar res, amb naturalitat, per la força mateixa de la coherència.


  Quan els vam comunicar que l’Amy i jo aniríem tres o quatre dies a San Francisco i a Berkeley se’n van alegrar sincerament. Ell semblava abatut i es movia amb més dificultat, però ens va escoltar somrient i assentint amb el cap. La Jill ajuntava les mans a prop de la cara i va comentar que es moria d’enveja, que també li agradaria passar uns dies al llac Tahoe i després anar a San Francisco, i ens va abraçar tots dos amb tendresa.


  «Sou joves, no us perdeu res de la vida, res», va fer, emocionada, i el Gary ens va oferir aquella mà prima, que era pell i os, argumentant el mateix que l’Amy: Berkeley era a la vora, estava bé resoldre les coses i planificar la millor manera de continuar veient-nos quan ja fos a Berkeley…


  La nit abans de sortir cap a San Francisco l’Amy estava una mica nerviosa. Al llit, nua i asseguda damunt meu, em besava i em deia que quan acabés el meu compromís amb la universitat compraríem una casa gran on jo volgués i viuríem junts per sempre, i m’explicava que la pintaríem de color blau cel molt clar, que resoldríem el problema de l’energia amb plaques solars, i es referia a la mena de parquet que triaríem perquè havia sentit parlar d’uns materials nous i ecològics… Rèiem, ens ho passàvem bé, però ni ella ni jo no ens crèiem que res d’allò fos possible, i sabíem que potser tampoc no era el que volíem.


  L’endemà al matí vam agafar el seu cotxe, i la veritat és que se’m va fer estrany circular de nou per aquella carretera tòrrida que travessava paratges que a estones esdevenien mars de sal. L’Amy conduïa tranquil·la, tenia ganes de parlar, i m’assenyalava indrets concrets, com per exemple l’entorn del llac Lahontan, on deien que es construiria aquella urbanització d’esbarjo que s’havia planificat tenint en compte el petit aeroport de Silver Springs, que era a tocar. Però allò no havia tirat endavant, tot i que a Silver Springs mateix s’havien venut força cases. Fent broma, també em va indicar on eren els bordells, que segons ella abundaven en aquella zona de Nevada, i va esmentar The Love Ranch, el Moonlite Bunnyranch, el Sagebrush Ranch…


  «Cal tenir-los en compte», va dir l’Amy, rient, «mouen molts diners, i com que per llei no poden ser a prop de les poblacions, si el preu de la benzina puja tot esdevé una catàstrofe…» Em va mirar, càlida, i al cap d’un moment va concloure: «Aquí els homes fan quilòmetres fins i tot per follar, que és el que et passarà a tu quan siguis a Berkeley…»


  M’agradava la fesomia d’aquella dona de cabells rossos i arrissats, els seus ulls blaus, els llavis rosats, la manera com movia les mans, i fins i tot la sincera i espontània indiferència que manifestava per determinades qüestions culturals. I mentre ella conduïa jo em deia que tenia ganes d’acariciar-la i de besar-la, tot i notar també una mena de reserva que ara veig clara i que aleshores no acabava d’entendre. M’incomodava, per exemple, que l’Amy sempre ho acabés transformant tot en una transacció pràctica i comercial, i, alhora, temia potser sense fonament que el seu interès per mi s’esvaís. Però, naturalment, res d’això no impedia que aleshores gaudíssim del sexe, que ens agradés sortir, sopar amb els amics de l’Amy tal com he dit, o prendre cerveses als bars o a casa d’algú, i especialment les visites nocturnes que fèiem al Gary i la Jill. Perquè llavors ja era del tot clar que, efectivament, m’havia quedat a Fallon pel Gary i la Jill, per ells dos més que no pas per l’Amy.


  No sabia per què era així, però aquell home alt, prim i malalt, i la també fràgil i envellida Jill, semblaven el centre d’alguna cosa essencial a la meva vida. La paradoxa era que ells dos blasmaven amb estils diferents qualsevol mena d’acadèmia, i en canvi jo estava a punt de tancar-me sis mesos en un món bàsicament d’aules i de reunions amb professors. Però també em deia que calia tenir en compte la raresa aparent que jo hagués programat el viatge a l’oest lluny dels museus i de les rutes en què podia haver contrastat determinats paratges emblemàtics amb les obres dels pintors que estudiava. Tanmateix, ja he dit que Berkeley era una excusa, com també ho era que el llibre es referís a Cole, Bierstadt, Church i la resta de noms que inicialment pensava tractar, cosa que havia evolucionat en tenir en compte artistes com Duncanson o bé Ralph Albert Blakelock, el pintor posterior que Tom Dunkel defensava.


  Amb aquell viatge jo volia recuperar el contacte amb la natura i el món real, i el més real que havia trobat fins aleshores eren el Dunkel, el Gary i la Jill. L’Amy pertanyia a una altra escala de valors; era veritat que se m’havia donat sense complicacions, però també ho era que amagava o que més aviat obviava determinades qüestions que a mi m’estranyaven, com per exemple el fet que mai no es referís clarament a per què vivia a Fallon. I, de mica en mica, em vaig adonar que en una part molt íntima de l’Amy hi havia un forat negre al qual no hi tenia accés ningú, de manera que m’era impossible saber què suposaven per ella els seus pares, el seu germà Paul, Nova York, aquell David amb qui havia viscut, les altres parelles, la seva amiga Kate o jo mateix.


  De sobte, com si l’Amy sospités el que pensava, em va preguntar si estava bé. Li vaig respondre que sí, i ella va comentar, somrient i amb naturalitat, que tenia ganes de parar al voral de la interminable i solitària Lincoln Highway que travessava el desert, per fer l’amor. I va afegir que ja s’imaginava la sorollosa botzinada d’un gran truck que ens veiés en passar mentre ella se’m menjava a petons…


  En realitat, quan l’Amy em va dir això, l’entorn havia canviat: era més amable i van aparèixer clapes de vegetació baixa i alguns arbres; la carretera era de tres carrils i el trànsit s’havia incrementat amb grans vehicles que baixaven de Virginia City, i, a més, de tant en tant vèiem edificis de colors vius, pàrquings per a rulots, anuncis de lloguer de cotxes i algunes àrees de servei. Després, a partir de Dayton, sempre tenies la sensació de deixar enrere la duresa i la sequedat atuïdora del desert, i aquell dia l’Amy va obrir la finestrella del vehicle; va dir que necessitava respirar aire sa, però va afegir de broma que tanmateix, després del que explicava el Gary de la radioactivitat…


  Va conduir força estona amb les finestres obertes i a mesura que avançàvem, era evident que l’autovia es feia més ampla i que estava ben senyalitzada. Segons com, encara passàvem per zones àrides i sorrenques, però al cap de poc vam entrar en la vall amb parcel·les cultivades i cases acabades de pintar i envoltades de gespa de New Empire, a tocar de Carson City. Hi feia menys calor i més endavant, gairebé inesperadament, la vegetació va canviar: els matolls es feien arbustos, no vèiem cactus, la terra seca s’amorosia, vam veure flors de colors entre els pins gegants… I de seguida ens vam endinsar en un mar obscur d’avets que s’estenia majestuosament i grandiós davant nostre.


  «No sé per què visc a l’infern», va comentar l’Amy sense mirar-me i referint-se al paisatge, que contrastava de manera clara amb la duresa de la vida a Fallon i a les terres seques d’aquella part de Nevada.


  El Gary i la Jill hi vivien perquè havien heretat la casa de la mare d’ell, i, amb les dificultats que passaven i la malaltia del Gary, aquella opció era la més raonable i sensata. Però, efectivament, no tenia sentit que l’Amy s’hagués encallat en un purgatori sense futur, i no en tenia perquè ella podia treballar on volgués, a qualsevol ciutat, a les pulcres i ordenades poblacions del nord o de l’est dels Estats Units, i en canvi s’havia reclòs en el que ella mateixa anomenava l’infern.


  Poc després vaig descobrir per primera vegada la blavor fresca del llac Tahoe. Segons el mapa, aquella extensió d’aigua era enorme, feia més de trenta quilòmetres de llarg i vint d’ample, i nosaltres baixàvem per una carretera agradable que anava paral·lela a la riba. A l’esquerra hi havia el bosc de pins gegants i a la dreta s’obria aquella mena de mar blava i tranquil·la per on poc després ens vam adonar que hi navegaven plàcidament uns velers. Venint com veníem de la duresa, de la pols i de l’aspror del desert, era insòlita la verdor que ens envoltava i l’aire net que venia de les muntanyes baixes que eren a l’altra banda del llac.


  «Si seguim una mica més ja serem a Califòrnia…», va insinuar l’Amy, somrient.


  Em va semblar que havia estat una gran idea fer aquella escapada. De tant en tant passàvem per zones turístiques, amb restaurants, centres comercials, cinemes, cafeteries i terrasses amb taules i tendals de colors a banda i banda de la carretera. Més endavant, entre els grans pins, vèiem cases de fusta davant del llac, i respiràvem un ambient amable i tranquil que havia oblidat des de feia setmanes. Al cap d’una hora aparcàvem en un motel d’amplis bungalous rústecs, també de fusta, i alguns dels quals eren gairebé a tocar del llac.


  Després d’instal·lar-nos-hi vam menjar una gran amanida i fruita en un local massa refrigerat, i vam prendre cafè. Al cap d’una estona caminàvem a la vora del llac, i finalment vam anar a descansar. Ens vam adormir, però a mitja tarda sortíem de nou a passejar per la riba fins a un ampli mirador des del qual el Tahoe semblava realment immens, un veritable mar profund i pacífic l’extrem nord del qual no podíem abastar des d’on érem. I llavors l’Amy em va abraçar i va admetre que res no seria fàcil si jo em quedava sis mesos a la universitat.


  «Ja ho sé», li vaig respondre, i ens vam fer un petó als llavis.


  Moltes coses del seu comportament ja m’eren familiars, però en realitat no feia gaire que l’havia vista per primera vegada davant d’una màquina escurabutxaques, asseguda en un tamboret alt; duia uns texans cenyits i la brusa verda, i tenia el pot de plàstic carregat de monedes a la mà. Els cabells rossos i arrissats, i els ulls clars, m’havien atret, li vaig dir el meu nom i ella em va oferir la mà, somrient…


  «Em dic Amy Lohan», va fer aleshores, i allí havia començat tot.


  Aquella nit al llac Tahoe vam sopar a la terrassa d’un local turístic que els hiverns acollia els esquiadors i els alpinistes. No hi havia gaire gent i vèiem els punts lluminosos de la riba. Vam menjar bé, tranquils, i més tard vam prendre unes cerveses en un altre establiment i ens vam referir de nou a la universitat. Coincidíem a admetre que ella i jo necessitàvem temps, que no sabíem com podia evolucionar la nostra relació, que ens aniria bé estar una mica separats, que jo havia d’aclarir definitivament els meus lligams formals amb la Lourdes, sobre la qual l’Amy mai no em preguntava res i que s’havia convertit en un nom recurrent. Ja al bungalou vam fer l’amor amb tendresa, sense parlar, desitjant-nos sincerament.


  «Que estrany que és tot això, oi?», va mormolar l’Amy mentre la tenia abraçada, i jo no li vaig respondre.


  Els tres dies següents, ja a Berkeley, vam ser a l’hotel que m’havia reservat el Henry, i no vam parar ni un moment. Seguint les seves indicacions telefòniques, a les oficines de la universitat vam resoldre de seguida les qüestions de la meva assegurança i, gràcies als contactes que ells mateixos ens van oferir i al coneixement que l’Amy tenia d’aquesta qüestió, també va ser ràpid el lloguer de l’apartament.


  A mi m’agradava la zona de la universitat, a l’alçada de la magnífica i històrica Sather Gate que dóna accés als jardins del campus i des d’on vas a Bancroft Way, a la torre del carilló, al club de facultatius, a la biblioteca de postgraduats… Alguns d’aquells edificis els havia somiat mil vegades, com per exemple el grandiós Sproul Hall amb les imposants columnes a la façana. Però l’Amy opinava que era millor buscar un carrer lateral sense trànsit i que tingués un supermercat a la vora, un banc i serveis com ara cases de fotocòpies i màquines impressores, que aleshores eren cares i que per sis mesos més valia usar-les de lloguer. Va telefonar a la seva oficina de San Francisco, va fer algunes consultes més també per telèfon i, finalment, amb el planell de Berkeley a la taula on ens preníem un cafè, vam decidir anar a veure una oferta que hi havia a Cherry Street, que era un carrer deliciós, curt, tranquil, amb cases envoltades d’arbres i jardins acolorits de flors i que a més era paral·lel a College Avenue i a prop de la universitat.


  La casa tenia un aire vagament victorià, era gran, de planta baixa i un pis, estava pintada de color beix i marró, i al jardí del darrere, al fons, hi havia un cottage de fusta fosca a la part alta del qual —s’hi accedia per una escala exterior també de fusta— vam trobar l’apartament que buscàvem: una sala lluminosa amb finestrals que donaven al jardí, moqueta clara, la taula per treballar, un dormitori, la cuina i el bany… Era un somni, i en certa manera aquell dia vaig recuperar la il·lusió per passar una temporada a Califòrnia i compartir aquell espai amb l’Amy quan ella vingués a visitar-me. Ens el llogava una professora, jubilada, la Rose, que vivia als baixos del cottage i que també hostatjava força estudiants a les habitacions de la casa. Ella havia ensenyat francès tota la vida, el seu marit havia estat professor de matemàtiques, però era vídua des de feia tres anys i havia optat per viure amb menys espai i més comoditat econòmica.


  «Aquí hi estaran bé», va fer la senyora Rose, convençuda que hi viuríem tots dos, però l’Amy li va aclarir que ella només vindria de tant en tant, que treballava a Fallon i no podia deixar la feina. «Esclar, esclar…», va fer la senyora Rose sense voler entrar en els detalls de la nostra relació.


  Mentre dinàvem a un restaurant xinès que era a la sorollosa avinguda Shattuck, i a tocar d’una enorme llibreria de best sellers, l’Amy i jo ens vam apagar una mica. Les gestions que fèiem a l’apartament, al banc i a l’oficina municipal per obtenir el permís d’aparcament al carrer, posaven les bases d’un futur immediat que ens allunyava. El raonament que entre Berkeley i Fallon només hi havia cinc hores de cotxe i que ens veuríem els caps de setmana semblava poc consistent. Tanmateix, l’Amy va reiterar que no era realista plantejar-nos cap altra opció, i va afegir:


  «Tu has d’acabar el llibre, jo no puc venir a viure aquí…»


  «El llibre encara no l’he començat», li vaig precisar, però ella no va respondre perquè era evident que estàvem nerviosos com a conseqüència del canvi que s’anava concretant amb les gestions que jo havia retardat tant com m’havia estat possible.


  Aquella nit vam sopar amb el Henry, que marxava al cap de pocs dies. Va aparèixer al restaurant tal com el recordava, alt, somrient, simpàtic. Venia sol, la seva dona ja era a Los Angeles resolent els temes familiars, tenien dos fills, ell s’havia quedat uns dies a Berkeley perquè tenia coses pendents i em volia veure… Va ser un sopar agradable, el Henry va fer riure l’Amy explicant anècdotes picants dels escriptors del segle d’or castellà, i especialment de Lope de Vega, que descrivia com un clergue molt dotat en tots els sentits, i especialment per guanyar diners, seduir senyores i copiar els models dramatúrgics que havia descobert a València durant el seu exili.


  «Els estudiants dels primers cursos no els has d’atabalar amb grans profunditats», afirmava el Henry, «més aviat els has de fer simpàtica la matèria. La resta ja vindrà, si és que ha de venir». I, de sobte, quan ja ens havíem pres la primera ampolla de vi blanc, el Henry li va preguntar a l’Amy a què es dedicava.


  «Venc i llogo cases i apartaments a Nevada», va respondre ella.


  «Oh», va fer el Henry, «vius a Hiroshima…»


  Vam riure, però aquella referència a les proves nuclears em va fer pensar en el Gary i la Jill. M’hi vaig referir, vaig explicar el que sabia d’ells dos i del Tom Dunkel, i vaig ampliar la conversa als poetes que es movien al voltant de la llibreria City Lights i de Lawrence Ferlinghetti. El Henry va dir que pràcticament no en sabia res d’aquella gent que certament encara no eren clàssics, però que li semblaven una fauna curiosa sorgida del caos de la postguerra…


  «De tota manera admeto que visc reclòs al segle d’or espanyol», va sentenciar amb una falsa serietat evident, «segrestat per la meva família actual i sotmès a la tortura dels polítics reaccionaris que ens manen i potinegen el món.» I va continuar: «aquest país té una resistència increïble: de les infidelitats mafioses i addictives de Kennedy vam passar a les aigües tèrboles, molt tèrboles, de Johnson; de seguida vam caure en les paranoies delirants de Nixon, que amb la seva dimissió ens va precipitar a l’estultícia de Ford; més endavant vam mastegar els cacauets i els míssils de Carter, i, sense adonar-nos de res, ja érem en el western malèvol de Reagan i la seva guerra de les galàxies, per acabar en l’actual conxorxa romana o shakespeariana de Bush… Com pots veure, tot és una merda», va sentenciar el Henry adreçant-se a l’Amy, i de seguida va afegir que els polítics solien ser covards i que «els covards moren diverses vegades abans d’expirar, tal com diu Shakespeare, i això és un consol.» Després va demanar una altra ampolla de vi blanc.


  L’Amy l’escoltava, encuriosida, somreia, semblava més jove, i fins i tot hi va coquetejar un moment comentant-li que li agradaria anar a les seves classes, a la qual cosa ell va respondre que sempre explicava els mateixos acudits i que l’interès que despertava en els alumnes durant el primer semestre s’esvaïa misteriosament i del tot en acabar el segon període… Després el Henry es va interessar pel meu llibre; jo li vaig comentar que segurament no el centraria tant en el grup de la Hudson River School tal com havia pensat inicialment, i que hi inclouria alguns noms posteriors.


  «Ja veurem», vaig fer, «tinc ganes de parlar d’altres pintors, dels que van introduir canvis en l’ortodòxia», i ell em va respondre seriosament:


  «No t’hi compliquis la vida. És una matèria molt estudiada i et pots perdre en els laberints dels savis. Dóna la teva visió personal i si pots fes una mica de poesia, que sempre agrada…»


  A l’hora de les postres el Henry tenia els ulls espurnejants i les galtes rosades. L’Amy s’havia relaxat i seguia la conversa amb fluïdesa, contenta de ser amb nosaltres; en un moment determinat es va referir a l’època de Nova York, a quan hi va viure amb el seu germà Paul, a la sensació que no podia abastar-ho tot, que la ciutat era una màquina que no parava mai i que la devorava, a com l’atabalava el fred que hi feia, a la inseguretat dels carrers i a l’oferta constant de cinema, música, discoteques, bars, clubs i fins i tot de productes electrodomèstics o de roba que canviava vertiginosament i que tampoc no podia abastar…


  «Pels United States i el seu gran mercat…», va fer el Henry tot proposant un brindis i alçant la copa de vi. «I has de llegir Chomsky…», li va suggerir a l’Amy.


  «Qui és Chomsky?», va preguntar ella, somrient. I el Henry va fer:


  «Oh… No ho sé. Segurament t’hauria de dir que és un lingüista genial que darrerament respira revolució i un raríssim sentit de l’ètica… O bé una altra cosa: Chomsky no és d’aquest món…»


  Al restaurant s’hi estava bé, era còmode, de colors clars i amb un servei discret i eficient. Malgrat que hi havia força gent, podíem parlar amb discreció. Jo somreia i seguia la conversa que el Henry s’esforçava a mantenir en un punt alt, però no deixava de pensar en el Gary i la Jill, en la difícil evolució de les seves vides i en el tràngol que patien aleshores per la malaltia i les dificultats econòmiques que intentaven dissimular amb dignitat.


  Això de banda, i sense haver llegit el llibre del Gary, em sabia greu que la seva obra poètica no fos coneguda, que la seva lluita pels drets civils fos anònima i que finalment hagués de morir en un lloc com Fallon. Tenia la sensació que el Gary es mereixia alguna cosa més i que tots érem injustos amb ell. En aquest sentit, i sabent perfectament que no tenia raó, mentre el Henry parlava jo em deia a mi mateix que tot Berkeley era mentida, un miratge, l’ombra d’un temps en què allò pel que el Gary havia lluitat era real i no un tema intel·ligent de conversa entre universitaris. Segons això, la majoria de cursos que es feien a les facultats, la majoria de conferències i la majoria de publicacions i de treballs de recerca —com per exemple el meu—, eren prescindibles i equivalents a aquell local de Denver on m’havien dut el George i la Kate perquè deien que Kerouac hi havia estat alguna vegada… M’incomodava i em feia vergonya que el George cregués que aquell local m’interessaria.


  Després, quan l’Amy i jo tornàvem a l’hotel, ella va comentar que el Henry era molt agradable i interessant. No la vaig contradir, no vaig voler que discutíssim, però en canvi vaig dir-li que m’agradaria entendre què li havia passat a Nova York; sempre en parlava a mitges, mai no acabava de concretar res. Ella em va mirar com si no entengués què li deia o com si la incomodés el meu canvi de to.


  «Què vols dir?», em va respondre, i li vaig reiterar la meva idea que alguna cosa havia succeït a Nova York si al capdavall ella havia acabat vivint a Fallon.


  «Tu mateixa dius sempre que Fallon és l’infern», li vaig assenyalar, i l’Amy va fer un moviment de sorpresa amb els ulls i va dir que no ho recordava.


  «De Nova York fa massa temps», va concloure, i aquella nit va estar tensa i es va llevar un parell de vegades.


  L’endemà al matí, mentre s’assecava els cabells amb una tovallola, vaig telefonar al George i la Kate, però no em van respondre. Feia dies que no els deia res, i, de fet, al marge del nom de Gary Atwood com a referència, no tenien manera de localitzar-me. Tampoc no em van contestar el Gary i la Jill, però era normal perquè si ella sortia el Gary mai no agafava el telèfon, i els vaig deixar un missatge dient-los que estàvem bé, que segons quines zones de Berkeley encara tenien un aire dels anys seixanta, que ja havia llogat l’apartament per tot el semestre i que quan anéssim a San Francisco passaríem per la llibreria City Lights perquè volia comprar el seu llibre.


  Vam prendre cafè a peu dret al bar de l’hotel, vam decidir voltar amb cotxe per Berkeley, i vam pujar per carrers alegres, costeruts i tortuosos fins a Wildcat Canyon Road, a tocar del parc Tilden, des d’on s’albirava l’enorme extensió habitada que com a mínim anava d’Oakland a Richmond, les illes de la badia i, al fons, la silueta estilitzada del somiat i rogenc Golden Gate. Al parc ens vam aturar un moment al llac Anza, on hi havia gent banyant-se i força cridòria infantil perquè acabava d’arribar un grup d’escolars. Vam badar una estona i finalment vam agafar de nou el cotxe i ens va fer il·lusió baixar per Marin Avenue, un carrer en pendent que semblava precipitar-se al mar entre cases de colors i vegetació. Després vam continuar en pendent per Hopkins Street, i, girant a la dreta per San Pablo Avenue, ens vam endinsar a Cerrito i a Richmond. D’allí, agafant la 580 vam creuar la badia per anar a veure la presó de Sant Quentin.


  T’havies de desviar per una carretera estreta que anava arran de mar, amb cases adossades a banda i banda, i al fons veies la reixa de la penitenciaria i els edificis de galeries on hi havien estat tancats Caryl Chessman, que hi va ser executat després d’haver estudiat dret, de defensar-se ell mateix i d’haver escrit llibres, o bé Neal Cassady —l’amic de Kerouac i protagonista de la seva novel·la—, el saxofonista Art Pepper, Charles Manson i milers de condemnats a penes diverses. Semblava mentida que tot allò hagués succeït en aquells edificis que teníem davant, però era evident i estava perfectament documentat que s’hi havien dut a terme centenars d’execucions, primer per penjament i més endavant a la càmera de gas.


  La majoria de noms no ens deien res ni sabíem què havien fet, però recordo que destacaven els casos de Billy Cook, que havia matat a la seva dona i tres fills, i que va ser executat el 1952; el de Barbara Graham el 1955, que va donar peu a la pel·lícula que en castellà duia per títol ¡Quiero vivir!, protagonitzada per Susan Hayward; i el cas de Harvey Gatman, un assassí en sèrie amb tendències sadomasoquistes i un llarg historial d’entrar i sortir de la presó per delictes diversos, que era conegut a la premsa amb el sobrenom The Lonely Hearts Killer… Johnny Cash hi havia fet un concert llegendari, a San Quentin, el 1969…


  «Quanta violència…», va fer l’Amy mirant el complex d’edificis de l’stop estant, que no podíem ultrapassar. Li vaig respondre que tenia raó, que la vida de vegades era espantosa, i ella va afegir que li feia fàstic. «Tot això em fa fàstic», va dir.


  El matí va passar volant. Ens desplaçàvem d’un lloc a l’altre, ens aturàvem a contemplar la badia o a prendre cafè, i tant l’Amy com jo ens esforçàvem a no tenir en compte la tensió de la nit anterior. No ens hi vam referir, i estic segur que atribuíem els nostres canvis d’humor al cansament, al vi i a l’excés de protagonisme del Henry, que finalment havia suggerit de deixar una carta de presentació als professors del departament ja que la majoria encara eren fora i ell havia de marxar, li havia telefonat la seva dona, Los Angeles no li agradava gens ni mica, però…


  Després ens vam dirigir a San Francisco per la 101, passant per l’estiuenc Sausalito, on vam baixar al port esportiu. Asseguts a una terrassa davant del mar vam menjar peix fregit i vam beure cervesa. Feia un dia assolellat, la temperatura era agradable i l’Amy duia les ulleres de sol de color rosa. Quan ja ens preníem el cafè, aprofitant aquell moment de calma, es va posar a parlar amb naturalitat de Nova York, del temps que hi havia passat vivint amb el seu germà i amb altres persones.


  «Nova York va ser una calamitat», va admetre mentre es mirava la tassa que tenia a la mà. «No m’agrada parlar-ne, sento una barreja de vergonya, de fàstic i de por. És un moment sòrdid al qual prefereixo no tornar.» I va continuar: «El Paul duia una vida estranya. Es relacionava amb aquell home casat de qui ja te n’he dit alguna cosa, però tenia altres amics íntims. En general eren homes d’una certa edat que apareixien uns dies per casa i després ja no els tornava a veure. Encara no havia començat la bogeria de la sida, i jo crec que el Paul havia marxat a Nova York pel mateix que vaig anar-hi jo: per evitar el meu pare, per perdre’ns, per esborrar la nostra vida anterior. El pare era autoritari, inflexible, analfabet, i no entenia que el Paul fos homosexual i encara entenia menys que no ho amagués. Jo crec que ens odiava per això, perquè el Paul no s’havia amagat de res, i aquest fet ell l’entenia com un atac a la seva autoritat. Però Castro aleshores era un barri que respirava una modernitat radical, eren lliures, i el Paul feia apostolat d’aquella mena de vida, aquí i a Nova York. Jo aleshores recolzava el meu germà en silenci, l’admirava, tot i que indirectament en pagava les conseqüències perquè el pare no em deixava viure. Era com si m’odiés pel que encara no havia fet…»


  L’Amy tenia la cullereta del cafè a la mà, parlava a poc a poc, i va admetre que en deixar San Francisco i anar amb el seu germà a Nova York no tenia idea de què hi trobaria. Tampoc no tenia cap formació acadèmica ni professional, i això la va perjudicar.


  «Abans d’anar-hi havia conegut alguns xicots de la meva edat, però a Nova York vaig començar a sortir molt. Era com si la ciutat ho reclamés, i mai no sabia on dormiria. Era lliure per fer el que volgués, i suposo que em sentia obligada a anar més enllà. D’altra banda, descobrir aquella vida del Paul em desconcertava. Però en tot cas, després d’estar-me hores dreta a la caixa del supermercat només tenia ganes de beure cervesa, de riure i d’estar amb algú. No sé si m’explico, però tant m’era un home com una dona, i l’edat tampoc no m’importava. Em sentia sola, necessitava que m’oferissin tendresa i res no m’impedia fer el que em semblava que tenia ganes de fer. No vull entrar en detalls», va afegir al cap d’un moment, i em va mirar darrere de les ulleres de sol.


  »Aquells mesos vaig viure situacions difícils. No em refereixo a desenganys, més aviat eren ofenses, homes amb reaccions tan egoistes que ni sospitava que allò fos possible. Em van encomanar infeccions venèries, una nit em van agredir pel carrer i em van robar el poc que duia, un parell de vegades vaig acceptar diners per tenir relacions amb un home gran perquè estava sense feina, no tenia cap assegurança ni sabia a qui recórrer… Estava sola, no podia demanar res al meu germà, a qui veia poc i que a més no estava bé. Ell desapareixia tota una setmana sense donar explicacions, i duia aquells homes que t’he dit a casa i sovint hi havia baralles… I a més feia fred, sempre feia fred a Nova York, i humitat, i jo vivia amb la sensació d’estar de passada, de no saber què feia ni on anava, però tampoc no em podia aturar. Per sort, era conscient que cada dia tot anava una mica pitjor i que m’endinsava en una mena d’irrealitat que en el fons em repugnava. I per això mateix em deia que allò eren miratges, coses imaginades: els homes que venien a veure el Paul, els que estaven amb mi, les situacions en què em trobava, el que feia… Eren persones, però jo ho vivia com si fos una sèrie de la televisió que m’abduïa, es diu així?», em va preguntar l’Amy. «I gràcies a un d’aquests homes, que d’altra banda va ser el pitjor, em vaig descobrir dots per negociar bé les vendes. Vendes del que fos. Va ser així, ho haig d’admetre, i vaig començar a reaccionar.


  »Al cap de poc temps vaig conèixer un xicot de la meva edat. Tampoc no cal parlar-ne. Era ros, innocent, una bona persona, i va morir l’any seixanta-nou en un accident a la base militar on es preparava per anar al Vietnam. No ho sé», va continuar l’Amy. «Tot era absurd, amb aquella mort em vaig sentir culpable, com si fos responsabilitat meva… Més endavant vaig compartir l’apartament amb una noia que anava tan perduda com jo. I vam començar a fumar herba sistemàticament, no de tant en tant com havíem fet fins aleshores; en fumàvem cada dia, matí, tarda i nit, constantment, suposo que ens anava bé per evadir-nos de la vida que fèiem. Passàvem hores al llit, apareixien homes per casa que no sabíem qui eren, homes blancs i de color, ens follaven, dormien amb nosaltres una estona i marxaven. Vam començar a prendre coca, necessitàvem més diners… Es deia Carol i era un àngel que encara enyoro, perquè un matí la Carol no va tornar. És a dir», va fer l’Amy amb grans dificultats, «va sortir de l’apartament un vespre, tenia una cita, i no va tornar. Aquella nit no va tornar. Ni l’endemà. Però allò era normal si el tio s’enrotllava bé. De vegades ella o jo no tornàvem a l’apartament en dos o tres dies. Depenia de qui havíem trobat. Però va passar més d’una setmana. No sabia què fer, vaig agafar por, no volia anar a la policia, em vaig adonar que no sabia res de la Carol, que no sabia d’on venia, qui eren els seus pares, per què era a Nova York… Finalment em vaig decidir a fer la denúncia, i poc després em vaig assabentar que l’havien trobada morta en un carrer de Jersey, exactament als molls que donen a Manhattan, sense cap documentació. Podia ser ella o qualsevol altra noia, però era ella. I tot va ser llarg, complicat i traumàtic. Vaig haver de reconèixer el cadàver. Era la Carol. I, no ho sé, tot era espantós, van ser unes setmanes terribles, va aflorar molta merda, meva i del Paul. I em deia que si hagués avisat abans potser l’hauria salvada… Alguna nit m’asseia a prop de la finestra, com si l’esperés. Sabia que no la tornaria a veure, però l’esperava. Era insuportable viure sola en aquell apartament petit i deixat, però no vaig plorar ni una sola vegada. Mai. No podia. I d’alguna manera aquests fets, els interrogatoris, les explicacions que havia de donar, també em van ser útils.»


  L’Amy va emmudir. Em va mirar amb un somriure trist, i em va saber greu haver-la forçada a parlar d’aquelles coses. Em vaig adonar que no les volia saber, que si més no aleshores preferia que callés. Però havíem superat un punt de no retorn, érem més enllà del que havíem anat mai, i l’Amy ja no volia callar. Parlava per mostrar-se en carn viva, per fer-me mal, per venjar-se de les meves pressions.


  «Vaig deixar l’apartament», va continuar. «Vaig fer un gran esforç per canviar de vida, d’hàbits, d’horaris, de manera de vestir. Necessitava no ser jo, o ser jo una altra vegada… Em volia desprendre d’aquella brutor que no era física, com un mal que niava dintre meu i que es resistia a marxar. I cada matí sortia a buscar feina. Havia de fer un gran esforç. La meva feina era trobar feina, però tenia por de topar-me amb algun d’aquells homes que passaven per l’apartament, que em diguessin tu ets la puta que em follava amb l’amiga al costat… I defallia, em deia que ja era massa tard, que havia anat massa enllà, que estava embrutida per sempre. Va ser molt difícil, no estava segura de si era possible la regeneració. Havia estat morta i segurament no es podia ressuscitar…


  »Vaig anar al metge, tot estava bé, no tenia res de res, estava sana… I, de sobte, vaig aconseguir treballar de nou en una botiga explicant força mentides. Se’m va obrir un món nou, em vaig sentir capaç de tot, i em deia que tenia dret a rectificar, que esborraria totes les equivocacions. D’allí vaig passar a un centre comercial, on vaig conèixer una noia que treballava en una agència de lloguer i venda d’apartaments. Necessitaven una persona i… Però aquell hivern», va continuar l’Amy, «va ser dur a Nova York. No m’agradava la neu, no em sentia bé havent de dur tanta roba, com ja t’he dit tenia por de trobar-me aquelles cares i aquells cossos que recordava perfectament, un a un… Només estava tranquil·la a casa, al pis que havia llogat, no veia el meu germà, i cada dia més aquella ciutat em remetia als errors que hi havia comès. Perquè sempre he tingut clar que els problemes que patia eren culpa meva, que jo mateixa els provocava. I veia poca gent, fora de la feina no tenia cap amistat, m’aterria conèixer algú i anar més enllà de les relacions socials, i, com que per llogar apartaments m’havia de mostrar positiva, em sentia falsa i el dia a dia m’esgotava. Tornava a casa desfeta. I quan va sorgir la possibilitat de treballar a San Francisco, em va semblar que deixar Nova York i allunyar-me del fred era un alliberament paradoxal perquè també suposava tornar al lloc d’origen. Però no vaig dubtar, tot i que em feien pànic els retrats familiars. Pel meu pare, que sabia alguna cosa del que havia passat, jo era una puta i el meu germà un maricó. Només érem això. I no entenia què havia fet per merèixer tanta dissort…»


  L’Amy va callar, es va alçar un moment les ulleres de sol i em va dir amb duresa.


  «Aquesta és una part de la meva merda. Algun dia em parlaràs de la teva…?»


  Ens tocava el sol, l’Amy es va recollir els cabells al darrere. Li quedaven estranys, estarrufats. Al cap d’una estona va dir que ella mai no havia viscut a Nova York, que només hi havia estat de pas, de visita, que hi va treballar poc temps… Ho havia esborrat tot, o ho havia cobert de silenci. En qualsevol cas, llavors va conèixer el David. Van viure junts tres anys, tres anys en què segons l’Amy, ell no va fer cap aportació. Era bona persona, però parlava poc, no preguntava res, no tenia iniciatives, tampoc no demanava gran cosa.


  «El David mai no va saber res de Nova York», va comentar l’Amy, «però ens vam separar, i durant uns mesos vaig tornar a caure en les relacions fàcils. Necessitava estar amb gent», em va precisar en un altre to, com si es volgués justificar. «No sé per què, necessitava estar amb gent», va dir. «No era Nova York, però podia arribar a ser-ho una altra vegada. I aleshores em van oferir anar a Fallon, on teòricament s’havia de construir aquell centre turístic, una mena de perllongació de Reno en petit que amb el temps també oferiria excursions pel desert i altres activitats. Tot va quedar en no res i jo em vaig encallar; vaig trobar un grup de persones amb les quals estava bé, m’hi sentia segura, a recer dels perills que intuïa a San Francisco. Podia anar de casa a la feina i de la feina a casa, podia prendre alguna cervesa amb els amics i parlar de tot i de no res… Poc després el Paul va morir. La sida. No ho vaig dir a ningú. Formava part del que no havia succeït. Jo guanyava diners, perquè a Fallon les cases són barates i hi ha més gent de la que sembla que se’n compren o les venen… Ja veus. Tot això és Nova York per mi, no és res misteriós, són equivocacions, és deixar-me dur. Sempre m’he deixat dur», va concloure l’Amy. «Amb tu també.»


  Jo vaig respondre que tots ens equivoquem, que jo havia comès mil errors i que probablement el llibre mateix que volia fer potser n’era un altre…


  «No estic preparat per escriure’l», li vaig confessar, sorprès fins i tot de les meves paraules, i ella se’m va quedar mirant mentre el cambrer ens duia el compte.


  «Jo això no ho sé», va aventurar l’Amy pagant ella, «però si no fas el llibre quin sentit té haver vingut a Califòrnia?», em va preguntar, i va ser com si premés el punt més dolorós del meu mal.


  «També fujo», li vaig respondre amb un to poc sincer. «No sé de què, però fujo. I Califòrnia era una mena de somni.» I tot seguit vaig verbalitzar una sensació que cada dia era més clara: «Per sort, a Denver vaig conèixer el Tom Dunkel, i després us he trobat a tu, al Gary i a la Jill, i això ho ha canviat tot.»


  «No, jo no formo part d’aquest grup», va precisar l’Amy, dolguda, i mirant-me amb aquells ulls tan clars. «No siguis condescendent amb mi, no t’ho permeto…»


  «Potser no ho he dit bé», vaig admetre al cap d’un moment. «Però per a mi ets especial.»


  «Em sembla que ara també t’equivoques», va fer ella, «jo només et faig companyia.»


  Al cap d’una estona vam creuar la badia en silenci tot circulant pel magnífic Golden Gate. Ja a San Francisco ens vam dirigir a Russian Hill per anar a buscar la 80 i tornar a Berkeley per l’illa de Yerba Buena i el límit d’Oakland. Oakland era lleig, espantós, i l’Amy va dir que estava ple de negres i de pobres.


  «No vull saber res dels llocs com Oakland», va dir l’Amy.


  Era evident que ens sentíem incòmodes, que no teníem ganes de res, i vam decidir que el sopar a San Francisco el faríem un altre dia.


  Aquella nit va sortir sola. Va tornar tard, amb fortor de cervesa. Estava agressiva, va lamentar el seu mal gust pels homes, va dir que no sabia per què s’havia embolicat amb mi, que quan ens vam conèixer li vaig recordar el David, no físicament, sinó per l’actitud, i que ja es temia el pitjor, però feia temps que no estava amb ningú, vam entrar bé en la conversa, tot va venir rodat, li vaig fer creure que era una altra cosa, després va conèixer el Gary i la Jill…


  «Em vas follar bé, però tot ha estat un malentès lamentable», cridava a l’habitació de l’hotel traient-se la roba. «Un malentès fastigós.» Li vaig demanar que no cridés, però es posava més nerviosa i vaig callar.


  Després va seure al llit. Només duia les calces blanques i va prendre dues cerveses més del mini-bar amb un vàlium. Semblava esgotada, i de tant en tant deia coses que em costaven d’entendre. Potser no hauríem d’haver parlat de Nova York, però a mi la seva actitud a l’hotel em va semblar desconsiderada i em feia por que l’escàndol arribés a suposar un entrebanc a la universitat; al capdavall érem a l’hotel que el Departament em reservava durant uns dies. Llavors ella es va ajeure al llit, amb un braç als ulls, i al cap d’una estona em va dir que era un fill de puta.


  «Ets un pobre fill de puta…»


  L’endemà ens vam llevar tard. L’Amy va argüir que no es trobava bé, que tenia mal de cap, i després de prendre cafè vam passejar pel centre de Berkeley en silenci. Tret de la moderna avinguda Shattuck encara quedaven sectors al voltant del carrer College que recordaven el que probablement havia estat el Berkeley dels anys seixanta. Tanmateix, la majoria de botigues i serveis eren nous i funcionaven amb una eficiència exemplar. L’aire universitari era evident, hi havia molts joves, i els carrers del centre respiraven una energia sana i culta. Però també hi havia zones deprimides, places curulles de homeless, carrers on bàsicament s’hi veien hispans i gent de color… Tot això contrastava amb les cases pulcres i tranquil·les dels carrers pràcticament sense trànsit, amb arbres i jardins, on gràcies a l’Amy jo havia llogat l’apartament. Em va sorprendre, això sí, que precisament en aquestes illes de calma abundessin uns rètols segons els quals els veïns vigilaven.


  Més tard vam anar a San Francisco amb el BART, que en part circula per sota de les aigües de la badia. Se’ns van tapar les orelles, i l’Amy actuava com si jo l’hagués ofesa en algun punt essencial, com si l’hagués forçada a mostrar una part d’ella mateixa que preferia mantenir oculta. Però a mi tampoc no m’era fàcil oblidar el que m’havia explicat i la seva reacció violenta de la nit abans. Era com si hagués descobert una altra Amy, com si a sota de l’aparença pacífica i potser una mica trista que m’havia agradat des del primer dia, hi hagués una dona amarga que no feia més que dissimular.


  Vam baixar del BART al districte de Mission i vam passejar al llarg d’aquest carrer, que a l’alçada de les travessies 17, 18 i 19 era un esclat de color amb comerços de tota mena: botigues de material electrònic i de roba, centres de ioga i de tatuatges, aparadors curulls de sabatilles esportives amb models innovadors que fins aleshores no havia vist, cafeteries, restaurants mexicans, tendes de fruites, farmàcies, llibreries… Després, dirigint-nos cap a Bernal Heights, vam entrar a carrers que pujaven i baixaven com muntanyes russes. En canvi a Bernal Heights em van sorprendre unes cases petites i antigues, d’aire genuïnament victorià, que segons l’Amy, havien sobreviscut al gran terratrèmol del 1906. També em va explicar que als anys seixanta i setanta molts activistes d’esquerres vivien en aquell barri. Però tot i el que deia, semblava abatuda, i jo també em sentia incòmode, com si haguéssim perdut la petita entesa que fins aleshores ens unia.


  L’estada a San Francisco no s’assemblava gens al que havíem previst. Ens limitàvem a passejar l’un al costat de l’altra i a fer breus comentaris sobre els edificis o les perspectives que s’obrien de la ciutat. De tant en tant jo em demanava si tenia ganes d’abraçar-la i de reconciliar-nos, i em responia que no, que alguna cosa important s’havia trencat entre nosaltres. D’altra banda, estàvem cansats, teníem gana, i, per sort, vam trobar un taxi que ens va dur a prop de Chinatown, on vam dinar. I després l’Amy va dir que volia anar a l’hotel, que volia dormir i que preferia que tornéssim com més aviat millor a Fallon. Allò, aquelles paraules, van acabar de fer-nos mal.


  I, efectivament, l’endemà vam deixar l’hotel. A mig matí vaig passar pel Departament de la universitat, que era tancat, i a primera hora de la tarda vam tornar a Fallon per la mateixa ruta per on havíem vingut. Però només ens vam aturar a posar benzina i dues vegades a prendre cafè. Recordo que quan ja havíem entrat una altra vegada al desert l’Amy va comentar que no es veia amb cor de donar més explicacions, que l’opció que ella havia fet passava per no haver de discutir ni justificar-se.


  «He viscut com m’ha donat la gana», em va advertir en un moment determinat. I després, travessant les terres desolades de Nevada, conduint sense separar la vista de la carretera que es perdia a l’horitzó, em va demanar que marxés de Fallon al més aviat possible.


  Hores més tard, en arribar a casa seva, cansats, me’n vaig anar al llit de seguida i ella es va quedar traginant sorollosament a la cuina. Encenia i apagava llums, obria i tancava armaris. Va venir a l’habitació i amb la claror que arribava de la sala vaig veure que es despullava. Es va posar al meu costat i al cap d’una estona em va començar a tocar sense dir res. Quan em besava vaig notar que tenia la pell salada i els llavis inflats, i en ser damunt meu, encara en silenci, es va penetrar. Durant uns segons va prémer amb força el seu cos contra el meu i de seguida va apropar-me els pits a la cara i va començar a barbullir i a tremolar. Tot seguit em va dir que era un porc i que em volia fora de casa seva. Algunes coses que deia no les entenia, quan estava nerviosa usava expressions que jo desconeixia, però li vaig posar les mans a les natges per acompanyar el seu moviment fins que va acabar, plorant.


  L’endemà estàvem estranys. L’Amy es va llevar molt activa, va fer cafè i va preparar l’esmorzar, i mentre jo parava la taula ella comentava unes imatges de la televisió. Era un reportatge sobre les possibles causes dels dos accidents d’aviació greus que s’havien produït el 31 de juliol, feia, doncs, poc més de dues setmanes. Un dels aparells era de fabricació russa, volava amb bandera xinesa i es va estavellar a Ninkín provocant més de cent morts; com era habitual a la Xina, hi havia poca informació. L’altre accident era d’un airbus tailandès que es va precipitar a Katmandú i hi van morir cent tretze persones. Els dos experts entrevistats en el programa descartaven la possibilitat d’atemptats i coincidien a assenyalar que les catàstrofes aèries es produïen per un encadenament de falles i errors altament improbables. Tanmateix, recordaven que al control aeri del Nepal no tenien radar i que el pilot no s’entenia prou bé amb la torre, però de tota manera encara faltaven dades i calia elaborar els informes oficials. L’Amy es va indignar perquè, segons ella, les investigacions no tornarien les persones mortes. Després va dir que havia de passar pel despatx, i jo li vaig respondre que volia actualitzar les anotacions del viatge.


  Ara, repassant aquestes notes, constato que hi vaig escriure poca cosa relacionada amb la tensió de San Francisco i que en canvi vaig fer un seguit de consideracions generals sobre l’Amy. Hi deia, per exemple, que els fets de Nova York m’inquietaven no per qüestions morals o perquè ella hagués estat amb tantes persones i d’aquella manera, sinó perquè intuïa que Fallon era un refugi més complex i més profund del que jo m’imaginava. També vaig anotar que l’Amy no em preguntava res de la meva vida per la mateixa raó que gairebé no llegia, i exactament pel mateix que vivia a Fallon sense que el poble li agradés: havia renunciat a córrer cap risc, temia els canvis, i en aquell racó del desert havia aconseguit una seguretat que li feia por de perdre. Literalment vaig anotar: l’Amy és com jo, però el seu món és més petit que el meu.


  També vaig ampliar les notes sobre els pintors de la Hudson River School i l’aigua. Concretament em vaig centrar en la fascinació que Sanford R. Gifford tenia pels llacs. Gifford formava part de la segona generació de paisatgistes i l’associava a John William Casilea, però Gifford era més depurat, un pintor bàsicament atmosfèric, i les seves teles sempre mostren una claror suau, una càlida llum solar que ennuvola precisament els llacs. Havia viatjat per Europa en diverses ocasions, i en els comentaris que vaig fer em referia a teles com ara la plàcida Wilderness i la fascinant i nocturna White Mountain from Lake Placid. Vaig escriure que en realitat Gifford s’allunyava de les fórmules que Cole aplicava mecànicament i que era en aquest sentit, més que no pas en el cronològic, que es podia parlar de segona generació.


  Durant unes hores em va semblar que recuperava l’interès pel tema del meu llibre i se’m va acudir centrar la conferència de presentació que havia de fer a Berkeley precisament en la segona generació de pintors, a través dels quals em seria fàcil posar de manifest com evolucionaven algunes constants. Parlaria, doncs, de Gifford i de Blakelock, que tot i tractar els mateixos motius donaven imatges oposades del món. Un era límpid, lluminós, clar, essencial, i en canvi l’altre era obscur, equívoc, tèrbol i torturat. Vaig redactar aquestes notes que ara reviso, vaig fer un esquema de la conferència i una llista de semblances i dissemblances entre Gifford i Blakelock.


  A primera hora de la tarda em va telefonar l’Amy per dir-me que encara no podia venir, que estava enfeinada, tenia papers per tramitar, i a més havia quedat amb la seva amiga Kate una mica més tard, quan no fes tanta calor. Jo li vaig respondre que a casa s’hi estava bé, i ella va contestar que l’aire condicionat era un gran invent. Ens costava trobar una conversa fluida, encara no estava clar de quina manera ens afectaria allò de San Francisco, i, malgrat que tots dos ho volíem superar, era evident que ens pesava.


  Em vaig ajeure al llit i potser vaig dormir un moment. Em va semblar que uns gossos bordaven al carrer. No somiava, només pensava en aquella penúltima etapa del viatge i en el fet que Berkeley ja era a tocar. Desitjava l’Amy, me la vaig imaginar al meu costat; m’agradava el seu físic, en canvi alguna cosa de la seva manera de ser me’n distanciava. No sabia exactament què era, però hauria jurat que tenia a veure amb el tossut tancament que li impedia parlar espontàniament dels problemes que l’afectaven. En societat tot anava bé, però després s’obria un abisme que segons com, semblava infranquejable. Amb tot, també em deia que potser ella era més conscient que no pas jo de les diferències que hi havia entre nosaltres i dels perills d’equivocar-nos, que jo marxaria al cap de poc, que el meu món a Berkeley no tenia res a veure amb el seu, i m’esforçava a relativitzar aquestes qüestions. Amb por de ser injust, també recordava que l’havia trobada en el petit casino del poble, més aviat avorrida, que això havia facilitat la nostra relació, que en cap cas ni ella ni jo no vèiem com res transcendent… Amb els ulls tancats, em concentrava en un joc de preguntes i respostes en què no podia mentir. Es tractava de dir la veritat sense impostures, i recordo que la primera qüestió era determinar què havia estat l’Amy per a mi. I la resposta va ser: l’Amy havia estat una sort, la dona que havia posat fi als dies de converses únicament socials i ràpides durant el viatge, amb les trobades de bar i l’aïllament d’hores i hores de no parlar amb ningú.


  La segona pregunta era: m’agradava, l’Amy? Sí, m’agradava. M’agradava que fos més gran que jo, m’agradaven els cabells i la cara, els ulls, el nas, els llavis; m’atreia el seu cos, els pits una mica tous, el ventre llis, el sexe acollidor i càlid, les natges i les cuixes més tornejades del que semblaven. I les seves olors, totes les seves olors em temptaven.


  Però què n’esperava, de l’Amy? Quan la vaig veure al casino no n’esperava res, em vaig respondre sincerament, només una conversa, però de seguida vaig intuir que havíem començat bé, que ens atrèiem, i que segurament ella necessitava el mateix que jo: era un estrany, algú que estava de pas, un adult sense problemes. La intimitat amb l’Amy sempre va ser intensa, millor del que havia imaginat, tot i aquella mica de reserva.


  Tanmateix, què em desagradava de l’Amy? No res, em deia. Per molt que hi pensés no hi havia res que em desagradés. M’incomodava el seu passat, això sí, però no era pel que havia succeït, sinó pel simple fet que tingués un passat. Naturalment sabia que aquest raonament no era lògic, que no tenia sentit i que era egoista per part meva, però si em volia dir la veritat havia d’admetre que m’agradava més la imatge que jo m’havia fet de l’Amy que no pas la totalitat del que ella era. Em molestava que darrere de la imatge sense màcula hi hagués aquelles equivocacions, i calia admetre-ho.


  I què volia fer amb l’Amy? Aquesta va ser una de les preguntes que em vaig plantejar aquella tarda al seu llit, amb els ulls tancats. I la resposta era que la desitjava físicament, que la volia tenir moltes vegades més, però que no estava disposat a viure les tensions que derivaven de fets anteriors en què jo no havia tingut cap responsabilitat. I vaig arribar a plantejar-me que aquest passat que a ella la lligava a Fallon a mi m’autoritzava a tractar-la com volgués: podia usar-la perquè abans l’havien usat altres homes, i ella no m’ho podia retreure.


  Sentia res per l’Amy? La resposta sincera va ser que únicament sentia desig. Això de banda, no experimentava cap afecte, no recordava haver compartit cap emoció més enllà de riure, d’estar-hi bé, de gaudir-ne o de l’interès compartit per les visites que fèiem a casa del Gary i la Jill. I això no havia variat, era exactament igual aquella tarda, sol a casa seva, que quan ens vam conèixer. En canvi la seva actitud sí que havia evolucionat: m’havia ofert la casa, els amics i una certa tendresa. M’havia proposat anar a San Francisco, havia jugat amb la idea de comprar una casa, de fer viatges de cinc o sis hores els caps de setmana per estar junts…


  Però la pregunta més important tenia a veure amb el futur: què havíem de fer? I en aquest sentit era evident que d’una banda m’agradava estar encara amb ella, tenir uns dies per davant, però de l’altra lamentava no haver-me quedat a Berkeley quan ja hi érem, no haver posat distància entre nosaltres dos i, així, estalviar-me un problema que semblava inevitable i dolorós.


  Més tard, com que l’Amy no tornava, vaig anar sol a casa del Gary i la Jill. Al cotxe continuava donant voltes a la conveniència de fer una cosa o l’altra, a si era preferible marxar de seguida o mirar de reconciliar-nos… Després, la Jill em va rebre com sempre, cansada, somrient, i sense perdre la cordialitat que li coneixia em va comunicar que tenia una mala notícia: «el Gary», em vaig dir jo, notant que se’m tallava la respiració. I, efectivament, la Jill em va informar que el Gary s’havia suïcidat feia dos dies.


  «Ens ha deixat. Fa dos dies. Ha volgut marxar.»


  Va ser com si algú invisible m’empenyés amb força, i, de sobte, em vaig adonar que no entenia els detalls del que em deia. Parlava amb naturalitat, sense dramatismes, abatuda i alhora aparentment serena, però jo em deia que sempre feia molta calor en aquella casa i no entenia per què estàvem drets a la cuina. La Jill parlava a poc a poc, com si no estigués segura dels esdeveniments, i, tanmateix, em vaig adonar que intentava explicar-me que el Gary s’havia preparat una infusió de llet i molta marihuana. També es referia a unes pastilles que, segons ella, tenia preparades des de feia temps, des que va saber que el seu estat era irreversible.


  «Jo havia sortit a comprar», em va dir. «Ja m’ho temia, feia temps que m’ho temia, però a mesura que passaven els dies aquesta opció era cada vegada més probable. Les darreres setmanes tant ell com jo estàvem neguitosos. No en parlàvem, però la seva actitud em feia por. En tot cas, aquella tarda vaig parlar més estona del normal amb la caixera del supermercat. Aquella noia tenia una gossa que havia parit quatre cadells, quatre gossets preciosos, em va dir, i especialment n’hi havia un de blanc que era ideal per nosaltres… Li vaig respondre que no podíem tenir animals a causa de la malaltia del Gary, que estàvem molt cansats, que la calor ens deixava sense forces tant a mi com a ell, i era del tot impossible que ens ocupéssim de ningú més, ni que fos un animaló. En fi», va fer la Jill com si es perdés, o estigués realment esgotada i no pogués continuar. Però al cap d’un moment va afegir: «És curiós que parléssim de gossos amb la caixera, una noia per cert amable i eficient.» I després va reprendre el fil de la seva explicació:


  »En tornar a casa vaig pujar a dalt, com sempre, i em vaig trobar el Gary al llit. Aparentment dormia, però estava absolutament pàl·lid, i havia deixat una nota damunt del llit. Ho vaig entendre de seguida, no em va fer falta tocar-lo ni llegir aquell paper. M’agradaria poder expressar què vaig sentir, però se’m fa difícil. Va ser una barreja de tristesa, d’alleugeriment, de soledat, de pau i de por. Sé que em vaig posar les mans a la boca i que, dreta al costat del llit, vaig plorar en silenci. No plorava per la mort del Gary. No ho sé, em sembla que plorava per mi, per com ens havia anat la vida, pels bons moments i per les tristeses, pels errors que havíem comès, per les mentides que ens havíem dit…


  »Després vaig seure al seu costat i vaig llegir la nota manuscrita. Parlava de la malaltia, de la inutilitat del sofriment, dels anys que havíem passat junts, que lamentava no deixar-me en millors condicions… I, emocionada, li vaig fer petons a les galtes, al front i a les mans. Molts petons, i potser mai no l’havia estimat tant com en aquell moment. Vaig dir el seu nom un parell de vegades, com si el volgués despertar. Sabia que era absurd, però em semblava que d’aquella manera el retenia al meu costat. Naturalment ja no era amb mi, havia marxat, però estàvem sols, i mentre li acariciava la mà confiava que tornés. També em deia que avisar algú equivalia a admetre definitivament la seva mort. I no sé quanta estona vam estar així, en silenci. Et semblarà estrany, però era com si fos la primera vegada que el veia. Era ell, eren les seves faccions, era el seu cos prim, però també era una altra persona. Tenia les faccions relaxades, els ulls suaument tancats, els llavis més fins i tranquils… Finalment, vaig telefonar a l’hospital i vaig tornar a seure al costat del llit esperant que arribessin l’ambulància i la policia. No sé quanta estona van trigar», em va dir la Jill, «però jo continuava observant el Gary i sentia una immensa tendresa per aquell home amb qui havia compartit bona part de la meva vida i que havia decidit deixar-me. De fet, mentre esperava em vaig adonar que era feliç. Feliç per ell. El mirava, gaudia de cada segon, i vaig entendre que allò era el darrer regal del Gary. De vegades també m’havia ofert coses amargues, però aleshores vaig poder respirar profundament, com feia anys que no ho feia, i em va semblar que allò que havia decidit estava bé. I en canvi ara tinc por de no saber viure sense ell.»


  La Jill va començar a preparar un te i va afegir que, teòricament, tots dos s’havien fet a la idea d’aquell traspàs —així es va referir a la mort del Gary—, que ho havien parlat moltes vegades, que la mort no els feia por, que la vida havia estat injusta amb ell, però que sempre s’havia esforçat a fer el que creia i que per ser coherent aquella era la millor solució.


  «Ja ho sé», li vaig respondre, notant que se’m tallava la veu, «i sou un exemple per a mi», vaig afegir ingènuament. I llavors la Jill se’m va quedar mirant, em va posar una mà a la galta:


  «Tu encara ets molt jove», em va dir. «Tot això no té res a veure amb tu.» I ens vam prendre el te en silenci.


  Mentre conduïa de nou cap a casa, estava confús; era veritat que coneixia poc el Gary, però d’una banda necessitava explicar-li de seguida a l’Amy què havia passat, i en canvi de l’altra em volia donar temps perquè, tot i admetre que la mort del Gary era perfectament lògica i esperada, no m’acabava de creure que ja no fos entre nosaltres. Era impossible, senzillament impossible, pensar que no el tornaria a veure baixar l’escala de casa seva, fràgil, vulnerable, somrient, tot oferint-me aquella mà sense força, de derrotat. Em vaig dir que els carrers de Fallon semblaven més buits i apagats, i que el desert era més obscur i silenciós que altres vegades.


  Quan em vaig aturar a un semàfor em va semblar que el vehicle grunyia com un animal impacient, i, sense saber per què, vaig decidir conduir cap als afores de Fallon i agafar la carretera dels canals d’aigua, que aleshores estava completament buida. Amb els llums llargs vaig seguir cap a l’oest, en direcció a Fernley, adonant-me que estava fent un camí absurd pel qual hauria de tornar si no volia fer molta volta, i em demanava quin sentit tenia haver-me aturat en aquella població on res del que hi passava no ho havia previst en preparar el viatge. El responsable d’aquells canvis era Tom Dunkel, ell m’havia empès a fer una ruta diferent en comentar al George i la Kate que anava a visitar Gary Atwood, de qui jo no havia sentit parlar mai… Finalment, vaig recular per dirigir-me a casa de l’Amy. Ella era al sofà amb la televisió engegada i en veure’m la cara es va posar dreta.


  «Què passa?», va fer, inquieta.


  I li vaig explicar els fets fins allà on sabia. Però em vaig adonar que allargassava els detalls menors i en ells mateixos irrellevants, com ara el te que havíem pres a la cuina, o la volta que havia fet amb el cotxe per tornar a casa. Fent-ho d’aquella manera semblava més directament implicat en la mort del Gary i li recordava a l’Amy que, tot i ser veïns de Fallon, ella els havia conegut a través meu… Llavors vaig veure que la notícia l’afectava, que em mirava fixament, sense saber què dir i que els llavis li quedaven blancs i sense sang, que s’esblaimava.


  «Ho sento», va mormolar al cap d’una estona. «Pràcticament no coneixia el Gary, però…», i ens vam abraçar amb fredor, com si em donés el condol a mi. I la primera nit sense el Gary tots dos vam estar estranys.


  Zabriskie Point


  Vam dormir malament, i l’endemà a primera hora l’Amy em va dir que preferia anar sola a casa de la Jill. Estava segura que era millor fer-ho així perquè caldria planificar de seguida algunes gestions i amb tota certesa hi hauria d’intervenir un advocat. Ja em diria què.


  L’Amy era eficient i ràpida en la feina, i a partir d’aquell dia va ajudar molt la Jill: passava hores al seu costat, i durant el procés de l’autòpsia i la incineració va fer una colla de tràmits a través del fax i el telèfon amb un advocat de San Francisco per tal que algú acompanyés la Jill durant la declaració a la policia. Com que el Gary era metge i sempre havia estat perfectament serè, amb el cap clar, no va ser difícil d’argumentar que a casa hi hagués aquelles pastilles. Segons la Jill, ell no li donava detalls de la medicació, mai no havien parlat de suïcidi, però rebutjava el patiment inútil en el sentit que era partidari d’apaivagar el dolor tant com fos possible. També va dir que ni ella ni el Gary no havien sabut fer amics a Fallon, per la qual cosa el suport que li oferíem l’Amy i jo en aquells moments era essencial. I es veu que ho va dir així, en plural, referint-se a tots dos, malgrat que era l’Amy qui s’ocupava dels tràmits.


  Jo, quan l’Amy desapareixia amb el cotxe per coses de la feina o per acompanyar la Jill, mirava de sortir poc per si em necessitaven i per estalviar-me la calor. Rellegia el que havia escrit dies abans, mirava les notícies a la televisió, i també vaig telefonar al George i la Kate per explicar-los què havia passat. No en sabien res, esclar, no estaven al cas del que s’esdevenia a una petita població de Nevada. Jo els sentia més lluny que mai, com si fes una dècada que havia arribat a casa seva, que havia comprat el cotxe i que havia fet aquella escapada a Estes Park. De tot feia molt de temps, molt, de les tensions amb la Lourdes, que veia com un ésser gairebé inconegut i del qual només havia sentit parlar, de la separació, dels primers contactes amb el departament de la universitat gràcies al Henry, del dia que Tom Dunkel va pujar al meu cotxe…


  «Si saps com avisar el Dunkel…», li vaig suggerir al George, i ell em va respondre que escriurien a la revista a través de la qual l’havien conegut, però que això seria llarg. Em va preguntar si volia l’adreça d’aquella revista i li vaig respondre que no. «Suposo que se n’ocuparan els de l’editorial del Gary», vaig argumentar.


  Pel que feia a l’Amy, tot i el suport incondicional que donava a la Jill i la nostra mitja reconciliació, era evident que tenia ganes de recuperar la vida d’abans que jo aparegués. Passava hores al despatx, i, quan de nit tornava a casa es quedava davant de la televisió bevent cervesa. Es prenia vàlium i acabà adoptant un aire pacient, d’espera. Era evident que tots dos volíem acompanyar la Jill en aquell trasbals i potser per això aleshores parlàvem poc. A mi de vegades se’m feia difícil recordar què ens havia passat, i ni fent un gran esforç no hauria sabut explicar el motiu del nostre distanciament. Sé que una nit li vaig proposar a l’Amy d’instal·lar-me en un motel, però ella em va respondre que no calia, que les coses estaven clares, i va afegir amb fredor que no volia parlar més d’aquell tema.


  «Ho vam dir tot a San Francisco», va fer, mirant-me amb duresa, però jo no l’acabava d’entendre.


  Era com si, de sobte, l’Amy s’hagués cansat de la nostra història, com si jo hagués violentat una part molt íntima de la seva personalitat i la forcés a canviar de vida. Però jo no era conscient d’haver propiciat res estrany entre nosaltres; tot s’havia produït casualment, per una simple acumulació de circumstàncies, i en canvi ella havia reaccionat alçant expressament aquell mur de fredor. Si intentava parlar-hi em responia amb monosíl·labs, i en una d’aquestes ocasions que ara evoco, a casa seva, a última hora de la tarda, li deuria fer un comentari que he oblidat, però recordo perfectament que em va mirar amb rancúnia i em va respondre que estava farta de veure’m.


  Tanmateix, com que era evident que estava neguitosa, no li vaig respondre. Tampoc no em volia complicar la vida, em deia que faltaven pocs dies per marxar a Berkeley, que aleshores tot canviaria, i m’esforçava per evitar les tensions amb l’Amy, que certament anava cansada i havia reprès la feina del despatx suposo que per evadir-se.


  Els vespres l’Amy i jo anàvem junts a casa de la Jill, ens assèiem tots tres al porxo com si no passés res i miràvem en silenci la posta de sol, que en alguna ocasió va ser com un fastuós incendi que algú havia preparat només per a nosaltres.


  «Quan tornem de Zabriskie Point…», va comentar la Jill, i aleshores vaig saber el que elles dues havien previst: una colla d’amics ens trobaríem a Death Valley per dipositar les cendres del Gary precisament en aquell punt, a Zabriskie Point.


  Hi aniríem per la carretera 95, que passava per la població de Hawthorne, que ja coneixia d’haver-hi passat una vegada, i on s’hi afegirien uns coneguts del Gary i la Jill, aquells Arthur i Ann que havia sentit esmentar en alguna ocasió. La 95 es deia precisament Veterans Memorial Highway, i, més endavant, agafaríem la 374, la Daylight Pass Road, i finalment la 190, que ens duia al punt de trobada on es convocava tothom. Sortint de Fallon eren sis o set hores de viatge cap al sud, cap al desert més dur, i per això mateix havien decidit passar la nit a Tonopah, que era a mig camí. De San Francisco fins a aquell punt de Death Valley calia fer unes vuit o nou hores de cotxe… Tot estava previst.


  «Serà bonic que el Gary reposi a la terra per la qual tant ha lluitat», va comentar la Jill aquella nit, i va afegir que ell s’estimava Death Valley, un món tòrrid i estrany que percebia com un indret sagrat.


  Va explicar que hi havien estat en diverses ocasions, que coneixien bé aquelles valls roents i silencioses que sovint apareixien com miratges, les àmplies extensions de sal que a causa de la calor mai no veies prou clarament, les pedregoses extensions candents acariciades per l’oreig que abrasava la pell, els aterridors turons d’arestes negres i mortals, els perversos munts de sofre, les roques cadavèriques i amb els colors de la descomposició, els serrals que es replegaven dolorosament… De fet, tot això ho deia mentre es referia a un viatge que hi havien fet a finals dels anys setanta, quan el Gary encara no tenia cinquanta anys i estava en la plenitud de la vida.


  «Aleshores va convèncer una colla d’escriptors de San Francisco», va explicar la Jill amb complaença i com si tot parlant del Gary el volgués fer present de nou entre nosaltres. «Es tractava de visitar les poques reserves dels indis paiute que quedaven a Nevada. De paiutes encara n’hi ha en determinades zones de Califòrnia, a Utah i a Arizona», va precisar, «però a Nevada aleshores ja en quedaven pocs, els havien exterminat sistemàticament, com qui s’allibera d’uns insectes fastigosos. I, que jo recordi», va continuar, «érem el Gary, jo, la Nancy, l’Arthur i l’Ann, el Kenneth Rexroth, que va venir amb una extravagant noia de color, el Ginsberg i el seu amic, de qui he oblidat el nom, i també recordo el John Clellol Holmes, que gaudia del prestigi d’haver publicat Go i d’haver estat el primer a utilitzar teòricament el concepte de beat generation. Em sembla que érem aquests. Però el que ara us volia explicar», va prosseguir la Jill, que s’esforçava a semblar animada, «és que abans del viatge el Gary ens va fer llegir a tothom una selecció de textos de Sarah Winnemucca, l’activista paiute que havia mort el 1891, quan encara no tenia cinquanta anys. Era filla i néta dels caps de la seva tribu, i en realitat es deia Tocmetoni, que significa alguna cosa així com conquilla de flors, però suposo que per influència mormona es deuria fer dir Sarah, no ho sé. El cas és que la Sarah tenia una gran facilitat pels idiomes, sembla que a catorze anys ja en parlava cinc o sis, i que havia fet d’intèrpret entre els paiutes i l’exèrcit nord-americà. Es va casar tres vegades, va fundar escoles, feia conferències, va ser la primera dona indígena a escriure un llibre, La vida entre els paiutes: errors i reclamacions, i en una ocasió va arribar a entrevistar-se amb el president dels Estats Units en defensa dels drets del seu poble».


  Era estrany sentir-la parlar d’aquestes coses remotes, asseguts com tantes altres vegades al porxo de casa seva, notant el vent del desert, que aquella nit era tebi i arrossegava pols. L’Amy i jo érem perfectament conscients que la Jill necessitava parlar, que no tenia ganes de quedar-se sola, i que referint-se a aquell viatge evocava un moment intens de la seva relació amb el Gary, i era com si ell encara reposés al pis de dalt. I per això l’escoltàvem en silenci, bevent aigua i aclaparats pels milions d’estels que aquella nit lluïen al firmament.


  «En tot cas», i la Jill va reprendre la narració parlant a poc a poc, «vam visitar els paupèrrims poblats del desert. No us ho podeu imaginar. Tu potser ho coneixes, Amy, que et mous molt pel territori, però aleshores només hi havia xaboles miserables. Vam parlar amb els indígenes, amb alguns dels que havien sobreviscut a les guerres, a l’emmetzinament assassí de l’aigua, a l’alcoholisme, a les supersticions, a la pobresa extrema i a les malalties de tota mena», ens va dir la Jill. «Aquest extermini sistemàtic va començar a mitjan segle dinou, amb la participació dels simpàtics, afables i saníssims mormons, que somreien mentre els assimilaven per la força o els feien desaparèixer. I tot seguit van arribar els buscadors d’or i l’exèrcit, les companyies petrolieres que més endavant van expropiar il·legalment les terres amb l’anuència dels polítics de l’est i de l’oest… A Walker River, per on passarem de camí a Death Valley», va precisar la Jill assenyalant la direcció del sud amb el braç, «quedaven uns vuit-cents individus que, entre altres desgràcies, havien estat devastats des de feia generacions pel peiot, que els narcotitzava, i per guerres intestines i venjances sense sentit.»


  Llavors la Jill va deixar de parlar, va abaixar el braç, es va omplir un gran got d’aigua, i, un moment després va admetre amb tristesa que aleshores tot allò els fascinava.


  «Fins i tot el peiot». I va afegir: «nosaltres també vam cometre molts errors. El Gary, jo, tots ens equivocàvem…»


  L’Amy va suggerir de menjar una mica de fruita i va anar a la cuina, d’on va dur plats i coberts i una safata de peres i pomes. Amb això la Jill es va refer una mica i, canviant de tema, es va referir a les idees del Gary sobre la literatura. Va explicar com l’havia conegut a la universitat, que de seguida va intuir que viurien plegats, el dia que ell li va confessar que segurament no era poeta i que, tanmateix, mai no deixaria d’escriure’n perquè en la poesia hi ha veritats que no es poden donar de cap altra manera… Es veu que aleshores el Gary afirmava que l’art i la poesia no podien esdevenir un pamflet ni tan sols de les idees més nobles, que la poesia sempre s’havia de referir al silenci i als dubtes.


  «Segons ell», va comentar la Jill, que ens volia oferir tants testimonis del Gary com fos possible, «amb el temps tot evoluciona perquè determinades persones saben rellegir el passat des d’actituds noves. Sempre deia que, en aquest sentit, la segona meitat del segle XX —després dels horrors del colonialisme, de les guerres i de les explosions nuclears, després dels múltiples enfrontaments aparentment locals derivats de l’oposició del capitalisme i el comunisme—, la segona meitat del segle XX reclamava una veu literària que segurament no era gens popular. “La veu d’aquest segle arrela en la perplexitat”, això deia el Gary, i era precisament a causa d’això que rebutjava les solucions fàcils i les obres massa accessibles.» I la Jill de seguida va afegir, rient: «El Gary deia que l’èxit sempre és sospitós… Imagina’t…, sospitós…» Després va semblar que estava cansada, i es va excusar dient que necessitava dormir.


  Tornant a casa, l’Amy em va comentar breument que les gestions per organitzar el comiat del Gary no anaven bé. També semblava cansada, trista, i em parlava d’aquella manera distant que a mi em molestava. En tot cas, segons deia, la Nancy de l’editorial City Lights s’excusava al·legant que seria de viatge, ho sentia molt i havia promès fer circular la notícia de la mort del Gary, però no podia venir. Alguns coneguts del moviment Sagebrush van lamentar la pèrdua de qui tant els havia ajudat, però no eren escriptors, tenien por de sentir-se estranys, i d’altra banda potser en aquell moment no convenia significar-se, i baixar tan al sud tampoc no els era fàcil. Molts escriptors que coneixien el Gary ja no vivien a San Francisco, i pel que feia a la universitat el curs no havia començat, però mirarien què podien fer-hi i prometien difondre la informació i proposar que algú fes un article sobre la poesia del poeta Atwood, però com era lògic trigaria a sortir; altres persones que havien col·laborat amb el Gary durant els anys difícils de la lluita pels drets civils eren massa grans per desplaçar-se, estaven segurs que hi aniria molta gent, però segurament ells no hi podrien ser… D’altres insinuaven que se sentien lluny de les idees que abans havien compartit amb el Gary. L’Amy no ho entenia, però la Jill deia que tot anava bé, que allò era normal, que no hi havia cap problema.


  «Em temo el pitjor», va fer l’Amy, «però continuaré ajudant-la en el que pugui, i després ja veurem.»


  Un parell de dies més tard va arribar una antiga alumna de la Jill. Es deia Pilar, era espanyola i hispanista, s’havia casat amb un nord-americà de qui estava divorciada des de feia anys, i es va instal·lar a casa de la Jill. Aprofitant aquesta circumstància, aquell dissabte l’Amy va marxar de bon matí. No em va dir on anava, i, fins força més tard, a causa d’un embolic de trucades telefòniques amb la Jill, no vaig saber que l’Amy havia quedat amb uns amics per passar el cap de setmana a Reno.


  Si tot hagués anat bé, ella i jo havíem previst d’aturar-nos-hi tornant de San Francisco. Recordo haver-li sentir dir més d’una vegada que aquella ciutat era com Las Vegas en petit, una fugida del desert, i que en aquell món artificial d’hotels i de casinos, el temps no existia perquè a qualsevol hora ho podies fer tot: dinar, sopar, esmorzar, dormir i jugar vint-i-quatre hores sense parar. Era com instal·lar-se en una agradable fantasia de colors, de luxe aparent i d’evasió il·lusionada.


  «Em vesteixo una mica», m’havia confessat l’Amy en una ocasió, «baixo a les remors lluminoses del casino, em prenc una cervesa a la barra del bar tot observant l’estesa acolorida de màquines i taules de joc, i em passen tots els maldecaps.»


  En alguna ocasió havia provat la ruleta, però el que li agradava era estar-se davant de les màquines amb icones de colors que giraven durant uns segons. Si no guanyava, l’Amy es deia que era el més normal del món, que la vida era així, i si de vegades s’aturaven els tres sets o els signes de dòlar i queien les monedes sorollosament… Recordo haver-la sentit explicar que en una ocasió va veure un home enormement gras, d’uns cinquanta anys, que va treure el premi màxim en una màquina, gairebé mig milió de dòlars d’aleshores.


  A mesura que coneixia l’Amy em sorprenia cada vegada més no poder determinar si aquells ulls blaus eren de desencís o de fredor, i tampoc no sabia si sempre havia estat així. En el fons es tractava de saber si de jove, a Nova York, s’havia equivocat o ja era exactament tal com jo la vaig conèixer a Fallon. En aquest mateix sentit, no tenia clar si, aprofitant que la Pilar era a casa de la Jill, l’Amy havia improvisat el cap de setmana a Reno per rancúnia o únicament estava cansada i necessitava respirar. Semblava evident que jo m’havia equivocat instal·lant-me massa temps a casa seva…


  Del cercle de coneguts de l’Amy jo només en tenia una idea vaga i, al marge de la Kate, ara únicament recordo l’advocat pèl-roig i l’home alt i prim que semblava força aturat. La resta de la gent que vaig conèixer era un grup indefinit que es movia entre la calor, el tabac, les drogues suaus, l’alcohol i la pèrdua de temps. Se’ls ha endut el temps… En tot cas, quan vaig parlar amb la Jill per telèfon em va semblar que estava atabalada, i va ser aleshores quan em va dir que l’Amy feia bé de sortir amb els coneguts, i, amb delicadesa, es va referir a la Pilar per advertir-me que era verbalment prolixa.


  «No la recordava així», em va confessar, rient, i jo li vaig prometre que aquella nit passaria a saludar-les.


  De fet, en saber que l’Amy seria fora el cap de setmana també em vaig sentir alleugerit. Vivia en una zona modesta, les cases eren de fusta i d’una sola planta, amb jardins poc cuidats, però el carrer era tranquil i de la sala estant, a una temperatura agradable gràcies a la refrigeració, podia observar a través de la finestra la vida d’aquella gent, que era a anys llums de nosaltres, els europeus. La mena de cotxes que tenien, com se saludaven els uns als altres, les converses als locals públics, la gesticulació de les mans, la mena de roba que els agradava, les idees de llibertat i de democràcia… D’alguna manera em passava el mateix amb el George i la Kate de Denver, amb el Tom Dunkel, el Gary o la Jill, el Henry o l’Amy, i les persones amb qui m’havia relacionat més superficialment durant les setmanes de viatge. No es tractava que fossin millors o pitjors que els meus amics i coneguts europeus; senzillament eren diferents i, per tant, l’actitud de l’Amy no la podia judicar des dels meus punts de vista. En realitat tampoc no tenia cap dret a fer-ho, i, si tanmateix hi pensava, la veia llesta en la feina, cordial en societat, profundament càlida quan fèiem l’amor, però després s’intuïa un nivell inaccessible que no acabava d’entendre.


  Llegint, dormint, observant el carrer, sortint a menjar a fora o prenent una cervesa al petit casino on havia conegut l’Amy —cosa que vaig fer una d’aquelles tardes amb tota la intenció del món—, em reafirmava en la idea que el Gary, la Jill o el Tom Dunkel no eren comparables a ningú que jo hagués conegut abans. El Tom Dunkel havia estat capital per a mi; m’hi havia relacionat poc, pràcticament no el coneixia, m’havia molestat i ofès que desaparegués d’aquella manera, ho vaig viure com un menyspreu, però també havia d’admetre que alguna cosa de la seva manera de veure el món i de relacionar-s’hi em pertorbava.


  L’actitud del Gary al llarg de la vida em semblava volenterosament exemplar, la seva decisió final era lògica, impecable, com també ho era el suport i el dolor silent de la Jill, que creixia amb llum pròpia tot i acceptar de viure a l’ombra del Gary. Cap d’aquestes persones no eren tan superficials com el George i la Kate, i, tanmateix, tant en ells com també en el Henry, em semblava endevinar-hi una actitud general que, en la diversitat, els feia més primigenis i segurament més purs que nosaltres. En el fons potser també hi havia alguna cosa de tot això en les obres dels paisatgistes que m’interessaven: el seu romanticisme era diferent de l’europeu perquè la seva mirada era més virginal i paradisíaca, més impol·luta, menys rebuscada i intel·lectual.


  Aquells dos dies de solitud també se’m va fer evident que en el fons del meu projecte encara hi havia un dubte fonamental: no sabia si descriure les teles d’alguns d’aquells pintors —cosa que segons el Henry dotaria el treball d’un to personal—, o intentar de mostrar i explicar els canvis que s’havien produït entre la primera i la segona generació de paisatgistes. Fins que no decidís això el que feia era divagar, passar d’una cosa a l’altra sense resoldre res concret. Però em deia que aquesta era una etapa necessària en l’evolució de la feina, que de la primera fase entusiasta i potser ingènua, havia passat precisament a ponderar les possibilitats reals d’una opció o de l’altra…


  Dissabte al vespre em vaig quedar adormit una estona al sofà amb un llibre a les mans; més tard vaig telefonar una altra vegada a la Jill i, com que estava bé, vam quedar que passaria a saludar-la diumenge cap al tard, quan l’Amy hagués tornat. Em sembla que va ser aleshores quan em va advertir discretament que la Pilar parlava massa, però no n’estic segur. En tot cas haig de confessar que abans d’anar a dormir, i per despit, vaig fer una cosa inconvenient: vaig regirar els calaixos privats de l’Amy. No hi buscava res concret i com era d’esperar, només hi havia la seva roba íntima més aviat mal posada i algunes fotografies de jove, ja amb els cabells arrissats però més llargs. Era molt atractiva, sempre somreia, i ningú no diria que havia passat per allò de Nova York. Al calaix de la tauleta de nit hi vaig trobar un paquet de tabac, un manyoc de claus, algunes monedes i targetes de visita professionals. Removia aquestes coses amb mala consciència, sense saber per què ho feia, i vaig procurar de deixar-ho tal com ho havia trobat, però després em va costar de dormir.


  L’endemà encara pensava en allò que havia fet. Em sabia greu, confiava que l’Amy no se n’adonés, i per un moment vaig tenir la temptació d’anar a Reno i buscar-la. Era una idea perillosa ja que, tal com estaven les nostres relacions, probablement allò hauria suposat el trencament definitiu. Tampoc no podia traslladar-me a un motel sense advertir-la abans i, per tant, vaig decidir que l’esperaria.


  No tenia ganes de precipitar els esdeveniments, em reiterava que tot plegat era qüestió d’una setmana, però vaig passar el dia neguitós i ple de dubtes. Intentava llegir, vaig dinar a un restaurant, mentre mirava una pel·lícula a la televisió se’m va acudir de telefonar a la Lourdes, cosa que vaig descartar de seguida, vaig ampliar algunes notes sobre els plantejaments possibles del llibre… Era estrany estar-se sol en aquella casa, era estrany que s’hagués frustrat d’aquella manera la meva relació amb l’Amy, com també era estrany haver conegut el Gary en l’últim moment de la seva vida, quan la malaltia l’havia vençut i la seva obra semblava amortitzada.


  A mitja tarda va sonar el telèfon. Era l’Amy. Em va dir, «hola», es va fer una pausa difícil, i tot seguit em va informar que arribaria a casa sobre les vuit. Em va preguntar si hi seria. Li vaig respondre que sí, que volia anar a casa de la Jill, però que l’esperaria, i ella em va dir que sí, que l’esperés. Vaig saber que estava en un hotel de quatre estrelles, no recordo si era el Peppermill o l’Atlantis, i que la resta del grup eren a motels més econòmics. I va semblar que, de sobte, tot s’alleugeria i jo vaig comentar-li que havia estat en contacte amb la Jill per telèfon i que havia arribat una antiga alumna seva.


  «Sí, ja ho sé», va respondre l’Amy.


  La resta de la tarda no vaig fer res. Perdia el temps, però em deia que no havia de tenir mala consciència, que la situació m’impedia treballar, que havia de viure aquell moment amb intensitat, que estava bé haver trencat el gel amb l’Amy i que recolzar la Jill era una obligació. Naturalment s’obrien molts d’interrogants, un dels quals era precisament el futur de la Jill. Ella no en volia parlar, tampoc no hi podíem fer gran cosa, era probable que malgrat el que havia dit, es quedés a Fallon, una situació que en certa manera afectaria l’Amy quan jo no hi fos…


  Quan l’Amy va arribar feia bona cara, estava descansada, ens vam besar amb desig i vam anar de seguida al llit. Vam fer l’amor intensament, em va preguntar si l’havia trobada a faltar, li vaig respondre que sí, i semblàvem haver superat definitivament les tensions de San Francisco. Al cap d’una hora va comentar que li feia mandra anar a veure la Jill.


  «Si té aquesta alumna seva a casa…», va fer l’Amy, i vam decidir ajornar-ho fins l’endemà.


  Aquell dilluns a la nit el recordo perfectament bé. Quan l’Amy i jo vam arribar a casa de la Jill ella i la Pilar eren a la cuina preparant una amanida. La Jill semblava atabalada perquè, efectivament, la Pilar tenia una conversa constant. D’uns quaranta anys i cabells negres i llargs, era prima, nerviosa, movia molt les mans i sortia sovint al porxo per fumar amb ànsia cigarretes rosses. La Jill ens va informar del temps que feia que es coneixien, de com havia aconseguit que li donessin una beca quan era estudiant, de l’especialitat que tenia, que sempre havien estat en contacte, però que especialment després del divorci s’havien vist amb regularitat…


  A dintre casa feia la calor angoixant de sempre i vam sortir al porxo, que era l’únic lloc on estàvem mitjanament bé, deixant al marge el pis de dalt, on nosaltres no hi havíem pujat mai. La lluna era enorme, i la Pilar es referia contínuament a les raons per les quals li havien donat aquella beca, al fet que aleshores el teatre castellà dels segles d’or no estava tan estudiat, i posava exemples del que ella anomenava les obres prèvies, els sant-joan-baptistes, és a dir, els autors que arriben abans del moment precís: Marlowe, Juan del Encina…


  «Un caso clarísimo es Plácida y Vitoriano», ens va explicar parlant a estones en castellà i referint-se amb detall a la tipologia dels personatges i a les procedències diverses que tenien en la tradició literària: pastors que s’arrelaven en les sagrades escriptures, en Longo, i en les Bucòliques de Virgili, que Encina havia traduït; Vitoriano i el seu amic, que derivaven de Plaute i de Terenci i que per tant tenien un origen grec, això sense oblidar els amants trobadorescos; les dones sorgides de La Celestina; les divinitats que actuaven com a Deus ex machina… «Es una obra escrita seguramente en clave de humor», insistia la Pilar de manera inoportuna. «Però alhora cau pel seu propi pes que no està prou madura per instaurar una etapa nova, i es noten les costures entre els diferents materials que utilitzava l’autor, alguns dels quals per cert havien estat publicats amb anterioritat…», va concloure en anglès. I tot seguit va començar a fer preguntes sobre el meu treball, del qual en parlava aparentment amb interès, i després va voler saber des de quan i de què coneixia el Gary i la Jill, si jo també era poeta, a què es dedicava l’Amy…


  L’Amy, que estava cansada i de seguida es posava nerviosa amb les reiteracions i les converses que no anaven enlloc, que era intel·ligent i de reaccions ràpides, no va poder suportar aquella situació i li va respondre fredament que es dedicava a vendre cases, que evidentment no era cap feina poètica, i que a ella la poesia no li deia gran cosa. I, llavors, la Pilar va fer, en castellà:


  «Oh, bien, no hay ningún problema», i va entrar a casa. Va tornar de seguida al porxo amb la bossa de mà. La va regirar i finalment en va treure un inhalador mentolat amb el qual es va refrescar la boca. «És pel mal gust del tabac», ens va dir, somrient, i llavors va voler saber qui esperàvem per al comiat del Gary, quantes persones aniríem a Zabriskie Point, quants quilòmetres hi havia, què estava previst de fer quan hi arribéssim, si algú diria unes paraules… La Jill contestava el que podia, somreia, i va suggerir que es podria llegir un poema de Walt Whitman.


  «És aquell que comença així», va fer la Jill, i va recitar de memòria els versos que ara he trobat en la traducció catalana:


  
    T’atreveixes ara, oh ànima,


    A caminar amb mi fins a la regió inconeguda,


    On no hi ha ni terra per als peus ni camí per on anar?


    Allà no hi ha cap mapa, ni cap guia,


    Ni veu, ni tacte de mà humana,


    Ni cara de pell ufanosa, ni llavis, ni ulls no hi ha en aquella terra.

  


  Segons la Pilar eren massa transcendents, potser calia una cosa més senzilla, alguns versos del Gary mateix, va dir de manera inconvenient. Però la Jill s’hi va negar, va dir que no, que no es llegiria res del Gary, i va concloure que potser el millor seria no dir res, callar, estar tots en silenci pensant la vida i l’obra d’aquell home que ens havia deixat.


  «Sí, es verdad», va dir la Pilar. «El silencio siempre tiene sentido.»


  I aleshores l’Amy va reiterar que estava cansada, que volia marxar, i, com que únicament havíem agafat un cotxe, ella i jo vam tornar junts a casa.


  Durant un parell de dies tot es va aturar. No passaven les hores, res no canviava, i la calor abrusadora semblava haver-se instal·lat a Fallon de manera definitiva. Nosaltres sortíem poc, parlàvem per telèfon amb la Jill, l’Amy dormia molt, de tant en tant encara feia alguna gestió per convocar els coneguts del Gary a Zabriskie Point, una nit vam sortir a prendre unes cerveses… Quan ens referíem a la Pilar l’Amy deia que era una cretina, que si a la universitat hi havia persones així s’entenien moltes coses… I, sense explicitar-ho, tant ella com jo teníem ganes que es fes aquella cerimònia de comiat i que tot es comencés a posar a lloc de manera definitiva.


  Finalment, el dia que vam emprendre el viatge cap a Death Valley res no va ser pesarós ni trist. Contràriament al que jo em temia, qui millor duien aquella situació eren la Jill i la Pilar, que no va dir res inconvenient. De fet, la Pilar estava menys atabaladora, i, tot i no deixar de ser un belluguet nerviós, aconseguia estar alguna estona sense parlar. Tanmateix, l’Amy i jo ens dèiem que les úniques confirmacions que teníem d’assistir al comiat del Gary érem precisament nosaltres, la Pilar, que ja duia cinc o sis dies a casa de la Jill, i els amics de la Jill, l’Arthur i l’Ann, que havíem de recollir a Hawthorne.


  La Jill havia embolicat l’urna de color verd fosc on hi havia les cendres del Gary amb la manta vermella, ho havia posat tot al portamaletes dins d’una bossa de viatge de pell marronosa, perfectament situada en una caixa de cartó i entre altres bosses perquè no es mogués. Anàvem amb el cotxe de l’Amy, que era el més sòlid per baixar fins a la Vall de la Mort. Jo seia al costat de l’Amy i al darrere hi anaven la Jill i la Pilar.


  Tot i que vam sortir d’hora, feia molta calor, i, tal com estava previst, vam agafar la carretera 95 en direcció sud, cap a Walker Lake, una ruta que jo havia fet en una de les meves excursions. En sortir de Fallon hi havia les parcel·les sembrades, els canals d’aigua, les petites construccions dels camperols, tractors, algun magatzem de material de construcció… Després de seguida entraves en la gran plana desèrtica de terres grogues i matolls. L’Amy conduïa en silenci i de tant en tant la Jill informava amablement la Pilar que encara érem a Churchill County, el comtat de què Fallon era la capital, i on se suposava que en èpoques remotes hi havia grans llacs…


  Després el paratge es va fer encara més desolat, més dur, i costava de creure aquella afirmació que jo li havia sentit a la Jill feia ja algunes setmanes segons la qual arreu hi havia vida. Contràriament a aquesta idea, la imatge era de mort, tal com indicava el nom de la vall a què ens dirigíem, i també de pobresa ja que les úniques construccions que vèiem eren devastades i semblaven sobreviure miraculosament al pas del temps.


  A Schurz, que segons la Jill era un poblat paiute i on vam creuar la via del tren, només hi havia el pas a nivell, l’oficina de correus amb la bandera nord-americana, un vell edifici sense cap ús clar i que en alguna època remota segurament havia estat pintat de color granatós, i un parell de caravanes abandonades, sense portes ni finestres, que eren a tocar d’un munt de ferros rovellats i neumàtics ressecs.


  La Jill li va demanar a l’Amy que sortís un moment de la carretera i que fes una volta pels camins sense asfaltar de l’entorn. L’Amy ho va fer, lentament, i vam veure uns homes que a ple sol i a quaranta graus a l’exterior, carregaven fustes en una camioneta pick up. Més enllà, unes dones estenien roba en una corda amb estintols que anava de la casa a una post clavada a terra, i dues criatures jugaven amb un gos que lladrava alegrement. Quan vam deixar enrere aquestes cases, que semblaven inhabitables, vam tornar a la carretera. A la dreta quedaven els inhòspits lloms ondulants de terra i pedra sense gens de vegetació, i a l’esquerra s’obria del tot la plana que cada vegada semblava més estèril.


  «És desolador…», va mormolar la Pilar, que estava impressionada de descobrir com vivien aquelles persones.


  «Amèrica…», va fer la Jill amb tristesa, i va comentar amb suavitat que el desert per ell mateix tenia la grandesa de mostrar-nos un extrem de la natura en tota la seva duresa, però que quan es poblava de misèria humana aquella vida es feia cruel i injusta, que era al que s’havia referit dient Amèrica. Per tant, el que feia difícil la vida d’aquelles persones no era el desert, sinó la injustícia. «Són les grans empreses, els poders econòmics i el govern», va continuar. «Perquè els governs no ens representen a nosaltres, sinó als interessos dels poderosos», va concloure la Jill, que fent aquells comentaris potser massa ingenus volia retre un homenatge al Gary.


  De tant en tant ens creuàvem amb una camioneta o amb un cotxe antic, i al cap de poc la Pilar va dir que necessitava fumar i li va demanar a l’Amy que parés un moment, però l’Amy va fer veure que no la sentia. A mi em van agafar ganes de riure i alhora m’incomodava la idea que entre l’Amy i la Pilar tornés a saltar la tensió. Però poc després vam veure que a l’esquerra apareixia el llac Walker, amb els cims del Mount Grant al fons.


  «El Gary, l’Arthur i l’Ann han denunciat moltes vegades la situació d’aquest llac», va comentar la Jill a mesura que ens hi acostàvem, i ens va explicar que el nivell de salinitat augmentava dramàticament, que hi havia contaminació de tota mena, que quedaven pocs peixos i que això també suposava un canvi per a les aus… «Costa d’entendre aquesta obsessió per matar-ho tot…», va afegir la Jill, que després de dir això va entrar en un silenci dolgut i respectuós. I vam passar a poc a poc per uns barracons i algunes cases que eren arran d’aigua i que, segons l’Amy, formaven part d’un altre projecte d’urbanització que també s’havia aturat.


  «Em sembla que no es farà», va comentar l’Amy, «en part per això que diu la Jill.» I llavors la Pilar, adreçant-se directament a mi en castellà, va afegir:


  «Pensaba que sólo acumulábamos mierda en la universidad…»


  Poc després, quan havíem deixat el llac enrere, l’Amy va anunciar que ja arribàvem a Hawthorne, i de seguida vam veure el petit aeroport i els traçats urbanístics de les parcel·lacions pràcticament sense cases i els carrers de terra premsada. Encara no eren les deu del matí, i, seguint les indicacions de la Jill, vam entrar en aquella població que en res no semblava diferent de la resta d’aquella zona: deixadesa en gairebé totes les construccions de fusta, alguns arbres aïllats entre les cases, cotxes antics i en mal estat que semblaven abandonats, home mobiles ancorades a terra o que havien estat construïdes sobre bases a un pam del sòl, edificis envoltats de tanques d’estaques… Tanmateix, als afores de la població hi havia uns búnquers estranys i tot d’edificis rectangulars perfectament arrenglerats que, segons la Jill, eren dipòsits de municions.


  «L’exèrcit», va lamentar la Jill quan aparcàvem en un carrer de cases especialment modestes. «Aquí molta gent viu d’això», va afegir. «Dels dipòsits de municions…»


  En baixar del vehicle la Jill va saludar un home d’uns seixanta anys, més aviat gras, que sortia coixejant d’una casa petita i pintada de color blau fosc. Era l’Arthur, duia una camisa de quadres i màniga curta, i pantalons amb tirants, i tot seguit va aparèixer l’Ann, que tenia la pell molt blanca, també era força grassa, duia un vestit rosa fins a sota dels genolls i els cabells curts i tenyits de ros clar. Davant de la casa hi vaig veure un jeep nou i una motocicleta.


  Feia una calor atroç, el sol era tangible, físic, ens abrusava, i per un moment vaig tenir la sensació que érem a prop de la fi del món, en un tàrtar ressec on de cap de les maneres no hi haurien de viure les persones. Només em faltava saber allò de l’exèrcit i que els dos milers de persones que vivien a Hawthorne estaven sempre exposades als perills d’aquella acumulació de municions.


  L’Arthur i l’Ann ens van fer passar de seguida a casa seva, on hi havia refrigeració, i ens van oferir aigua, refrescos i cervesa, i també ens van indicar on era el bany. Però la Pilar es va quedar a fora, fumant, i mentre la Jill parlava amb l’Arthur, l’Amy va agrair a l’Ann les atencions que tenien amb nosaltres. L’Ann, que era tímida, somreia i anava i venia de la cuina amb gots i begudes, al capdavall va acabar referint-se a la feina de l’Amy ja que la Jill els havia informat de qui érem i què fèiem cadascú de nosaltres. La Jill seia en una butaca de pell que era davant d’un aparell de televisió antic, somreia i escoltava unes explicacions que l’Arthur li feia seriosament. Després va entrar la Pilar, va dir que estava marejada i que havia d’anar al bany, i al cap d’una estona va tornar a la sala realment molt pàl·lida.


  «És un cop de calor», va precisar l’Arthur. «Reposa i beu aigua.» I després va aconsellar a l’Amy que desinflés un punt els neumàtics per evitar accidents. Però de seguida va semblar que rectificava i li va dir que ja ho faria ell mateix, i va sortir a fora.


  «Li agraden els cotxes», va comentar l’Ann com si el justifiqués, «i les motos, i tot el que fa soroll», i la Pilar es va descordar dos botons de la brusa clara que duia. Estava realment afectada per la calor, i mirant-se la Jill va admetre que no estava segura de poder resistir aquell foc que queia.


  «A Zabriskie Point farà més calor», va comentar la Jill, segurament per espantar la Pilar, que se la va mirar astorada i no va respondre. Al cap d’un moment l’Amy va anar al bany perquè se li escapava el riure. La vaig observar quan tornava a la sala, amb els cabells recollits, tal com feia de vegades, i la vaig trobar molt bella i sensual. Era curiós com podia canviar en poc temps la percepció que tenies d’una persona. Dos dies abans estava cansat d’aquella dona i desitjava desaparèixer de Fallon, convençut que havia estat un error quedar-m’hi tant de temps, i en canvi aleshores m’atreia i em semblava suggeridora i atractiva. Ella també em va mirar amb complicitat.


  Poc després va entrar l’Arthur amb aquell balanceig al caminar i va exigir que l’escoltéssim. Va dir que quedaven dues hores de viatge fins a Tonopah, que ens convenia dormir-hi, que hi havia telefonat per saber si quedaven places al motel i que l’endemà, de Tonopah a Death Valley encara hi havia gairebé tres hores de carretera molt dura. I mirant-se de fit a fit la Pilar li va preguntar si ho resistiria. No sabíem si ho deia seriosament o estava fent broma, però per sort ella es va posar a riure i movent les mans a l’alçada de la cara va dir que sí, que potser hi arribaria més morta que viva, però que es veia amb cor de continuar.


  «Millor», va fer l’Arthur, i va revisar meticulosament unes bosses i altres noses que havia de carregar al cotxe: vaig veure una caixa d’eines, una gran farmaciola, un bidó de plàstic per a aigua i un altre per a benzina, mapes, mantes…


  A mi tot allò em semblava exagerat, però no sabia exactament què anàvem a fer a Zabriskie Point, i em va semblar millor no preguntar-ho. Jo aquell matí només tenia ulls per a l’Amy. La desitjava, i pensava que quan arribéssim al motel miraria que ella i jo poguéssim sopar a soles. Al cap d’una estona l’Ann va repartir barrets de palla per a tothom, i, sense deixar de somriure ens va demanar si dúiem ulleres de sol. Com era d’esperar, la Pilar no en tenia, i aleshores l’Ann li’n va deixar unes de color verd que eren una mica exagerades i que ens van fer riure quan se les emprovava. Ningú no hauria dit que anàvem a dipositar les cendres d’un amic. Allò més aviat semblava una excursió, un divertiment, en què l’únic remarcable era la fatiga de la Jill, que continuava asseguda i seguia aquells preparatius amb una actitud condescendent. Quan va arribar l’hora de marxar l’Arthur va dir que era preferible que la Jill viatgés amb ells, que el seu cotxe era més còmode, i que així repartien el passatge.


  «El Gary també ve amb nosaltres», va puntualitzar mirant-se la Jill, i de seguida, adreçant-se directament a l’Amy va precisar que en ocupar-se de la pressió dels pneumàtics, i per indicació de la Jill, havia traslladat la bossa amb les cendres del Gary. «Passarem per Mina però no ens hi aturarem», va assenyalar l’Arthur, satisfet d’organitzar aquella etapa del viatge.


  De manera que la Pilar va venir amb nosaltres dos. En asseure’s al darrere es va prendre unes pastilles, va dir que estava nerviosa, que li feia por marejar-se, que no coneixia aquella part del país, i que els deserts tenien la seva màgia, però que era màgia negra… I es va posar a parlar del clima de Califòrnia, dels incendis, dels terratrèmols, de les sequeres, però va afirmar que en cap cas no era comparable a aquella zona de Nevada.


  «Ja ho sabem, Pilar», la va tallar l’Amy, i ella va respondre que era evident que sí, que només pretenia iniciar una conversa.


  La carretera estava mal asfaltada, sense senyalitzar, i nosaltres seguíem el cotxe de l’Arthur. Durant una estona no ens vam creuar amb cap vehicle. Objectivament el paisatge era com el que havíem vist fins aleshores, pla, pedregós, de turons imprecisos a l’horitzó, però a mi em semblava que a mesura que ens allunyàvem de Hawthorne l’entorn es feia més inhòspit, gairebé lunar. La Pilar ens va explicar que el seu marit era dentista i que en una ocasió, sent a Espanya, li semblava que el Sahara era a tocar, i que havien anat a Algèria, a una petita ciutat oasi que es deia Timimoun. La seva filla tenia onze anys, i semblaven el matrimoni d’aquella pel·lícula de Hitchcock que es deia L’home que sabia massa, amb James Stewart i Doris Day…


  «Amb uns tot terrenys enormes», va continuar la Pilar «ens van dur a veure les dunes, daurades, meravelloses, enormes, com onades gegants de sorra… Vam dormir dues nits en aquell emplaçament, i, si recordeu la Petita Ilíada, us puc repetir això:


  era mitjanit, s’alçava, brillant, la lluna…


  Una lluna propera, gegant, abastable, en un fons increïblement obscur», va concloure.


  «No recordava aquests versos…», va comentar l’Amy amb un claríssim deix d’ironia, però la Pilar va continuar referint-se com si no res a aquell viatge, a la seva filla, a l’espòs dentista, a com l’havia ajudada la Jill en allò de la beca…


  En un moment determinat, quan passàvem per Luning, que era poca cosa més que una dotzena de cases malmeses i escrostonades a peu de carretera, l’Amy va comentar que allò havia estat un poblat de miners, cosa que va atreure l’atenció de la Pilar. A la dreta vèiem màquines abandonades que costaven d’identificar, munts de pedres, i, al fons, un turó cendrós i erm. Poc després vam passar per Mina, que era com Luning, potser una mica més gran, més acolorit i més alegre.


  Amb tot això, havíem perdut de vista el cotxe de l’Arthur. L’Amy conduïa realment a poc a poc, i jo de tant en tant la mirava de reüll. La trobava atractiva i la desitjava; ens havia anat bé la separació del cap de setmana, i, tot i no saber què passaria en el futur, estava tranquil, i com que la Pilar callava, nosaltres dos vam viure aquell silenci com una agradable complicitat.


  Després vam entrar de nou en l’estepa descarnada i dura. Érem en una planúria sense relleus ni pujols de cap mena, en una carretera que anava cap a l’infinit, però a mesura que avançàvem es feia més clara la importància dels matisos. Per exemple, de sobte el paisatge respirava solitud, una vasta, profunda i dolorosa solitud; més endavant era trist, punyent, i feia mal l’evidència que aquelles extensions eren inútils; després reapareixien els turons, que semblaven animals gegantins i adormits; si trobàvem una desviació de la carretera a la dreta o a l’esquerra ens semblava absurda; arribaves a creure que érem en un altre planeta, que viatjàvem en el temps, que allò no tenia final…


  Recordo haver anotat algunes d’aquestes coses en el meu quadern de viatge, així com certes dades concretes que aleshores em van sorprendre. Per exemple: Death Valley era enorme, gairebé un terç de Catalunya, i el punt on anàvem duia el nom de Zabriskie Point en homenatge a Christian Zabriskie, un home que a finals del segle XIX feia de supervisor dels treballadors xinesos que extreien i transportaven bòrax d’aquella zona. Segons la informació que utilitzava, durant el mes d’agost a Death Valley es podien fregar els cinquanta graus de temperatura durant el dia, i difícilment baixava dels trenta durant la nit. Per tant, les previsions i la prudència de l’Arthur no eren tan exagerades com a mi em semblaven…


  Llavors la Pilar va començar a referir-se a la Jill d’una manera estranya. No recordo a to de què va venir aquell comentari, però ens va explicar que quan la va conèixer, quan es va produir allò de la beca, la Jill era una dona alta, interessant, amb molta personalitat, una professora admirada d’uns quaranta anys, i que estava embolicada amb el cap del departament. Aquest mot, embolicada, ens va sorprendre tant a mi com a l’Amy, i em va allunyar de les cabòries i em va deixondir. Mai no havia cregut que la Jill no tingués passat i que la seva vida hagués estat sempre d’una fidelitat cega al Gary, però no em semblava correcte aquell mot pejoratiu.


  «Prefereixo no saber res de tot això», va tallar-la l’Amy, però la Pilar va continuar, apropant-se més a nosaltres.


  «No, la Jill és una meravella, no m’heu entès, a mi em va ajudar amb allò de la beca, ja ho sabeu, però la universitat és un món petit, i com que el Gary era conegut per la seva actitud política i per la poesia…». I ens va explicar la relació de la Jill amb un professor que es deia Bruce, de cabells arrissats, va dir. Ho recordava bé, va concretar la Pilar, perquè ella era jove, encara no s’havia casat, estava descobrint un món nou…


  «Però la Jill i el Gary no es van separar», va insistir la Pilar, «tenien la casa comuna, la Jill l’admirava, l’ajudava, en certa manera el protegia, perquè ell havia mig abandonat la medicina i passava setmanes fora de casa per la política. Però tenien una rutina», ens va especificar, «tothom ho sabia, també era l’època, i naturalment el Gary ho sabia, mai no hi va haver engany: quan ell era a casa la Jill passava únicament una nit cada setmana amb el Bruce. Jo era molt jove», va repetir, «no feia gaire que havia arribat d’Espanya i aquella situació em va sorprendre, no estava acostumada a relacions tan lliures, tot i que aleshores jo mateixa tenia les meves coses…»


  «Prou, Pilar», va fer l’Amy amb duresa.


  «És que no m’explico prou bé, el que us vull dir és una altra cosa…» I va continuar: «Que una professora com la Jill, amb una personalitat tan forta, tan disposada a ajudar els estudiants, dugués aquella vida a mi em semblava irreal, perquè tothom ho sabia. Tothom ho sabia i ningú no en parlava. Era normal. I en tot cas jo vaig deduir que la Jill estimava amb bogeria el Gary, que l’admirava, que no hi hauria renunciat per res del món, però que sense aquella relació fora de la parella tampoc no podia viure. I vaig deduir això que us dic, que la Jill necessitava el Bruce, que el Bruce li donava oxigen, que la feia sentir lliure, perquè el Gary tenia fama de ser intransigent, malaltissament tossut i despòtic, obsedit amb l’exigència i la responsabilitat, i sempre actuava talment fos un profeta cridat a redimir-nos.»


  «Estic tipa de tu, Pilar», va reiterar l’Amy amb fredor i sense alterar la manera tranquil·la de conduir. «I si no calles et deixaré al mig del desert, i espero que se’t mengi una altra serp…»


  Aleshores la Pilar va dir que lamentava haver estat inoportuna, es va deixar caure al respatller del seient i va callar. Després, al cap d’una estona, van aparèixer uns insòlits promontoris piramidals d’alçades diferents, un gran dipòsit d’aigua i un polsegós taller de reparació de vehicles. Més endavant, en una àrea de servei, vam veure l’Arthur que ens esperava sense sortir del vehicle. Ens va fer senyals amb els llums, i, junts van continuar fins a Tonopah, on a començaments de segle s’havien localitzat petits jaciments d’or i de plata. Però abans d’arribar-hi la Pilar es va apropar novament a nosaltres i va dir:


  «M’agradaria precisar-vos que no us vull molestar, però heu de saber que el professor Bruce, l’amic de la Jill, va morir poc temps després en un accident de cotxe al desert. Es deuria adormir de la calor, i per això us n’he parlat». I tant l’Amy com jo no vam saber què respondre.


  Mentre buscàvem el motel ens va sorprendre que, tret de la carretera i alguna zona comercial, la majoria de carrers de Tonopah fossin sense asfaltar. La Pilar comentava de nou tot el que veia: els edificis de pedra de dues o tres plantes que s’alternaven amb les petites cases de fusta, la sensació que feia dècades que ningú no tenia cura d’aquell poble miner vingut a menys, el petit casino amb unes insòlites llums de neó de colors…


  Quan fèiem el tràmit per registrar-nos al motel l’Arthur ens va explicar que als anys seixanta les mines havien deixat de ser rendibles, que només van sobreviure algunes petites explotacions de plata, i que aleshores van aparèixer els casinos amb l’esperança que allò fos una nova mina d’or, però tampoc no va anar bé. Quan dúiem les bosses dels vehicles a les habitacions recordo haver-li comentat que feia realment molta calor, i aleshores ell em va advertir que la calor de veritat la notaríem a Death Valley.


  «Em fa por per la Jill», va aventurar l’Arthur, i va afegir: «El que s’hagi de fer serà millor fer-ho tard», i em va explicar que a Death Valley veuríem grans extensions de salines que eren com plaques roents, que el vent tòrrid erosionava les roques, que la calor dessecava els llacs i esberlava les pedres… Recordo haver-li sentit explicar que veuríem «munts de lava negra amb formes gairebé humanes, turons daurats amb sediments verds, vermells i blaus, dunes de sorra blanca, sòls de terra vermella esquarterada…». I va concloure: «De nit flaires la terra seca.»


  Després ens vam recloure a les habitacions. Nosaltres vam agafar gel de la màquina que hi havia a la recepció i després de prendre coca-cola i dues cerveses, ens vam ajaure al llit. L’Amy es va adormir de seguida i jo, a les fosques, recordo haver-me demanat què hi feia en aquell motel, de camí a Death Valley, amb unes persones que en el fons m’eren desconegudes. Amb cadascuna d’elles hi tenia una relació diferent, però totes em remetien a fets que aleshores no m’afectaven directament i que tampoc no m’ajudaven a resoldre les meves indecisions. I no pensava únicament en el llibre i en els mesos que viuria a Berkeley, en aquell carrer tranquil, agradable, on hi regnava una pau perfecta; pensava en el moment del retorn a Catalunya, en com reprendria la meva vida. I se’m va imposar la idea que el petit quadern on havia anat prenent notes del viatge era infinitament més important que el que havia escrit fins aleshores sobre els paisatgistes nord-americans.


  Unes hores després vaig anar a la recepció. Tenia gana, però el bar era tancat. Només hi havia una màquina de sandvitxos i, en unes taules que eren a tocar de la petita piscina, vaig veure la Pilar que fumava i bevia cervesa. Tenia les galtes enceses, duia la brusa mig descordada i em va saludar amb la mà. Em va dir que necessitava fumar, que estava nerviosa perquè la calor l’angoixava i que no podia dormir. Després em va confessar que s’havia equivocat fent aquell viatge, i que no podia més.


  «Ja sé que no caic bé a ningú», va admetre de sobte, «és el problema de dir la veritat. He vingut perquè la Jill em va ajudar quan jo era jove i ho necessitava, però ara m’adono que li recordo coses desagradables. No discuteixo el que va fer el Gary, però t’asseguro que era un dèspota, tu no el coneixies fa uns anys, era desconsiderat, només pensava en els seus interessos, es feia el poeta i el polític, i la Jill es buscava la vida com podia. No tenien res d’exemplar, però jo hauria fet exactament igual que ella, i no la critico, tots tenim les nostres coses, a mi tampoc no m’ha anat bé la vida de parella, però mai no he intentat fer veure que redimia la humanitat.»


  «En moments com aquest tothom està molt sensible», vaig aventurar.


  «No», va saltar la Pilar. «No són sensibles. Són desferres, viuen del passat. Ja veus de què parlen…» Jo no sabia exactament a qui es referia, però la Pilar encara va afegir que la idea de dur les cendres a Death Valley era massa literària… «Tot això és intel·lectual», va concloure. I al cap d’un moment va encendre una altra cigarreta i em va dir: «Jo, saps què voldria fer, ara? Doncs voldria follar amb tu. No t’ho estic proposant, no t’espantis. Et dic el que sento, i això no agrada, ja ho sé. I l’Amy ho ha notat, i precisament per això no em pot veure. Follar amb tu és el que m’agradaria…»


  «Ho fa la calor, Pilar. Ens altera», li vaig respondre, i se’m va quedar mirant, però al cap d’uns segons va reaccionar:


  «Sí», va fer, «com una obra de Tennessee Williams, oi?», i es va posar a riure i a picar copets amb l’ampolla de cervesa a la taula. «No sé si coneixes In the Bar of a Tokyo Hotel; és una meravella, diuen que és una peça decadent, però a les obres de Williams la vida sempre batega així, d’una manera absurda.» Després va premsar el cigarret gairebé sencer a la taula metàl·lica i se’l va guardar a la mà. «El Gary ens ha dut fins aquí. En tots els sentits. Ara a veure què passa…» Es va alçar i va venir a besar-me la boca amb desig. «No ho sabrà ningú, estigues tranquil», em va dir de seguida, somrient, i va marxar.


  Aquella nit vam sopar tots plegats en un restaurant que no era gaire lluny del motel. Malgrat la calor, hi vam anar caminant, i va ser aleshores quan vam confirmar que a Tonopah tot estava deixat, que les velles instal·lacions mineres no funcionaven i que tret dels casinos, algun comerç i els bars i els restaurants, només hi havia un petit museu dedicat a la mineria.


  La Jill s’havia nuat els cabells en una trena tova, estava serena, i ens va dir que la feia feliç ser amb nosaltres. En canvi la Pilar no parava quieta, anava sovint al bany i no deixava respirar la pobre Ann, que semblava realment atabalada. L’Arthur continuava fent el paper d’organitzador que s’havia atribuït i tant l’Amy com jo l’observàvem. Els observàvem a tots, i ens anava bé ser una mica al marge del grup, perquè al capdavall era evident que ells es coneixien de feia anys i que nosaltres dos érem uns nouvinguts.


  Llavors, abans de començar a sopar, però quan ja havíem pres força cerveses, li vaig preguntar a la Jill si sabia res del Tom Dunkel, si vindria al comiat del Gary, si el trobaríem a Death Valley, i ella em va mostrar les mans buides, va somriure, i em va respondre que no ho sabia.


  «Ningú sap mai què fa el Tom», va comentar la Jill. «És l’home més estrany que he conegut, i he conegut força gent difícil.»


  I va referir el poc que sabia de la família del Tom: estava o havia estat casat, tenia una filla a qui ni coneixia perquè, segons es deia, havia marxat de casa abans del naixement; es guanyava la vida fent lectures de poemes, traduccions d’encàrrec, algun curs a les universitats que sempre acabava de manera problemàtica…


  «Té el perill d’esdevenir pintoresc», va continuar la Jill. «Perquè del Tom s’expliquen moltes històries, embolics amb una menor, episodis de violència amb prostitutes, borratxeres, maltractaments a la seva dona, baralles amb les persones que el recolzen… Però bàsicament el que fa és aprofitar-se de les amistats», va precisar la Jill. I ens va explicar que el Tom es podia instal·lar a casa d’algú i quedar-s’hi durant setmanes, fins que el fessin fora. «No s’ofèn», va afegir, «sembla tenir una llicència especial per aprofitar-se de tothom, i sempre provoca conflictes. D’altra banda, és veritat que es diuen tantes coses d’ell que la majoria han de ser forçosament falses.» I va prosseguir: «Sé que assetjava de manera ofensiva l’esposa d’un professor amic seu. Aleshores no va ser violent, però sí que era persistent, pesat, i es veu que l’esposa d’aquest professor es va sentir realment incòmoda. Amb mi també ho va intentar», va confessar la Jill, rient. «Primer era apegalosament amable, després volia ser directe i esdevenia vulgar, i si encara no havia aconseguit el que volia ho demanava per favor, deia que ho necessitava, que no et costaria gaire acontentar-lo… A l’Amy li agradaria un home així…», va fer la Jill, molt relaxada. I l’Amy va respondre:


  «Sí. És el que més falta em fa, un home així…»


  I l’Ann, que ja havia begut força i continuava barrejant el whisky i la cervesa, amb la cara encesa va confessar que amb ella també ho havia intentat:


  «Dues vegades», va precisar, i aleshores es va congriar un ambient divertit al voltant del Tom Dunkel.


  «És curiós que ningú li hagi trencat mai les cames…», va assenyalar l’Arthur, i va voler saber de què coneixia jo el Dunkel, i li vaig explicar la meva arribada a Denver, que ell havia llegit uns poemes a la universitat, que de seguida es va afegir al meu cotxe, fins aquella nit del 4 de juliol que es va fer fonedís a Rifle. I vaig comentar que al llarg d’aquelles setmanes sempre havia temut que aquella desaparició fos un accident i que ningú no se n’adonés, que en certa manera em sentia culpable…


  «De cap manera», va dir la Jill. «És molt del Tom fer coses així. Estigues tranquil.»


  Quan ens van servir els plats, la Pilar va explicar que feia anys ella l’havia vist una vegada a San Francisco, però que no hi havia parlat.


  «No hi vas arribar a parlar?», va fer l’Amy amb mala intenció, però la Pilar va semblar no adonar-se de res.


  «No», va respondre. «Va ser saludar-lo i prou. Jo era molt jove, i recordo que tu anaves amb el Bruce, Jill», va especular la Pilar, i tant a l’Amy com a mi ens va sorprendre que esmentés aquell amic de la Jill, cosa que aleshores no semblava gens convenient.


  «Podria ser», va respondre la Jill amb naturalitat. I va afegir que el Tom i el Gary no s’entenien gaire. «És a dir: anava a temporades. I potser s’hauria d’explicar d’una altra manera: el Gary admirava el poeta Dunkel, però no podia suportar el Tom. El trobava inconseqüent, arribista, una mena de paràsit especulatiu. I ja sabeu com es posava el Gary en determinats temes.»


  «Sí», va fer l’Arthur, «i tant…», i l’Ann, que continuava bevent, es va posar a riure com una criatura.


  De fet, tots bevíem força i, de mica en mica, a mi em va començar a semblar que aquell era el veritable comiat del Gary.


  «Ell i jo», va continuar l’Arthur, referint-se al Gary, «també vam tenir diferències. Pretenia que dediqués la vida a la qüestió de la propietat de la terra en aquest Estat. Ja he pagat la meva quota, li vaig dir mostrant-li la meva cama malalta. Una càrrega de la Guàrdia Nacional em va deixar així», va precisar l’Arthur. «Però el Gary sempre demanava més. Segurament tenia raó, no ho discuteixo, però arriba un moment que ja no pots. L’edat, la situació econòmica, la salut… D’altra banda ell era moltes coses alhora, poeta, metge, activista, i mai no sabies amb qui parlaves… Nosaltres som uns desgraciats.»


  «Aquella temporada el Gary ens va amargar la vida», va fer l’Ann ingènuament, i es va produir un silenci incòmode que ella no va voler trencar. Llavors, sostenint-nos la mirada a tots i enrojolant-se de nou, va afegir: «Sabeu que és veritat.»


  «Sí», va fer la Jill, «però era honest. Mai no cedia en res, el Gary era honest. I tenia raó. És veritat que compartir la vida amb ell ha estat…, no sé com dir-ho, potser una batalla difícil, però…»


  «Jo», va començar a dir la Pilar que es va posar a fumar sense que ningú no li ho retragués, tot i que aleshores ja era complicat fumar a l’interior dels locals, «jo sempre he admirat la coherència del Gary, i això que dèieu del Dunkel…»


  «Per cert», va intervenir la Jill, «deixeu-me que us expliqui una anècdota del Dunkel», i es va posar a parlar de la Nancy, l’editora, amb qui es comentava que el Tom hi tenia un afer. «Aquella temporada ella va editar un llibre del Dunkel, un llibre que el Gary trobava provisional, exactament deia això, provisional, poc concret ideològicament, precipitat i tanmateix intuïtiu. Però tant és… Únicament volia contar que durant el viatge que ells dos van fer a Nova York, quan havien de presentar el llibre del Tom, ell també va desaparèixer i l’acte es va fer sense l’autor… La Nancy estava rabiosa, va jurar que l’enfonsaria, i es diu que va fer retirar tots els exemplars, que d’altra banda no deurien ser gaires, perquè la poesia…»


  Durant una bona estona la conversa passava del Tom al Gary, i es referia a situacions de la universitat i del món editorial de San Francisco que nosaltres no coneixíem. La Pilar demanava precisions de la majoria de comentaris, i l’Amy i jo només ens miràvem i somrèiem. Com que ja començava a conèixer-la, estava segur que s’ho passava bé. Tant ella com jo preníem molta cervesa i feia estona que també hi barrejàvem un raig de whisky, tal com feien l’Arthur i l’Ann.


  «Aquí», va començar a dir l’Arthur posant-se dret i amb la cervesa a la mà, «som una colla d’amics del Gary. Potser som els únics amics que li queden. I volem deixar testimoni de la seva lluita i de la seva coherència. Però també ens pertoca de dir que res no ha estat fàcil amb ell. Ni la seva mort. La Jill ha patit, nosaltres hem patit… Ho dèiem fa un moment: el Gary ha estat un home exigent. A mi, tal com us deia, em volia arrossegar a sacrificis que no eren raonables… I, tanmateix, és veritat que més o menys s’ha acabat la segregació, que aparentment ja no es fan proves atòmiques a l’Estat de Nevada, que s’està negociant tot això de la propietat federal de la terra… Per tant», va concloure l’Arthur alçant la cervesa, «el Gary ha contribuït a guanyar moltes batalles.»


  «Seu, Arthur», va fer l’Ann amb les galtes enceses. «Més val no parlar de segons què.» I l’Arthur va seure.


  La Jill feia cara de cansada. La Pilar també estava abatuda, pàl·lida, perquè el tabac, la cervesa i la calor l’havien tornat a marejar, i va anar dues vegades més al bany. I aleshores la Jill es va referir als paiutes i al viatge que havien fet de joves per veure com vivien els indígenes, i ho va tornar a explicar tot amb detall.


  «Hi van venir el Ginsberg, el Rexroth, el Holmes i la Nancy, oi?», va demanar l’Arthur.


  «I tots han triomfat…», va rondinar l’Ann.


  L’Arthur, com si no l’hagués sentida, es va posar a parlar de Death Valley i del que havia suposat descobrir aquell món quan eren joves. Va dir que aleshores tot allò els agradava, l’aire ardent, irrespirable, el sol refulgent en els minerals de colors, el polsim a l’horitzó, la lava cantelluda i fosca, la cendra que s’acumulava als camins, l’aigua que miraculosament brollava a Darwin Falls…


  «Tinc el mapa de Death Valley aquí al cap, sencer», va fer l’Arthur, «amb tots els detalls: les salines, les muntanyes de colors d’Artist’s Drive, la vermellor de Dante’s View, els passos estrets entre les roques, els ponts naturals… I naturalment tot això ho fèiem amb uns vehicles precaris, sense aire condicionat, amb els peus desfets de caminar per aquell terra roent…»


  «Demà…», va fer la Jill.


  «Deixa’m acabar, Jill, per favor», va demanar l’Arthur, que havia de tenir una mà a la cadira per no caure. «Demà no sabem què passarà. No sabem quanta gent serem al voltant del Gary. Potser només nosaltres. Però quan ens acostem a Zabriskie Point tindrem en compte aquells anys de lluita. La nostra vida té sentit. La vida del Gary té sentit.»


  De sobte, l’Amy va sortir del restaurant sense dir res, i jo ho vaig fer darrere d’ella. Em va semblar que l’Arthur continuava el seu parlament de borratxo. I vam començar a caminar cap al motel. Feia calor, no hi havia ningú pel carrer, i, tot i que era molt a la vora, se’ns feia estrany caminar per aquells carrers buits. Nosaltres també estàvem molt beguts, jo em temia el pitjor, però vaig passar la mà per la cintura de l’Amy i la vaig besar.


  «Què hi faig aquí?», em va demanar ella aturant-se un moment i rebutjant-me. Tenia ulls de borratxa, i jo no li vaig respondre. «Estic marejada, però tot això m’ha recordat Nova York. Tu m’has recordat la merda de Nova York», i, sense cap acritud aparent em va retreure una altra vegada el que havia passat a San Francisco. «No vull pensar-hi», va afegir. «Oblidar hauria de voler dir esborrar per sempre, però veig que tots viviu de records i de mala consciència. Tothom viu en el passat.»


  «No et volia fer mal», em vaig justificar. I ella em va respondre:


  «Però me’n vas fer.»


  Vam reprendre el camí cap al motel amb dificultats, fent tentines. Els carrers eren realment foscos, polsegosos, i, tal com havia citat la Pilar, era mitjanit i s’alçava, brillant, la lluna. Jo li deia alguna cosa a l’Amy, però ella no em contestava. Recordava el petó delerós que m’havia fet la Pilar, el que deia de la Jill…


  Quan vam arribar a l’habitació l’Amy va començar a picar cops de puny al llit i es va posar a plorar. Al cap d’un moment, de genolls davant del vàter i amb els dits a la boca, va vomitar. Després es va treure la roba d’una revolada i es va posar sota la dutxa. Finalment es va quedar al llit, arraulida, en silenci, tapada amb els llençols i els cabells xops.


  Jo no sabia què fer. Em rodava el cap, pensava en tot el que havia sentit a dir de Death Valley i que fins aleshores no havia vist: l’encegament de la llum, els reflexos de foc a les pedres quan es pon el sol, el replegament irreal i sobtat de les muntanyes de color sofre, els camins que no porten enlloc concret, els munts de pols petrificada, verda i refulgent, les torrenteres de lava negra que parteixen els serrals morats, la devastació abrusadora, les carreteres que semblaven mortes, el silenci…


  Em sentia marejat, però recordo perfectament que una hora més tard l’Amy es va llevar, es va vestir, i, amb calma, va començar a fer la seva bossa. Recollia coses del bany, entaforava la roba bruta en un sac de plàstic… Li vaig preguntar:


  «Què fas?»


  «No som tan lluny de Fallon», em va respondre. I jo li vaig replicar que volia anar amb ella. I em va contestar que no.


  «Tu també ets d’aquesta colla. Queda-t’hi.»


  Quan vaig sentir que l’Amy engegava el cotxe se’m va trencar el cor. M’adonava que ella no podia conduir, que estava borratxa, però vaig veure els llums del vehicle que s’allunyaven, i vaig evocar una altra vegada aquella nit que a Rifle el Tom Dunkel havia desaparegut. Però en el cas de l’Amy vam saber-ne els detalls poc dies més tard: deuria córrer massa perquè el cotxe va sortir de la carretera i va rodolar violentament pel desert; estava malferida, es va arrossegar fora del vehicle, però per desgràcia fins al cap d’hores no va passar una camioneta, i l’Amy va morir abans d’arribar a l’hospital.


  Em vaig incorporar a la universitat amb més d’una setmana de retard i completament esfondrat. Em sentia culpable, no em podia treure l’Amy del cap, veia el seu vehicle perdent-se en la foscor, em retreia no haver impedit aquella bogeria, em semblava que res de tot allò no era veritat…


  Mai no vaig fer el llibre sobre els paisatgistes nord-americans. Una dècada després va morir la Jill. No vaig saber res més de la Pilar ni de l’Arthur i l’Ann. I ara, vint anys més tard, evoco aquell viatge i recupero les persones que hi vaig conèixer perquè fa uns mesos vaig rebre un correu signat pel George i la Kate. Sempre hem estat en contacte, les filles s’han fet grans, tot els va bé. I em van escriure per comunicar-me que Tom Dunkel havia mort feia pocs dies en un hospital de Sacramento. No en sabien res més, desconeixien els detalls.


  Barcelona, juny 2014
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    JORDI COCA i VILLALONGA (Barcelona, 20 d’octubre de 1947) és doctor en Arts Escèniques, escriptor i dramaturg. Gran part de la seva carrera professional ha estat vinculada a l’Institut del Teatre. Actualment és professor de literatura i teoria dramàtica a ESART, el centre superior de Barcelona vinculat a la University of Bath. Ha estat professor visitant a la Universitat de Berkeley durant el segon semestre de 1992, i escriptor visitant a les universitats de Frederick i de Richmond durant el mes d’abril de 2016.


    Als 14 anys va sentir una forta atracció pel món del teatre, per la qual cosa en acabar el batxillerat va començar a estudiar art dramàtic i filologia catalana a la universitat. Paral·lelament, va començar la seva carrera literària l’any 1971 amb la novel·la Un d’aquells estius (Els Lluïsos) (Premi Crítica Serra d’Or als Escriptors Joves 1972). Amb els anys ha publicat desenes de llibres, abastant la novel·la, narrativa breu, poesia i teatre. Destaquen, entre d’altres, les novel·les Mal de lluna (Premi Documenta de narrativa 1987), La japonesa (Premi Josep Pla 1992), Louise. Un conte sobre la felicitat (Premi de la Crítica de narrativa catalana 1993), Dies meravellosos (Premi Ciutat de Palma-Llorenç Villalonga 1995), La faula dels ocells grecs (Premi Ramon Muntaner 1997), Sota la pols (Premi Sant Jordi 2000; Premi Ciutat de Barcelona 2001), Cara d’àngel (Premi Joanot Martorell 2003), La noia del ball (Premi Carlemany 2007; Premi Joaquim Amat-Piniella 2009), La nit de les papallones (Premi Sant Joan 2009), En caure la tarda (Premi de la Crítica de narrativa catalana 2012) i El diable i l’home just (Premi Crítica Serra d’Or de narrativa 2015).


    Les seves obres de narrativa s’han traduït al castellà, anglès, francès i italià. És considerat un dels membres destacats de l’anomenada generació literària dels 70. En conjunt, l’obra narrativa de Coca planteja l’efecte que l’entorn polític i social té en els éssers humans. No és, però, una obra naturalista ja que en comptes descriure el medi, Coca focalitza el seu interès en l’evolució íntima dels personatges i en les seves incerteses. En el fons, es tracta d’una obra sobre la formació i l’evolució de la identitat personal. En aquest sentit apareixen sovint temàtiques que s’interrelacionen, com ara el viatge, l’autoritarisme, la violència, la falta d’informació o la importància de la cultura. Les seves darreres novel·les aporten un aprofundiment d’aquestes qüestions i ens mostren l’ésser humà acarat a una realitat indefugible: allò que ja s’ha viscut. Les opcions són assumir allò que s’ha estat, mentir i manipular, o bé oblidar.


    A més d’escriptor, és dramaturg i director d’escena, i algunes de les seves obres han estat estrenades en català i anglès. Com a poeta es veu influït per la poesia oriental. Destaquen les seves versions al català d’autors com Maurice Maeterlinck i del poeta japonès Matsuo Bashō. Pel que fa a l’assaig, s’ha centrat principalment en temes teatrals i literaris, especialment estudiant les obres de Joan Brossa, Manuel de Pedrolo i Josep Palau i Fabre.
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