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    Myron Bolitar sempre ha desitjat la voluptuosa femme fatale que acaba d'entrar al seu despatx per demanar-li ajuda. Continua tenint un cos fabulós, però està embarassada de vuit mesos… L'antiga figura del tennis Suzze T i el seu marit, en Lex, una estrella del rock, són clients seus i, al llarg dels anys, en Myron ha negociat multitud de contractes per a la parella. Però ara en Lex ha desaparegut i l'embarassadíssima Suzze plora, convençuda que els rumors que algú ha penjat a internet que posen en dubte la paternitat del bebè han allunyat l'home que ellajura que és el pare del seu fill. Amb aquesta nova entrega del cicle de Myron Bolitar, l'escriptor Harlan Coben ofereix una nova lliçó de literatura policíaca en estat pur: trepidant, emocionant, plena d'efectes i d'inesperats canvis de rumb.
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    Per a l'Anne, perquè el millor


    és a punt d'arribar
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  En una ocasió, un amic li havia dit que una veritat, per lletja que sigui, sempre és millor que la més bonica de les mentides.


  En Myron se'n va recordar ara, mentre es mirava son pare que era ajaçat en un llit d'hospital. El pensament li va retrocedir setze anys, fins a la darrera vegada que havia mentit a son pare, aquella mentida que havia de causar tantes calamitats i angoixes, la mentida que havia desfermat l'onada tràgica que, desastrosament, vindria a rompre aquí.


  Els ulls de son pare seguien tancats, la seva respiració era rogallosa i desigual. Li sortien tubs, com serps, de tot arreu. Abocat al llit, en Myron es mirava el braç de son pare. Se'n recordava de quan era petit i l'anava a veure al magatzem de Newark: la manera com treballava en aquell escriptori grandiós amb les mànigues arromangades. Aleshores el braç de son pare era tan fort que tibava la tela i els punys de la camisa semblaven torniquets arrapats als músculs. Ara, aquells músculs es veien flonjos, desinflats per l'edat. Aquell pit ample que tan segur feia sentir en Myron encara era allà, però es veia fràgil, com si la simple pressió d'una mà pogués trencar-li el costellam amb la facilitat amb què es trenca un feix de branquillons. La cara sense afaitar de son pare tenia clapes de negre en lloc de la seva habitual barba incipient. La pell de la barbeta li penjava, li feia bosses com un abric dues talles massa gran.


  La mare d'en Myron —muller d'Al Bolitar durant els darrers quaranta-tres anys— seia vora el llit. La seva mà, tremolosa pel Parkinson, estrenyia la d'ell. Ella també semblava extremadament fràgil. De jove, sa mare havia estat una pionera del feminisme, havia cremat sostenidors amb Gloria Steinem i lluït camisetes amb consignes com ara «Les dones a casa, però a la Casa Blanca». I ara heu-los aquí, l'Ellen i l'Al Bolitar («Som l'El-Al» —bromejava sempre sa mare— «com la línia aèria israeliana»), envellits però anant tirant, junts, molt més afortunats que la majoria de parelles carregades d'anys. I, tanmateix, sembla que la sort, al final, té aquest aspecte.


  Déu és molt de la broma.


  —I doncs —va dir sa mare en veu baixa—. Entesos?


  En Myron no va contestar. La més bonica de les mentides o una lletja veritat. Ja hagués hagut d'aprendre la lliçó fa setze anys, quan va dir la darrera mentida a aquell homenàs que s'estimava més que tot. Però no, les coses no eren tan simples. La més lletja de les veritats pot ser devastadora. Pot enrunar tot un món.


  O fins i tot matar.


  Així que —mentre son pare obria els ulls parpellejant, mentre aquell home que duia tan a dins ullava llastimosament, amb una confusió gairebé infantil, el seu fill gran— en Myron va mirar-se sa mare i va assentir lentament. Contenint les llàgrimes, va preparar-se per dir a son pare una última mentida.
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  SIS DIES ABANS


  —Si us plau, Myron, necessito que m'ajudis.


  Per a en Myron allò era un miratge: una damisel·la guapíssima necessitada d'ajuda entrava al seu despatx, amb un pas suggeridor que realçava les seves formes. Semblaria talment una aparició sortida d'una antiga pel·lícula d'en Bogart, si no fos que el seu pas era més aviat un pas d'ànec i que les seves formes ja eren prou realçades per un embaràs de vuit mesos. És trist que la fantasia tingui tan poca volada.


  Es deia Suzze T, abreviatura de Trevantino, i era una estrella del tennis retirada. Havia estat la mala peça del circuit, més coneguda pels seus modelets sexys i tatuatges que pel seu domini del joc. Amb tot, va guanyar un torneig important i es va fer d'or amb la publicitat, principalment com a «cara visible» (a en Myron li encantava aquest eufemisme) de La-La-Latte, una cadena de bars atesos per cambreres en topless on els universitaris feien la gracieta de demanar el cafè «llarg de llet». Allò sí que eren temps.


  En Myron va obrir els braços.


  —Aquí em tens, Suzze, ja saps que pots comptar amb mi dia i nit.


  Estaven al seu despatx de Park Avenue, seu de la MB Reps. M de Myron, B de Bolitar i Reps perquè feien de representants d'atletes, actors i escriptors. No es pot dir que s'escarrassessin massa a pensar un nom.


  —Digue'm què puc fer per tu.


  La Suzze va posar-se a caminar amunt i avall.


  —No sé per on començar —en Myron estava a punt de dir alguna cosa quan ella va alçar la mà—. I si t'atreveixes a dir «comença pel principi» t'arrenco un ou.


  —Només un?


  —Per consideració amb la teva pobra promesa, ara que estàs compromès.


  La noia caminava a pas ferm, amb tal embranzida i determinació que una part d'en Myron temia que no anés de part allà mateix, a la seva oficina acabada de reformar.


  —Ehem… la moqueta —va dir en Myron— és nova.


  Ella va fer-li una ganyota, va voltar una estona més, mossegant-se unes ungles curosament pintades.


  —Suzze?


  Va aturar-se. Els seus ulls es van trobar.


  —Explica-m'ho —va dir ell.


  —Te'n recordes de quan ens vam conèixer?


  En Myron va fer que sí amb el cap. En aquells temps ell acabava de graduar-se a la facultat de dret i tot just començava a incubar la seva pròpia empresa. Llavors la MB Reps es deia MB SportReps. La raó és que al començament en Myron només feia de representant d'atletes. Quan va posar-se a representar actors, escriptors i d'altres personalitats del món de les arts i la faràndula, va treure l'Sport del nom i va quedar com a MB Reps a seques. Tampoc va escarrassar-se molt en aquella ocasió.


  —És clar que me'n recordo —va respondre ell.


  —Jo estava feta caldo, oi?


  —Eres una crac del tennis.


  —I feta caldo. No cal que m'ho pintis de color rosa.


  En Myron va obrir els palmells comprensivament.


  —Tenies divuit anys.


  —Disset.


  —Disset, doncs —li semblava tornar a veure-la: rossa, els cabells recollits en una cua de cavall, cara de dolenteria i una manera d'atacar la bola amb el drive com si la volgués castigar—. Acabaves de passar a professional. Els adolescents penjaven el teu pòster a l'habitació. I se suposa que ja havies de guanyar les vaques sagrades. Els teus pares eren l'exigència personificada. El miracle va ser que aguantessis tot allò.


  —Ben vist.


  —I doncs, què et passa?


  La Suzze va mirar-se la panxa com si acabés de sortir-li.


  —Estic embarassada.


  —Ja ho veig, ja.


  —La vida ens somriu, saps? —ara parlava a mitja veu, malenconiosa—. Després de tots aquells anys de confusió… vaig conèixer en Lex. I ara la seva música és millor que mai, l'escola de tennis rutlla de meravella. Així que, bé, tot ens somriu.


  En Myron esperava. Els ulls d'ella seguien fixats a la panxa, com si acaronés el seu contingut amb la mirada, va pensar en Myron. Per trencar el silenci va preguntar-li:


  —T'agrada estar embarassada?


  —Vols dir el fet anatòmic de portar un nen a dins?


  —Sí.


  Va arronsar les espatlles.


  —No és que sigui per tirar coets, ni res, però estic preparada per al part. És curiós això que a algunes dones els encanti estar prenyades.


  —I a tu no?


  —Em sento com si m'haguessin aparcat un tractor a dins. Crec que a algunes els encanta perquè les fa sentir especials, com si fossin una mica famoses. La majoria de dones passa per la vida sense pena ni glòria, però quan estan prenyades la gent està per elles. Pot sonar cruel, però a les dones prenyades els agrada tenir claca. M'entens?


  —Més o menys.


  —Jo ja n'he tingut prou de claca a la vida —va acostar-se a la finestra i va mirar a fora un moment. Després va girar-se de nou cap a ell —. Per cert, t'has adonat de com de grans se m'han fet els pits?


  En Myron només encertava a dir «ahà».


  —Ben mirat, podries tornar a posar-me en contacte amb La-La per una altra sessió de fotos.


  —Un pla picat amb tota la picardia, no?


  —Exacte. Em sembla que d'aquests perots en sortiria una gran campanya —se'ls va alçapremar per si no havia quedat prou clar de què estava parlant—. Què me'n dius?


  —Et dic que deixis de buscar evasives.


  Els ulls d'ella s'havien humitejat.


  —Sóc tan refotudament feliç.


  —Bé, en ocasions això pot ser un problema.


  Li va fer gràcia el comentari.


  —M'he desempallegat dels meus dimonis. M'he reconciliat amb ma mare. En Lex i jo estàvem encantats amb la idea de tenir una criatura. No vull que aquests dimonis tornin.


  En Myron va asseure's.


  —No t'estaràs tornant a drogar?


  —Hòstia, no. No parlo d'aquest tipus de dimonis. En Lex i jo ja hem fet net de tot això.


  Lex Ryder, el marit de la Suzze, era la meitat d'un duet llegendari anomenat HorsePower. La meitat secundària, per ser francs, perquè sempre estava a l'ombra del supercarismàtic líder Gabriel Wire. Tot i els seus problemes, en Lex era un bon músic, però ell sempre seria un John Oates i en Gabriel, un Daryl Hall; un Andrew Ridgeley i no un George Michael; seria com la resta de components de les Pussycat Dolls, eclipsades per la Nicole Scherz-com-se-digui.


  —De quins dimonis parles, doncs?


  La Suzze va agafar la bossa. En va treure alguna cosa que de l'altre costat de la taula estant semblava una fotografia. Se la va mirar un instant i li va allargar a en Myron. Hi va fer una ullada i va tornar a esperar que ella digués alguna cosa.


  Finalment, va ser ell qui va decidir-se a trencar el silenci amb una obvietat:


  —És l'ecografia de la teva criatura.


  —Sí. Ja té vint-i-vuit setmanes.


  Més silenci. Altre cop trencat per en Myron.


  —Li passa res, a la criatura?


  —No. Ell està perfecte.


  —Ell?


  La Suzze T va somriure.


  —Tindré tot un homenet.


  —De conya.


  —Sí. Ah, una de les raons per les quals he vingut és perquè en Lex i jo n'hem estat parlant i volem que en siguis el padrí.


  —Jo?


  —Sí.


  En Myron no badava boca.


  —I doncs?


  Ara era en Myron qui tenia els ulls humitejats.


  —Seria tot un honor.


  —Estàs plorant?


  En Myron no va contestar.


  —Estàs fet una ninona —va dir ella.


  —Quin problema tens, Suzze?


  —Potser no és res —i seguidament—, crec que algú vol destruir-me.


  En Myron no deixava de mirar-se l'ecografia.


  —Com?


  I aleshores les hi va mostrar. Ella li va mostrar aquelles quatre paraules fatídiques que ressonarien llargament en el seu esperit.
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  Una hora després, Windsor Horne Lockwood III —conegut per aquells qui el temen (i això vol dir gairebé tothom) com a Win— va entrar gallejant al despatx d'en Myron. Era un fatxenda de categoria, com si dugués un barret de copa, un frac i fes giravoltar un bastó. Però el que vestia era una corbata marca Lilly Pulitzer, rosa i verda, una jaqueta d'esport blava amb una mena d'insígnia i uns caquis amb la ratlla tan marcada que semblava el tall d'un ganivet. Duia mocassins, sense mitjons, i pel seu aspecte es diria que venia directe d'una regata al club nàutic.


  —La Suzze T acaba de passar-se per aquí —va dir en Myron.


  En Win assentí rotundament.


  —Ja l'he vista, ja, quan sortia.


  —Semblava enfadada?


  —No m'hi he fixat —va dir en Win asseient-se—. Se li han inflat els pits.


  Típic d'en Win.


  —Té un problema —va dir en Myron.


  En Win va recolzar-se al respatller, creuant les cames amb la seva flegma habitual.


  —Dispara.


  En Myron va girar el monitor de l'ordinador perquè en Win pogués veure'l. Era el mateix gest que la Suzze T havia fet una hora abans. Va pensar en aquelles quatre paraules de no res. Per si soles inofensives, però a la vida el que importa és el context. I en aquell context, aquelles paraules encara flotaven amenaçadorament pel despatx.


  En Win entrellucava la pantalla mentre regirava la butxaca interior de la jaqueta. En va treure unes ulleres de llegir. Se les havia comprat feia un mes i, encara que en Myron hagués jurat que era impossible, la veritat és que encara el feien semblar més fanfarró i refistolat. També tenien un efecte depriment. No és que fossin carrinclones, però (usant l'analogia treta del golf que en Win havia usat en estrenar-les): «Ja és oficial: ens toca jugar l'últim forat de la vida».


  —Això és el Facebook? —va preguntar en Win.


  —Sí. La Suzze el fa servir per promocionar la seva escola de tennis.


  En Win va acostar-se més.


  —Això és una ecografia?


  —Sí.


  —I com coi pot una ecografia promocionar una escola de tennis?


  —Exactament el que jo li he preguntat. M'ha dit que cal donar-li un toc personal perquè si no la gent recela de l'autopromoció.


  En Win feia cares.


  —Així que ha decidit penjar l'ecografia d'un fetus? —va alçar la vista—. A tu et sembla normal?


  Certament, no l'hi semblava. Altre cop, aquella situació —en Win duent ulleres de llegir i els dos bescantant aquell nou món de les xarxes socials— va fer que en Myron se sentís vell.


  —Llegeix els comentaris de la foto —va dir en Myron.


  En Win va mirar-se'l perplex.


  —La gent comenta una ecografia?


  —Va, llegeix-los.


  Així ho va fer mentre en Myron esperava. A hores d'ara ja se sabia de memòria aquella pàgina. Sabia que en total hi havia vint-i-sis comentaris, la majoria eren felicitacions. La mare de la Suzze, la versió envellida d'aquella mare ultraexigent escrivia: «Seré àvia! iuuuhu!». Una tal Amy deia: «Que n'és, de bufó!». Un bateria que havia gravat amb els HorsePower afegia un burlesc: «Clavadet a son pare». Un paio que es feia dir Kelvin escrivia: «Enhorabona!». La Tami preguntava: «Nena, per a quan s'espera?».


  En Win va aturar-se sense llegir els tres últims comentaris.


  —Aquest va de graciós.


  —Quin?


  —Aquest carallot amb cara de goril·la que es fa dir Erik escriu que… —en Win va escurar-se la gola acostant-se a la pantalla— …«El teu nen sembla un cavallet marí». I a sota, aquest busca-raons de l'Erik ho remata escrivint «rebento de riure».


  —Aquest no és el problema.


  En Win seguia indignat.


  —Aquest Erik se l'està buscant.


  —Segueix llegint.


  —D'acord.


  L'expressió d'en Win rarament canviava. S'havia avesat, tant a la vida com als combats, a no deixar traslluir emocions. Però, en uns segons, en Myron va veure com una ombra passava pels ulls del seu vell amic. En Win alçà la vista. En Myron va assentir. Era evident que en Win s'havia topat amb aquelles quatre paraules.


  Allà estaven, al final de la pàgina. Les quatre paraules eren un comentari fet per «Abeona F», un nom que no li deia res. La fotografia del perfil era una mena de símbol, potser un caràcter xinès. Allà, totes en majúscules, sense puntuació, quatre simples paraules esborronadores:


  NO ÉS D'ELL.


  Silenci.


  En Win va deixar anar un «collons!».


  —Ja ho pots ben dir.


  En Win va treure's les ulleres.


  —Et pots imaginar quina pregunta faré.


  —Quina?


  —És veritat?


  —La Suzze jura i perjura que la criatura és d'en Lex.


  —Te la creus?


  —Ens la creiem —va dir en Myron—, però realment canviaria res?


  —En termes morals, no. Vols la meva teoria? Això és obra d'un tarat.


  En Myron va assentir.


  —La grandesa d'Internet és que dóna veu a tothom. La misèria d'Internet és que dóna veu a tothom.


  —El perfecte parapet per als covards i els anònims —va concórrer en Win—. La Suzze faria bé d'esborrar-lo abans que en Lex el vegi.


  —Massa tard. Aquest és, en part, el problema. Sembla que en Lex ha fotut el camp.


  —Vaja —va dir en Win—, així que vol que el trobem?


  —Sí, i el fem tornar a casa.


  —No sembla gaire difícil tractant-se d'una estrella del rock —va dir en Win—. I l'altra part del problema?


  —Vol saber qui ha escrit això.


  —La identitat d'aquest tarat sense collons?


  —La Suzze creu que darrere pot haver-hi alguna cosa més grossa. Creu que algú li té jurada.


  En Win va negar amb el cap.


  —És un tarat sense collons.


  —Vinga, home, no creus que escriure «NO ÉS D'ELL» és bastant malaltís?


  —Un tarat sense collons i malalt. És que no llegeixes mai les bestieses que circulen per Internet? Vés a qualsevol pàgina de notícies i llegeix l'enfilall de «comentaris» racistes, homòfobs i paranoides —en Win va fer unes cometes amb els dits com si cités—: «Et faré gemegar com una gossa, nena».


  —Ja ho sé, però li he promès que m'ho miraria.


  En Win va sospirar, va posar-se les ulleres i va tornar a abocar-se a la pantalla.


  —La persona que ha escrit això es fa dir Abeona F. Podem donar per fet que es tracta d'un pseudònim?


  —Segurament.


  —I què me'n dius, de la fotografia del seu perfil? Què és aquest símbol?


  —No ho sé.


  —Ho has preguntat a la Suzze?


  —Sí. No en té ni idea. Sembla un caràcter xinès.


  —Hauríem de buscar algú que ens ho traduís —en Win va recolzar-se al respatller ficant els dits en forma de piràmide—. T'has fixat a quina hora es va enviar el comentari?


  En Myron va assentir.


  —Les tres i disset de la matinada.


  —Negra nit.


  —Això mateix pensava —va dir en Myron—. Podríem estar davant un d'aquells que quan s'engaten els dóna per enviar SMS a tort i a dret, però en aquest cas traslladat a les xarxes socials.


  —Un exdolgut —va dir en Win.


  —És que hi ha exs que no ho estiguin?


  —Si tenim present la joventut díscola de la Suzze, em sembla que, com a mínim, tenim uns quants candidats.


  —Però ella no creu que cap d'ells sigui capaç d'una cosa així.


  En Win seguia amb la vista clavada a la pantalla.


  —I doncs, quin és el nostre primer pas?


  —N'estàs segur?


  —Què vols dir?


  En Myron voltava per l'oficina acabada de reformar. S'havia desfet dels cartells d'obres de Broadway i de la faramalla de Batman. Els havien tret per pintar les parets i en Myron no estava segur que valgués la pena tornar-los a col·locar. També s'havia desfet dels trofeus i guardons de la seva època de jugador: els seus anells de campió de la lliga universitària de bàsquet, els reconeixements de la revista Parade dels seus temps d'institut, el premi com a jugador universitari de l'any. S'havia desfet de tot, amb una sola excepció. Just abans del seu debut com a professional amb els Celtics, quan el seu somni era a punt d'acomplir-se, en Myron s'havia lesionat el genoll. La revista Sports Illustrated li va dedicar una portada amb el titular: «ESTÀ ACABAT?». Tot i que no donaven la resposta, amb el temps es va veure que la resposta era un rotund «SÍ». No estava segur de per què havia decidit emmarcar aquella portada. Si li preguntaven, deia que servia com a advertiment per a qualsevol «superestrella» que entrés al seu despatx de com de ràpid es pot esgarrar tot. Però en Myron d'alguna manera sentia que hi havia una causa més profunda.


  —Aquest no és el nostre modus operandi habitual —va dir en Myron.


  —Doncs vinga, il·lustra'm.


  —Normalment aquest és el moment en què em dius que no sóc un policia ni un detectiu privat i que no veus a què treu cap tot això si no suposa cap benefici econòmic per a la firma.


  En Win callava.


  —Després passes a dir que vaig d'heroi i que per realitzar-me sempre haig de salvar algú o altre. Per últim o, millor dit, en els darrers temps, em dius que les meves incursions han fet més mal que bé i que acabo ocasionant més patiment i més morts que no pas n'estalvio.


  En Win va badallar.


  —On vols anar a parar?


  —Em sembla que és evident però t'ho diré igualment: com és que aquest cop et mostres tan predisposat, entusiasta fins i tot, a acceptar aquesta missió de socors i no com en el passat…


  —En el passat —va interrompre en Win— sempre t'he donat un cop de mà, no?


  —En la majoria dels casos, sí.


  En Win va mirar el sostre, mentre es donava copets a la barbeta amb l'índex.


  —Com explicaries aquest fenomen? —va aturar-se, pensant una mica i assentint—. Com explicaries aquesta tendència nostra a creure que les coses bones duraran per sempre? És la nostra naturalesa. Els Beatles, per exemple. Oh, sempre estaran de gira. Els Sopranos, sempre els emetran. Les novel·les del cicle de Zuckerman de Philip Roth. Els concerts del Bruce. Les coses bones són rares. Cal assaborir-les perquè aviat ens deixaran.


  En Win va aixecar-se en direcció a la porta. Abans de marxar, va girar-se:


  —Ficar-me en aquests embolics amb tu —va dir en Win— és una d'aquestes coses bones.
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  No va costar gaire localitzar Lex Ryder.


  Esperanza Díaz, la sòcia d'en Myron a la MB Reps, va trucar-li a les onze de la nit per dir-li:


  —En Lex acaba d'usar la targeta de crèdit al Three Downing.


  En Myron s'estava, com feia sovint, a l'apartament que en Win tenia al mític edifici Dakota, amb vistes a Central Park West, a la cantonada del carrer 72. En Win tenia un dormitori, i tres, de sobres. El Dakota va construir-se el 1884, i a fe que ho semblava. Aquella estructura de fortí era bonica, fosca i estranyament depriment. Es tracta d'un poti-poti de frontons, balconades, florons, coronaments, voltes de mig punt, ferros forjats, arcades, baranes ornamentades i claraboies en cascada; una barreja impossible que sorprenentment funcionava, produint un obsessiu efecte de perfecció més que no d'aclaparament.


  —On dius? —va preguntar en Myron.


  —No coneixes el Three Downing? —va preguntar l'Esperanza.


  —Hauria de coneixe'l?


  —Probablement sigui el club més de moda de la ciutat en aquests moments. En Diddy, supermodels, fashion-victims, aquesta mena de gent. Està a Chelsea.


  —Oh.


  —És realment decebedor —va dir l'Esperanza.


  —El què?


  —Que un enrotllat del teu calibre no conegui els locals més trencadors.


  —Quan en Diddy i jo anem de festa, agafem la limusina blanca i usem l'entrada subterrània. Els noms dels locals se'm confonen.


  —No deu ser que estar promès t'ha tallat les ales? —va dir l'Esperanza—. Així, què? Aniràs a buscar-lo o no?


  —Estic en pijama.


  —Ja ho deia jo, tot un enrotllat. És un pijama d'aquests amb peücs?


  En Myron va mirar el rellotge altre cop. Podia arribar al centre abans de mitjanit.


  —Ja hi vaig.


  —En Win és amb tu? —va preguntar l'Esperanza.


  —No, encara és fora.


  —I penses anar-hi sol?


  —T'esgarrifa la perspectiva d'un bombonet com jo tot sol en un club, eh?


  —El que m'esgarrifa és que no et deixin entrar. Ens veiem allà. En mitja hora. A l'entrada del carrer 17. Posa't guapo.


  L'Esperanza va penjar. Estava astorat. L'Esperanza, que abans era una festera bisexual, des que era mare que ja no sortia de nit. Ella sempre s'havia pres la feina seriosament: ara tenia el quaranta-nou per cent de la MB Reps i, amb tots els estranys viatges d'en Myron dels últims temps, era ella qui en portava el pes. Però després d'una dècada d'excessos nocturns que haguessin fet empal·lidir d'enveja el mateix Cal·lígula, l'Esperanza havia posat el fre de mà. S'havia casat amb un home correctíssim que es deia Tom i tenia un fill, l'Hèctor. En un sospir havia passat de ser una Lindsey Lohan a ser una Carol Brady.


  En Myron va inspeccionar l'armari cercant què posar-se per anar a un local de moda. L'Esperanza li havia dit que es posés guapo, així que va optar per una combinació que mai fallava: texans, jaqueta d'esport blava, mocassins cars. Un estil casual-chic que responia més a la seva falta de roba que a una elecció estètica. A part de texans, jaquetes i conjunts, la resta de peces que tenia a l'armari el farien semblar un saltataulells de botiga d'electrodomèstics.


  Va agafar un taxi a Central Park West. Diu el tòpic que tots els taxistes de Manhattan són estrangers i amb prou feines parlen anglès. Potser el tòpic sigui cert, però feia cinc anys que en Myron no parlava amb cap. Tots i cadascun dels taxistes duien el Bluetooth del mòbil endollat a l'orella i anaven parlant les vint-i-quatre hores, en les seves respectives llengües, amb qui fos que estigués a l'altra banda de la línia. Deixant de banda la qüestió de les maneres, en Myron estava intrigat per qui serien aquelles persones tan íntimes que es podien passar tot el sant dia parlant-hi. En aquest sentit, podria creure's que eren homes molt afortunats.


  En Myron esperava trobar-se una llarga cua, un passamà de vellut, alguna cosa, però en acostar-se a l'adreça del carrer 17 no hi havia ni rastre de club nocturn. Finalment, va adonar-se que el «Three» del nom es referia a la tercera planta i que «Downing» era el nom d'aquell gratacel que s'alçava davant seu. Sembla que tampoc s'havien escarrassat a buscar un nom per al local.


  L'ascensor va aturar-se a la tercera planta. Va ser obrir-se les portes i sentir el retruc dels tons greus dins el pit. La cua d'aspirants a l'ingrés començava a tocar de l'ascensor. Suposadament, la gent va a aquesta mena de clubs a passar-s'ho bé, però la veritat és que la majoria dels qui estaven en aquella cua s'endurien un recordatori punyent de la seva falta de categoria, com el nen a qui no deixen seure a la taula dels grans. Els vip els passaven pel costat sense ni mirar-se'ls, fet que encara els feia desitjar entrar amb més afany. Aquell passamà de vellut era el símbol del seu estatus menor i estava vigilat per tres segurates caps rapats carregats d'esteroides amb cara de pomes agres.


  En Myron s'hi va acostar imitant tan bé com podia la fatxenderia d'en Win.


  —Ei, nanos.


  Els segurates van ignorar-lo. El més cepat dels tres duia una americana negra sense camisa. A pit descobert. Americana sense camisa. Entre l'americana, s'intuïen uns pectorals metrosexuals curosament depilats. Estava ocupat discutint amb un grupet de quatre noies que rondaven la vintena. Totes duien uns talons ridículament alts —sembla que els talons eren l'últim crit aquella temporada— que provocaven que se sostinguessin amb un pas vacil·lant, ben poc elegant. Val la pena ressenyar l'esquifidesa dels seus vestits, però això no sorprendria ningú.


  El segurata les examinava com si fossin bestiar. Les noies feien posturetes i somreien. En Myron mig s'esperava que en qualsevol moment obririen les boques perquè els inspeccionessin la dentadura.


  —Vosaltres tres teniu passi —va dir-los el senyor Pectorals—, però aquesta amiga vostra està massa repleneta.


  La repleneta, que rondaria la talla quaranta, va posar-se a plorar. Aquelles tres sílfides que tenia per amigues van fer un rotlle per discutir si havien d'entrar-hi sense ella. La repleneta va marxar entre sanglots. Les seves amigues, arronsant les espatlles, van entrar. Els tres segurates se'n fotien.


  —Molt bonic! —va dir en Myron.


  Les rialletes ara s'adreçaven a ell. En Pectorals es mirava de fit a fit en Myron, desafiant. Però en Myron no s'arronsava i no apartava la mirada. En Pectorals se'l mirava de dalt a baix, donant a entendre que el considerava ben poca cosa.


  —Bonic el conjunt —va dir en Pectorals—. On vas així? Sembles un picaplets d'aquests que es dediquen a reclamar multes a Trànsit.


  Els seus dos col·legues, que duien unes samarretes Ed Hardy arrapades com torniquets, van riure la broma.


  —Ja ho veig —va dir en Myron assenyalant els pectorals—. Ja veig que hauria hagut de venir sense camisa.


  Al segurata de l'esquerra d'en Pectorals se li va ficar una boca en forma d'«o» per la sorpresa.


  En Pectorals va sacsejar el dit gros com si fos un àrbitre.


  —Al final de la cua, llest. O, millor encara, fot el camp.


  —He quedat amb Lex Ryder.


  —Qui ho diu que és aquí?


  —Ho dic jo.


  —I tu, qui ets?


  —Myron Bolitar.


  Silenci. Un d'ells va parpellejar. En Myron era a punt de deixar anar un «tatxaaan!», però va contenir-se.


  —Sóc el seu representant.


  —El teu nom no és a la llista —va dir en Pectorals.


  —I no sabem qui ets —va rematar el de la boca en forma d'«o».


  —Així que… —va intervenir-hi el tercer, agitant cinc dits com botifarrons— …aire.


  —És irònic.


  —Què?


  —No veieu la ironia, nanos? —va preguntar en Myron—. Sou els porters d'un local on mai no us deixarien entrar i, tot i així, en lloc de donar un toc humà a la vostra feina, compenseu les vostres frustracions comportant-vos com autèntics cretins.


  Parpellejaven incrèduls. Els tres van avançar cap a ell, un mur de pectorals amenaçava d'esclafar-lo. En Myron sentia com la sang li pujava al cap. Els seus dits volien estrenye's per formar punys. Va intentar relaxar-los, respirar compassadament. S'acostaven més i més. En Pectorals, el líder, va parlar-li a frec de cara.


  —Millor que desapareguis de la nostra vista.


  —Per què? Jo també estic massa replè? Parlo seriosament, creieu que aquests texans em fan el cul gros? Sigueu sincers.


  La cua d'aspirants a l'ingrés anava emmudint davant la perspectiva d'un conflicte. Els segurates es miraven els uns als altres. En Myron es lamentava de la seva poca traça: havia vingut a trobar en Lex, no a barallar-se amb uns pelats capbuits.


  En Pectorals va somriure i va dir:


  —Vaja, vaja, sembla que avui tenim un pallasso.


  —Sí —va dir el de la boca en forma d'«o»—, un pallassot, ha, ha!


  —Oh i tant! —va dir l'altre—. T'agrada fer comèdia, estaquirot?


  —Bé —va dir en Myron—, tot i que sembli pretensiós, també sóc un cantant de talent. M'agrada començar els recitals per Makinavaja, després passo a cantar una versió reduïda de Lady, més en la línia de Kenny Rogers que no de Lionel Richie. No falla: la meva audiència sempre es desfà en plors.


  En Pectorals va parlar-li a cau d'orella. Els seus col·legues no eren massa lluny.


  —T'adones que ens veurem obligats a apallissar-te?


  —T'adones que els esteroides encongeixen els testicles?


  De cop, de darrere seu, va venir la veu de l'Esperanza:


  —Ve amb mi, Kyle.


  En Myron va girar-se i va veure l'Esperanza. Amb prou feines va poder contenir-se de deixar anar un «guau!». Feia dues dècades que coneixia l'Esperanza i que treballaven braç a braç. Sovint quan veus una persona cada dia i us feu íntims, t'oblides completament que la seva bellesa és capaç de noquejar qualsevol. Quan es van conèixer, l'Esperanza era una professional de la lluita lliure, lleugera de roba, que es feia dir Little Pocahontas. Gràcil, encantadora i per sucar-hi pa, va deixar de ser la cara bonica de la FLOW (Fabuloses Lluitadores Organitzades Women) per convertir-se en la seva assistenta personal mentre es treia la carrera de dret a les nits. Havia promocionat, per dir-ho d'alguna manera, i ara era sòcia d'en Myron a la MB Reps.


  A la cara de Pectorals Kyle va dibuixar-se un somriure.


  —Poca? Ets tu? No m'ho puc creure. No sé si he enfundat malament la pistola o és que m'alegro de veure't.


  En Myron va assentir.


  —Me l'apunto, aquesta, Kyle.


  L'Esperanza va parar la galta per al petoneig.


  —Jo també m'alegro de veure't —va dir.


  —Ets cara de veure, Poca.


  La bellesa morena de l'Esperanza evocava clars de lluna, passejades a la platja, oliveres lluint al vent del migdia. Duia arracades d'anella. La seva cabellera negra estava calculadament despentinada. La seva brusa, blanca com un glop de llet, semblava sortida del taller d'una deessa. Potser podria haver-se cordat algun botó més, però ningú no se'n queixava.


  Aquells tres perdonavides van fer-se enrere. Un d'ells va obrir el passamà de vellut. L'Esperanza li ho va agrair amb un somriure ullprenedor. En Myron la seguia. Pectorals Kyle va situar-se estratègicament per fer-se topadís i colpejar-lo. Però en Myron va veure'l venir i va empedreir-se de manera que l'altre s'endugués la pitjor part. L'Esperanza va remugar un «Homes!».


  —Això no quedarà aquí, llest —va dir Pectorals Kyle en veu baixa a en Myron.


  —És clar que no. Quedarem per dinar —va respondre en Myron—, o prefereixes que anem a un musical? La sessió matinal de South Pacific?


  Mentre entraven, l'Esperanza va mirar-se en Myron tot negant amb el cap.


  —Què passa?


  —T'havia dit que et posessis guapo. Tens pinta d'anar a una reunió de l'associació de pares de l'escola.


  —Ei, que duc mocassins marca Ferragamo.


  —I què coi foties buscant brega amb aquells neandertals?


  —Li han dit «repleneta» a una noia.


  —I tu has saltat al rescat?


  —No és això. Però és que li ha dit a la cara «les teves amigues poden entrar, però tu no perquè estàs massa repleneta». De què van?


  La sala principal de la discoteca estava fosca, amb esquitxos de neó. En un racó hi havia televisors de pantalla panoràmica. En Myron va preguntar-se quina mena de gent va de festa per posar-se a mirar la tele. Els amplificadors, de la mida dels que feien servir els Who per als concerts en estadis, aclaparaven els sentits. El DJ punxava música house, estil que consisteix a agafar una cançó arregladeta i destrossar-la completament afegint-hi al damunt algun baix sintetitzat o un batec electrònic. Hi havia un xou de làsers, una cosa que en Myron pensava que havia passat de moda amb les gires de Blue Oyster Cult al 1979, i una bandada de jovencells deixava anar xisclets d'excitació cada cop que fumejaven la pista, com si aquestes bafarades no es poguessin veure sortint del clavegueram de qualsevol carrer.


  En Myron va intentar fer-se sentir a crits per sobre de la música, però era inútil. L'Esperanza el va dur a una zona tranquil·la on hi havia punts d'accés a Internet. Els ordinadors estaven ocupats. Altra vegada en Myron se'n feia creus. Qui va a una discoteca a navegar per Internet? Va girar-se cap a la pista de ball. Les dones, en aquesta llum fumosa, es veien bastant atractives, per bé que una mica massa joves i vestides com si fossin nenes que volen jugar a ser grans. La majoria tenien els mòbils a la mà, teclejant missatges amb uns dits secallosos. Ballaven amb una languidesa mig comatosa.


  La cara de l'Esperanza estava il·luminada per un somriure.


  —Què passa? —va dir en Myron.


  Ella va assenyalar el cantó dret de la pista de ball.


  —Mira quin cul té aquella tia de vermell.


  Aquell pandero carmesí en ple ball feia pensar a en Myron en la lletra d'una cançó d'Alejandro Escovedo: «M'agrada més quan s'allunya». Feia molt que en Myron no escoltava l'Esperanza parlant d'aquests afers.


  —Bonic —va dir en Myron.


  —Només bonic?


  —Increïble?


  L'Esperanza va assentir sense perdre el somriure.


  —La quantitat de coses que podria fer amb un cul així.


  Les imatges d'aquella ballarina tan eròtica i la de l'Esperanza van fondre's per un moment en el seu pensament. Va intentar no pensar-hi. Hi ha terrenys on és millor que la ment no s'endinsi quan estàs intentant concentrar-te en altres assumptes.


  —Segur que al teu marit li encantaria sentir el que acabes de dir.


  —Estic casada, no morta. Mirar no és delicte.


  En Myron va escodrinyar-li la cara, hi va distingir aquella excitació particular del depredador que torna a estar al seu hàbitat natural. Quan va néixer el seu fill Hèctor fa dos anys, l'Esperanza va convertir-se en una marassa. La seva taula del despatx va omplir-se d'un reguitzell de fotos cursis: l'Hèctor amb el conill de Pasqua, l'Hèctor amb Santa Claus, l'Hèctor amb personatges de Disney i pujat a les atraccions de Hershey Park. Els seus millors vestits de negocis sovint tenien sospitoses taques de gitarades i, en lloc de mirar de treure-les, es recreava explicant amb tot luxe de detalls com s'havien format. Es feia amb aquell gènere de mares prototípiques que en el passat hagués detestat i parlava de cotxets Maclaren, d'escoles bressol Montessori, de malestars intestinals i de les edats en què les criatures començaven a gatejar/caminar/parlar. Tot el seu món, com havia passat amb tantes mares abans d'ella (per sexista que pugui sonar), girava al voltant d'aquella criatura minúscula.


  —On deu ser en Lex? —va preguntar en Myron.


  —Possiblement a una sala vip.


  —Com hi entrem?


  —Em descordo un botó més —va dir l'Esperanza—. Seriosament, deixa'm treballar-m'ho un moment. Inspecciona el lavabo. T'aposto vint dòlars que no pots pixar als urinaris.


  —Com?


  —Accepta l'aposta i vés-hi —va dir assenyalant a mà dreta.


  En Myron va arronsar-se d'espatlles i va dirigir-se al lavabo. Era negre, fosc i marmori. Només acostar-se als urinaris va descobrir a què es referia l'Esperanza. Els urinaris eren un enorme vidre-mirall com els de les sales d'interrogatoris de la policia, de manera que, des del lavabo, podia veure's tot el que passava a la pista. Les noies lànguides s'estaven a pocs centímetres a l'altra banda del vidre, algunes fent servir la superfície emmirallada per retocar-se, sense ser conscients (o potser precisament perquè n'eren conscients) que miraven de fit a fit un home en ple tràngol de pixar.


  Va sortir. L'Esperanza ja tenia la mà parada. En Myron li va entaforar el bitllet de vint dòlars.


  —Veig que tens retenció de líquids.


  —El lavabo de dones també és així?


  —Més val que no ho preguntis.


  —I ara què fem?


  L'Esperanza va assenyalar amb la barbeta un home de cabell tibat i oliós que se'ls acostava. En Myron tenia la certesa que en el currículum d'aquell paio hi ficava «Professió: Euro Trash». En Myron va comprovar si al seu pas anava deixant un degoteig de gomina.


  L'Euro va somriure amb unes dents de fura.


  —Poca, mi amor.


  —Anton —va dir ella deixant que li petoneges la mà amb massa entusiasme. En Myron temia que amb aquelles dents de fura no li rosegués la pell fins a l'os.


  —Ets una criatura extraordinària, Poca.


  Parlava amb un accent peculiar, potser hongarès, potser àrab, com si actués per a un gag d'una comèdia. L'Anton anava sense afaitar i la barbeta incipient li relluïa d'una manera repulsiva. Portava ulleres de sol tot i que allà dins era fosc com la gola d'un llop.


  —Aquest és l'Anton —va dir l'Esperanza—, diu que en Lex és al servei d'ampolles.


  —Oh —va dir en Myron, sense tenir ni idea de què volia dir allò del «servei d'ampolles».


  —Seguiu-me —va dir l'Anton.


  Van capbussar-se en un mar de cossos. L'Esperanza anava davant d'ell. En Myron s'ho passava pipa veient tots aquells colls que es giraven per remirar-se-la. Mentre serpentejaven entre la multitud, algunes dones dirigien una mirada a en Myron, però ni de lluny tantes com fa un, dos o cinc anys. Se sentia com un llançador de beisbol que es va fent gran i que es resisteix a acceptar que el seu llançament està perdent velocitat fins que li ensenyen la medició d'un sensor. O potser estava succeint una altra cosa. Potser les dones intuïen d'alguna manera que en Myron estava promès, que l'encantadora Terese Collins l'havia tret del mercat i que ja no valia la pena ni mirar-se'l.


  Segur, va pensar en Myron. Ha de ser això últim.


  L'Anton va valer-se d'una clau per obrir una porta que franquejava el pas a una altra habitació i, pel que semblava, a una altra era. Si el club era tecnològic, brunyit i ple d'angles rectes i superfícies suaus, aquesta sala VIP semblava un bordell del segle dinou: sofàs de pelfa color borgonya, canelobres de cristall, motllures de cuir al sostre, espelmes enceses al llarg de les parets. L'habitació tenia una altra d'aquestes finestres que només permet mirar en una direcció, de manera que els VIP podien observar les noies ballant i potser triar-ne algunes per convidar-les. Hi havia diverses noies siliconades que semblaven actrius de porno suau —cotilles d'època i vestimentes estil Vídua Alegre— i que anaven fent rondes per distribuir ampolles de xampany. Aquest, va pensar en Myron, era l'origen del terme «servei d'ampolles».


  —T'has fixat en les ampolles? —va preguntar l'Esperanza.


  —Ehem… més o menys.


  L'Esperanza va fer un gest de complicitat, mentre feia rialletes a la cambrera de la cotilla negra, que estava per sucar-hi pa.


  —Mmm… jo també podria demanar-me un d'aquests serveis d'ampolles, saps què vull dir?


  En Myron va intentar imaginar-s'ho.


  —De fet, no crec que sigui possible. Les dues sou dones, no? No crec que us sigui d'aplicació el doble sentit de l'ampolla.


  —Déu meu! Ets tan literal.


  —Per què m'has preguntat si m'he fixat en les ampolles?


  —Perquè són marca Cristal —va dir l'Esperanza.


  —I què?


  —Quantes ampolles veus?


  El Myron féu una mirada circular.


  —No ho sé; nou, potser deu.


  —Aquí costen vuit mil dòlars cadascuna, propines a banda.


  En Myron va dur-se la mà al pit, estrafent un cobriment de cor. Va veure Lex Ryder, escarxofat a un sofà rodejat d'una acolorida cort de donzelles. Els homes que poblaven la sala tenien tots pinta de ser rockers de la vella escola: melenes, cintes als cabells, rostre pilós, braços de pal, panxes fofes. En Myron va obrir-se pas entre ells.


  —Hola, Lex.


  En Lex va deixar caure el cap lateralment i en alçar la mirada va cridar un efusiu: «Myron!».


  En Lex va intentar aixecar-se però no podia, així que en Myron li va allargar la mà. Recolzant-s'hi, va aconseguir incorporar-se. Va abraçar en Myron amb aquell entusiasme enganxifós que solen destil·lar els homes que han begut massa.


  —Ei, col·lega, m'alegro de veure't.


  Els HorsePower havien donat els primers passos com a banda local a la ciutat natal d'en Lex i en Gabriel: Melbourne, Austràlia. El nom era un joc de paraules amb els cognoms d'en Lex (Ryder: genet) i d'en Gabriel (Wire: cable), però de bon començament ja es va veure que qui s'enduria totes les portades seria en Gabriel. Certament, Gabriel Wire tenia una veu meravellosa i era molt guapo, dotat d'un carisma gens freqüent, però també posseïa aquella qualitat intangible, aquell «quan ho veus, ho notes» que separava els talentosos dels cridats a ser llegendes.


  Deu ser dur per a en Lex o per a qualsevol, pensava sovint en Myron, viure a l'ombra d'un altre. Per descomptat que en Lex era ric i famós i, tècnicament, totes les cançons les signaven conjuntament com a Wire-Ryder. Amb tot, en Myron portava les seves finances i sabia que la participació d'en Lex era del vint-i-cinc per cent dels beneficis i la d'en Gabriel del setanta-cinc. És clar que les dones el buscaven i que els homes volien ser-ne amics, però en Lex era l'ase dels cops dels acudits dels presentadors dels programes nocturns, l'etern subaltern, el qui omple l'escenari.


  Els HorsePower encara estaven de moda, potser més que mai, malgrat que Gabriel Wire havia desaparegut del mapa feia quinze anys, arran d'un dramàtic escàndol. A banda d'unes poques instantànies robades pels paparazzi i d'un devessall de rumors, en tot aquell temps no s'havien tingut notícies de Gabriel Wire: res de gires, res d'entrevistes, res de premsa ni d'aparicions públiques. Tot aquest secretisme no feia altra cosa que alimentar la curiositat del públic per en Wire.


  —Ja va sent hora de tornar a casa, Lex.


  —Va, Myron —va dir amb la veu embarbussada per l'efecte d'alguna cosa que en Myron esperava que fos només alcohol—. No em vinguis amb aquestes. Ens ho estem passant bé. Ei, penya, ens ho estem passant bé o no?


  Diverses exclamacions d'assentiment van alçar-se. En Myron va observar els acompanyants. Tal vegada s'hagués topat amb aquells paios abans, però l'únic que coneixia del cert era en Buzz, el guardaespatlles/assistent d'en Lex de feia temps. En Buzz va creuar la mirada amb en Myron i va encongir-se com volent dir «què vols que hi faci?».


  En Lex va passar la mà per les espatlles d'en Myron, fermant-lo pel coll com si fos la corretja d'una càmera de fotos.


  —Seu, bergant. Pren-te una copa, relaxa't, deixa anar una mica de corda.


  —La Suzze està preocupada per tu.


  —Ara es preocupa? —en Lex va arquejar una cella—. Així que ha enviat el noi dels encàrrecs a buscar-me?


  —Tècnicament, jo també sóc el teu noi dels encàrrecs, Lex.


  —Ah, els representants. La més mercenària de les professions.


  En Lex duia uns pantalons negres i una armilla de cuir també negra. Realment semblava que s'acabava de comprar la roba a un supermercat per a rockers. El seu cabell era canós, tallat molt curt. Deixant-se caure altre cop al sofà, va dir:


  —Seu, Myron.


  —Per què no anem a fer un volt, Lex?


  —Has dit que eres el meu noi dels encàrrecs, no? Doncs, seu, he dit.


  Tenia raó. En Myron va trobar un lloc lliure i va enfonsar-se lentament als coixins. En Lex va girar una maneta que tenia a la dreta i el volum de la música va baixar. Algú va donar a en Myron una copa de xampany, vessant-ne una mica en passar-li. La majoria de noies estretament encotillades, look que mai falla, s'havien esvaït sense avís, com si s'haguessin fos amb les parets. L'Esperanza estava conversant amb aquella que s'havia mirat en entrar a la sala. La resta d'homes es miraven el flirteig entre aquelles dues dones amb la fascinació dels cavernícoles en veure el foc per primera vegada.


  En Buzz fumava un cigarret que desprenia un aroma estrany, per dir-ho d'alguna manera. En va oferir una calada a en Myron. En Myron va negar amb el cap i el va passar a en Lex. En Lex va reclinar-se encara més, com si li haguessin donat un relaxant muscular.


  —La Suzze t'ha ensenyat el comentari?


  —Sí.


  —Què n'opines, Myron?


  —Un llunàtic qualsevol a qui agraden les bromes pesades.


  En Lex va fer una generosa glopada de xampany.


  —Realment creus això?


  —I tant —va dir en Myron—, però sigui com sigui estem al segle vint-i-u.


  —I què vols dir amb això?


  —Vull dir que no n'hi ha per a tant. Si tant et preocupa, demana una prova d'ADN, així quedarà aclarit l'assumpte de la paternitat.


  En Lex va assentir lentament, fent una altra glopada. En Myron va intentar no pensar com a representant, però aquella ampolla era de 750 ml, així que en sortien unes cinc copes. A 8.000 dòlars l'ampolla, volia dir que cada copa costava 1.600 dòlars.


  —He sentit dir que t'has promès —va dir en Lex.


  —Doncs sí.


  Bevem a la teva salut, doncs.


  —Millor que només xarrupem. Xarrupar surt més barat.


  —Tranqui, Myron. Estic podrit de diners.


  Era cert. Van beure.


  —Per què t'has emprenyat, Lex?


  En Lex va ignorar la pregunta.


  —Com és que no m'has presentat la teva futura esposa?


  —És una història llarga.


  —On és ara?


  En Myron no volia entrar en detalls.


  —A l'estranger.


  —Vols uns consells matrimonials?


  —Què et sembla aquest: «no et creguis estúpids rumors d'Internet»?


  En Lex va fer una ganyota.


  —Molt graciós.


  —No tant —va dir en Myron.


  —Aquí va el consell: sigueu sincers l'un amb l'altre. Absolutament sincers.


  En Myron esperava que ho desenvolupés, però en veure que callava va dir:


  —Això és tot?


  —T'esperaves un consell més profund?


  En Myron va arronsar les espatlles.


  —Més o menys.


  —Hi ha una cançó que m'encanta que té una lletra que diu: «El teu cor és com un paracaigudes». Saps per què m'agrada?


  —Crec que la lletra diu que la ment és com un paracaigudes: només funciona quan està oberta del tot.


  —Que no, que no. La lletra diu així: «El teu cor és com un paracaigudes. Només s'obre quan vas de caiguda» —va somriure—. Bona, no?


  —Passable.


  —Tots tenim aquella mena d'amics que són, posem per cas, com aquests col·legues meus que estan aquí. Els aprecio, anem de marxa, parlem del temps que fa i de qui guanyarà la Lliga i de quin cul té aquella… però si no ens veiéssim durant un any, o mai més, la meva vida seguiria igual. La majoria de la gent que coneixem entra en aquesta categoria.


  Va fer una altra glopada. Una porta a les seves esquenes va obrir-se. Un grup de noies va entrar entre rialles. Amb un simple cop de cap d'en Lex totes van fer-se enrere.


  —Llavors passa que, de tant en tant, trobes un amic de veritat. Com aquest Buzz d'aquí. Parlem de tot. Ens confiem els nostres secrets, fins i tot els nostres hàbits més malsans i depravats. Tens amics d'aquesta mena?


  —L'Esperanza diu que em retinc massa. I no només en qüestió de líquids.


  —Com?


  —No importa. Segueix. Veig on vols anar a parar.


  —D'acord. Parlàvem dels amics de veritat. Són aquells a qui permets veure les misèries que tens al cap. Tota la podridura —va incorporar-se, portat per l'entusiasme—. I saps el que és estrany? Saps què passa quan t'obres de baranes i deixes que un altre vegi com n'ets, de degenerat?


  En Myron va negar amb el cap.


  —Aleshores, els teus amics t'estimen encara més. Amb la resta, duus una màscara posada perquè no olorin els fems i els caiguis bé. Però els amics de veritat són aquells a qui entafores els fems sota el nas i es preocupen. Quan cau la màscara, la gent connecta. Per què creus, Myron, que no ho fem amb tothom? Digue'm.


  —Suposo que ja m'ho diràs tu.


  —No en tinc ni la més remota idea —En Lex va reclinar-se, engolint xampany, el cap cot en un posat pensatiu—. Hi ha una cosa que sí que sé: la màscara, per definició, és una mentida. Dur-la és normal. Però si no te la treus amb qui més estimes, si no els mostres els teus punts febles, no hi ha manera de connectar. Et converteixes en el guardià d'uns secrets. I aquests secrets s'enquisten i et destrueixen.


  La porta va tornar a obrir-se. Quatre dones i dos homes van entrar entre ensopegades, intentant no vessar aquell xampany tan costós.


  —Així que, quins són els secrets que no has dit a la Suzze? —va preguntar en Myron.


  Ell va fer que no.


  —És una carretera de doble sentit, col·lega.


  —Doncs, quins secrets t'amaga la Suzze?


  En Lex no va contestar. Mirava cap algun punt a l'altra banda de la sala. En Myron va seguir la direcció de la seva mirada.


  I llavors la va veure.


  O li va semblar veure-la. Va ser un llampegueig a l'altra punta d'aquella sala VIP plena de fum i tenebra d'espelmes. En Myron no la veia des d'aquella nit de neu feia setze anys, el ventre inflat, vessant llàgrimes, els dits ensangonats. No havia tingut ni un contacte de cortesia, només sabia que vivien en algun lloc de l'Amèrica del Sud.


  Els seus ulls van trobar-se a través de la sala només un segon. I, per inversemblant que sembli, en Myron va saber qui era.


  —Kitty?


  La seva veu va ser engolida per la música, però la Kitty no va vacil·lar. Les seves pupil·les van dilatar-se una mica —tal vegada por?— i va girar en rodó. Corria cap a la sortida. En Myron va intentar aixecar-se de pressa, però aquells coixins tan flonjos el retenien. Quan va poder aixecar-se, Kitty Bolitar —la cunyada d'en Myron i la dona que tantes coses li havia arrabassat— ja havia sortit per la porta.
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  En Myron la va perseguir corrent.


  En arribar a la sortida de la sala vip, una imatge va passar-li pel cap: en Myron quan tenia onze anys i son germà, que tenia sis anys i els cabells enrinxolats, a l'habitació que compartien jugant a bàsquet amb una cistella de joguet. El taulell era un simple cartró i la bola, una esfera d'esponja. La cistella estava situada a la part alta de la porta de l'armari, subjectada per dues ventoses que calia llepar perquè s'enganxessin. Els dos germans s'hi passaven hores, inventant equips i assumint personalitats fictícies. Hi havia el Tirador Infalible, el Saltador Mortal, l'Esmaixada de la Granota. En Myron, com a germà gran, dirigia l'acció, inventant-se tot un univers paral·lel fet d'herois i malvats, ple d'emoció i de partits ajustats que es resolien sobre la botzina. La majoria de vegades deixava que guanyés en Brad. De nit, quan pujaven a la llitera —en Myron a dalt, en Brad a sota—repassaven els millors moments del partit, a les fosques, com analistes d'esports que comenten un matx.


  Aquest record va renovar-li la ferida.


  L'Esperanza va veure que corria.


  —Què passa?


  —La Kitty.


  —Què?


  No hi havia temps per a explicacions. Ja estava obrint la porta.


  Tornava a estar a la pista, immers en la seva música eixordadora. El rondinaire que duia dins es preguntava quina gràcia pot haver-hi en no poder parlar ni sentir ningú, però no era moment de queixes. Tota la seva determinació estava concentrada en mirar d'atrapar la Kitty.


  En Myron era alt, metre noranta-cinc, i de puntetes podia veure per sobre de la multitud. Ni rastre d'aquella possible Kitty. Què vestia? Un top turquesa. Va buscar guspires de turquesa.


  Allà. La seva esquena. Prop de la sortida de la discoteca.


  En Myron havia de moure's. Va obrir-se pas entre els cossos, deixant anar «perdons» a cada pas, però el local estava de gom a gom. Els llums estroboscòpics i els làsers no facilitaven la visió. La Kitty. Què coi hi feia la Kitty aquí? Anys enrere, la Kitty també havia estat una promesa del tennis i compartia entrenaments amb la Suzze. Així és com es van conèixer. Una possibilitat era, és clar, que les dues amigues haguessin reprès el contacte. Però això, explicaria per què la Kitty era aquí avui, en aquest club, sense son germà?


  O potser en Brad era també allà?


  Ara es movia més ràpid. Intentava no topar amb ningú, però era impossible. La gent se'l mirava malament i l'increpaven amb «eis» i «que se't crema res?», però en Myron els ignorava, seguia endavant. Tot plegat adquiria una qualitat onírica, com en aquells somnis en què corres i corres però no saps on, i de cop et notes els peus pesats i t'adones que estàs intentant córrer sobre mig metre de neu.


  —Aaah! —va cridar una noia—. Inútil, m'has trepitjat el dit!


  —Ho sento —va dir en Myron, fent per avançar.


  Una manassa el va engrapar per l'espatlla, fent-lo girar en rodó. Algú el va empentar amb força per darrere fins el punt de pràcticament fer-lo caure. En Myron va retrobar l'equilibri i va veure's acarat a un grup de fanfarrons que semblaven sortits d'un recopilatori de la sèrie Jersey Shore: brillantina als cabells, falsos bronzejats, celles retocades i pits convenientment depilats per marcar uns músculs de gimnàs. Tenien la típica ganyota dels tipus durs, aquella sinistra cara d'haver-se depilat fins les idees. Colpejar-los la cara seria dolorós, però tocar els seus cabells encara ho seria més: estaven tan encartonats que tallaven.


  Eren uns quatre o cinc, potser sis. Tendien a confondre's en un batibull de relliscosa mala bava i excés de desodorant Axe. Semblaven molt emocionats per la possibilitat de donar prova de la seva virilitat defensant l'honor del dit d'aquella noia.


  En Myron no va sortir-se del guió diplomàtic.


  —Em sap greu, nois —va dir—. És una emergència.


  Un dels fanfarrons va dir:


  —Una emergència? Jo no veig cap emergència. I tu, Vinny, veus alguna emergència per aquí?


  —No en veig cap. I tu Slap?


  Abans que l'Slap pogués parlar, en Myron va dir:


  —Entesos. No és cap emergència. Només que tinc pressa.


  L'Slap volia ficar cullerada tant sí com no:


  —No veig cap emergència.


  No tenia temps per perdre. En Myron va tornar a moure's —merda, ni rastre de la Kitty— però aquells macarrons el van encerclar. El portaveu, amb la mà encara arrapada a l'esquena d'en Myron, va decidir collar-lo una mica més.


  —Demana perdó a la Sandra.


  —Eh, quina part de «em sap greu» no heu entès?


  —A la Sandra —va repetir.


  En Myron va girar-se cap a la noia, que, si s'havia de jutjar per la seva vestimenta i les seves amistats, de petita deuria haver patit un seriós dèficit d'atenció. Va espolsar-se la mà del damunt amb una sacsada d'espatlles.


  —Ho sento moltíssim, Sandra.


  Ho va dir perquè era la via més directa per sortir d'allà. Fer les paus i aire. Però en Myron ho sabia prou bé. Podia anticipar-ho amb tota claredat en la vermellor dels seus rostres i ulls injectats. Les hormones havien entrat en ebullició. Així que, en girar-se cap al paio que l'havia empès, no va estranyar-se de veure com un puny anava cap a la seva cara.


  Les baralles amb prou feines solen durar uns segons, uns segons que estan plens de tres coses: confusió, caos i pànic. Així que quan un veu un puny a punt d'impactar la pròpia cara, és natural prendre-s'ho a la valenta. És natural intentar esquivar-lo ajupint-se del tot o fent-se exageradament enrere. Però això és un error. Si perds l'equilibri o si perds de vista el teu adversari, estàs llest. Sovint, els bons lluitadors llancen cops de puny precisament per provocar això: no necessàriament per colpejar l'oponent, sinó per fer-lo adoptar una posició més vulnerable.


  Així que, per esquivar el cop, en Myron va fer un lleuger moviment, de només uns pocs centímetres. La seva mà dreta ja era en guàrdia. No cal un gran moviment defensiu, estil karateka. Només cal desviar una mica la trajectòria. Això és el que va fer en Myron.


  L'objectiu d'en Myron era simple: deixar-lo fora de combat amb el menor rebombori possible i sense malferir-lo. Amb la mateixa mà amb què havia desviat el cop de puny, aprofitant que era alçada i amb l'índex i el dit del mig entrellaçats, va llançar un atac en forma de dard a la cavitat tova que hi ha sota la nou del coll. Va encertar-lo de ple. Aquell italoamericà va començar a deixar anar un soroll de gloc-gloc. Les seves dues mans van cobrir-se instintivament el coll, deixant-lo completament exposat. En una lluita normal, si és que tal cosa és possible, en aquest punt en Myron l'hagués rematat. Però en aquesta ocasió no volia fer-ho. Només volia marxar.


  Així que en lloc de calcular el següent cop, va deixar aquell paio enrere, intentant sortir d'aquella situació. Però totes les escapatòries estaven bloquejades. Els parroquians d'aquella discoteca tan popular s'havien anat acostant atrets per la perspectiva d'una baralla i per aquell malsà impuls de veure com un altre humà és ferit o baldat.


  Una altra mà va encertar-lo per l'espatlla, però va poder desempallegar-se'n. Algú va abraçar-li les cames, intentant agafar-lo pels turmells per fer-lo caure. En Myron va doblegar els genolls i amb una mà es va apuntalar a terra. Amb l'altra, va replegar els dits i va donar una bona plantofada al nas d'aquell home. Va deixar-li anar les cames. La música s'havia parat. Algú va cridar. Els cossos van començar a entrexocar-se.


  La cosa no pintava gens bé.


  Confusió, caos i pànic. En una discoteca plena de gom a gom, aquests sentiments s'intensifiquen i són terriblement contagiosos. Algú que passa per allà rep una empenta i s'emprenya. Deixa anar un cop de puny. La gent es fa enrere. Els espectadors, que es creien simples observadors passius, de cop s'adonen que els pot tocar el rebre. Intenten marxar atropelladament. Un pandemònium.


  Algú va colpejar el clatell d'en Myron. Va girar-se. Un altre puny anava en direcció al seu estómac. Instintivament, com un ressort, la mà d'en Myron va aferrar la mà de l'agressor. Pots aprendre les millors tècniques de combat dels millors mestres, però no hi ha res com haver nascut amb una coordinació entre l'ull i la mà extraordinària. Com es deia en els ambients basquetbolistes: «L'alçada no es pot ensenyar». Tampoc es pot ensenyar a tenir coordinació, disposició atlètica o instint competitiu, per molt que els pares s'hi entestin.


  Així que en Myron Bolitar, atleta superior, va poder aturar aquell cop a mig camí agafant-lo pel canell. Va atreure aquell home cap a ell i, aprofitant-ne la inèrcia, va encertar-lo amb l'avantbraç en plena cara.


  L'home va caure.


  Els crits creixien, el pànic s'estenia. En Myron va girar-se i, enmig de la riuada de persones, va veure aquella possible Kitty a la porta. Va anar cap a ella, però s'esvaí darrere un escamot de segurates, entre els quals hi havia els dos amb qui havia tingut una enganxada en entrar. Els segurates, que eren un fotimer, anaven directes cap a en Myron.


  Oh, no.


  —Tranquils, nanos, no passa res —en Myron va alçar les mans enlaire, assenyalant que no tenia cap intenció d'enfrontar-s'hi. Eren a prop i les seves mans seguien aixecades —. Jo no he començat.


  Un d'ells va intentar immobilitzar-lo amb una clau estil Full Nelson, que certament és el més amateur dels moviments. En Myron se'n va escapolir sense dificultats i va dir:


  —Ja està, ja ha passat tot, és…


  Tres dels segurates van placar-lo amb duresa. En Myron va caure amb un soroll sec. Un d'ells va pujar-li al damunt. Algú li donava puntades a les cames. El qui tenia al damunt va intentar ofegar-lo amb un braç ferreny. En Myron movia la barbeta per evitar que l'agafés pel coll. L'home hi insistia, acostant-li tant la cara que en Myron fins podia olorar el seu alè pudent a frankfurt. Una altra puntada. La cara era a tocar. En Myron va rodolar colpejant-li els morros amb el colze. L'home va enretirar-se entre renecs.


  Quan en Myron mirava d'aixecar-se, va notar una cosa dura i metàl·lica que li premia la part baixa de les costelles. Va disposar d'una o dues dècimes de segon per preguntar-se què dimonis seria. Després, el cor d'en Myron va explotar.


  Si més no, així ho va sentir. Va sentir com si el pit li hagués esclatat, com si algú hagués alliberat una descàrrega elèctrica a cadascuna de les seves terminacions nervioses, provocant-li un espasme de tot el sistema parasimpàtic.


  Les cames van fer-li figa. Els braços van despenjar-se-li, incapaços ja d'oferir cap resistència.


  Una arma d'electroxoc.


  En Myron va caure com un sac de patates. Va alçar la vista i va veure la ganyota de satisfacció de Pectorals Kyle. En Kyle va deixar de prémer el gallet. El dolor va remetre, però només un segon. Parapetat rere els altres segurates per evitar que ningú del club el veiés, en Kyle va tornar a clavar-li la pistola a les costelles i va disparar. El crit d'en Myron va ser sufocat per una mà a la boca.


  —Dos milions de volts —va murmurar en Kyle.


  En Myron tenia algunes nocions sobre el funcionament d'aquesta mena d'armes d'electroxoc. Se suposa que només has de mantenir el gallet polsat durant uns segons, de manera que incapacitis la víctima sense provocar-li lesions de gravetat. Però en Kyle, amb aquell somriure que era un rictus demencial, no afluixava. El dolor va augmentar fins a ser insuportable. Tot el cos d'en Myron va començar a tremolar entre espasmes. En Kyle seguia prement el gallet. Fins i tot un dels altres segurates va dir-li: «Què fots?». Però en Kyle va persistir fins que els ulls d'en Myron es van posar en blanc i va fer-se la foscor.
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  Uns segons després, en Myron va notar com algú l'alçava i se l'enduia carregat a l'esquena. Els seus ulls romanien tancats, el cos completament masegat. Estava al llindar de la consciència, però encara sabia on era i què li passava. Les seves terminacions nervioses estaven fregides. Se sentia esgotat i tremolós. L'home que el carretejava era gran i musculós. Va sentir com els altaveus tornaven a sonar i una veu cridava per sobre la música: «Vinga, penya, el xou s'ha acabat. Que segueixi la festa!».


  En Myron estava immòbil, es deixava portar. No oposava resistència. Aprofitava aquella estona per recuperar-se, agafar forces i planejar alguna cosa. Una porta es va obrir i tancar, esmorteint la música. En Myron podia notar com una llum més brillant es filtrava pels seus ulls tancats.


  L'homenàs que el portava va dir:


  —El llancem a fora, oi, Kyle? Em sembla que ja ha rebut prou, no creus?


  Era la mateixa veu que havia dit el «Què fots?» quan en Kyle l'estava fregint. La veu tenia un deix de temor. Això no va fer cap gràcia a en Myron.


  —Abaixa'l, Brian —va dir en Kyle.


  En Brian ho va fer amb una delicadesa sorprenent. Estirat al terra de ciment, els ulls closos, en Myron va pensar en els passos següents: mantingues els ulls tancats, que pensin que estàs inconscient, i després mira de manipular la Blackberry que duus a la butxaca.


  Als anys noranta, quan els mòbils amb prou feines començaven a estendre's, en Myron i en Win havien inventat un codi de comunicació per a emergències: quan un d'ells estava en dificultats (en aquest cas, en Myron) premia un botó de trucada ràpida que el posava en contacte amb l'altre (en aquest cas, en Win). Qui rebia la trucada, emmudia el mòbil i escoltava què passava per mirar d'ajudar-lo. En el seu moment, fa quinze anys, aquest truc era tecnologia punta; ara estava més obsolet que el sistema Betamax.


  Per tant, havien hagut de millorar-lo substancialment. Servint-se dels avenços moderns, en Myron i en Win podien cobrir-se les espatlles de manera molt més efectiva. Un dels experts en tecnologia d'en Win havia trucat aquelles Blackberrys afegint-hi una ràdio via satèl·lit que funcionava fins i tot quan no hi havia cobertura de la xarxa cel·lular. També comptaven amb eines d'enregistrament sonor i visual, així com un GPS que permetia conèixer la posició exacta de l'altre amb un marge d'error de només un metre. Tot preparat per activar-se simplement prement un botó.


  D'aquí que intentés lliscar la mà discretament fins a la Blackberry que duia a la butxaca. Amb els ulls tancats, va simular un gemec per poder girar-se una mica i acostar-se la butxaca…


  —Busques això?


  Era Pectorals Kyle. En Myron va obrir els ulls parpellejant. El terra de la sala tenia un revestiment de fòrmica granat. Els murs també eren de color granat. Hi havia una taula amb una cosa que semblava una caixa de kleenex al damunt. No hi havia més mobiliari. En Myron va buscar amb la mirada en Kyle. Tenia aquell somriure.


  I també tenia a la mà la Blackberry d'en Myron.


  —Gràcies —va dir en Myron—. Buscava això. Pots passar-me-la?


  —No ho crec.


  A l'habitació hi havia tres segurates més, tots amb el cap pelat, tots inflats per un excés d'esteroides i gimnàs. En Myron va veure que un d'ells semblava espantat i va suposar que era qui l'havia carregat a coll. L'espantat va dir:


  —Millor que torni a l'entrada a assegurar-me que tot rutlla.


  —És clar, fes-ho, Brian —va respondre en Kyle.


  —Crec que la seva amiga, aquella lluitadora que està tan bona, sap que és aquí.


  —No et preocupis per aquella —va dir en Kyle.


  —Jo de vosaltres em preocuparia —va dir en Myron.


  —Perdó?


  En Myron va intentar asseure's.


  —No mires molt la tele, oi, Kyle? T'has perdut aquell episodi en què triangulen el senyal del mòbil per trobar el paio? Doncs això és exactament el que està passant aquí. No sé exactament quant trigaran, però…


  Mostrant la Blackberry, en Kyle va prémer el botó d'off i va mirar, amb una expressió de total fanfarroneria, com el mòbil s'apagava.


  —Què deies?


  En Myron no va contestar. L'homenàs espantat va marxar.


  —En primer lloc —va dir en Kyle llançant a en Myron la cartera—, acompanyeu el senyor Bolitar fora de les nostres instal·lacions. Queda entès que no t'hi admetrem mai més.


  —Ni tan sols si vinc sense camisa?


  —Dos dels meus homes et trauran per la porta del darrere.


  Aquell gir dels esdeveniments, que el deixessin anar, el va sorprendre. En Myron va decidir seguir-los el corrent, mirar si tot plegat seria tan fàcil. Per dir-ho finament, era molt escèptic sobre la seva situació. Els dos homes van ajudar en Myron a incorporar-se.


  —I la meva Blackberry?


  —Quan siguis fora de les nostres instal·lacions podràs recuperar-la —va dir en Kyle.


  Un li subjectava el braç dret; l'altre, l'esquerre. Van conduir-lo fins a un passadís. En Kyle els seguia, tancant la porta rere seu. Quan ja eren tots fora, en Kyle va dir:


  —D'acord, ja està bé. Torneu-lo a portar cap aquí.


  En Myron estava perplex. En Kyle va tornar a obrir la mateixa porta. Els dos homes van aferrar en Myron amb més força i van arrossegar-lo de tornada a la sala d'on venien. Com que es resistia, en Kyle va mostrar-li l'arma d'electroxoc.


  —Vols uns altres dos milions de volts?


  Certament, no els volia. Van tornar-lo a la sala granat.


  —Què vol dir tot plegat?


  —No era més que un numeret —va dir en Kyle—. Porteu-lo a aquell racó d'allà.


  De nou, davant la resistència d'en Myron, va brandir l'arma d'electroxoc. En Myron va fer-se enrere lentament, en cap moment donant l'esquena a en Kyle. Al costat de la porta hi havia una tauleta. Van agafar allò que semblava una caixa de mocadors i van treure'n un parell de guants quirúrgics. En Myron mirava com se'ls col·locaven.


  —Que consti —va dir en Myron— que m'estic posant calent amb aquesta història dels guants. Caldrà que tregui el cul enfora?


  —Mecanisme de defensa —va dir en Kyle mentre s'ajustava meticulosament els guants elàstics.


  —Què?


  —Fas servir l'humor com a mecanisme de defensa. Com més espantat estàs, més xerrera tens.


  Un segurata psicoanalista, va pensar en Myron, tal vegada confirmant la teoria d'aquell paio.


  —Deixa'm explicar la situació d'una manera que fins i tot puguis entendre —va dir en Kyle amb veu de sonsònia—. Aquesta sala l'anomenem la sala de les pallisses. D'aquí que sigui de color granat. Com aviat comprovaràs, la sang hi queda dissimulada.


  En Kyle va deixar de parlar i va somriure. En Myron no es movia.


  —Hem gravat un vídeo de tu sortint de l'habitació per pròpia voluntat. Com segurament ja suposaràs, ara la càmera està apagada. Així que la versió oficial és que tu has sortit d'aquesta sala relativament sencer. També tenim testimonis que declararan que els has atacat, que la nostra resposta va ser proporcional a l'amenaça que representaves i que tu vas començar l'aldarull. Hi ha clients de tota la vida i empleats que firmarien qualsevol declaració que els donem. Ningú et farà costat. Algun dubte?


  —Només un —va dir en Myron—. Acabes de fer servir la paraula «aldarull»?


  En Kyle no perdia el seu rictus.


  —Mecanisme de defensa —va tornar a dir.


  Els tres homes van separar-se, els punys closos, els músculs en tensió. En Myron va recular una mica mes a prop del racó.


  —Doncs, què planeges, Kyle?


  —Molt senzill, Myron. Et fotrem un bon gec d'hòsties. La gravetat del resultat dependrà del teu grau de resistència. En el millor dels casos, acabaràs ingressat a l'hospital. Pixaràs sang una temporadeta. Potser et trencarem un os o dos. Però viuràs i possiblement et recuperaràs. Si t'hi resisteixes, farem servir l'arma d'electroxoc per paralitzar-te. Et farà molta pupa. I després t'apallissarem més fort i més estona. Queda clar?


  Ja se li anaven acostant. Les mans flexionades. Un d'ells es feia petar els ossos del coll. En Pectorals Kyle va treure's la jaqueta.


  —No la vull tacar —va explicar— de sang i aquestes coses.


  En Myron va assenyalar als seus baixos.


  —I els pantalons, no te'ls treus?


  En Kyle tenia el pit nu. Va fer aquella posa típica de contreure els pectorals.


  —No t'amoïnis per això.


  —Oh, em preocupen de debò —va dir en Myron.


  Aleshores, quan els tres homes s'acostaven, en Myron va somriure i va creuar els braços. Aquest posat va fer que els homes s'aturessin. A continuació, en Myron va dir:


  —Us he parlat de la meva Blackberry? Del GPS que té? De la ràdio via satèl·lit? Tot es posa en marxa simplement prement un botó.


  —La teva Blackberry —va dir en Kyle— està apagada.


  En Myron va negar amb el cap i va fer un soroll de botzina com el que se sent als concursos quan erren la resposta. La veu d'en Win va sortir del petit altaveu del Blackberry:


  —No, Kyle, em temo que no està apagada.


  Els tres homes van quedar garratibats.


  —Deixeu-me explicar la situació —va dir en Myron imitant la sonsònia d'en Kyle— d'una manera que fins i tot vosaltres pugueu entendre. El botó que cal prémer per activar totes aquestes filigranes, sabeu quin és? Exacte: el botó d'apagada. De manera que, en poques paraules, tot el que aquí s'ha dit ha quedat gravat. A més, el GPS està activat. Ets lluny, Win?


  —Entrant a la discoteca. També he activat la conferència a tres bandes. L'Esperanza està en línia. Esperanza?


  Va escoltar-se un clic, que era el botó de desactivar el mode silenci. La música del club va sortir per l'altaveu del telèfon. L'Esperanza va dir:


  —Sóc a la porta lateral per on van endur-se en Myron. Ah, sabeu què? M'he topat amb un vell conegut, un oficial de policia que es diu Roland Dimonte. Saluda el meu amic Kyle, Rolly.


  Una veu masculina va dir:


  —Imbècils, val més que no toqueu la cara a en Bolitar perquè serem allà en trenta segons.


  En realitat, van ser vint segons.


  —Tal vegada no era ella —va dir en Myron.


  Eren ja les dues de la matinada quan en Myron i en Win van tornar al Dakota. Seien en aquella estança que als rics els agrada anomenar «estudi», amb mobiliari d'estil Lluís-no-sé-quin, bustos de marbre, un globus terraqüi antic i prestatgeries plenes de primeres edicions enquadernades en pell. En Myron seia en una cadira color borgonya amb botons d'or als braços. Quan les coses van calmar-se al club, la Kitty ja s'havia esvaït, si és que alguna vegada hi va ser. En Lex i en Buzz també havien marxat.


  En Win va estirar una d'aquelles primeres edicions luxosament enquadernades que, en realitat, era la maneta per obrir una falsa coberta que amagava una nevera. Va agafar un batut de xocolata marca Yoo Hoo i el va llançar a en Myron. En Myron el va atrapar i, llegint a les instruccions que calia «Sacsejar per xalar!», el va remenar. En Win va obrir la licorera i va servir-se un exquisit conyac amb el curiós nom d'Última Gota.


  —Potser em va enganyar la vista —va dir en Myron.


  En Win va alçar la copa de brandi i la va inspeccionar de besllum.


  —Vull dir, que fa setze anys que no la veia. Els seus cabells eren d'un altre color. La sala era fosca i només em va semblar veure-la un segon. Si ho sumem tot, hi ha dubtes raonats que fos ella.


  —Dubtes raonables. No és correcte dir dubtes raonats.


  Típic d'en Win.


  —Era la Kitty segur —va dir en Win.


  —Com ho saps?


  —Et conec. En aquesta mena de coses no t'equivoques. En d'altres, sí. Però en aquestes, no.


  En Win va fer un glopet de conyac. En Myron engolia el Yoo Hoo. Un nèctar dolçot i fred de xocolata. Tres anys abans, en Myron havia deixat la seva beguda preferida i l'havia substituïda per cafès selectes d'aquells que et van minant les parets de l'estómac. Quan va tornar a casa, deixant enrere l'estrès de ser a l'estranger, va reprendre el Yoo Hoo, mogut més per la comoditat que pel seu gust. Ara li encantava altra vegada.


  —D'una banda, no importa —va dir en Myron—. La Kitty ja fa temps que no forma part de la meva vida.


  En Win va assentir.


  —I de l'altra banda?


  En Brad. Ell era l'altra banda i totes les bandes: l'oportunitat, després de tots aquests anys, de tornar a veure el seu germanet i qui sap si reconciliar-s'hi. En Myron va prendre's el seu temps abans de respondre, regirant-se a la cadira. En Win se'l mirava sense dir res. Al final va dir:


  —Potser és una coincidència, això que la Kitty estigués al mateix club, a la mateixa sala vip que en Lex.


  —Altament improbable —va dir en Win—. Així que, quin és el nostre següent pas?


  —Trobar en Lex. Trobar la Kitty.


  En Myron es mirava l'etiqueta de Yoo Hoo, tot preguntant-se per enèsima vegada què coi deuria voler dir «Sèrum de llet». La ment fa marrades, dóna tombs, s'entreté amb qualsevol minúcia a l'etiqueta d'un batut, tot per tal d'intentar evitar l'inevitable. Va recordar la primera vegada que havia provat aquesta beguda, en aquella casa de Livingston, Nova Jersey, que ara era de la seva propietat. Va recordar que en Brad en volia també una perquè sempre volia fer el que fes el seu germà gran. Va recordar totes les hores que es passava practicant el seu tir al pati del darrere: ell tirant a cistella, en Brad recollint els rebots perquè son germà pogués tornar a tirar. En Myron s'hi passava tardes senceres, tirant, saltant, recollint l'assistència d'en Brad, tornant a tirar; hores i hores de soledat de les quals no se'n penedia perquè en aquell moment la seva prioritat era convertir-se en un atleta professional. Allò que tant admira la gent sota el nom de «dedicació exclusiva» en realitat és una forma d'obsessió compulsiva. Què té d'admirable?


  Els va interrompre una alarma, un to irritant que els de Blackberry, per alguna estranya raó, havien batejat com «Antílop». En Myron va baixar la vista fins a la Blackberry i va desconnectar aquell grinyol.


  —Més val que la prenguis —va dir en Win mentre s'aixecava—. Jo haig d'anar a un lloc.


  —A dos quarts de tres de la matinada? Em diràs el nom de l'afortunada?


  En Win va somriure.


  —Potser més tard.


  A causa de la gran demanda que tenia l'únic ordinador de la zona on era la seva promesa, dos quarts de tres de la matinada (hora de Nova York) —dos quarts de vuit del matí (hora d'Angola)— era pràcticament l'únic moment en què en Myron podia parlar amb Terese Collins a soles, per bé que en una intimitat només tecnològica.


  En Myron va entrar al seu compte d'Skype, aquell servei de videoconferència per Internet, i va esperar. Un moment després va obrir-se una finestra i va aparèixer el rostre de la Terese. Sentí com li pujava la sang al cap i una buidor característica a l'estómac.


  —Déu meu! Que n'arribes a ser, de guapa!


  —Bona salutació.


  —Sempre et saludo així.


  —No me'n queixo, no.


  La Terese tenia un aspecte magnífic, asseguda a l'escriptori amb una brusa blanca, les mans plegades de manera que es veiés l'anell de compromís, els cabells tenyits de negre —normalment era rossa— recollits en una cua.


  Després d'uns minuts, en Myron va dir:


  —Avui he vist un client.


  —Qui?


  —Lex Ryder.


  —El menys famós dels HorsePower?


  —M'agrada. És bon jan. De totes maneres, avui m'ha dit que el secret d'un matrimoni feliç és la sinceritat.


  —T'estimo —va dir ella.


  —Jo també t'estimo.


  —No volia interrompre't, però m'agrada que em vinguin aquests rampells. Abans jo no era així. Pensava que era massa gran per a aquestes coses.


  —Nosaltres sempre tenim divuit anys, sempre esperem començar la nostra vida en comú.


  —Això sona cursi.


  —Sé que t'encanten les cursileries.


  —És veritat. Així que Lex Ryder diu que hem de ser sincers. És que no ho som ja?


  —No ho sé. Ell tenia tota una teoria sobre els defectes. Deia que ens hem d'explicar les misèries, el pitjor de nosaltres, perquè d'alguna manera això ens fa més humans i ens apropa més.


  En Myron va descriure més detalls de la conversa. Quan va acabar, la Terese va dir:


  —Té la seva lògica.


  —Jo conec les teves misèries?


  —Myron, recordes la primera vegada que vam ser en aquella habitació d'hotel a París?


  Silenci. Ho recordava.


  —Així que, sí —va dir en veu baixa—, ja coneixes les meves misèries.


  —Suposo que sí —va remoure's a la cadira, intentant una mirada directa als ulls pel procediment de mirar a la càmera—. No estic del tot segur que tu coneguis les meves.


  —Misèries? —va dir ella simulant sorpresa—. Quines misèries?


  —Em fa vergonya pixar en públic.


  —I et penses que no ho sé?


  Ell va riure amb una hilaritat fora de mida.


  —Myron?


  —Digue'm.


  —T'estimo. Em moro de ganes que estiguem casats. Ets una bona persona, potser la millor que he conegut. Una confessió no ho canviarà. Què és el que no m'has dit? Hi ha el perill que s'enquisti com deia en Lex. O potser no. La honestedat està sobrevalorada. Així que no et facis mala sang. T'estimaré sigui com sigui.


  En Myron va reclinar-se.


  —T'adones de com n'ets, de meravellosa?


  —No m'importa. Torna'm a dir com en sóc, de guapa. M'encanta escoltar-ho.


  7


  El Three Downing estava tancant.


  En Win mirava com els parroquians en sortien donant tomballons, enlluernats per la lluminària artificial de Manhattan a les quatre de la matinada. Esperava. Després d'uns minuts, va veure l'individu que havia descarregat l'arma d'electroxocs contra en Myron. Aquell home, en Kyle, estava fent fora algú tractant-lo com si fos el cabàs de la roba bruta. En Win estava tranquil. Pensava en aquella època, no feia molt, en què en Myron havia desaparegut durant setmanes —setmanes durant les quals possiblement va ser torturat— i ell, en Win, no va poder fer res per ajudar el seu amic ni venjar aquelles ofenses. En Win recordava aquell terrible sentiment d'impotència. No s'havia sentit tan malament des de la seva joventut a Filadèlfia, quan en aquells barris rics que hi ha a tocar de la via del tren, alguns nois que l'odiaven pel seu aspecte l'assetjaven i fins i tot l'apallissaven. Aleshores s'havia jurat no tornar a sentir-se d'aquella manera mai més. Va ser quan va començar a prendre cartes en l'assumpte. Ara, ja adult, es regia pel mateix principi.


  Si et fan mal, t'hi tornes. Venjança total. Però amb cap. En Myron no sempre estava d'acord amb aquesta doctrina. No importa. Eren amics, amics íntims. Matarien l'un per l'altre. Però no pensaven igual.


  —Ei, Kyle —va cridar en Win.


  En Kyle va mirar-lo amb mala cara.


  —Tens un moment per parlar en privat? —va preguntar en Win.


  —Estàs de conya?


  —En condicions normals, m'agrada la conya. Sóc tan comediant com Dom DeLuise. Però aquesta nit, Kyle, no estic de conya. Vull parlar una estona amb tu a soles.


  En Kyle va llepar-se els llavis.


  —Sense telèfons aquesta vegada?


  —No. I sense armes d'electroxoc.


  En Kyle va mirar al voltant, assegurant-se que no hi hagués roba estesa.


  —Aquell policia ha marxat?


  —Ja fa estona.


  —Així que som tu i jo sols?


  —Tu i jo —va repetir en Win—. Se m'estan eriçant els mugrons només de pensar-hi.


  En Kyle s'acostava.


  —M'és igual a qui coneguis, finolis. Quan acabi amb tu, no et coneixerà ni ta mare.


  En Win va somriure i va fer-li gestos invitant-lo a obrir pas.


  —Em moro de ganes que arribi el moment.


  Per a en Myron, en el passat dormir era una escapatòria.


  Ja no. Podia passar-se hores i hores estirat al llit, mirant-se el sostre, espantat davant la perspectiva de tancar els ulls. Li portava records d'un lloc que havia d'oblidar. Era conscient que hauria de tractar-s'ho amb un psicòleg o algun medicastre, però també era conscient que no ho faria. Era bastant tòpic, però la Terese era per a ell una mena de teràpia. Quan dormien junts, els terrors nocturns s'esvaïen.


  El primer pensament que va assaltar-lo en tornar al present a causa del xerric de l'alarma va ser el mateix que quan s'havia estirat al llit: en Brad. Era estrany. Podia passar dies, en ocasions setmanes o fins mesos, sense pensar en son germà. La seva separació era una mica com un dol. En temps d'aflicció sovint ens donen el consell aquell que el temps ho cura tot. És una bestiesa. En realitat, el que passa és que estàs devastat, dolgut i plores a llàgrima viva… fins que arribes a un extrem on l'instint de supervivència comença a operar. Deixes de plorar. Simplement, refuses tornar a aquell estat on el dolor era tan escruixidor. El bloqueges. El negues. Però no es pot dir que l'hagis superat.


  Haver vist la Kitty anit va escombrar totes les barreres i el va sumir en la pura confusió. I ara, què? Senzill: havia de parlar amb les dues persones que podien dir-li alguna cosa sobre la Kitty i en Brad. Va atansar-se el telèfon per trucar a casa seva, a Livingston, Nova Jersey. Els seus pares havien deixat Boca Raton per passar-hi la setmana.


  La seva mare va despenjar.


  —Digui?


  —Ei, mare —va dir en Myron—. Com esteu?


  —Genial, maco. I tu?


  La seva veu sonava massa fràgil, com si una resposta equivocada pogués trencar-li el cor.


  —També genial —va estar a punt de preguntar-li per en Brad, però calia introduir el tema amb tacte—. He pensat de convidar-vos al pare i a tu a sopar aquesta nit.


  —Espero que no sigui al Nero's —va dir—. No vull anar al Nero's.


  —Perfecte.


  —No em ve de gust menjar italià. El Nero's és italià.


  —D'acord. Res de Nero's.


  —A tu no et passa?


  —Passar-me què?


  —Moments en què no t'abelleix un tipus concret de menjar? Com jo ara mateix. No vull menjar italià.


  —Sí, també em passa. Doncs, quin tipus de menjar voldries?


  —Què et sembla xinès? Els xinesos de Florida són massa greixosos.


  —Perfecte. El Baumgart's, doncs?


  —Oh, m'encanta el pollastre a l'estil Kung Pao que hi fan. Però, com és que un restaurant xinès es diu Baumgart's? Sembla el nom d'un restaurant jueu.


  —Abans ho era —va dir en Myron.


  —De debò?


  Ja li havia explicat almenys deu vegades la història del nom.


  —Realment tinc molta pressa, mare. Seré a casa a les sis. Digue-ho al pare.


  —D'acord. Cuida't, maco.


  Altre cop aquella fragilitat. Li va contestar que es cuidés també. Després de penjar, va decidir enviar un missatge a son pare per confirmar la cita. Se sentia malament fent això, com si traís sa mare, però la seva memòria… de res servia negar l'evidència.


  En Myron es va dutxar de pressa i es va vestir. Des que havia tornat d'Angola, en Myron feia cas d'un consell ben emfàtic de l'Esperanza i cada dia anava caminant a la feina com a ritual matinal. Va entrar a Central Park pel carrer 72 oest. A l'Esperanza li encantava caminar, però en Myron no n'era gaire partidari. El seu temperament no s'adeia a aquella suposada lucidesa i relaxació que deien que comunicava el fet de posar un peu darrere l'altre. Però l'Esperanza l'havia convençut que milloraria el seu estat d'ànim i l'havia obligat a prometre que ho provaria durant tres setmanes. Encara no havia passat el termini i ja pensava que l'Esperanza s'equivocava. En Myron passava la major part del camí amb el Bluetooth a l'orella, parlant amb clients, gesticulant ostensivament com… com la majoria de persones que transitaven pel parc. Se sentia millor, més com era ell, entregat a múltiples tasques. Així que, en aquesta línia, va endollar-se el Bluetooth a l'orella i va trucar a la Suzze T. Va despenjar al primer truc.


  —L'heu trobat? —va preguntar la Suzze.


  —L'havíem trobat i l'hem tornat a perdre. Et sona una discoteca que es diu Three Downing?


  —És clar.


  És clar.


  —Bé, doncs en Lex hi era anit —en Myron va explicar l'encontre a la sala vip—. Va posar-se a enraonar sobre secrets que s'enquisten i sobre la falta de sinceritat.


  —Vas dir-li que aquell comentari era una mentida?


  —Sí.


  —I què va dir?


  —Diguem que ens van interrompre —en Myron va passar pel costat d'uns nens que feien gatzara a la font del parc infantil de Hecksher. Sota aquell sol generós, dubtava que fos possible que hi hagués nens més feliços que aquests—. T'haig de preguntar una cosa.


  —Ja t'ho he dit. La criatura és seva.


  —No és això. Anit a la discoteca, juraria que vaig veure la Kitty.


  Silenci.


  En Myron s'aturà.


  —Suzze?


  —Sóc aquí.


  —Quan vas veure la Kitty per última vegada? —va preguntar en Myron.


  —Quant fa que va fugir amb ton germà?


  —Setze anys.


  —Aleshores la resposta és setze anys.


  —Creus que són imaginacions meves?


  —No he dit això. De fet, apostaria que sí que era ella.


  —M'ho vols explicar?


  —Ets a prop de l'ordinador? —va preguntar la Suzze.


  —No. Estic caminant cap a l'oficina, com un ase. En cinc minuts hi seré.


  —Deixa't d'oficines. Pots agafar un taxi i passar-te per l'escola? Vull ensenyar-te una cosa.


  —Quan?


  —Ara just començo una classe. Què te'n sembla en una hora?


  —Fet.


  —Myron?


  —Què?


  —Quin aspecte tenia en Lex?


  —Tenia bon aspecte.


  —Tinc un pressentiment. Sento que ho engegaré tot a rodar.


  —No ho faràs.


  —Sempre foto el mateix, Myron.


  —Aquesta vegada no. El teu representant t'ho impedirà.


  —T'ho impedirà —va repetir. Li semblava veure-la sacsejant el cap d'incredulitat—. Si això m'ho digués qualsevol que no fossis tu, pensaria que és la bajanada més grossa que he sentit, però venint de tu… bé, encara que vingui de tu és una bajanada.


  —Ens veiem en mitja hora.


  El Myron va cuitar el pas, va entrar a l'edifici Lock-Horne —el nom complet d'en Win era Windsor Horne Lockwood, així que (com diuen a l'escola) només cal sumar dos i dos— i va agafar l'ascensor fins a la dotzena planta. Les portes donaven directament a la recepció de la MB Reps i, a vegades, quan alguns nens s'equivocaven de botó i l'ascensor els deixava aquí, cridaven d'espant pel que veien.


  Big Cyndi. La colossal recepcionista de la MB Reps.


  —Bon dia, senyor Bolitar! —va cridar amb un xisclet agut com el de les adolescents quan veuen una estrella de la revista Teen Beat.


  Big Cyndi feia pràcticament igual d'ampla que d'alta. Tot just havia completat una dieta de quatre dies consistent a veure molts líquids per «evacuar», però la balança seguia marcant 140 quilos. Les seves mans eren de la mida d'un puf. El seu cap semblava un bloc de formigó.


  —Ei, Big Cyndi.


  Ella insistia que li diguessin així, mai Cyndi a seques ni tampoc, és clar, Big. Encara que es coneixien de feia anys, li agradava la formalitat de dir-li senyor Bolitar. Avui es notava que no era el dia de Big Cyndi. Les dietes esmorteïen un xic el seu caràcter radiant: havia saludat en Myron amb un to més semblant a un grunyit que a una paraula. El seu maquillatge, que normalment semblava tret del musical Joseph i l'increïble abric en tecnicolor, avui era un simple joc d'ombres, a mig camí entre una gòtica dels noranta i una fan dels Kiss dels setanta. El que no canviava era la densitat del seu maquillatge, que semblava producte d'haver-li ficat una capsa de seixanta-quatre dacs a la cara per després fondre'ls amb una font de calor.


  Big Cyndi va alçar-se i, tot i que en Myron havia deixat de sorprendre's per la roba que vestia —tops, vestits cenyits de poliuretà—, la vestimenta d'avui quasi el va fer caure de cul. Era un vestit de gasa, però més aviat semblava que s'hagués embolicat tot el cos amb serpentines. De la pitrera li penjaven unes tires fines d'un color entre porpra i rosa, amb una textura de paper de seda, que li baixaven pel cos fent espirals fins aturar-se a l'alçada de la cuixa, sota la cintura. El teixit tenia estrips, pedaços esqueixats com la roba de Bruce Banner quan es converteix en Hulk. Ella li va somriure i va fer un giravolt sobre un peu, moviment que amenaçà de dislocar l'eix de rotació de la Terra. On l'esquena perd el seu nom, a prop del còccix, el vestit tenia un tall en forma de diamant.


  —Li agrada? —va preguntar.


  —Més o menys.


  Big Cyndi va encarar-lo de nou. Amb les mans en aquella cintura plena de retalls de paper de seda i fent morros va dir:


  —Més o menys?


  —És genial.


  —Els dissenyo jo mateixa.


  —Tens molta traça.


  —Creu que a la Terese li agradaria?


  En Myron anava a obrir la boca, però se'n va retenir. Oh, no.


  —Sorpresa! —va cridar Big Cyndi—. He dissenyat aquest vestit per a les dames d'honor. És el meu regal per a vostès.


  —Encara ni hem fixat la data.


  —La moda autèntica resisteix el pas del temps, senyor Bolitar. Estic tan contenta que li agradi. Primer volia donar-los una tonalitat com d'espuma marina, però el fúcsia és més càlid. Jo sóc més de tons càlids. I crec que la Terese també, oi?


  —Ja ho crec —va dir en Myron—. El fúcsia la torna boja.


  Big Cyndi va somriure lentament deixant veure aquelles dents minúscules en una boca enorme que tan espantaven els nens. Ell li va tornar el somriure. Déu meu, l'apreciava molt aquella dona gegantina i sonada.


  El Myron va assenyalar la porta de l'esquerra.


  —L'Esperanza hi és?


  —Sí, senyor Bolitar. Li comunico que ha arribat?


  —Ja hi vaig jo, gràcies.


  —Li dirà que estaré llesta per prendre-li mides en cinc minuts?


  —Ho faré.


  En Myron va trucar suaument a la porta i va entrar.


  L'Esperanza seia al seu escriptori. Duia el mateix vestit fúcsia, però en ella tots aquells estrips estratègicament situats la feien semblar la Raquel Welch a Fa un milió d'anys. En Myron provava de no riure.


  —Un sol comentari —va dir l'Esperanza— i ets home mort.


  —Moi? —en Myron va asseure's—. Crec que el to espuma marina t'hauria quedat millor. Tu no ets gaire de tons càlids.


  —Tenim una reunió al migdia —va dir ella.


  —Ja hauré tornat, llavors, i espero que tu t'hauràs canviat de roba. Algun moviment a les targetes de crèdit d'en Lex?


  —Res.


  No se'l mirava a ell, tenia els ulls clavats a un paper de l'escriptori que observava amb molta concentració.


  —Així que —va dir en Myron intentant sonar indiferent—, a quina hora vas tornar a casa anit?


  —No et preocupis, papa. No vaig passar-me de l'hora límit.


  —No vull dir això.


  —És clar que sí.


  En Myron va mirar-se tot aquell escampall de fotografies familiars, tòpiques però càndides, que decoraven el seu escriptori.


  —Vols que en parlem?


  —No, doctor Phil, no vull.


  —D'acord.


  —I no em miris amb aquesta cara d'inquisidor. Ahir només vaig flirtejar.


  —No estic aquí per jutjar.


  —Ja, però ho fas de totes maneres. On dius que marxes?


  —A l'escola de tennis de la Suzze. Has vist en Win?


  —No crec que hagi arribat.


  El Myron va agafar un taxi en direcció al riu Hudson. L'Escola de Tennis Suzze T era a prop de Chelsea Pier, en una mena de bombolla blanca inflable gegantina. Quan entraves a les pistes, la pressió de l'aire et feia petar l'oïda. Tenia quatre pistes, totes plenes de nenes, adolescents i dones que jugaven a tennis amb les entrenadores. La Suzze era a la pista u, amb el seu embaràs de vuit mesos, donant instruccions de com pujar a la xarxa a dues adolescents rosses, bronzejades i amb cueta. El drive s'entrenava a la pista dos, el revés a la pista tres i el servei, a la quatre. En un angle de la línia de servei, algú havia ficat uns hula-hoops per fer de dianes. La Suzze va veure en Myron i li va fer un gest indicant que esperés un moment.


  En Myron va tornar a la recepció, des d'on es veien totes les pistes. Les mares s'estaven allà, totes vestides d'un blanc tennístic. El tennis és l'únic esport on els espectadors es vesteixen com els jugadors, com si de sobte els poguessin convocar a jugar. Amb tot, per políticament incorrecte que fos, a en Myron l'excitaven aquelles mares vestides totes de blanc. Així que se les mirava, però discretament. Salvant les formes, això sí, però regalant-se la vista.


  Aquell desig, si és que es pot dir desig, aviat va refredar-se. Les mares escrutaven el joc de les filles amb una intensitat fora mida, com si la seva vida depengués de cada cop. Mirant-se la Suzze a través del vidre, veient com reia amb les alumnes, recordava la pròpia mare de la Suzze i com usava termes com «concentració» o «força de voluntat» per encobrir el que en realitat era una «crueltat empedreïda» vers la seva filla. Hi ha gent que diu que els pares pressionen tant els seus fills perquè volen realitzar-se a través seu, viure el que ells no han viscut, però no crec que sigui cert, perquè ningú es tractaria a si mateix amb tant de rigor. La mare de la Suzze estava decidida a fabricar una jugadora de tennis i punt. I creia que per fer-ho havia de privar la seva filla de qualsevol activitat que la divertís i augmentés la seva autoestima, de manera que tota la seva existència girés al voltant de donar cops amb una raqueta. Si bats el teu oponent, tot va bé. Si no guanyes, ets una desgraciada. Va fer-li una cosa pitjor que no mostrar-li afecte: va arrasar-li tot indici d'autoestima.


  En Myron havia crescut en un temps on tothom era procliu a culpar els pares de tots els problemes. En molts casos, les queixes eren injustificades, producte de gemegaires que no s'atrevien a mirar-se al mirall i entomar les seves vides. La Generació dels Sacs de Gemecs, culpant a tot i a tothom menys a ells mateixos. Però la situació de la Suzze T era diferent. Ell havia estat testimoni del seu turment, havia vist com es revoltava contra el tennis, com vivia en un voler i doler constant: volia plegar però també s'estimava aquell esport. La pista va convertir-se alhora en la seva cambra de tortura i en la seva via d'escapament, en una contradicció de difícil resolució. Finalment, es va veure abocada a les drogues i a les tendències autodestructives fins a un extrem en què, la Suzze —que podia haver jugat la carta de culpar els altres amb bastant justificació— un dia va mirar-se al mirall i va veure'n la solució.


  En Myron seia, fullejant una revista de tennis. Cinc minuts després, les nenes van anar desfilant, buidant les pistes. En deixar els confins pressuritzats de la bombolla, els seus somriures s'esvaïen, marxaven amb el cap cot sota les mirades severes de les mares. La Suzze va sortir darrere d'elles. Una mare li volia dir alguna cosa, però se la va treure del damunt ràpid. Va passar per davant d'en Myron sense aturar-se, fent-li gestos perquè la seguís. Sent un blanc mòbil, va pensar en Myron, és més difícil que una mare l'agafi a banda.


  Va entrar a l'oficina i va tancar la porta un cop en Myron va ser dins.


  —Això no rutlla —va dir la Suzze.


  —Què?


  —Aquesta escola.


  —Per aquí es veu molta clientela —va dir en Myron.


  La Suzze va desplomar-se a la cadira de l'escriptori.


  —Quan m'hi vaig ficar pensava que tenia una gran idea: una escola de tennis per a jugadores punteres que a més els oferís un espai relaxat, que els permetés respirar i convertir-se en persones més completes. Tenia la idea una mica il·lusa que un entorn agradable les faria millors persones i, a llarg termini, millors jugadores de tennis.


  —I?


  —Bé, què coi vol dir a llarg termini? De fet, el meu projecte no funciona. No són millors jugadores. Les nenes a qui només interessa exclusivament el tennis, aquelles que no senten el més mínim interès per l'art o el teatre, aquestes sí que es converteixen en les millors jugadores. Les nenes que tenen l'absoluta determinació de guanyar, que juguen a destrossar la rival, aquestes són les que acaben enduent-se el peix al cove.


  —Ho creus de veres?


  —Tu no?


  En Myron no va contestar.


  —I els pares se n'adonen. Les nenes són més felices aquí, corren menys risc de cremar-se. Però les millors jugadores estan deixant la meva escola i se'n van a centres d'alt rendiment.


  —Això és pensar a curt termini —va dir en Myron.


  —Potser. Però si es cremen quan tenen vint-i-cinc anys, llavors ja estan en una edat en què la seva carrera està consolidada. Necessiten guanyar ara. Nosaltres dos tenim una bona perspectiva per entendre-ho, no Myron? Els dos teníem talent per als esports i sabem que sense instint assassí —aquell component que et converteix, no en millor persona, però sí en un competidor formidable— és complicat ser un jugador d'elit.


  —Estàs dient que nosaltres érem així? —va preguntar en Myron.


  —No, jo tenia la mare.


  —I jo?


  La Suzze va somriure.


  —Recordo veure't jugar amb Duke a les finals de la lliga universitària. L'expressió de la teva cara… abans et moriries que perdre.


  Els dos van callar durant un moment. En Myron mirava els trofeus de tennis, aquelles quincalles relluents que representaven els èxits de la Suzze. Finalment, la Suzze va dir:


  —Realment vas veure la Kitty anit?


  —Sí.


  —I ton germà?


  En Myron va fer que no amb el cap.


  —Potser en Brad hi era, però no el vaig veure.


  —Penses el mateix que jo?


  En Myron va regirar-se al seient.


  —Creus que la Kitty va escriure allò de «NO ÉS D'ELL»?


  —Només menciono la possibilitat.


  —No ens precipitem. M'has dit que em volies ensenyar una cosa. Sobre la Kitty.


  —Exacte —va començar a mossegar-se el llavi, un tic que en Myron no li havia vist de feia anys. Esperava, li donava marge i temps per explicar-se—. Ahir, després de parlar amb tu, vaig ficar-me a regirar per Internet.


  —Buscant què?


  —No ho sé, Myron —va dir, amb un deix d'impaciència—, alguna cosa, una pista, el que sigui.


  —Ahà.


  La Suzze va teclejar a l'ordinador.


  —Vaig començar inspeccionant la meva pàgina de Facebook, el lloc on van escriure aquella mentida. Saps com va el sistema pel qual la gent se t'agrega com a fan?


  —Suposo que simplement es registren.


  —Exacte. Així que vaig començar a buscar per on tu havies suggerit: exs, rivals de tennis, músics despatxats… qualsevol que ens pogués voler mal.


  —I?


  La Suzze seguia teclejant.


  —Vaig anar repassant la gent que recentment s'ha declarat com a fan meva. És clar que tinc quaranta-cinc mil seguidors, vull dir que la cosa va anar per llarg. Però finalment…


  Va fer un clic i va esperar.


  —Això, aquí ho tenim. Em vaig topar amb el perfil d'algú que s'hi havia enregistrat fa tres setmanes. Em va semblar estrany, especialment després del que m'has explicat sobre ahir a la nit.


  Va fer un gest a en Myron i aquest es va aixecar, fent la volta a la taula, per veure la pantalla. Quan va veure el nom en negreta encapçalant el perfil, no es pot dir que se sorprengués.


  Kitty Hammer Bolitar.
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  Kitty Hammer Bolitar.


  De tornada a la privacitat del seu despatx, en Myron va examinar més detingudament la pàgina de Facebook. En veure la fotografia del perfil, no en va tenir cap dubte: era la seva cunyada. Amb més anys, és clar. Una mica més baquetejada pel temps. Aquella bellesa dels seus dies de jugadora de tennis s'havia empedreït, però el seu rostre encara tenia aquella frescor descarada d'abans. Mirant-la de fit a fit durant uns instants, va intentar reprimir aquell odi que sentia de forma natural sempre que pensava en ella.


  Kitty Hammer Bolitar.


  L'Esperanza va entrar i va asseure's al seu costat sense dir paraula. Algú altre hauria deduït que volia estar sol. L'Esperanza, però, el coneixia millor. Va mirar la pantalla.


  —La nostra primera clienta —va dir.


  —Sí —va dir en Myron—. La vas veure a la discoteca anit?


  —No. Vaig escoltar que cridaves el seu nom, però quan em vaig girar ja havia desaparegut.


  En Myron va llegir els comentaris que tenia al perfil. Alguns eren part de jocs col·lectius com el Mafia Wars, el Farmville o endevinalles. En Myron va comprovar que la Kitty tenia quaranta-tres amics.


  —En primer lloc —va dir—, imprimim la llista dels seus amics i mirem si hi trobem algú conegut.


  —D'acord.


  En Myron va obrir un àlbum de fotos que duia l'etiqueta de «Brad i Kitty: una història d'amor». Anava repassant les fotografies amb l'Esperanza al costat. Durant una bona estona ningú no va dir res. En Myron feia clic, mirava una estona, feia clic. Tota una vida. Això era el que estava contemplant. Solia fotre's d'aquestes xarxes socials i no entenia tota la curiositat malsana que generen, però el que tenia davant ara, el que passava clic a clic, era ni més ni menys que tota una vida o, en aquest cas, dues.


  La de son germà i la de la Kitty.


  En Myron mirava com anaven envellint. Hi havia fotografies fetes sobre unes dunes de sorra a Namíbia, fent barranquisme a Catalunya, visitant l'illa de Pasqua, ajudant els nadius a Cusco, saltant des de penya-segats a les costes d'Itàlia, fent excursionisme a Tasmània, treballant en una excavació arqueològica al Tibet. En algunes fotografies, com aquelles en què sortien amb els pobladors de les muntanyes de Myanmar, la Kitty i en Brad duien vestimentes estil natiu. En d'altres, portaven pantalons curts i camises d'exploradors. Les motxilles eren omnipresents. En Brad i la Kitty sovint posaven amb les galtes a tocar, amb els somriures pràcticament enllaçats. Els cabells d'en Brad sempre eren un batibull de rínxols negres; de vegades se'ls deixava tan llargs i descuidats que semblava un rastafari. Son germà no havia canviat gaire. En Myron va escrutar-li el nas i el va veure una mica més corbat, o tal vegada eren figuracions seves.


  La Kitty havia perdut pes. Ara la seva constitució tenia un punt d'angulositat trencadissa. El Myron anava fent clic. La veritat era —una veritat que hauria d'alegrar-lo— que en Brad i la Kitty estaven radiants en totes i cadascuna de les fotografies.


  Com si li llegís el pensament l'Esperanza va dir:


  —Semblen més feliços que un gínjol.


  —Sí.


  —Però són fotos de vacances. No se'n pot deduir massa cosa.


  —No són vacances —va dir en Myron—. La seva vida és així.


  Passaven el Nadal a Sierra Leone, el dia d'Acció de Gràcies a Sitka, Alaska. Alguna altra mena de festivitat a Laos. A l'espai on havia de constar l'adreça del seu perfil, la Kitty havia escrit «Els racons deixats de la mà de Déu de la Terra»; i com a ocupació figurava «Martiritzada exestrella del tennis, ara feliç nòmada que vol millorar el món». L'Esperanza, assenyalant aquesta ocupació, va ficar-se el dit a la boca com simulant una arcada.


  Després d'acabar de mirar-se el primer àlbum, van tornar a la pàgina de fotografies. Hi havia dos àlbums més: un amb l'etiqueta «Família» i un altre «El millor de la nostra vida: el nostre fill Mickey».


  —Estàs bé? — va preguntar l'Esperanza.


  —Bastant.


  —Llavors, donem-hi una ullada.


  En Myron va fer clic a l'àlbum d'en Mickey i les vistes en miniatura de les fotos van carregar-se. Per uns instants, amb la mà quieta sobre el ratolí, només mirava amb fixesa. L'Esperanza estava immòbil. Aleshores, quasi mecànicament, en Myron va començar a fer clic a les fotografies del noi, començant per les de quan tot just era un infant nounat fins a les més actuals, quan el noi devia tenir uns quinze anys. L'Esperanza va inclinar-se per veure-ho de més a prop, observant com les imatges desfilaven, fins que, en un punt concret, va deixar anar un «Déu meu!» a mitja veu.


  En Myron no deia res.


  —Tira una foto enrere —va dir ella.


  —Quina?


  —Ja saps quina.


  Va tirar enrere. Era la fotografia d'en Mickey jugant a bàsquet. N'hi havia moltes d'aquest estil amb ell jugant a bàsquet —a Kenya, Sèrbia, Israel—, però en aquesta en particular en Mickey estava retratat saltant, en plena safata en suspensió. El seu canell estava inclinat, la pilota a l'alçada del front. El seu oponent, que el superava en alçada, allargava el braç cercant el tap en un gest que havia de ser inútil. En Mickey saltava molt, sí, però també tenia aquella capacitat de suspensió que li permetria amagar la pilota d'aquella mà que amenaçava de blocar-la. En Myron pràcticament podia veure la suavitat de la safata, la manera com la bola s'elevaria amb l'efecte just.


  —Cal que digui el que és evident? —va preguntar l'Esperanza.


  —Dispara.


  —Aquest moviment és teu. Podria ser perfectament una foto teva.


  En Myron no contestava.


  —Amb l'excepció d'aquella ridícula permanent que lluïes aleshores.


  —No era una permanent.


  —Va, home, si vas deixar de tenir rínxols naturals als vint-i-dos anys.


  Silenci.


  —Quina edat deu tenir ara? —va preguntar l'Esperanza.


  —Setze.


  —Sembla més alt que tu.


  —Podria ser.


  —No hi ha dubte que és un Bolitar. Té la teva constitució, però els ulls són de son pare. M'agraden els ulls de son pare. Són molt profunds.


  En Myron no deia res. Només es mirava les fotografies d'aquell nebot que mai havia conegut. Intentava ficar ordre a les emocions que li brollaven atropelladament, però era inútil mirar de contenir-les.


  —Així que… —va dir l'Esperanza—… quin és el nostre següent pas?


  —Trobar-los.


  —Per què?


  En Myron va afigurar-se que la pregunta era retòrica o que tal vegada no tenia una resposta satisfactòria. Fos com fos, no en va fer cas. Després que marxés l'Esperanza, en Myron va tornar a repassar les fotos d'en Mickey, aquest cop més lentament. Quan va acabar, va prémer el botó d'«ESCRIURE MISSATGE». Va aparèixer la fotografia del perfil de la Kitty. Va teclejar el missatge que volia fer-li arribar, després el va esborrar i el va tornar a teclejar. El to no era el més adequat. Com sempre. El missatge era massa llarg, massa explicatiu, massa justificacions, escrit com qui aixafa ous, ple de precaucions i de «per altra banda». Finalment va fer un últim intent, simplement va escriure:


  SI US PLAU, PERDONA'M.


  S'ho mirà, assentí i, llavors, abans de tenir temps de penedir-se'n, va prémer el botó d'«ENVIAR».


  En Win no va aparèixer. Normalment treballava a la seva oficina de la planta de dalt, a un racó de la sala de negociació de la Lock-Horne Securities, però quan en Myron s'absentava per un període significatiu de temps, baixava (descens físic però també d'estatus) a treballar a la MB Reps, a donar un cop de mà a l'Esperanza i a tranquil·litzar els clients sobre la bona marxa de l'empresa.


  No era pas estrany que en Win no aparegués o no truqués. En Win també tenia la seva quota de desaparicions, els últims temps no tant, però quan desapareixia normalment no era massa bon senyal. En Myron va estar temptat de fer-li un truc, però —com bé havia dit l'Esperanza feia una estona— no era pas la mare de cap dels dos.


  Havia de dedicar la resta de la jornada als clients. Un estava emprenyat perquè el volien cedir a un altre club. L'altre estava emprenyat perquè volia que el cedissin. Un tercer estava emprenyat perquè l'havien obligat a assistir a l'estrena d'una pel·lícula en un cotxe familiar quan li havien promès una limusina. Un altre estava emprenyat (la tendència és clara) perquè s'estava a un hotel de Phoenix i no trobava la clau de l'habitació.


  —Per què usen aquesta merda de targetes en lloc de claus, Myron? Te'n recordes de l'època en què et donaven un clauot amb una borla? Mai en vaig perdre una d'aquestes. D'ara en endavant assegura't que m'hostatgen en hotels que tinguin claus com Déu mana, vols?


  —Això està fet —va dir en Myron.


  Un representant havia de fer tots els papers de l'auca: negociador, assistent, amic, assessor financer (normalment en Win s'ocupava d'aquest aspecte), agent de la propietat, comprador a la carta, agència de viatges, limitació de danys, publicista d'imatge, xofer, mainadera, figura paternal… però allò que més agradava als clients era veure que el seu representant defensava els seus interessos amb més apassionament que no pas ells mateixos. Fa deu anys, durant una tensa negociació amb el propietari d'un equip, el client va dir a en Myron: «No em prenc el que està dient personalment». En Myron va respondre: «Doncs el teu representant sí que s'ho pren personalment». El client va somriure. «Aquestes coses expliquen per què sempre seràs el meu representant».


  Això resumeix, en gran mesura, el secret de com trobar el punt dolç en les relacions entre representant i client.


  A les sis en punt, en Myron enfilava el carrer que l'havia vist néixer en aquell paradís suburbà conegut com a Livingston, Nova Jersey. Com la majoria de zones perifèriques al voltant de Manhattan, Livingston en el passat havia estat un camp de conreu, un simple tros agrícola, fins que algú al principi dels seixanta va adonar-se que estava a menys d'una hora de la gran ciutat. Aleshores, sobre aquell terreny irregular, van sorgir cases com bolets. En aquests últims anys, havien proliferat les McMansions (definició: intentar el màxim nombre de metres quadrats d'interior sobre una petita superfície construïble), però encara no havien arribat al seu carrer. Quan en Myron aparcava davant d'aquell domicili que li era tan familiar, el segon comptant des de la cantonada, la porta principal s'obrí i en sortí la seva mare.


  Un temps enrere, feia només uns anys, sa mare hauria sortit disparada al seu encontre com si el carrer fos una pista de carreres i ell fos un soldat que torna del front. Ara s'estava a la porta. Ell li va fer un petó a la galta i una forta abraçada. Podia notar la lleugera tremolor que li provocava el Parkinson. El pare era al darrere, com solia, esperant el seu torn. En Myron també li va fer un petó a la galta, era la salutació habitual.


  Sempre s'alegraven molt de veure'l i, malgrat que alguns dirien que ja era grandet per a aquestes efusions, quin mal hi havia? Feia sis anys, quan son pare va decidir jubilar-se del magatzem de Newark i els seus pares van traslladar-se al sud del país, a Boca Raton, en Myron havia comprat la seva casa d'infantesa. Tal vegada algun psicoanalista professional faria escarafalls davant aquesta decisió i parlaria d'immaduresa emocional i de cordons umbilicals sense tallar. Però per a en Myron allò havia estat una decisió pràctica. Els seus pares venien sovint de visita i necessitaven un lloc on estar-se. A més era una bona inversió, ja que en Myron no tenia béns immobles. Quan volia fugir de la ciutat, podia venir aquí. I quan no, podia estar-se al Dakota.


  Myron Bolitar, tot un mestre de l'autojustificació.


  En fi. Recentment, hi havia fet algunes reformes: renovar els banys, pintar les parets d'un color neutre, modernitzar la cuina i —la principal— convertir l'estudi del pis de baix en un dormitori perquè els seus pares no haguessin d'anar escales amunt i avall. La primera reacció de sa mare a les reformes va ser preguntar si disminuirien el valor de mercat de la casa. Quan li va garantir que no —tot i que no ho sabia— ella es va quedar tranquil·la.


  El televisor era encès.


  —Què miràveu? —va preguntar en Myron.


  —Ton pare i jo ja no mirem programes en directe, fem servir aquest PVP per gravar els programes.


  —DVR —va corregir son pare.


  —Gràcies, senyor Tècnic, senyor Ed Sullivan, senyores i senyors, el PVP o el DVR, com se digui. Gravem els programes, Myron, així quan els mirem podem saltar-nos els anuncis. Estalvia temps —va assenyalar-se el cap amb l'índex, donant a entendre com n'era d'intel·ligent.


  —Què miràveu, doncs?


  —Jo —va dir son pare emfàticament— no mirava res.


  —El senyor Sofisticat mai no mira la televisió. I això que es deleix per comprar-se els pack de DVD del Carol Burnett Show i encara troba a faltar aquelles entrevistes que feia Dean Martin.


  El pare simplement va arronsar les espatlles.


  —Ta mare —li encantava referir-se a ella mateixa en tercera persona— està molt més a l'última, és una dona moderna que es mira els realitys. És delicte, potser? Cadascú per allà on l'enfila. Per cert, estic pensant d'escriure una carta a Kourtney Kardashian, saps qui és?


  —Diguem que sí.


  —La coneixes, no te n'has d'avergonyir. El que realment és vergonyós és que encara surti amb aquell borratxo dels vestits pastel que sembla un ànec de Pasqua. És molt guapa. Es mereix algú millor, no creus?


  En Myron es va fregar les mans.


  —Qui té gana?


  Van conduir fins al Baumgart's, on van demanar pollastre Kung Pao i uns entrants. En el passat, els seus pares menjaven amb l'apetit d'un jugador de rugby en una barbacoa, però ara estaven més desganats, mastegaven més lentament, com si de cop s'haguessin tornat més fins.


  —Quan coneixerem la teva promesa? —va preguntar sa mare.


  —Aviat.


  —Crec que la boda hauria de ser grandiosa, com la de la Khloe amb en Lamar.


  En Myron va mirar-se son pare com demanant-li un aclariment.


  —Parla de Khloe Kardashian.


  —A més —va seguir sa mare—, la Chris i en Bruce van conèixer en Lamar abans de la boda, i això que feia poc que ell i la Khole es coneixien. Quants anys fa que coneixes la Terese? Deu?


  —Aproximadament.


  —On penseu viure? —va preguntar sa mare.


  —Ellen, si us plau —va dir son pare amb aquell to.


  — Tu calla! Digues, on?


  —No ho sé —va dir en Myron.


  —No vull ficar-hi cullerada —va dir ella, expressió que sempre era preludi d'una ficada de cullerada—, però jo de vosaltres no conservaria l'antiga casa. Vull dir que no hi visqueu. Seria massa estrafolari, tant aferrament a aquesta casa. Necessiteu un lloc per a vosaltres, un lloc nou.


  —El… —va dir el pare.


  —Ja ho veurem, mare.


  —Només és una opinió.


  Quan van acabar de sopar, en Myron va portar-los de tornada a casa. La mare va retirar-se, adduint que estava cansada i volia estirar-se una estona.


  —Parleu vosaltres d'home a home.


  En Myron es mirà son pare amb preocupació. La mirada del pare va assossegar-lo un xic. Mentre la porta es tancava, el pare va alçar el dit en senyal de silenci. Un instant després, en Myron va escoltar una veu esmorteïda que va suposar que seria un dels Kardashian dient: «Oh, Déu meu! Aquest vestit et fa semblar una meuca, que ets de la vida alegre, ara?».


  El seu pare va arronsar les espatlles.


  —Darrerament està obsessionada amb això. És inofensiu.


  Van passar al porxo que donava al pati del darrere. Aquell porxo havien trigat un any a construir-lo i era prou sòlid per resistir un tsunami. Van agafar les cadires del pati, amb els seus coixins descolorits, i van asseure's cara al pati. En Myron encara podia reconèixer l'estadi de beisbol domèstic. En Brad i ell s'hi havien passat hores i hores jugant-hi. Dos arbres delimitaven la primera base, un tros desbrossat de gespa era la segona, una roca mig enterrada feia de tercera base. Quan colpejaven la pilota ben fort, acabava volant fins a l'hort de la senyora Diamond, que sempre venia, en bata d'anar per casa, a recriminar-los que envaïssin la seva propietat.


  En Myron va escoltar les riallades provinents d'una festa que se celebrava tres finques més enllà.


  —Els Lubetkin estan de barbacoa?


  —Els Lubetkin van marxar fa quatre anys —va dir el pare.


  —Doncs, qui hi viu?


  El pare va arronsar les espatlles.


  —Jo ja no visc en aquest barri.


  —Tot i així, abans ens invitaven a totes les barbacoes.


  —Llavors era la nostra època —va dir el pare—. Teníem canalla i coneixíem tots els veïns, els nens anaven junts a escola i jugaven als mateixos equips. Ara és el torn d'altres. Així han de ser les coses. Cal deixar que l'aigua corri.


  En Myron va arrufar les celles.


  —Normalment no ets tan explícit.


  —Sap greu —va dir son pare, rient per sota el nas—. Així que seguiré en el meu nou paper i et preguntaré una cosa: què et passa?


  En Myron va estalviar-se la part de preguntar «com ho saps?» perquè no tenia sentit. Son pare vestia una camisa de golfista blanca tot i que mai no havia jugat a golf. El pèl canós de la seva pitrera sobreeixia pel tall en V. Mirava a la llunyania, conscient que en Myron no era gaire procliu a les mirades sostingudes.


  En Myron decidí entrar en matèria.


  —Saps res d'en Brad, darrerament?


  Si el pare va sorprendre's de sentir-lo pronunciar aquell nom —el primer cop que ho feia en presència seva en més de quinze anys—, no va exterioritzar-ho. Glopejava el te fred, fent veure que pensava.


  —Vam rebre un correu electrònic farà… un mes o així.


  —On era?


  —Al Perú.


  —I la Kitty?


  —Què passa amb la Kitty?


  —Era amb ell?


  —Suposo que sí —va dir son pare girant-se i mirant-lo de cara—. Per què?


  —Em va semblar veure la Kitty anit a Nova York.


  El seu pare va recolzar-se al respatller.


  —Suposo que és possible.


  —No t'haurien dit res, si haguessin tornat a la zona?


  —Potser. Podria enviar-li un correu electrònic i preguntar-l'hi.


  —Ho faries?


  —Sense cap problema. Vols explicar-me de què va tot això?


  Va contestar amb vaguetats. Estava buscant Lex Ryder quan va veure la Kitty. Son pare assentia mentre en Myron parlava. Quan va acabar, el pare va dir:


  —No en rebo moltes notícies. A vegades passen mesos sense saber-ne res. Però està bé. Ton germà, vull dir. Crec que ha estat feliç.


  —Ha estat?


  —Com?


  —Has dit «ha estat». Per què no has dit simplement «és feliç»?


  —Els seus últims correus electrònics —va dir son pare— eren… no ho sé, diferents. Més distants potser. Només contenien notícies. Però, en tot cas, no ens fem gaire. No m'interpretis malament. Me l'estimo. Me l'estimo tant com us estimo a tu i a ta germana. Però és que mai no hem estat íntims.


  Son pare va fer una altra glopada de te fred.


  —Sí que ho vau ser —va dir en Myron.


  —No, de fet, no. És clar que quan era jove, els pares tenen més a dir en la vida d'un fill.


  —I què va fer que canviés?


  El pare va somriure.


  —Tu culpes la Kitty.


  En Myron no va respondre.


  —Tu i la Terese, penseu tenir fills? —va preguntar el pare.


  Aquest canvi de tema va descol·locar-lo. En Myron no sabia ben bé com contestar.


  —És una qüestió delicada —va dir mesurant les paraules. La Terese no podia tenir més fills. No ho havia dit als seus pares perquè, fins que no va convence-la de visitar uns bons metges, ell tampoc no ho acabava d'acceptar. Fos com fos, aquell no era el moment de parlar-ne.


  —Ja som una mica granadets, però, qui sap?


  —Bé, de qualsevol manera, deixa'm dir-te una cosa sobre la paternitat, una cosa que cap llibre d'autoajuda ni cap d'aquestes revistes per a pares et diran —son pare es girà, acostant-se—. Els pares sobreestimem la nostra importància.


  —Ho dius per modèstia.


  —No, no és així. Ja sé que penses que ta mare i jo hem sigut uns pares genials. Me n'alegro, de debò. Potser per a tu ho vam ser, però crec que has passat per alt les coses dolentes.


  —Com ara?


  —No faré ara un repàs dels meus errors. No és el moment. Vam ser bons pares, suposo. La majoria ho són. La majoria s'esforcen tant com poden i, si cometen errors, és per esforçar-se massa. Però la veritat és que els pares són, a tot estirar, com un mecànic. Podem repassar un cotxe i assegurar-nos que el nivell de líquids estigui bé. Podem mantenir-lo en funcionament, comprovar-ne l'oli, mirar que la carretera sigui transitable. Però, comptat i debatut, el cotxe és el cotxe. El cotxe ve de fàbrica i ja és un Jaguar o un Toyota o un Prius. No pots convertir un Toyota en un Jaguar.


  En Myron va arrufar el nas.


  —Convertir un Toyota en un Jaguar?


  —Tu ja m'entens. Ja sé que la comparació no és gaire afortunada i, ara que hi penso, tampoc és gaire justa perquè sona com un judici de valor, com si el Jaguar fos millor que el Toyota o alguna cosa així. No ho és. Simplement és diferent, respon a necessitats diferents. Alguns fills vénen de fàbrica sent tímids, d'altres sociables, alguns són lletraferits, d'altres esportistes, és així com va. La manera com els eduquis no canviarà això. Evidentment que pots mirar d'inculcar-los valors i tot això, però normalment esgarriem les coses quan mirem de canviar el material de fàbrica.


  —Quan intenteu —va precisar en Myron— convertir el Toyota en un Jaguar?


  —No et passis de llest.


  No fa massa, abans de marxar a Angola i en circumstàncies molt diferents, la Terese li havia fet aquest mateix raonament. La natura s'imposa a la cultura, afirmava. La seva argumentació era alhora reconfortant i freda, però ara —amb son pare assegut amb ell al porxo— en Myron no hi combregava.


  —En Brad no estava fet per quedar-se a casa i posar seny —va dir son pare—. Sempre estava delerós de marxar. El seu destí era veure món. Ser un nòmada com ho eren els seus avantpassats, suposo. Així que ta mare i jo el vam deixar anar. De petits els dos éreu uns atletes formidables. A tu, la competició t'afuava. A en Brad, no. Ell l'odiava. Redéu! Que cansat que estic! Ja n'hi ha prou. Suposo que deus tenir una molt bona raó per mirar de trobar ton germà després de tots aquests anys, oi?


  —La tinc.


  —Molt bé. Malgrat el que acabo de dir, que partíssiu peres ha estat un dels grans disgustos de la meva vida. Seria bonic veure com us reconcilieu.


  Silenci. Trencat pel timbre del mòbil d'en Myron. Va mirar l'identificador de trucada i es va sorprendre de veure que provenia de Roland Dimonte, l'agent de la policia de Nova York que l'havia ajudat a marxar del Three Downing anit. En Dimonte era un amic/rival de feia temps.


  —Haig d'agafar aquesta trucada —va dir en Myron.


  Son pare el va autoritzar amb un gest.


  —Digui?


  —Bolitar? —va bordar en Dimonte—. Pensava que ja no feia aquesta mena de coses.


  —Qui?


  —Ja saps qui. On és el psicòpata d'en Win?


  —No ho sé.


  —Doncs val més que el trobis.


  —Per què? Què passa?


  —Ens ha fotut en un bon merder, això és el que passa. Troba'l. I ara.


  9


  En Myron mirava a través del vidre de malla metàl·lica que protegia la sala d'urgències. Roland Dimonte estava a la seva esquerra. En Dimonte pudia simultàniament a tabac i a aftershave Hai-Karate. Malgrat haver nascut i crescut als barris de Hell's Kitchen de Manhattan, a en Dimonte li agradava lluir un aspecte de cowboy urbà. Ara mateix portava una camisa arrapada i relluent, plena de tatxes, i unes botes tan llampants que podien haver estat robades a una animadora de San Diego. Duia un pentinat matusser, unes grenyes que li retocava un jugador d'hoquei retirat que ara comentava partits per a una televisió local. En Myron sentia la mirada d'en Dimonte clavada al clatell.


  Estirat panxa enlaire al llit, els ulls fora d'òrbites mirant al sostre, amb tubs connectats almenys per tres vies, s'estava en Pectorals Kyle, cap de seguretat del Three Downing.


  —Què li passa? —va preguntar en Myron.


  —De tot —va dir en Dimonte—. Principalment té un ronyó rebentat. El metge diu que la causa ha estat, en paraules seves, un «greu trauma abdominal focalitzat». Irònic, no?


  —No hi veig la ironia.


  —Bé, sembla que el nostre amic es passarà una temporadeta pixant sang. No sé si te'n recordes del que va passar anit, però la víctima va amenaçar-te que et passaria això mateix que li ha passat a ell —en Dimonte va creuar el braços amb posat sever.


  —Qui creus que li ha fet això?


  En Dimonte va arrugar el front.


  —No em prenguis per ximple del cul, vols? —sostenia una llauna buida de Coca-Cola. Va escopir-hi a dins saliva mesclada amb tabac—. No crec que fossis tu. Els dos sabem qui ha fet això.


  En Myron va fer un gest amb la barbeta en direcció al llit.


  —Què ha declarat en Kyle?


  —Ha dit que va ser víctima d'un robatori. Que un grup d'homes van entrar al club i el van reduir. En cap moment els va veure les cares, no pot identificar-los ni vol presentar denúncia.


  —Potser és veritat.


  —Sí, home, sí, i potser una de les meves exdones em dirà un dia que no cal que li segueixi passant la pensió.


  —Què vols que et digui, Rolly?


  —Pensava que el tenies controlat.


  —No saps del cert que fos en Win.


  —Els dos sabem que això és cosa d'en Win.


  En Myron va allunyar-se una passa del vidre.


  —Deixa'm dir-t'ho en altres paraules: no tens cap prova que fos en Win.


  —I tant que sí. Tenim les cintes de vigilància del banc de davant del club. Capturen tota la zona. Mostren en Win acostant-se al nostre amic musculat. Parlen un moment i després tornen a entrar al club —en Dimonte va callar, perplex—. És estrany.


  —Què?


  —Normalment en Win té més cura. Suposo que amb l'edat es torna matusser.


  L'edat no pot ser l'explicació, va pensar en Myron.


  —I les cintes de vigilància de dins el club?


  —Com?


  —Has dit que en Win i en Kyle van tornar a entrar al club. Doncs, què mostraven les cintes de dins?


  En Dimonte va tornar a escopir dins la llauna, intentant encobrir l'evidència del seu llenguatge corporal.


  —Encara hi estem treballant.


  —Ara ets tu qui em pren per ximple del cul.


  —Han volat, d'acord? En Kyle diu que aquells homes se les deuen haver endut.


  —Té lògica.


  —Mira-te'l, Bolitar.


  En Myron ho va fer. Els ulls d'en Kyle seguien clavats al sostre. Els tenia plorosos.


  —Quan el vam trobar anit, aquella arma d'electroxoc amb què t'havia torturat era a terra, al seu costat. La bateria estava buida de tant usar-la. Ell tremolava, mig catatònic. S'havia cagat als pantalons. Va trigar dotze hores a poder articular una paraula coherent. Vaig mostrar-li una foto d'en Win i es va posar a plorar tant que un metge va haver de sedar-lo.


  En Myron es mirà en Kyle. Pensava en aquella arma d'electroxoc, en com relluïen els ulls d'en Kyle quan premia el gallet. Pensava en com de prop havia estat ell, en Myron, d'acabar en un llit com aquell. Es girà de cara a en Dimonte. Va parlar amb una fredor glacial, espaiant les paraules:


  —Uf. Em. Sap. Molt. Greu. Pobrissó.


  En Dimonte sacsejava el cap.


  —Puc marxar ja? —va preguntar en Myron.


  —Tornes a casa teva al Dakota?


  —Sí.


  —Hi tenim un home esperant en Win. Quan arribi, vull xerrar-hi una estona.


  —Bon vespre, senyor Bolitar.


  —Bon vespre, Vladimir —va respondre en Myron passant com una centella per davant del porter del Dakota a través d'aquella famosa porta de ferro forjat. Al davant de l'edifici hi havia un cotxe de policia, cortesia d'en Dimonte. En Myron va entrar a l'apartament d'en Win, que tenia els llums atenuats.


  Va asseure's a la poltrona de cuir amb una copeta de conyac a la mà. En Myron no va estranyar-se de trobar-hi en Win. Com la majoria d'edificis històrics, el Dakota tenia accessos subterranis secrets. En Win n'hi havia mostrat un que començava al soterrani d'un gratacels a prop de l'avinguda Columbus; n'hi havia un altre que començava una illa més amunt, a tocar de Central Park. En Myron estava segur que en Vladimir sabia que en Win era aquí, però que no havia dit res. No és la policia qui dóna a en Vladimir la paga de Nadal.


  —I jo pensant que anit havies sortit a lligar. Ara m'assabento que estaves estovant en Kyle —va dir en Myron.


  En Win va riure.


  —Qui diu que no puc fer les dues coses?


  —No era necessari.


  —Què? El sexe? Mai no ho és, però no per això la gent deixa de practicar-lo, no?


  —Molt graciós.


  En Win va ajuntar les mans en forma de piràmide.


  —Et penses que tu eres el primer paio que en Kyle duia de visita a aquella sala granat? O més aviat el primer en sortir-ne sense anar de dret a l'hospital?


  —És dolent, i què?


  —És dolent com la tinya. Només durant l'any passat ha acumulat tres denúncies per agressió. En tots els casos, els testimonis del club han testificat al seu favor i no han prosperat.


  —Així que has decidit fer-te'n càrrec?


  —A això em dedico.


  —No és la teva feina.


  —Però m'agrada.


  No tenia sentit seguir discutint el tema.


  —En Dimonte vol parlar amb tu.


  —Ja ho sé. Però jo no vull parlar amb ell. En mitja hora, el meu advocat el trucarà i li comunicarà que, llevat que presenti una ordre d'arrest, no tenim res a parlar. Punt i final.


  —Serviria de res dir-te que no ho hauries d'haver fet?


  —Espera —va dir en Win posant-se a fer mims—. Abans de dir-m'ho deixa'm afinar el meu violí imaginari.


  —Exactament, què li has fet?


  —Han trobat l'arma d'electroxoc?


  —Sí.


  —On?


  —Què vols dir «on»? Al costat del seu cos.


  —Al costat? —va dir en Win—. Oh, bé, potser li ha acabat agradant i s'ha servit ell mateix.


  Silenci. En Myron va arribar-se a la nevera per agafar un Yoo Hoo. La pantalla del televisor mostrava el logotip del DVD-Blu-Ray rebotant.


  —Com ho deia en Kyle? —va dir en Win, decantant el conyac a la copa, les galtes enceses—. Pixarà sang una temporadeta. Potser s'ha trencat un os o dos. Però al final es recuperarà.


  —Però no cantarà.


  —Oh, no. No cantarà en la vida.


  En Myron va asseure's.


  —Fots por.


  —Bé, no seré jo qui presumeixi —va dir en Win.


  —Amb tot, no crec que fos una acció massa encertada.


  —T'equivoques. Va ser encertadíssima.


  —Per què?


  —Has de tenir presents tres coses. Número u —en Win va alçar el dit—, mai faig mal a innocents, només a qui s'ho mereix. En Kyle entra en aquesta categoria. Número dos —un altre dit—, he fet això per protegir-nos. Com més terror sembrem, més segurs estarem.


  En Myron quasi esclafí a riure.


  —Per això vas deixar que et gravés aquella càmera de vigilància —va dir—. Volies que tothom sabés que era cosa teva.


  —Com et deia, no m'agrada presumir, però, diguem que sí. Número tres —va dir en Win, alçant el tercer dit—, mai actuo només per raons de venjança.


  —En dius justícia?


  —En dic aconseguir informació —en Win va agafar el comandament a distància i va assenyalar el televisor—. En Kyle va ser tan amable de donar-me les cintes de vigilància d'anit. M'he passat el dia mirant-les cercant la Kitty i Brad Bolitar.


  Ei. En Myron es girà cap a la pantalla.


  —Qui has dit?


  —Encara no he acabat de repassar-les —va dir en Win—, però de moment la cosa té mala pinta.


  —Explica't.


  —Per què explicar allò que es pot mostrar? —En Win es va servir una segona copa de conyac i li va oferir l'ampolla a en Myron. En Myron va rebutjar-la amb un gest. Arronsant-se d'espatlles, va deixar l'ampolla prop seu i va prémer el botó de PLAY del comandament a distància. El logotip rebotador va esvair-se. Hi aparegué una dona. En Win va prémer PAUSA.


  —Aquesta és la millor presa de la seva cara.


  En Myron va inclinar-se endavant. Un dels detalls curiosos dels enregistraments de vigilància és que, com que estan presos per càmeres elevades, rarament poden capturar un rostre amb nitidesa. Pot semblar una paradoxa, però tal vegada no hi ha alternativa. Aquesta presa en concret era una mica borrosa, un primer pla, fet que va portar en Myron a pensar que algú havia fet un zoom focalitzat a la seva cara. Fos com fos, posava fi als dubtes sobre la seva identitat.


  —Perfecte, ara sabem que era la Kitty —va dir en Myron—. I en Brad?


  —Ni rastre.


  —Doncs què és, si em permets usar la teva expressió, el que «té mala pinta»?


  En Win rumiava.


  —Potser «mala» no és la millor manera de descriure-la.


  —Com ho descriuries, doncs?


  En Win es tamborinava la barbeta amb el dit.


  —Nefasta, la cosa té una pinta nefasta.


  Un calfred recogué en Myron, que va tornar a mirar el televisor. En Win va prémer un altre botó al comandament. La càmera va obrir pla.


  —La Kitty va entrar al club a les 10.33 PM amb unes altres deu persones. De la colla d'en Lex, per dir-ho d'alguna manera.


  Allí estava ella, amb la seva brusa turquesa i el seu rostre pàl·lid. El vídeo era un d'aquests que capturen una imatge cada dos o tres segons, de manera que la seqüència anava a salts, com els antics foliscopis o les gravacions velles d'en Babe Ruth capturant bases.


  —Això va enregistrar-se a una petita sala annexa a la zona vip a les 10.47 PM.


  No gaire abans que ell i l'Esperanza arribessin, va pensar en Myron. En Win va prémer el botó de saltar endavant fins a una imatge congelada. De nou, l'angle era zenital. Era difícil veure la cara de la Kitty. Estava amb una altra dona i un paio amb cabells llargs recollits en una cua. En Myron no els coneixia. El paio de la cua tenia una cosa a la mà. Una goma, potser. En Win va prémer PLAY i els actors d'aquest petit drama van prendre vida. La Kitty va allargar un braç. En Cuetes se li va acostar i va embolicar… no és possible… la goma… al bíceps d'ella, estrenyent-lo. Aleshores va donar-li uns copets amb dos dits al braç i va treure una xeringa. En Myron va notar com el cor li feia un salt en contemplar que clavava l'agulla al braç de la Kitty, amb una traça que semblava professional, i premia l'èmbol. Després li deslligà el bíceps.


  —Uf! —va dir en Myron—. Això és una novetat fins i tot per a ella.


  —Sí —va dir en Win—. Ha passat de cocaïnòmana a ionqui. Impressionant.


  En Myron se'n feia creus, però, per desgràcia, no estava escandalitzat. Va pensar en aquelles fotos del Facebook, aquells somriures, aquells viatges en família. S'havia equivocat. La seva vida no era una bassa d'oli. S'havia equivocat d'algunes lletres. En lloc de pensar en una «bassa» hauria hagut de pensar en una «farsa». Una farsa integral. Típic de la Kitty.


  —Myron?


  —Digues.


  —Això no és el pitjor —va dir en Win.


  En Myron va mirar-se el seu vell amic.


  —El que ve ara serà dur de veure.


  En Win no era procliu a l'exageració. En Myron va girar-se cap al televisor, esperant que en Win premés el botó de PLAY. Sense apartar la vista de la pantalla, va deixar el Yoo Hoo damunt els estalvis. Abans, en Win havia deixat la copa de conyac a l'abast. Ara sí que en volia. Va fer-ne una glopada, sentint-ne la cremor gola avall.


  —Ara saltaré catorze minuts —va dir en Win—. En resum, això que veuràs va passar uns minuts abans que la veiessis entrant a la sala VIP.


  Per fi va prémer el PLAY. L'angle era el mateix: aquella petita sala gravada des de dalt. Però aquest cop només hi havia dues persones a la sala: la Kitty i l'home de la cua. Estaven parlant. En Myron va mirar de cua d'ull en Win. La cara d'en Win, com de costum, no expressava res. A la pantalla, en Cuetes va començar a passar els dits pels cabells de la Kitty. En Myron s'ho mirava. La Kitty va posar-se a petonejar el coll de l'home, baixant pel seu pit, descordant-li la camisa mentre s'ajupia, fins que el seu cap va desaparèixer pel marc inferior del pla. L'home deixà caure el cap enrere. Al seu rostre es dibuixà un somriure.


  —Apaga-ho —va dir en Myron.


  En Win va prémer el comandament. La pantalla s'enfosquí. En Myron va aclucar els ulls. Dins seu, una profunda tristesa i una ràbia salvatge l'anaven envaint en igual proporció. La sang li batia les temples. El cap se li va desplomar entre les mans. En Win era allà, dret davant seu, amb una mà a la seva espatlla, en silenci. Només esperava. Uns moments després en Myron va obrir els ulls i va incorporar-se.


  —L'hem de trobar —va dir en Myron—. Costi el que costi, l'hem de trobar.


  —Encara ni rastre d'en Lex —va dir l'Esperanza.


  Després d'una altra nit sense poder dormir gaire, en Myron seia a la seva taula. Tenia el cos adolorit. El cap li rodava. L'Esperanza seia davant per davant. Big Cyndi estava repenjada contra el marc de la porta, somrient amb un posat que només algú que no hi guipés podria descriure com a «pudorós». Estava embotida dins una mena de disfressa de Batgirl d'un porpra tornassolat, una mena de rèplica a escala gegant del vestit que Yvonne Craig havia popularitzat en un antic programa de televisió. Les costures de la roba semblaven a punt de petar. Big Cyndi duia un bolígraf sobre una d'aquelles orelles de gata i un Bluetooth a l'altra.


  —Cap resultat en el rastreig de targetes de crèdit —va dir l'Esperanza—. Tampoc ha usat el telèfon. De fet, fins i tot he demanat al nostre vell conegut, en PT, que mirés de detectar el GPS del seu telèfon. Està apagat.


  —D'acord.


  —També hem aconseguit un bon primer pla del paio de la cua que era tan, ehem, afectuós amb la Kitty al Three Downing. En unes hores, Big Cyndi anirà al club amb una foto d'ell i preguntarà al personal.


  En Myron va mirar la Big Cyndi. Ella li va retornar una caiguda d'ulls que era talment com veure dues taràntules girant-se per prendre el sol del desert.


  —També hem estat buscant informació de ton germà i la Kitty —va prosseguir l'Esperanza—, però no hem trobat res als Estats Units. Cap targeta de crèdit, cap permís de conduir, no tenen propietats, embargaments, multes d'estacionament, no consten cap matrimoni ni divorci, res de res.


  —Tinc una altra idea —va dir en Myron—. Fem un seguiment d'en Buzz.


  —El qui munta les gires a en Lex?


  —Fa més coses que muntar gires. En tot cas, el nom real d'en Buzz és Alex I. Khowaylo. Comencem per les seves targetes i el seu telèfon, potser l'ha deixat encès.


  —Disculpi —va dir Big Cyndi—, entra una trucada.


  Big Cyndi va accionar el Bluetooth i va fer veu de recepcionista.


  —Sí, Charlie? D'acord, sí, gràcies —en Charlie era el guarda de seguretat de la planta baixa.


  —Michael Davis de Shears està pujant per l'ascensor —va dir Big Cyndi, desconnectant el Bluetooth.


  —Te n'ocupes tu? —va preguntar l'Esperanza.


  En Myron va assentir.


  —Feu-lo passar.


  Shears, juntament amb Gilette i Schick, dominaven el mercat de les maquinetes d'afaitar. Michael Davis n'era el vicepresident de màrqueting. Big Cyndi s'esperava davant de l'ascensor per rebre la visita. Normalment les visites s'esporugueixen quan les portes de l'ascensor s'obren i veuen Big Cyndi allà plantada. No va ser el cas d'en Michael. Va passar pel seu davant pràcticament sense la més mínima vacil·lació, anant de dret al despatx d'en Myron.


  —Tenim un problema —va dir en Michael.


  En Myron va creuar els braços.


  —Sóc tot orelles.


  —Enretirarem el model Shear Plaer Número Set del mercat d'aquí un mes.


  La Shear Plaer Número Set era una maquineta que, si et creies les proclames del departament de màrqueting de Shears, comptava amb la més recent «tecnologia d'afaitat avançat», una «empunyadura ergonòmica» (qui pot tenir problemes per agafar una maquineta d'afaitar?), un «estabilitzador professional de fulla» (en Myron no tenia ni idea de què era), «set fulles fines de precisió» (és que les altres són gruixudes i imprecises?) i un funcionament basat en «microimpulsos elèctrics repetits (vibrava). En Ricky «Smooth» Sules, millor defensa central de la NFL representat per en Myron, era l'estrella de la campanya d'anuncis. L'eslògan era: «Per ser dur com l'Smooth, cal la suavitat de la Número Set». En Myron no hi veia la gràcia. L'anunci de televisió mostra en Ricky afaitant-se amb un somriure beatífic com si estigués cardant mentre diu que la Número Set ofereix «l'afaitat més arran i més còmode del món». Aleshores una dona l'amanyaga, «oh, Smooth…», mentre li passa la mà per la galta. En poques paraules, era un anunci clavat a la resta d'anuncis que les tres empreses emetien des de 1968.


  —En Ricky i jo pensàvem que la campanya funcionava.


  —I tant que funciona —va dir en Davis—. O funcionava. L'acollida ha estat esclatant.


  —I doncs?


  —Funciona massa bé.


  En Myron se'l mirava, esperant que prosseguís. En veure que callava va decidir parlar.


  —Em vols explicar com funcionar massa bé pot ser un problema?


  —Venem fulles d'afaitar.


  —Ja ho sé.


  —Així és com fem diners. No els fem amb les maquinetes. Carall, si les maquinetes pràcticament les regalem. Els calés els fem amb les recàrregues, amb les fulles.


  —Et segueixo.


  —Així que necessitem que la gent canviï les fulles, posem, almenys un cop per setmana. Però les Shear Plaer funcionen millor del que esperàvem. Ens arriben estudis sobre gent que estira una única recàrrega fins a sis o vuit setmanes. És insostenible.


  —No és bo que les fulles funcionin massa bé?


  —Exacte.


  —I per això, voleu cancel·lar tota la campanya?


  —Com? No, és clar que no. El producte ha generat una molt bona dinàmica. Als consumidors els encanta. El que farem serà començar a oferir un nou producte millorat. La Shear Plaer Número Set Plus amb nova tira lubricant, el millor afaitat de ta vida. L'anirem introduint lentament al mercat. Amb el temps, anirem retirant la Número Set i deixarem només la nova versió millorada, la Set Plus.


  En Myron va intentar no sospirar.


  —Deixa'm comprovar si t'he entès. Les fulles Plus no duraran tant com les normals, oi?


  —Però —en Davis va alçar un dit somrient d'orella a orella— oferim al consumidor la tira lubricant. Aquesta tira facilita l'afaitat millor que res. És com una sessió de spa per al rostre.


  —Un spa on cal reemplaçar les càrregues un cop a la setmana en lloc d'un cop al mes.


  —És un producte meravellós. A en Ricky li encantarà.


  En Myron podria posar-se moralista, però… bah. La seva feina era aconseguir els millors contractes per als seus clients i, en el cas de la promoció, això volia dir el màxim de diners possibles. Sí, és clar que sempre hi ha qüestions ètiques que cal considerar. És clar que explicaria a en Ricky l'assumpte que hi ha darrere la versió Plus. Però era decisió d'en Ricky i, amb tota certesa, si l'oferta suposava més diners l'agafaria, i faria bé. Podríem passar molta estona queixant-nos d'aquest intent manifest d'enganyar els consumidors a través de la propaganda, però el cert és que seria difícil trobar un producte o una campanya publicitària que no consistís exactament en això.


  —Així que —va dir en Myron— vols contractar en Ricky per anunciar aquest nou producte.


  —Què vols dir «contractar»? —En Davis semblava molt ofès—. Ja té una obligació contractual.


  —Però ara vols que torni a gravar els anuncis i els adapti a les noves maquinetes Plus.


  —Sí, és clar.


  —Crec —va dir en Myron— que en Ricky hauria de cobrar un vint per cent més per fer aquest nou anunci.


  —Un vint per cent més de què?


  —Del que li vas pagar per la Shear Plaer Número Set.


  —Què? —va cridar en Davis, duent-se la mà al cor com a punt de patir un infart—. Estàs de conya? Només cal retocar una mica l'anunci antic. Els nostres advocats ens han informat que segons el contracte actual podem demanar-li una modificació de l'anunci sense pagar-li ni un cèntim més.


  —Els teus advocats s'equivoquen.


  —Vinga, home. Sigues raonable. Som gent generosa, no? Per això mateix podem oferir-li, encara que no hi estem obligats, una prima del deu per cent sobre el que està cobrant ara.


  —No és prou —va dir en Myron.


  —Estàs de conya? Et conec. Sé que ets molt de la broma, Myron. No em prenguis el pèl, vols?


  —A en Ricky li encanta el model actual de maquineta —va dir en Myron—. Si vols que promocioni un nou producte que implica una campanya publicitària completament nova, naturalment haurà de cobrar més diners.


  —Més? És que t'has begut l'enteniment?


  —Va guanyar el premi Esmaixador de l'Any, patrocinat per Shears. Això va multiplicar la seva cotització.


  —Què? —va dir completament indignat—. Som nosaltres qui li vam donar aquell premi.


  Van seguir discutint.


  Mitja hora després, quan Michael Davis acabava de marxar renegant en veu baixa, l'Esperanza va entrar al despatx d'en Myron.


  —He trobat l'amic d'en Lex, en Buzz.
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  L'illa de Biddle fa tretze quilòmetres de llarg i dos d'ample. Constitueix, en paraules d'en Win, «l'epicentre dels blancs anglosaxons i protestants». Està situada només a setze quilòmetres de la costa nord de Long Island. Segons el departament del cens, només dues-centes onze persones habiten l'illa tot l'any. Aquesta xifra s'incrementa —és difícil precisar en quant, però definitivament es multiplica— durant els mesos d'estiu, quan tots els fatxendes de Connecticut, Filadèlfia i Nova York hi arriben per mar o aire. Recentment, la revista Golf ha proclamat que la pista de golf de Biddle està entre les deu millors del país. Aquesta publicitat, lluny d'agradar als membres del club, els ha enfurismat, perquè per a ells l'illa de Biddle és el seu paradís particular. No volen que es visiti ni tan sols que se'n conegui l'existència. Sí, és cert que hi ha un ferri «públic», però és petit, amb un horari impredictible i, si per carambola aconsegueixes agafar-lo, descobreixes que les platges i la pràctica totalitat de l'illa són propietat privada vigilada per guardes. A l'illa de Biddle només hi ha un restaurant, el Peacoat Lodge, i és més un pub per beure que un lloc on menjar. Hi ha un mercat, una botiga de queviures i una església. No hi ha hotels o hostals on passar la nit. Les mansions, la majoria amb noms ridículs com Alqueria Dupont, La Torre de les Aigües o Residència Triangular, eren alhora espectaculars i dissimulades. Evidentment, si vols comprar-t'hi una casa pots fer-ho —és un país lliure—, però no esperis que et rebin amb els braços oberts. No et permetrien entrar al seu club, ni a les seves pistes de tennis o platges, i no t'acceptarien com a confrare del Peacoat Lodge. Les alternatives eren: o t'invitaven a formar part d'aquest enclavament privilegiat o havies de resignar-te a la marginació social. Pràcticament ningú optava per la segona via. La seguretat de l'illa corria a càrrec, no tant dels guardes, com d'aquelles maneres ancestrals que condemnaven els nouvinguts.


  Sense restaurants, on menjaven els potentats? Menjaven els àpats que cuinava el servei. Els sopars de gala eren pràcticament rutinaris i funcionaven per una mena de torns: primer en Bab feia d'amfitrió, després en Fletcher, i després tal vegada tocava festa de divendres al iot d'en Conrad i passar el dissabte a Can Windsor. Si estiuejaves allà —i un signe delator seria que usessis el verb «estiuejar»—, probablement els teus pares i els teus avis també hi estiuejaren. L'aire estava saturat d'humitat marina i de fragàncies aristocràtiques.


  A ambdós extrems de l'illa hi havia dues misterioses àrees delimitades per tanques. Una estava a prop de les pistes de tennis sobre gespa i era propietat de l'exèrcit. Ningú sabia ben bé què s'hi coïa, però corrien nombrosos rumors sobre operacions d'espionatge i misteris de l'estil dels marcians de Roswell.


  L'altre enclavament protegit era l'extrem més meridional de l'illa. Era un terreny propietat de Gabriel Wire, l'excèntric i ultramisteriós cantant dels HorsePower. La finca d'en Wire estava envoltada de secretisme: 85.000 metres quadrats protegits per guardes de seguretat i la millor tecnologia de vigilància. En aquella illa, en Wire era l'excepció. No li feia res estar sol, reclòs, ser el pària de l'indret. De fet, en Myron estava convençut que Gabriel Wire gaudia amb aquesta posició.


  Amb el pas dels anys, si els rumors eren certs, sembla que els aristòcrates de l'illa van acabar per acceptar aquell rocker solitari. Alguns afirmaven haver vist en Wire comprant al mercat. D'altres deien que als capvespres solia nedar, sol o acompanyat d'alguna nimfa, en un racó de platja especialment tranquil. Com sempre, tractant-se de Gabriel Wire res no podia establir-se amb certesa.


  L'única via d'accés a la finca d'en Wire era un camí de terra puntuat d'infinits cartells de «NO PASSEU» i d'una garita de vigilància amb una barrera. En Myron no va fer cas dels cartells perquè no era massa partidari de les prohibicions. Després de prendre terra amb una embarcació privada, havia llogat un cotxe —un Wiesmann Roadster MF5 impressionant que costava més d'un quart de milió de dòlars— propietat de Baxter Lockwood, un cosí d'en Myron que tenia una propietat a l'illa de Biddle. A en Myron va passar-li pel cap endur-se la barrera pel davant, però de ben segur que a l'amic Bax no li faria cap gràcia trobar-se el cotxe ratllat.


  El guarda va alçar la vista del llibre que llegia. Tenia els cabells rapats al zero, ulleres de sol estil aviador i un temible aspecte marcial. En Myron el va saludar agitant els cinc dits oberts, en senyal de bonhomia, i li va oferir un somriure entranyable tret de les primeres pel·lícules de Matt Damon. Encantador.


  —Gira cua i marxa d'aquí —va dir el guarda.


  S'havia equivocat. Aquest somriure només funciona amb les dames.


  —Si fossis una dama, ara mateix estaries enlluernada.


  —Per un somriure? Oh, sí. Estic enlluernat per dins. Gira cua i marxa.


  —No se suposa que hauries de trucar a la casa i preguntar si m'esperen?


  —Oh —el guarda va fer gestos de marcar un número en un telèfon imaginari. Després de fer veure que parlava, va penjar amb la mà el telèfon inexistent.


  —Gira cua i marxa.


  —Sóc aquí per veure Lex Ryder.


  —No ho crec.


  —Em dic Myron Bolitar.


  —Hauria de fer una genuflexió?


  —Em conformaria que aixequessis la barrera.


  El guarda va deixar el llibre i va alçar-se lentament.


  —Diria que no, Myron.


  En Myron ja s'esperava alguna cosa així. Durant els darrers setze anys, des de la mort de la jove anomenada Alista Snow, només un grapat de persones havien vist Gabriel Wire. En aquell temps, quan va passar la tragèdia, els mitjans no paraven d'emetre imatges del carismàtic cantant. Alguns opinaven que se li havia donat un tracte preferent i que, com a mínim, Gabriel Wire hauria hagut de ser processat per homicidi accidental. Però els testimonis es van fer enrere i fins i tot el pare d'Alista Snow amb el temps va deixar de clamar justícia.


  Fos com fos, exculpat o encobert, el cert és que aquell incident va marcar Gabriel Wire per sempre. Va desaparèixer i, si els rumors tenien substància, va passar els dos anys següents al Tibet i l'Índia. Després retornà als Estats Units embolcallat en una capa de misteri que envejaria el mateix Howard Hughes.


  D'aleshores ençà, Gabriel Wire no havia estat vist en públic.


  No cal dir-ho, corrien rumors a dojo. En Wire va entrar a la nòmina de llegendes de les teories conspiratòries, al costat de l'arribada a la Lluna, l'assassinat de Kennedy i les aparicions d'Elvis. Alguns afirmaven que usava disfresses i es movia amb total llibertat, anant al cine, a discoteques i restaurants. D'altres opinaven que s'havia fet la cirurgia plàstica o que s'havia tallat el seu celebèrrim cabell arrissat i deixat pera. Encara n'hi havia que deien que simplement li agradava la solitud de l'illa de Biddle i que es dedicava a fer-hi entrar d'amagat supermodels i beutats de tot gènere. Aquest últim rumor va prendre volada quan una revista del cor va punxar una trucada entre una jove estrella de l'espectacle i la seva mare en la qual parlava d'un cap de setmana amb «en Gabriel a Biddle». Però molts, incloent-hi en Myron, creien que es tractava d'un muntatge, ja que es va fer públic, casualitats de la vida, una setmana abans de l'estrena d'una pel·lícula important de la noia. En ocasions, algun paparazzi rebia la notícia que en Gabriel seria a tal o tal altre lloc, però la fotografia mai era concloent, sempre apareixia en algun diari de mala mort acompanyada del titular «ÉS AQUEST, GABRIEL WIRE?». Altres rumors afirmaven que en Wire passava la major part del temps hospitalitzat o bé que es mantenia fora de l'escrutini públic per pura vanitat: la seva cara tan bufona havia estat marcada a ganivetades en una baralla de bar a Mumbai.


  Aquell numeret de la desaparició de Gabriel Wire no havia liquidat els HorsePower. De fet, havia passat tot el contrari. La llegenda de Gabriel Wire, com era previsible, s'engrandí. Se'n recordaria la gent, de Howard Hughes, si només hagués estat un ricatxo més? Als Beatles els van afectar, els rumors de la mort de Paul McCartney? L'excentricitat ven. En Gabriel, amb l'ajuda d'en Lex, va seguir produint música a un ritme regular i, malgrat perdre ingressos per no poder anar de gira, l'increment de vendes dels discs ho compensava.


  —No vinc a veure Gabriel Wire —va dir en Myron.


  —De conya —va respondre el guarda—, perquè no sé qui és.


  —Necessito veure Lex Ryder.


  —Tampoc el conec.


  —T'importa si faig una trucada?


  —Després de girar cua i marxar —va dir el guarda—, pel que a mi respecta et pots dedicar a practicar sexe amb micos o amb macacos rhesus.


  En Myron se'l va mirar. Hi havia alguna cosa en ell que li resultava familiar, però no acabava de treure'n l'aigua clara.


  —Tu no ets un d'aquests guardes subcontractats.


  —Ehem —el guarda va arquejar una cella—. Com que no t'ha funcionat ser encantador, ara vols provar l'adulació?


  —Diguem que m'agrada ser doblement encantador.


  —Si jo fos una tia bona a hores d'ara ja m'estaria traient la roba.


  Sí, definitivament no era un guarda com n'hi ha tants. Tenia la mirada, els manierismes, el posat relaxat dels autèntics professionals. Alguna cosa no encaixava.


  —Com et dius?


  —Endevina-ho. Vinga. Tira't a la piscina.


  —Et dius «gira cua i marxa»?


  —Bingo.


  En Myron va decidir no embrancar-se. Va fer marxa enrere, mentre agafava dissimuladament la seva Blackberry modificada per en Win amb funcions d'espionatge. Tenia una càmera amb zoom. Va conduir fins al revolt del camí i subreptíciament va fer una foto al guarda. La va enviar a l'Esperanza per correu electrònic. Ella ja sabria què fer-ne. Després va trucar a en Buzz, qui segurament va veure a l'identificador de trucada que era en Myron.


  —No et diré on és en Lex.


  —En primer lloc, dir-te que estic bé —va dir en Myron—. Gràcies per preocupar-te de mi anit al club.


  —La meva feina és preocupar-me d'en Lex, no de tu.


  —En segon lloc, no cal que em diguis on és en Lex. Els dos us esteu a la residència d'en Wire a l'illa de Biddle.


  —Com ho has sabut?


  —Pel GPS del teu telèfon. De fet, ara mateix estic davant la barrera d'entrada.


  —Què dius? Ja ets a l'illa?


  —Sí.


  —No importa. Aquí no hi pots entrar.


  —De debò? Podria trucar en Win. Si ens hi trenquem les banyes, trobarem la manera d'entrar-hi.


  —Paio, ets un pesat. En Lex no vol tornar a casa. Hi té dret.


  —Bon argument.


  —I tu ets el seu representant, per l'amor de Déu. Se suposa que tu també has de mirar pels seus interessos.


  —Un altre bon argument.


  —Exacte. No ets un terapeuta matrimonial.


  Potser sí. Potser no.


  —Necessito parlar-hi cinc minuts.


  —En Gabriel no deixa entrar-hi ningú. Dimonis, a mi no em permeten sortir de la casa de convidats.


  —Hi té una casa de convidats?


  —Dues. Crec que a l'altra hi té les mosses i les permet visitar-lo rotativament d'una en una.


  —Mosses?


  —Vols que ho digui d'una manera més políticament correcta. Hi té les dones. Ei, que estem parlant d'en Wire. No sé quina edat deuen tenir. De totes maneres, ningú pot entrar a l'estudi de gravació o a la residència principal si no és per un túnel.


  Sembla una altra versió del Dakota.


  —Aquest lloc és una mica fantasmagòric, Myron.


  —Coneixes la meva cunyada?


  —Qui és la teva cunyada?


  —Kitty Bolitar. Potser et sona més per Kitty Hammer. Anit era al Three Downing amb la vostra colla.


  —La Kitty és la teva cunyada?


  —Sí.


  Silenci.


  —Buzz?


  —Espera un moment —després de ben bé un minut, en Buzz va tornar al telèfon—. Coneixes el Peacoat?


  —El pub del poble?


  —En Lex t'hi esperarà d'aquí mitja hora.


  En Myron s'imaginava que l'únic pub d'aquella illa de patriarques podrits de diners seria com el despatx d'en Win: caobes, cuirs color borgonya, globus terraqüis d'antiquari, decantadors, cristalls de Bohèmia, catifes orientals, tal vegada pintures de la caça de la guineu. No era el cas. El Peacoat semblava talment el més sòrdid dels tuguris per a alcohòlics d'Irvington, Nova Jersey. Tot estava atrotinat. Les finestres estaven plenes de neons de marques de cervesa. A terra hi havia serradures i, en un racó, una màquina de crispetes. També hi havia una petita pista de ball amb una bola de miralls com les de les discoteques. Als altaveus sonava Makinavaja de Bobby Darin. La pista de ball estava atapeïda. L'edat de la concurrència era molt variada: hi havia des d'adolescents fins a vells xarucs. Els homes portaven o bé sabates angleses amb suèters relligats per sobre les espatlles o bé aquelles jaquetes verdes que en Myron només havia vist als campionats del circuit de golf. Les dones es conservaven bé, sense necessitat de Botox o operacions d'estètica. Vestien túniques roses Lilly Pulitzer i pantalons blancs com un glop de llet. Els seus rostres eren rubicunds de tanta consanguinitat, exercici i alcohol.


  Aquesta illa era rara de mena.


  Makinavaja de Bobby Darin va deixar pas, sense solució de continuïtat, a un duet d'Eminem i Rihanna que parlava sobre veure com un amant s'abrusa i estimar la manera com ens menteix. Diuen que és un tòpic allò que els blancs no saben ballar, però aquí era un fet manifestament incontestable.


  La cançó havia canviat, però el repertori limitat de passos de ball no s'havia alterat gens ni mica. No tenien cap noció de ritme, ni tan sols de la falta de ritme. Molts dels homes feien petar els dits mentre ballaven com si fossin en Dino i en Frank actuant al Sands.


  El cambrer lluïa un tupè molt esclarissat de cabell i un somriure suspicaç.


  —Què prendrà? —va dir.


  —Cervesa —va dir en Myron.


  En Tupè només se'l mirava, esperant.


  —Cervesa —va repetir en Myron.


  —Sí, ja l'he sentit. Només que mai he escoltat ningú demanant això.


  —Una cervesa?


  —Que algú demanés simplement «cervesa». Aquí el costum és dir quina marca. Com una Bud o una Michelbob o qualsevol.


  —Oh, quines tenen?


  El cambrer va començar a recitar un reguitzell de marques. En Myron va aturar-lo quan mencionava la cervesa Peix Volador, més que res perquè li va fer gràcia el nom. Al final, la cervesa va resultar ser exquisida, tot i que en Myron no es considerava un entès. Va asseure's en un compartiment de fusta, a prop d'un grup de, ehem, noies-dones (era difícil precisar-ne les edats). Parlaven en una llengua que semblava escandinava. En Myron no sabia prou idiomes per distingir-la. Alguns d'aquells homes rubicunds les treien a ballar. En Myron va adonar-se que possiblement eren mainaderes o, més concretament, au-pairs.


  Uns minuts més tard, la porta del pub va obrir-se de bat a bat. Entraren un parell d'homes trepitjant fort com si estiguessin apagant un foc de rostolls. Els dos portaven ulleres de sol estil aviador, texans i jaquetes de cuir, tot i que a fora feia un sol que badava les pedres. Ulleres de sol dins un pub, això sí que és voler fer-se el dur. Un dels homes va enretirar-se cap a l'esquerra i l'altre cap a la dreta. El de la dreta va fer un senyal amb el cap.


  En Lex va entrar, comprensiblement avergonyit pel numeret dels seus guardaespatlles. En Myron va alçar la mà en una salutació discreta. Els dos guardaespatlles van fer el gest d'anar cap a ell, però en Lex els va aturar. No semblaven gaire contents d'haver-se de quedar a la porta. En Lex va asseure's al compartiment d'un bot.


  —Són homes d'en Gabriel —va dir en Lex a tall d'explicació—. Ha insistit que m'acompanyessin.


  —Per què?


  —Perquè és un esquizofrènic que cada dia està més paranoic, aquest és el perquè.


  —Per cert, qui era aquell paio de la barrera?


  —Quin paio?


  En Myron va descriure'l. El rostre d'en Lex va empal·lidir.


  —Era a la barrera? Deus haver fet saltar una alarma en acostar-te. Normalment s'està a dins.


  —Qui és?


  —No ho sé. No es pot dir que sigui gaire sociable.


  —L'has vist abans?


  —No ho sé —va dir en Lex, massa de pressa—. Mira, a en Gabriel no li agrada que parli de la seva seguretat. Com he dit, és un paranoic. Oblida'l, no és important.


  D'acord, va pensar en Myron. No havia vingut a indagar l'estil de vida d'una estrella del rock.


  —Vols prendre res?


  —No. Aquesta nit treballarem fins tard.


  —Per què t'amagues?


  —No m'amago. Estem enfeinats. Sempre ho fem així. En Gabriel i jo ens tanquem a l'estudi sols. Componem música —va girar-se per fer una ullada als dos enormes guardaespatlles—. Digue'm, què hi fas aquí, Myron? Ja t'he dit que estic bé. Tot això no és assumpte teu.


  —Aquest assumpte ja no us concerneix només a tu i la Suzze.


  En Lex va sospirar, inclinant-se enrere. Quan duia cua, els cabells blancs eren més visibles. En Lex, com tants rockers granadets, tenia un aspecte demacrat, la pell arrugada com l'escorça d'un arbre centenari.


  —Ara de cop et concerneix a tu?


  —Vull saber què passa amb la Kitty.


  —Paio, jo no sóc el seu àngel de la guarda.


  —Simplement digue'm on és, Lex.


  —No en tinc ni idea.


  —No tens la seva adreça o el seu número de telèfon?


  En Lex va fer que no amb el cap.


  —Doncs com expliques que estigués amb vosaltres al Three Downing?


  —No era l'única. Allà devíem ser una dotzena.


  —Els altres se me'n foten. T'estic preguntat com és que la Kitty va acabar entre vosaltres.


  —La Kitty és una vella amiga —va dir en Lex, amb un encongiment d'espatlles exagerat—. Va aparèixer del no-res i va trucar per dir que li venia de gust anar de festa. Li vaig dir on érem.


  En Myron l'escrutava.


  —Estàs de conya, no?


  —Com?


  —Va aparèixer del no-res per anar de festa? Vinga, home!


  —Escolta, Myron: per què m'estàs preguntant tot això?, per què no li preguntes on és a ton germà?


  Silenci.


  —Ahà —va dir en Lex—, ara veig que tot això ho fas per ton germà.


  —No.


  —Ja saps que m'agrada posar-me filosofal, oi?


  —Ja ho sé.


  —Aquí va una filosofada: les relacions són complicades. Especialment tractant-se d'afers del cor. Has de deixar que la gent se les empesqui com pugui.


  —On és, Lex?


  —Ja t'ho he dit. No ho sé.


  —Li has preguntat per en Brad?


  —Pel seu marit? —va dir arrufant el nas—. Ara ets tu qui està de conya.


  En Myron va allargar-li una còpia de la fotografia registrada per la càmera de seguretat on es veia l'home de la cua.


  —La Kitty era amb aquest paio al club. El coneixes?


  En Lex se la va mirar i va fer que no.


  —Ni idea.


  —Anava amb la vostra colla.


  —No —va dir en Lex—, no hi anava.


  Sospirant, va posar-se a estripar un tovalló de paper.


  —Lex, digue'm què coi està passant aquí.


  —No està passant res. Vull dir, res de greu —en Lex es mirava el bar. Un home rodanxó embotit dins una camiseta de golf parlava amb una de les au-pairs. Sonava Shout de Tears for Fears i pràcticament tothom del bar cridava «Shout» quan arribava la tornada. Els homes que feien petar els dits a la pista seguien amb el seu petament.


  En Myron esperava. Donava temps a en Lex.


  —Mira, la Kitty em va trucar —va dir en Lex—. Deia que necessitava parlar. Sonava bastant desesperada. Ja saps que ens coneixem de fa temps. Te'n recordes d'aquells dies, no?


  Hi havia hagut un temps en què a les estrelles del rock els agradava de sortir amb les promeses del tennis. En Myron, acabat de graduar en dret i buscant clients per al seu negoci novell, es movia per aquests ambients. També s'hi movia el seu germà petit, en Brad, gaudint de l'estiu abans de començar la universitat fent unes «pràctiques» amb el seu germà gran.


  Aquell estiu prometia molt. Però, quan va acabar, l'amor de la seva vida li havia trencat el cor i son germà havia sortit definitivament de la seva vida.


  —Me'n recordo —va dir en Myron.


  —Vaig afigurar-me que la Kitty només em volia saludar, en nom dels vells temps. Sempre m'ha sabut greu allò que li va passar, la manera com la seva carrera se'n va anar en orris. Suposo que ella també era massa curiosa. Ja deu fer… quant?… quinze anys des que va plegar.


  —Més o menys.


  —Així que la Kitty es trobà amb nosaltres a la discoteca i, des del primer moment, vaig adonar-me que alguna cosa no rutllava.


  —Què vols dir?


  —Tremolava com una fulla de poll, tenia els ulls vidriosos… paio, sé reconèixer quan algú s'ha xutat. Jo ja fa temps que ho vaig deixar. La Suzze i jo ja vam passar per aquest calvari. La Kitty, no t'ofenguis, però encara consumeix. No havia vingut a saludar, havia vingut a pillar. Quan li vaig dir que jo ja no estava en aquests tripijocs, em va demanar calés. També li vaig dir que no, així que deuria anar a entabanar algú altre.


  —Algú altre?


  —Sí.


  —Què vols dir «entabanar algú altre»?


  —Quina part no entens, paio? L'equació és fàcil. La Kitty és una ionqui i com que nosaltres no li donàvem mandanga, ergo s'enrotllaria amb algú que pogués, diguem-ne, ajudar-la.


  En Myron va mostrar la foto d'en Cuetes.


  —Aquest paio?


  —Suposo.


  —I després, què?


  —Després res.


  —M'has dit que tu i la Kitty éreu vells amics.


  —Sí. I què?


  —No et va passar pel cap mirar d'ajudar-la?


  —Ajudar-la com? —va dir en Lex mostrant els palmells—. Organitzant un numeret allà al mig de la discoteca? Arrossegant-la tant sí com no a una clínica de rehabilitació?


  En Myron no deia res.


  —No coneixes els ionquis.


  —Recordo perfectament quan tu n'eres un —va dir en Myron—. Recordo com tu i en Gabriel cremàveu els calés en coca i blackjack.


  —Coca i blackjack. M'agrada —va dir en Lex somrient—. Com és que mai et va passar pel cap ajudar-nos?


  —Potser ho hauria hagut de fer.


  —Bah, no hauria servit de res. Un home ha de trobar el seu camí.


  En Myron va rumiar-hi. Pensava si haver intervingut a temps en l'estat de Gabriel Wire, hauria pogut ajudar Alista Snow. Va estar a punt de dir-li, però, a què treia cap?


  —Sempre vols arreglar les coses —va dir en Lex—, però el món té els seus cicles. Si intentes interferir-hi, encara empitjores les coses. No és la teva lluita, Myron. T'importa si et poso un exemple ràpid del teu, ehem, propi passat?


  —Suposo que no —va respondre en Myron, penedint-se'n al moment.


  —Quan ens vam conèixer fa una pila d'anys, tenies una relació seriosa, no? Aquella Jessica com-se-digui. L'escriptora.


  El penediment s'anava fent més i més dolorós.


  —Veu renyir per alguna cosa. No sé per què. Llavors què tindries, vint-i-quatre?, vint-i-cinc anys?


  —On vols anar a parar, Lex?


  —Jo era un fan del bàsquet, així que coneixia tota la teva història. Com els Boston Celtics t'havien escollit en primera ronda del draft. Com tothom deia que series la nova superestrella, tots els vents et bufaven a favor i llavors, pam, et fots enlaire el genoll en un partit de pretemporada. En un moment, la teva carrera era història.


  En Myron arrufava el nas.


  —On coi vols anar a parar?


  —Escolta'm un moment, vols? Vas decidir entrar a la facultat de dret de Harvard i després vas anar a les pistes d'en Nick a buscar clients entre tots aquells jugadors de tennis. No podies competir amb la vella guàrdia, amb IMG o TruPro. Vull dir, qui eres tu? Un marrec que tot just havia acabat la carrera. Però tot i així vas aconseguir de representar la Kitty, la perla en brut que tothom volia. I quan ella va plegar vas aconseguir representar la Suzze. Saps per què ho vas aconseguir?


  —No veig quina importància pot tenir.


  —Espera, deixa'm parlar. Saps per què?


  —Suposo que em sé vendre.


  —No. Vas aconseguir aquests contractes per la mateixa raó que jo vaig firmar amb tu quan vas decidir ampliar el negoci fora dels esports. Es pot confiar en tu, Myron. Les persones ho noten. és obvi que a les reunions et maneges bé i que, siguem sincers, el fet de tenir en Win com a assessor financer és un gran avantatge. Però la raó principal és que sabem que et preocupes per nosaltres. Sabem que si ens fiquem en algun embolic, ens intentaràs ajudar. Sabem que abans et deixaries tallar un braç que robar-nos un cèntim.


  —Amb tots els respectes —va dir en Myron—, encara no sé on vols anar a parar.


  —Quan la Suzze t'ha demanat ajuda perquè ens hem discutit, ni t'ho has pensat. És la teva feina. Cobres per fer aquestes coses. Però en els problemes en què no et paguen per ficar-t'hi, la meva filosofia és diferent: plega veles.


  — Guau, puc apuntar-me-la, aquesta? —va dir en Myron, simulant que escrivia en un quadern—. Plega… veles. Genial. Crec que ho he entès.


  —No et passis de llest. El que vull dir és que la gent no ha de ficar cullerada, ni tan sols amb la millor intenció. És una intrusió perillosa. Quan tu i la Jessica vau tenir problemes, hauries volgut que tots ens hi fiquéssim per mirar d'ajudar?


  En Myron se'l mirava inexpressiu.


  —Acabes de comparar els meus problemes de parella amb deixar tirada la teva dona prenyada?


  —Diguem-ho d'una altra manera: és insensat i francament egòlatra que et creguis investit d'aquest poder. El que passi entre la Suzze i jo no és assumpte teu. No passis ànsia.


  —Ara que t'he trobat i he comprovat que estàs bé, no passo ànsia.


  —Perfecte. I a menys que el teu germà i la teva cunyada et demanin ajuda, no et fiquis en els seus problemes sentimentals. Els sentiments són un camp de batalla. És com enviar tropes a l'Iraq o l'Afganistan. Creus que fas una acció heroica, però en realitat només estàs empitjorant les coses.


  En Myron seguia mirant-se'l inexpressiu.


  —Acabes de comparar el fet que em preocupi per la meva cunyada amb els conflictes internacionals?


  —Ets com els Estats Units, sempre vols intervenir. La vida és com un riu, si en desvies el curs et fas responsable d'on vagi a parar.


  Un riu. Sospir.


  —Si us plau, calla.


  En Lex somreia mentre s'aixecava.


  —És millor que marxi.


  —Així que no tens ni idea d'on és la Kitty?


  En Lex esbufegà.


  —No m'has escoltat o què?


  —Sí, t'he escoltat —va dir en Myron—. Però a vegades la gent es fica en problemes. A vegades necessiten que els ajudin. I a vegades la gent que necessita ajuda no té el coratge de demanar-la.


  En Lex va assentir.


  —Caldria ser Déu per saber quan passa això últim.


  —No sempre l'encerto.


  —Ningú l'encerta. Per això és millor deixar-ho córrer. Però et diré una cosa per si et serveix d'ajuda. La Kitty va dir que marxava al matí. Tornava a Xile o Perú o un lloc d'aquests. Així que diria que si vols ajudar, ja has fet una mica tard.
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  —En Lex està bé —va dir en Myron.


  La Suzze i en Lex tenien un àtic en un gratacel proper al riu Hudson a Jersey City, Nova Jersey. L'àtic ocupava tota la planta superior i tenia més metres quadrats que un supermercat de bricolatge. Tot i l'hora tardana, ja era mitjanit quan va tornar de l'illa de Biddle, la Suzze estava vestida i esperant-lo a l'enorme terrassa. La terrassa era d'un barroquisme extrem, amb poltrones estil Cleòpatra, cadires luxoses, estàtues gregues, gàrgoles franceses, arcades romanes. Tanmateix, res d'això calia. La magnífica vista que oferia del perfil de Manhattan hauria bastat per fer caure de cul a qualsevol.


  En Myron hauria preferit anar directe a casa. No calia parlar-ne més, ara que li havia dit que en Lex estava sa i estalvi, però per telèfon havia notat la Suzze especialment neguitosa. Amb alguns clients, es diria que les funcions de confident anaven incloses en el contracte. Però la Suzze mai no havia estat d'aquesta mena.


  —Explica'm què t'ha dit en Lex.


  —és amb en Gabriel gravant algunes cançons per al seu proper àlbum.


  La Suzze es mirava el perfil de Manhattan, que despuntava de la calitja d'estiu. A la mà hi tenia una copa d'un líquid que semblava vi. En Myron no sabia què dir d'aquesta combinació (embaràs i vi), així que va optar per escurar-se el coll.


  —Què? —va dir la Suzze.


  En Myron va assenyalar la copa de vi. El rei de la subtilesa.


  —El metge diu que prendre'n una no fa cap mal —va dir ella.


  —Oh.


  —No em miris així.


  —No et miro de cap manera.


  Sota una arcada, les mans a la panxa, es mirava la silueta de la ciutat.


  —Haurem de fer instal·lar unes baranes més altes aquí dalt, ara que ve el nen. Ja no hi deixo pujar els amics massa donats a la beguda.


  —Bona idea —va dir en Myron. Es notava que alguna cosa li rondava pel cap—. Mira, no sé què passa amb en Lex. Admeto que últimament es comporta una mica rar, però m'ha convençut, amb arguments de pes, que tot això no és assumpte meu. M'has demanat que esbrinés si estava bé i ho he fet. No el puc obligar a tornar a casa.


  —Ja ho sé.


  —Doncs què em queda per fer? Podria seguir investigant qui va escriure el comentari de «NO ÉS D'ELL»…


  —Ja sé qui ho va escriure —va dir la Suzze.


  Ara sí que estava sorprès. Va escrutar el seu rostre i en veure que no deia res va preguntar-li qui.


  —La Kitty.


  Ell va fer un glop de vi.


  —N'estàs segura?


  —Sí.


  —Com?


  —Qui si no pensaria una revenja d'aquest estil? —va preguntar.


  La humitat pesava damunt en Myron com una manta gruixuda. Es mirava la panxa de la Suzze, pensant com seria de difícil carretejar-la amunt i avall en aquest clima.


  —Per què hauria de voler venjar-se de tu?


  La Suzze va ignorar la pregunta.


  —La Kitty era una gran jugadora, oi?


  —I tu també.


  —No tant com ella. Era la millor jugadora que he vist. Jo vaig fer-me professional, vaig guanyar uns quants tornejos, vaig acabar quatre temporades entre les deu primeres. Però la Kitty era una altra història. Ella hauria pogut ser una llegenda del tennis.


  En Myron va negar amb el cap.


  —Això no hauria estat possible.


  —Què t'ho fa dir?


  —La Kitty estava feta caldo. Les drogues, les festes, les mentides, els muntatges, el narcisisme, la vena autodestructiva.


  —Era jove. Tots n'érem, de joves. Tots vam cometre errors.


  Silenci


  —Suzze?


  —Sí?


  —Per què volies veure'm aquesta nit?


  —Per explicar-t'ho.


  —Explicar-me què?


  Ella es va abalançar damunt seu, amb els braços oberts, i el va abraçar. En Myron la sostenia, sentint la seva panxa càlida. En un primer moment, estava una mica incòmode per aquella abraçada, però en prolongar-se va començar a veure-la com a catàrtica i a sentir-se bé. La Suzze va abaixar el cap fins deixar-lo reposar en el pit d'en Myron. En Myron simplement la sostenia.


  Finalment, la Suzze va parlar.


  —En Lex s'equivoca.


  —Sobre què?


  —A vegades la gent necessita que l'ajudin. Recordo nits en què m'has salvat la vida. M'agafaves així. M'escoltaves. Mai no em jutjaves. Potser no en siguis conscient, però m'has salvat la vida un munt de vegades.


  —Sóc aquí amb tu —va dir en Myron tendrament—. Digue'm què passa.


  Ella seguia amb l'orella recolzada al pit.


  —La Kitty i jo estàvem a punt de fer disset anys. Aquell any jo em moria de ganes de guanyar el trofeu júnior. De poder entrar al circuit. La Kitty era la meva màxima rival. Quan em va guanyar a Boston, ma mare es va posar histèrica.


  —Me'n recordo —va dir en Myron.


  —Els meus pares em van dir que en la competició tot s'hi val, que cal fer el que sigui per guanyar, per aconseguir un avantatge. Recordes aquella famosa jugada de beisbol que es coneix com El cop que ressonà arreu del món? Aquell home run de Bobby Thompson als cinquanta?


  El canvi de tema el sorprengué.


  —Sí, és clar. Què hi té a veure?


  —El meu pare deia que feia trampes. En Thompson. Vull dir, que tots en feien. La gent es pensa que només passa ara amb els esteroides. Però aquell antic equip dels New York Giants robava els codis de senyalització del llançador rival. Hi havia llançadors que desgastaven la bola. L'entrenador dels Celtics, l'equip que et va escollir al draft, feia apujar a posta la temperatura del vestidor visitant. Potser tècnicament no siguin trampes. Potser només sigui picaresca.


  —I tu, vas fer servir la picaresca?


  —Sí.


  —Com?


  —Vaig començar a esbombar rumors sobre la meva rival. La vaig pintar molt més puta del que era. La meva idea era arruïnar la seva concentració causant-li maldecaps sobre la seva vida privada. Et vaig dir que la seva criatura possiblement no era d'en Brad.


  —No vas ser l'única que m'ho va dir. Jo també tenia una idea formada sobre la Kitty. De totes maneres, no vaig basar la meva opinió en el que tu poguessis dir-me. Estava feta caldo, m'entens?


  —Jo també.


  —Però tu no et dedicaves a enganyar mon germà. No li deies que sorties amb ell i després te n'anaves al llit amb tot de paios.


  —Però em va faltar temps per venir-te a explicar tot això, no? —la Suzze va repenjar el cap més al mig del pit.


  —Vols saber el que no et vaig dir?


  —Què?


  —La Kitty s'estimava ton germà. D'una manera sincera i profunda. Quan van trencar, el seu joc se'n va ressentir. No estava per jugar. Jo la vaig animar que sortís de festa encara més. No parava de dir-li que en Brad no estava fet per a ella, que havia d'ampliar el camp d'acció.


  En Myron pensava en totes aquelles fotografies felices de la Kitty, en Brad i en Mickey al Facebook i es lamentava del que hauria pogut ser. Volia concentrar el pensament només en aquelles instantànies de joia, però el pensament va per lliure i va on vol. Ara mateix la seva ment agafava uns viaranys perillosos i visualitzava el vídeo de la Kitty i en Cuetes en aquella sala privada del Three Downing.


  —La Kitty va cometre els seus errors —va dir, percebent l'amargor de la seva veu—. El que tu poguessis dir-li no va canviar res. Ella mentia a en Brad contínuament. Mentia sobre la seva addicció a les drogues. Mentia sobre el paper que jo jugava en el seu drama domèstic. Fins i tot li va mentir sobre si prenia la pastilla anticonceptiva.


  Però mentre pronunciava aquesta última frase, va detectar alguna cosa en aquestes paraules que no acabava d'encaixar. La Kitty estava a punt de convertir-se en la nova Martina, Chrissy, Steffi, Serena, Venus… i va quedar prenyada. Potser va ser, com afirmava ella, per accident. Tothom que hagi rebut una classe d'educació sexual a l'institut sap que la pastilla no té una efectivitat del cent per cent. Amb tot, en Myron no donava cap versemblança a aquella excusa.


  —En Lex sap tot això? —va preguntar.


  —Tot? —ella va somriure—. No.


  —Se'm va queixar precisament d'això. Dels secrets que té la gent que s'enquisten i destrueixen la confiança. Deia que no es pot tenir una relació sana sense transparència total i que cal conèixer tots els secrets de la teva parella.


  —En Lex va dir això? Encantador —va dir ella—, però mal encaminat altra vegada.


  —Com vols dir?


  —Cap relació sobreviuria a la transparència total —la Suzze aixecà el cap del seu pit. En Myron va veure que per les galtes li regalimaven llàgrimes i va notar la camisa humida—. Tots tenim secrets, Myron. Ho saps tu i ho sap tothom.


  Quan en Myron va ser de tornada al Dakota ja eren les tres de la matinada. Va comprovar si la Kitty havia respost al seu missatge de «SI US PLAU, PERDONA'M». Cap resposta. Per si de cas, per un casual, en Lex li havia dit la veritat —i la Kitty havia dit la veritat a en Lex—, va escriure un missatge a l'Esperanza demanant-li que comprovés les llistes de passatgers dels vols provinents de Newark o del JFK en direcció a Sud-Amèrica i mirés si hi trobava el nom de la Kitty. Resulta que no hi figurava.


  Pensava en la Terese. Pensava en Jessica Culver, l'ex de què havia parlat en Lex. Després d'anys d'afirmar que era contrària al matrimoni —els anys que havia passat amb en Myron— recentment s'havia casat amb un tal Stone Norman. Stone! Qui carall es diu «Stone» de nom? Els seus amics deuen dir-li Picapedra o quan el passen a veure deuen dir que van a «passar per la pedra». Mai no ha estat una ocupació productiva, això de pensar en antigues amants, especialment en aquelles amb qui et vas voler casar, així que en Myron va intentar pensar en altres coses.


  Mitja hora més tard, en Win arribà a casa. Anava acompanyat de la seva darrera parella, una asiàtica alta, amb cos de model, que es deia Mee. Amb ells venia una tercera persona, una altra asiàtica atractiva que en Myron no coneixia.


  En Myron va llançar una mirada a en Win, que contestà amb una salutació de celles.


  —Hola, Myron —va dir la Mee.


  —Hola, Mee.


  —Aquesta és la meva amiga, Yu.


  En Myron va saludar-la, intentant no semblar confós. La Yu va fer una lleugera reverència amb el cap. Quan les dues dones van sortir de l'habitació, en Win va fer una ganyota a en Myron.


  En Myron sacsejava el cap, incrèdul.


  —Yu?


  —Sí.


  Quan en Win havia començat a sortir amb la Mee, en Myron no parava de fer-li bromes relacionades amb el nom d'ella, que es pronunciava «mi»: «Avui surto amb Mi… Mirar cap a Mi em fica calent… vull fer l'amor amb Mi».


  —Yu i Mee? —va dir en Myron.


  En Win va fer que sí amb el cap.


  —Increïble, no trobes?


  —No. On has estat tota la nit?


  En Win va inclinar-se endavant, com si anés a dir un secret.


  —He estat amb Mee.


  —Com dius?


  En Win somreia.


  —Oh —va dir en Myron rebufant—, ara ho capto. Molt bona, aquesta.


  —Te n'hauries d'alegrar. Abans només pensava en mi i ara només penso en Mee.


  —«Yu and Mee», amb aquests noms semblen sortides d'un curs d'anglès per a principiants.


  —Veig que estàs de bon humor —va dir en Win—. Com ha anat la visita a l'illa de Biddle?


  —Vols que t'ho expliqui ara?


  —El curs d'anglès pot esperar.


  —Vols dir les noies, no?


  —La brometa comença a resultar carregant.


  —Per no dir una mica perversa.


  —No et preocupis. Quan jo no hi sóc la Yu s'entreté amb Mee.


  En Win va seure, entrellaçant els dits en forma de piràmide.


  —Digue'm, què has esbrinat per allà?


  En Myron l'hi va explicar. En acabar, en Win va dir:


  —Em fa l'efecte que en Lex estava molt poc col·laboratiu.


  —T'hi has fixat, no?


  —Quan un home filosofa tant és que té alguna cosa per amagar.


  —A més, t'empasses això de la marxa d'ella cap a Xile o Perú aquest matí?


  —Un matusser intent de distreure't amb una pista falsa. Et vol lluny de la Kitty.


  —Creus que sap on és?


  —No m'estranyaria.


  En Myron va pensar en el que havia dit la Suzze sobre la transparència i el fet que tothom tingui secrets.


  —Una cosa més —va dir en Myron regirant els trastos per buscar la Blackberry—, Gabriel Wire tenia un guarda a l'entrada. Em sona, però no l'acabo d'ubicar.


  Va passar a en Win la Blackberry amb la fotografia en pantalla. En Win l'escrutà uns moments.


  —Això tampoc té —va dir en Win— massa bona pinta.


  —El coneixes?


  —Fa anys que no he sentit el seu nom —en Win li va tornar la Blackberry—. Però sembla Evan Crisp. Un professional de primera. Un dels millors.


  —Per a qui treballa?


  —En Crisp sempre ha anat per lliure. Els germans Ache el solien contractar quan les coses anaven mal dades.


  Els germans Ache, en Herman i en Frank, havien estat en els seus temps dos dels més prominents gàngsters de la vella escola. Fins que va aparèixer Rico i va escombrar-los. Com tants del seu cercle, Frank Ache complia condemna en un penal federal de màxima seguretat, deixat de la mà de Déu. En Herman, que ara deuria rondar la setantena, havia aconseguit fer-se escàpol i evitar el processament, i ara feia servir el botí aconseguit de manera sospitosa per pagar-se una aparença de legalitat.


  —Un assassí a sou?


  —En certa manera —va dir en Win—. Se servien d'en Crisp quan calia cometre un acte violent però amb sofisticació. Si volien muntar un rebombori o destrossar un local, en Crisp no era l'home adequat. Però si volien que algú morís o desaparegués sense deixar rastre, llavors trucaven a en Crisp.


  —I ara en Crisp treballa de vulgar vigilant per a en Gabriel Wire?


  —M'inclino per pensar que no —va dir en Win. Allò és una illa petita, només ficar-hi peu segur que algú li va xerrar a en Crisp que eres allà i ja t'esperava. La meva teoria és que ell sabia que li faries una foto i acabaries identificant-lo.


  —Per espantar-nos —va dir en Myron.


  —Sí.


  —Però nosaltres no som gent espantadissa.


  —Exacte —va dir en Win posant breument els ulls en blanc—, som molt machos.


  —Recapitulem una mica. En primer lloc, tenim aquell estrany missatge al perfil de la Suzze, probablement obra de la Kitty. En segon lloc, tenim la trobada d'en Lex amb la Kitty. Tenim en Crisp treballant per a en Wire. I a més, en Lex s'amaga a la residència de Gabriel Wire i possiblement ens menteix.


  —Si sumes tots aquests elements, quin resultat tenim?


  —Rien de rien —va dir en Myron.


  —No sé què faríem sense un líder com tu —en Win s'aixecà, se serví un conyac i llançà un Yoo Hoo a en Myron. En Myron no el va sacsejar ni obrir. Simplement sostenia la llauna a la mà, notant-ne la fredor—. Clar, que en Lex menteixi no vol dir que l'essència del seu missatge sigui errònia.


  —A quin missatge et refereixes?


  —Intentes ficar-hi cullerada, amb les millors intencions, però hi fiques cullerada. Els problemes que puguin tenir ton germà i la Kitty potser no són cosa teva. Ja fa temps que no formes part de les seves vides.


  En Myron va pensar-hi.


  —Això últim podria ser culpa meva.


  —Au, vinga —va dir en Win.


  —Què?


  —Culpa teva? Així que quan, per exemple, la Kitty va dir a en Brad que tu te la intentaves lligar, estava dient la veritat?


  —No.


  En Win va obrir els braços.


  —I doncs, no ho veus?


  —Potser només l'hi va dir per tornar-me-la. Jo també havia malparlat d'ella. La vaig acusar de voler entrampar en Brad, de manipular-lo. No em creia que la criatura fos d'ell. Potser feia servir la mentida per defensar-se.


  —Nyigo-nyigo —en Win feia veure que tocava un violí imaginari.


  —No defenso les seves accions. Però potser jo també la vaig cagar.


  —I vols fer el favor de dir-me exactament per quin motiu la vas cagar?


  En Myron no responia.


  —Vinga —va dir en Win—, t'escolto amb un pam d'orelles.


  —Vols que digui que la vaig cagar per «ficar-hi cullerada»?


  —Bingo!


  —Potser aquesta és l'ocasió d'esmenar-ho.


  En Win feia que no amb el cap.


  —Què passa?


  —En un primer moment la vas cagar per ficar-hi cullerada. I ara, penses esmenar-ho justament ficant-hi cullerada?


  —Així que creus que simplement hauria d'oblidar el que vaig veure en aquella gravació de vigilància.


  —Jo ho faria —va dir en Win prenent una glopada a consciència—. Però, dimonis, et conec i sé que n'ets incapaç.


  —Doncs, què fem?


  —El que fem sempre. Però començarem al matí. Aquesta nit tinc plans.


  —Vols fer una classe d'anglès privada a la Yu i la Mee?


  —Diria altre cop «bingo!», però no m'agrada repetir-me.


  —Saps —va dir en Myron escollint amb cura les paraules—, no voldria posar-me paternalista ni res…


  En Win va encreuar les cames. Sempre que ho feia, la ratlla dels pantalons romania intacta.


  —Oh, oh, aquesta serà bona.


  —Veig que la Mee ha format part de la teva vida durant més temps que qualsevol dona que jo recordi, i m'alegro que hagis aconseguit de mitigar el teu gust per les putes.


  —Prefereixo el terme «escorts de luxe».


  —Perfecte. En el passat, amb les dones has estat un pocavergonya…


  —Un calavera pocavergonya —va dir en Win amb una rialla de calavera—. Sempre m'ha agradat la paraula calavera. A tu no?


  —T'encaixa —va dir en Myron.


  —Però?


  —Quan en teníem vint o, fins i tot, trenta aquestes coses eren… no ho sé… entranyables.


  En Win callava.


  En Myron es mirava la llauna de Yoo Hoo.


  —És igual, oblida-ho.


  —Però ara —va dir en Win— creus que aquest comportament, en algú de la meva edat, és més aviat patètic.


  —No ho diria en aquests termes.


  —Penses que ja va sent hora que posi seny?


  —Només vull que siguis feliç, Win.


  En Win va obrir els braços.


  —Com a la cançó Only you.


  En Myron se'l mirava inexpressiu.


  —Parles de la cançó o de la Yu de l'altra habitació.


  La riallada calavera.


  —Si m'estimes, creu en mi.


  —Altra cop em prens el pèl. Parles de la Mee, no?


  En Win va aixecar-se.


  —No et preocupis, amic. Sóc feliç. —En Win va fer un pas cap al dormitori abans d'aturar-se en sec, amb rostre de preocupació—. Potser en una cosa tens raó.


  —Quina?


  —Potser jo no sóc feliç —va dir, mirant malenconiosament a la llunyania—. Potser tu tampoc ho ets.


  En Myron anticipava la broma, mig sospirant.


  —Vinga, acaba ja.


  —Potser és hora que you and me fem felices la Yu i la Mee.


  Va desaparèixer a l'altra habitació. En Myron es mirà el Yoo Hoo una estona. No feien soroll. En Win havia insonoritzat la seva habitació ja feia molts anys.


  A les 7.30 del matí, la Mee va sortir despentinada i en bata a fer l'esmorzar. Va preguntar a en Myron si volia res. En Myron va declinar la invitació educadament.


  A les vuit va sonar el seu mòbil. El número era el de Big Cyndi.


  —Bon dia, senyor Bolitar.


  —Bon dia, Big Cyndi.


  —Aquell camell de la cueta era a la discoteca anit i el vaig seguir.


  En Myron va arrufar el nas.


  —Disfressada de Batgirl?


  —És un vestit fosc. Em camufla.


  Aquella imatge va creuar el seu pensament i, sortosament, va passar.


  —T'he dit mai que Yvonne Craig en persona va ajudar-me a cosir-lo?


  —Coneixes Yvonne Craig?


  —Oh, sí. Som velles amigues. Saps?, ella em va ficar sobre la pista del millor teixit, és una mena de tela de faixa però no tan prima com la licra ni tan gruixuda com el neoprè. Va costar molt trobar-lo.


  —N'estic segur.


  —Saps que la Yvonne al principi de la seva carrera feia de bellesa extraterrestre a Star Trek?


  —La Marta, esclava d'Orió —va dir en Myron sense poder evitar puntualitzar. Va intentar reprendre el fil de la conversa—. On és ara aquell camell?


  —Ensenyant francès a l'institut Thomas Jefferson de Ridgewood, Nova Jersey.
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  El cementiri tenia vistes al pati de l'escola.


  De qui seria aquesta ocurrència de ficar una escola plena de nens en plena efervescència adolescent just davant del lloc de descans dels morts? Aquests nanos passen per davant i veuen cada dia el cementiri. Els afecta? Els recorda la pròpia mortalitat, els recorda que en un sospir ells també es faran vells i acabaran allà? O, més aviat, no serà el cementiri una mera abstracció, una cosa que no té res a veure amb ells, una cosa tan de cada dia que ni tan sols s'hi fixen?


  Escola, cementiri. Perquè després diguin que els extrems es toquen.


  Big Cyndi, encara dins d'aquella disfressa de Batgirl, estava agenollada al costat d'una tomba, el cap cot, les espatlles encongides de manera que, des de la llunyania, podia confondre's amb un Volkswagen Escarabat. Quan en Myron s'hi va acostar, va mirar-lo de cua d'ull murmurant «estic de camuflatge» i va seguir respirant sorollosament.


  —On és exactament en Cuetes?


  —Dins l'escola, a l'aula dos-cents set.


  En Myron contemplà l'escola.


  —Un camell que fa de professor de francès en un institut?


  —Això sembla, senyor Bolitar. Quina vergonya, no creu?


  —Sí.


  —El seu nom real és Joel Fishman. Viu a Prospect Park, no massa lluny d'aquí. Està casat i té dos fills, un nen i una nena. Fa més de deu anys que ensenya francès. No té antecedents greus. Només una detenció per conduir borratxo fa vuit anys. Es va presentar a les llistes de les eleccions municipals fa sis anys.


  —Un ciutadà.


  —Un ciutadà, exacte, senyor Bolitar.


  —Com has aconseguit tota aquesta informació?


  —En un primer moment vaig pensar de seduir-lo i mirar que em portés a casa seva. Ja sap. Una conversa de llit. Però sé que a vostè no li faria cap gràcia que em profanessin d'aquesta manera.


  —Mai deixaria que profanessis el teu cos, Big Cyndi.


  —I algun pecat menor de tant en tant?


  En Myron va somriure.


  —Això sí.


  —Així que vaig seguir-lo en sortir de la discoteca. Va usar el transport públic, l'últim tren de les 2.17 de la matinada. Després va caminar fins a casa seva, al número 74 de Beechmore Drive. Li vaig passar l'adreça a l'Esperanza.


  L'Esperanza només va haver de prémer quatre tecles per esbrinar-ho tot. Estem a l'era de la informàtica, nanos.


  —Algun detall més?


  —Joel Fishman a la discoteca es fa dir Crush.


  En Myron va sacsejar el cap.


  —I la cua és de pega. És com una extensió.


  —És conya, no?


  —No, senyor Bolitar, no ho és. Suposo que la porta per disfressar-se.


  —Quin és el pas següent?


  —Avui no hi ha escola, només reunions de professors. Normalment la seguretat és molt estricta, però apostaria que si es fa passar per un pare podria entrar-hi —es va dur la mà a la boca per aguantar-se una rialla—. Com diria l'Esperanza, amb aquests texans i jaqueta blava ningú no sospitaria de vostè.


  En Myron va assenyalar-se els peus.


  —Ei, que són sabates marca Ferragamo.


  Creuà el carrer i esperà fins que va veure un grup de pares de camí a la porta. Va sumar-s'hi saludant com si els conegués. Ells van tornar-li la salutació, fent veure el mateix. En Myron aguantava la porta perquè entrés primer una dona, el marit va insistir que entrés en Myron, cosa que va fer entre rialles de bonhomia paternal.


  En l'art del camuflatge passava la mà per la cara a Big Cyndi.


  Hi havia un registre de visitants i un guarda de seguretat darrere una taula. En Myron s'hi va acostar, va signar com a David Pepe però assegurant-se que el cognom fos pràcticament inintel·ligible. Va agafar un dels adhesius per identificar-se i va escriure-hi «David» i, a sota en lletra més petita, «Pare d'en Madison». Myron Bolitar, l'home de les mil cares, un artista de la disfressa.


  Diu la dita que les escoles antigues mai no canvien, només ens semblen més petites. Aquí la dita tenia vigència: terra de linòleum, taquilles metàl·liques, portes de les aules de fusta i finestres de malla metàl·lica. Arribà a l'aula 207. A la finestra hi havia un rètol que impedia veure'n l'interior. El rètol deia: «Lors d'une réunion. S'il vous plaît attendre». En Myron no parlava massa francès, però sabia que la darrera frase volia dir que s'esperés.


  Va buscar si trobava un calendari, alguna llista de les hores i les visites, alguna cosa. Res. Tenia dubtes. Davant de la majoria de portes hi havia dues cadires de classe laminades. Les cadires semblaven resistents, pràctiques i còmodes com uns calçons de xeviot. En Myron dubtava si asseure-s'hi per por que arribessin els pares de la reunió següent.


  Va optar per vagarejar pel passadís, tot vigilant la porta. Eren les 10.20 del matí. En Myron anticipà que les reunions acabarien en hores rodones, com ara dos quarts o tres quarts. Era una suposició, però probablement encertada. Quinze minuts per reunió, potser trenta. Com a mínim, havien de durar deu minuts. Fos com fos, la següent reunió seria a les 10.30. Si ningú havia aparegut a les, posem, 10.28, en Myron tornaria dissimuladament a la porta i hi entraria a les 10.30.


  Myron Bolitar. El rei de les tàctiques.


  Però a les 10.25 van aparèixer uns pares i no van parar de venir en processó fins al migdia. Per tal que ningú s'adonés de la seva presència, en Myron baixava les escales quan començaven les reunions, s'amagava als lavabos o s'estava a la caixa de l'escala. Un profund avorriment l'envaí. S'havia fixat que la majoria de pares duien jaqueta blava i texans. Hauria de renovar el seu vestuari.


  Finalment, al migdia va presentar-se una oportunitat. En Myron esperava al costat de la porta i anava somrient als pares que en sortien. Fins el moment, Joel Fishman no havia aparegut. Esperava veient com els pares anaven entrant i sortint per torns. Quan els pares trucaven a la porta, en Fishman cridava «Entrez s'il vous plaît».


  En Myron trucà a la porta, però aquest cop no va haver-hi resposta. Va tornar a trucar. Res. En Myron girà el pom i obrí la porta. En Fishman era assegut al seu escriptori, menjant-se un sandvitx. Al damunt de l'escriptori hi tenia una llauna de Coca-Cola i una bossa de Fritos. En Cuetes tenia un aspecte molt diferent sense, ehem, cueta. La seva camisa de mudar d'un groc palla tenia el teixit tan fi que deixava veure la samarreta imperi que duia a sota. Portava una corbata infantil de la Unicef, un d'aquells models que van ser tan populars l'any 1991. Duia els cabells curts, tallats arran, amb la clenxa a un costat. Tenia pinta exactament de professor de francès d'institut, no s'assemblava en res a un camell de discoteca.


  —Puc ajudar-lo? —va dir en Fishman visiblement molest—. Les reunions es reprendran a la una.


  Sembla que la disfressa l'havia enganyat també a ell. En Myron assenyalà la bossa de Fritos.


  —Li corre la rata pel ventre?


  —Com diu?


  —Ja sap, com quan està col·locat. Li corre la rata pel ventre?


  —No l'entenc.


  —És una referència a… és igual, deixem-ho córrer. Em dic Myron Bolitar. Voldria fer-li unes preguntes.


  —Com es diu?


  —Myron Bolitar.


  Silenci. En Myron va estar a punt de deixar anar un «tatxaaan!» però va contenir-se. La maduresa.


  —El conec? —va preguntar en Fishman.


  —No.


  —No tinc cap fill seu a classe. La senyoreta Parsons també ensenya francès. Potser és ella qui busca. És a l'aula 211.


  En Myron va tancar la porta.


  —No busco la senyoreta Parsons. Busco en Crush.


  En Fishman quedà glaçat, deixà fins de mastegar. En Myron va creuar l'aula per agafar la cadira de les visites. La va girar i va asseure-s'hi eixarrancat, com els tipus durs. El rei de la intimidació.


  —En la majoria d'homes, una cueta fa tuf de crisi de maduresa. Però a tu et queda bé, Joel, m'agrada.


  En Fishman va empassar-se el que fos que mastegava. Per l'olor semblava tonyina. Dins un panet de farina integral, amb enciam i tomàquet. En Myron va preguntar-se qui li hauria fet aquest sandvitx o si se l'havia fet ell mateix. Després va preguntar-se quina importància podia tenir preguntar-se tonteries com aquestes.


  En Fishman va agafar la Coca-Cola amb parsimònia, mirant de guanyar temps.


  —No sé de què em parla.


  —Em faria un favor? —va preguntar en Myron—. Un favor de no res? Ens podem estalviar jugar al gat i la rata? Realment ens estalviaria molt de temps i no vull fer esperar els pares que han de venir.


  En Myron va llançar-li una de les fotos que tenien d'ell a la discoteca.


  En Fishman va mirar-se la foto.


  —No sóc jo.


  —Sí, Crush, sí que és vostè.


  —Aquest home té una cua.


  En Myron va sospirar.


  —Li he demanat un favor de no res.


  —Vostè és policia?


  —No.


  —L'hi pregunto francament i espero una resposta franca —va dir. Les coses no van així, va pensar en Myron, però no es va molestar a corregir-lo—. Ho sento, però m'ha confós amb algú altre.


  En Myron tenia ganes d'allargar el braç i clavar-li una castanya als morros.


  —Anit al Three Downing, no va fixar-se en una dona obesa vestida de Batgirl?


  En Fishman no badava boca, però es notava que no hauria estat un bon jugador de pòquer.


  —El va seguir fins a casa. Ho sabem tot sobre les seves visites a la discoteca, el seu tràfic de drogues, el seu…


  Va ser l'instant en què en Fishman va treure una pistola del calaix de l'escriptori.


  Va ser tan sobtat que va enxampar en Myron amb la guàrdia baixada. Un cementiri i una escola són elements tan dissociats com un professor i l'acte d'apuntar-te amb una pistola dins la seva aula. En Myron havia comès un error, s'havia confiat massa per l'entorn on eren i havia abaixat la guàrdia. Un greu error.


  En Fishman va inclinar-se endavant per sobre de l'escriptori, acostant la pistola a uns centímetres de la cara d'en Myron.


  —No et moguis o et volo el cap.


  Quan algú t'apunta una pistola al cap, tot el món sembla encongir-se fins a esdevenir de la mida del forat a l'extrem del canó. Durant uns instants, especialment si és la primera vegada que t'apunten una pistola a la cara just a l'alçada dels ulls, només veus aquell forat. És tot el teu món. Et paralitza. L'espai, el temps, les dimensions, els sentits ja no tenen cap transcendència sobre la teva vida. Només aquell forat obscur compta.


  Amb tot, va pensar en Myron, el temps s'alenteix.


  El que segueix va passar en menys d'un segon.


  Primer moviment: càlcul mental sobre si «és capaç de prémer el gallet». En Myron va deixar de mirar la pistola per observar els ulls d'en Fishman. Estaven oberts i humits, sobre un rostre relluent. A més, en Fishman havia tret una pistola dins un aula quan encara hi havia gent a l'institut. La seva mà tremolava. El dit era al gallet. Si sumes tots aquests elements t'adones d'una senzilla veritat: aquest home estava prou boig com per disparar.


  Segon moviment: calibrar el teu oponent. En Fishman era un professor d'institut casat i amb dos fills. Que fes de camell durant les nits en una discoteca de moda no canviava aquest fet. Les possibilitats que hagués rebut entrenament per a situacions de combat eren remotes. A més, ja havia fet coses que un professional no faria: acostar tant la pistola a la cara d'en Myron i inclinar-se per damunt de l'escriptori en una posició poc equilibrada.


  Tercer moviment: decidir com respondre. Cal visualitzar-ho. Si el teu oponent no estigués a prop, si estigués a l'altre racó de l'aula o fins i tot a uns pocs metres de distància, no hi hauria cap opció. No el pots desarmar, per molts trucs d'arts marcials que hagis vist a les pel·lícules. Hauries d'esperar. Aquest era encara el pla A. En efecte, en Myron podria quedar-se quiet. Això seria el moviment previsible. Podria mirar d'assossegar-lo parlant. Al capdavall, estaven a un institut i s'ha d'estar no boig sinó Boig amb majúscules per disparar una arma aquí.


  Tanmateix, si fossis un home com en Myron, un home que té els reflexos d'un atleta i anys d'entrenament consideraries seriosament el pla B: desarmar el teu oponent. Si esculls el B, no pots vacil·lar. Si esculls el B, val més que t'hi posis ja mateix, abans que s'adoni que existeix aquesta possibilitat i s'enretiri o prengui precaucions. Ara mateix, en aquelles dècimes de segon en què havia tret l'arma i havia cridat a en Myron que no es mogués, Joel Fishman estaria en plena pujada d'adrenalina, fet que ens condueix al…


  Quart moviment: Execució.


  Sorprenentment, o potser no tant, és més fàcil desarmar un home amb una pistola que un home amb un ganivet. Si projectes la mà contra la fulla d'un ganivet, et pots tallar els palmells. Cal mirar d'abastar el canell o el braç, no l'arma en si. No hi ha marge d'error.


  Per a en Myron, la millor manera de desarmar una persona amb una arma de foc constava de dos passos. El primer, sense deixar marge de reacció a en Fishman, va ser sortir d'una batzegada de la línia de tir. No cal, ni és possible, anar molt lluny. Només cal una inclinació sobtada i veloç cap a la dreta, cap al cantó de la mà bona d'en Myron. Arribats a aquest punt, hi ha un ventall de tècniques complicades que poden usar-se, en funció de quin tipus d'arma de foc tingui l'oponent. Per exemple, n'hi ha qui recomanen agafar el percussor amb el dit gros, fet que impedeix que certs tipus d'armes es disparin. En Myron mai no s'ho havia cregut. No disposava de tant temps ni tanta precisió, per no parlar que en l'excitació del moment havies d'esbrinar si era una semiautomàtica, un revòlver o què.


  En Myron va optar per una solució més senzilla i, nanos, si no heu rebut entrenament professional ni teniu habilitat física, no ho proveu a casa. Amb la seva mà bona, en Myron li va arrabassar la pistola. Així de fàcil. Com si li prengués una joguina a un nen entremaliat. Valent-se de la seva força superior, habilitat atlètica, coneixements, inèrcia i el factor sorpresa, va arrabassar-li l'arma d'un sol moviment. En agafar-la, va alçar el colze i va colpejar en Fishman en tota la cara, enviant-lo de tornada, desmanegat, a la cadira.


  En Myron va saltar per sobre l'escriptori, fent caure la cadira enrere i en Fishman s'estavellà estrepitosament d'esquena. Va provar d'escapar-se de la cadira arrossegant-se com una serp. En Myron li va saltar al damunt fins a quedar eixarrancat sobre el seu pit. Fins i tot va immobilitzar-li els braços contra el terra valent-se dels genolls, com un germà gran que alliçona el petit. Un truc de la vella escola.


  —Estàs sonat o què? —va preguntar en Myron.


  Cap resposta. En Myron va començar a hostiar-lo. En Fishman cridava espantat i mirava de cobrir-se, encongit, indefens. El vídeo d'aquell paio amb la Kitty va creuar el seu pensament, aquell somriure imbècil de satisfacció: li va clavar un directe a la cara.


  —La pistola no està carregada —va cridar en Fishman—. Comprova-ho! Si us plau!


  Sense deixar de fermar les mans bellugadisses d'aquell paio, en Myron ho va comprovar. En Fishman deia la veritat. No hi havia bales. En Myron va llançar la pistola a l'altre racó de l'aula. I ja tancava el puny per clavar-li un altre cop quan va veure que en Fishman ja no cridava o mirava de defensar-se. Somicava llastimosament d'una manera que costa de veure en un adult. En Myron va descavalcar-lo, sense deixar d'estar alerta davant un possible atac per sorpresa.


  En Fishman va arraulir-se en forma de cabdell. Plorava amb els punys contra els ulls en un somiqueig penós. En Myron esperava.


  —Ho sento paio —va dir en Fishman entre sanglots—. Estic fet un embolic. Ho sento moltíssim.


  —M'has apuntat amb una pistola.


  —Estic fet un embolic —va tornar a dir—. No ho entens. Estic acabat.


  —Joel?


  No parava d'empassar-se els mocs pel nas.


  —Joel? —en Myron va passar-li una altra fotografia fent-la lliscar pel terra—. Veus aquesta dona de la foto?


  Encara tenia els ulls tapats.


  En Myron va endurir el to.


  —Mira-t'ho, Joel.


  En Fishman va abaixar les mans lentament. Tenia la cara humida de llàgrimes i, possiblement, de mocs. En Crush, aquell temible camell de Manhattan, s'eixugava els mocs amb la màniga. En Myron intentava ser pacient, però el paio només se'l mirava.


  —Fa dues nits eres al Three Downing amb aquesta dona —va dir en Myron—. Si comences a dir-me que no saps de què parlo, em treuré la sabata i t'atonyinaré. M'entens?


  En Fishman va fer que sí amb el cap.


  —La recordes, oi?


  Va tancar els ulls.


  —No és el que et penses.


  —Això no m'importa, ara. Saps com es diu?


  —No estic segur que t'ho pugui dir.


  —La sabata, Joel. Et puc deixar la sola marcada.


  En Fishman s'eixugava la cara.


  —Això no seria el teu estil.


  —Què vols dir?


  —Res. Només que no crec que em piquis més.


  En el passat, va pensar en Myron, ara ja hagués tornat a colpejar-lo. Però ara, bé, en Fishman tenia raó. Per avui ja havia repartit prou llenya.


  En Fishman, en veure que en Myron dubtava, va parlar.


  —Coneixes com va això de l'addicció?


  Oh, no. On volia anar a parar?


  —Sí, Joel, ho conec.


  —Per experiència personal.


  —No. Em vols dir que ets un addicte a les drogues, Joel?


  —No. Bé, vull dir, en consumeixo, és clar. Però no anava per aquí —va inclinar el cap, de cop tornava a semblar un professor pensatiu.


  —Saps quan es decideixen a cercar ajuda, els addictes?


  —Quan es veuen obligats a fer-ho.


  Va somriure com si estigués satisfet. Myron Bolitar, alumne predilecte.


  —Exacte. Quan toquen fons. Això és el que acaba de passar aquí. Ara ho entenc. Entenc que tinc un problema i buscaré ajuda.


  En Myron va estar a punt de pixar-se de riure, però es va contenir. Quan el paio de qui vols treure informació està parlant, és millor deixar-lo fer.


  —Sembla un pas productiu —va dir en Myron intentant que no se li escapés el riure.


  —Tinc dos fills. Tinc una dona meravellosa. Mira-te'ls.


  Quan en Fishman va ficar-se a burxar la butxaca, en Myron s'hi va acostar d'un salt. En Fishman assentí, alentí els moviments i va treure'n un joc de claus. Li va passar a en Myron un d'aquests clauers amb fotos. Era una fotografia familiar presa, a jutjar per l'entorn, al parc infantil Six Flags. Algú disfressat de Bugs Bunny s'estava a la dreta de la família Fishman i un Piolín a l'esquerra. La senyora Fishman semblava terriblement encantadora. En Joel estava flexionat. A la seva dreta hi havia una nena d'uns cinc o sis anys, rossa i amb un somriure ample d'aquells tan contagiosos (en Myron va notar com les seves comissures dels llavis insinuaven un somriure). A l'altre cantó d'en Joel hi havia un nen, potser uns dos anys més petit que la nena. Era un nen tímid que mig amagava el rostre a l'espatlla de son pare.


  En Myron va tornar-li la clau.


  —Són macos, els teus nanos.


  —Gràcies.


  En Myron va recordar una cosa que son pare li havia dit en una ocasió: la gent té la sorprenent capacitat d'arruïnar-se la vida.


  —Ets un imbècil, Joel —va cridar en Myron.


  —Sóc un malalt —va corregir—, és diferent. Vull millorar, però.


  —Demostra-ho.


  —Com?


  —Comença a demostrar el teu propòsit d'esmena parlant-me de la dona amb qui vas estar fa dues nits.


  —Com sé que no li vols mal?


  —De la mateixa manera que saps que no em trauré la sabata per atonyinar-te.


  Joel Fishman tornà a mirar-se el clauer i a plorar.


  —Joel?


  —De veritat que vull deixar tot això enrere.


  —Ja sé que ho vols.


  —I ho faré. Ho juro per Déu. Buscaré ajuda. Seré el millor pare i el millor marit del món. Només necessito una oportunitat. M'entens, no?


  En Myron tenia ganes de vomitar.


  —T'entenc.


  —Només que… no m'interpretis malament. Estimo la meva feina. Estimo la meva família i els meus fills. Però fa divuit anys que em llevo als matins per ensenyar francès a aquests marrecs d'institut. L'odien. Mai paren atenció. Quan vaig començar tenia una visió ideal de com seria tot: jo ensenyant-los aquest preciós idioma que m'estimo tant. Però res no ha estat com pensava. Només volen treure els seus excel·lents i passar a una altra cosa. Només els interessa la nota. Cada classe el mateix, any rere any. Sempre hem de fer aquesta comèdia. L'Amy i jo tenim problemes per arribar a final de mes. Sempre igual. Cada dia. Any rere any. Treballo com un esclau. I el dia de demà, què ens portarà? El mateix. Cada dia el mateix fins que, bé, fins que morim.


  Va callar, apartant la mirada.


  —Joel?


  —Promet-me —va dir en Fishman—, promet-me que si t'ajudo, no te n'aniràs de la llengua —«Aniràs de la llengua». Com si fos un dels seus estudiants enxampat copiant en un examen—. Dóna'm aquesta oportunitat, si us plau. Fes-ho pels meus fills.


  —Si em dius tot el que saps d'aquesta dona —va dir en Myron—, no et denunciaré.


  —Dóna'm la teva paraula.


  —Te la dono.


  —La vaig conèixer al club fa dues nits. Volia pillar. Jo li ho vaig proporcionar.


  —Per «proporcionar» vols dir donar droga, no?


  —Sí.


  —Alguna cosa més?


  —No, de fet, no.


  —Et va dir com es deia?


  —No.


  —I el seu telèfon? Te'l va donar per si de cas volia tornar a pillar?


  —No me'n va donar cap. Això és tot el que sé. Ho sento.


  En Myron no s'ho empassava.


  —Quant et va pagar?


  —Perdó?


  —Per les drogues, Joel. Quants calés et va donar?


  Una ombra va creuar-li el rostre. En Myron la va veure. Ara venia la mentida.


  —Vuit-cents dòlars —va dir en Fishman.


  —En efectiu?


  —Sí.


  —Portava a sobre vuit-cents dòlars?


  —No accepto Vises o Mastercards —va dir amb la rialleta típica dels mentiders —. És clar que no.


  —I on et va donar els diners?


  —A la discoteca.


  —Li vas donar la droga?


  Els seus ulls van empetitir-se un xic.


  —És clar.


  —Joel?


  —Què?


  —Recordes les fotos que t'he ensenyat?


  —Sí. Què passa?


  —Són preses per càmeres de videovigilància —va dir en Myron—. Saps on vull anar a parar?


  El rostre d'en Fishman empal·lidí.


  —Per dir-ho grollerament —va dir en Myron—, vaig veure com intercanviàveu fluids, no diners.


  Joel Fishman tornà a somicar. Va ficar les mans en posició de pregària, el clauer entre els dits com si fos un rosari.


  —Si m'has mentit —va dir en Myron—, no veig per què haig de complir la meva part del tracte.


  —No ho entens.


  Altre cop amb l'«entendre» de Déu.


  —Vaig fer una cosa terrible. N'estic avergonyit. No he pensat que fos important dir-t'ho. No canvia res. No la conec. No sé com contactar-hi.


  En Fishman plorava de nou, alçant el clauer amb la foto com si fos un rast d'alls per espantar vampirs. En Myron esperava, ponderava les seves opcions. S'aixecà, creuà l'habitació i va guardar-se la pistola a la butxaca.


  —Et denunciaré, Joel.


  La plorera es va estroncar.


  —Com?


  —No et crec.


  —Però si t'estic dient la veritat.


  En Myron es va arronsar d'espatlles i va agafar el pom de la porta.


  —No m'estàs ajudant. Era la teva part del tracte.


  —Però què puc fer? No sé res. Per què em vols fotre si no sé res?


  En Myron va fer un gest d'indiferència.


  —Sóc així de cabró —digué girant el pom.


  —Espera.


  No el va esperar.


  —Escolta'm, vols? Només un moment.


  —Ja és tard.


  —Em promets que no diràs res?


  —Quina informació tens, Joel?


  —El seu número de mòbil —va dir—. Però compleix la teva paraula, d'acord?
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  —És un telèfon de targeta —va dir l'Esperanza—. Impossible identificar-ne el propietari.


  Merda. En Myron va treure el seu Ford Taurus del pàrquing del cementiri. Big Cyndi estava entaforada al seient com si el seu airbag s'hagués disparat. En efecte, un Ford Taurus. Color verd Atlantis metal·litzat. Quan en Myron el conduïa, les supermodels es desmaiaven.


  —Va ser comprat a una botiga de T-Mobile a Edison, Nova Jersey —va dir l'Esperanza—. Pagat en efectiu.


  En Myron va girar en sec el cotxe. Calia fer una altra visita a Joel Fishman, demanar-li un altre favor. El seu vell conegut, en Crush, estaria encantat de tornar-lo a veure.


  —Una altra cosa —va dir l'Esperanza.


  —T'escolto.


  —Recordes aquell estrany símbol al costat del comentari de «NO ÉS D'ELL»?


  —Sí.


  —Com em vas suggerir, el vaig publicar en una pàgina de fans dels HorsePower per si algú en sabia alguna cosa. Una tal Evelyn Stackman va contestar, però ella no vol parlar per telèfon.


  —Per què no?


  —No ho vol dir. Vol un encontre en persona.


  En Myron va arrufar el nas.


  —Per un símbol?


  —Exactament.


  —Te n'ocupes tu? —va preguntar en Myron.


  —Potser no m'has escoltat bé —va dir la Esperanza—. He dit «ella». Ella, una dona reticent a parlar.


  —Ah —va dir en Myron—, suggereixes que podria usar els meus estratagemes i el meu encant masculí per seduir-la i treure-li la informació?


  —Sí —va dir l'Esperanza—. Si ho vols dir així.


  —I si ella és lesbiana?


  —Em pensava que els teus estratagemes i el teu encant masculí funcionaven en totes les tendències.


  —Sí, és clar. Com ho he pogut oblidar.


  — Evelyn Stackman viu a Fort Lee. Arranjaré una trobada per a aquesta tarda.


  Ella va penjar. En Myron apagà el motor.


  —Vinga —va dir a Big Cyndi—, hem de fer-nos passar per pares d'un fill en edat d'anar a l'institut.


  —Oh, serà divertit —Big Cyndi va quedar pensativa—. Esperi, tenim un nen o una nena?


  —Què prefereixes?


  —No m'importa mentre tingui salut.


  Van tornar a l'institut. Hi havia dos pares esperant torn davant de l'aula. Big Cyndi va fer un numeret amb llàgrimes incloses sobre la nostra «petita Sasha» i la seva «emergència de Francès» i com només trigaríem uns moments. En Myron va aprofitar aquesta distracció per entrar a l'aula sol. No calia que en Joel quedés paralitzat per la visió de Big Cyndi.


  Com era d'esperar, a Joel Fishman no li va fer cap gràcia tornar-lo a veure.


  —Què coi vols?


  —Vull que la truquis i aconsegueixis quedar amb ella.


  —Per què voldria quedar amb mi?


  —Què et sembla? No ho sé, fer veure que ets un camell i preguntar-li si necessita pillar.


  En Joel va arrufar les celles. Anava a protestar però un moviment del cap d'en Myron el va fer recapitular. Un simple càlcul li va indicar que la millor manera de sortir ben parat d'aquesta situació era cooperar. Va treure el seu mòbil. La tenia a la seva agenda com a «Kitty», sense cognoms. Quan en Myron va escoltar un «hola» vacil·lant i atemorit a l'altra banda de la línia es va commoure. No hi havia dubte: la veu pertanyia a la seva cunyada.


  En Fishman va fer el seu paper amb la perfecció d'un malfactor habitual. Va preguntar a la Kitty si volia que es tornessin a veure. Ella va dir que sí. En Myron va fer un gest d'aprovació amb el cap.


  —D'acord, de conya. Vindré a casa teva. On vius? —va dir en Fishman.


  —Impossible —va dir la Kitty.


  —Per què?


  I aleshores la Kitty va mormolar una cosa que va corglaçar en Myron.


  —El meu fill és per aquí.


  En Fishman era espavilat. Va dir que podia fiar-li, simplement deixar el paquet a un lloc convingut, on ella volgués, però la Kitty seguia reticent. Finalment van acordar de trobar-se a Paramus, al costat dels cavallets del centre comercial Garden State Plaza. En Myron va mirar el rellotge. Tindria prou temps per parlar amb Evelyn Stackman sobre el símbol del comentari de «NO ÉS D'ELL» i després veure la Kitty.


  En Myron dubtava sobre quin seria el millor curs d'acció quan es trobés amb la Kitty. Confrontar-la directament? Interrogar-la amb tacte? O tal vegada ocultar la seva presència? Potser la millor opció era fer que en Fishman cancel·lés la cita després que ella arribés de manera que ell pogués seguir-la fins a casa seva.


  Mitja hora més tard, en Myron aparcava davant una modesta casa de totxana a l'avinguda Lemoine de Fort Lee. Big Cyndi s'havia quedat al cotxe, jugant amb el seu iPod. En Myron va enfilar el camí que duia a la casa. Abans que pogués trucar al timbre, Evelyn Stackman ja havia obert la porta. Aparentava uns cinquanta anys i portava una permanent rinxolada que li recordava la Barbra Streisand de Ha nascut una estrella.


  —Senyoreta Stackman? Sóc Myron Bolitar. Gràcies per rebre'm.


  Ella el va fer passar. El menjador tenia un sofà verd atrotinat, un piano vertical de fusta clara de cirerer i pòsters de concerts dels HorsePower. Un d'ells era del seu debut al Hollywood Bowl feia més de dues dècades. El pòster estava firmat tant per Lex Ryder com per Gabriel Wire. La dedicatòria, del puny d'en Gabriel, deia: «A Horace i Evelyn, sou genials».


  —Guau —va dir en Myron.


  —M'han arribat a oferir fins a deu mil dòlars per aquest pòster, però… —va callar—. L'he buscat al Google. No sóc gaire aficionada al bàsquet, així que no em sonava el seu nom.


  —Ja fa molt de tot allò.


  —Però vostè és el mànager de Lex Ryder?


  —Sóc el seu representant. És una mica diferent, però diguem que sí, treballo per a ell.


  Ella quedà pensativa.


  —Segueixi'm —va conduir-lo per unes escales que baixaven al soterrani—. El meu marit Horace, ell era el fan de veritat.


  Aquell soterrani condicionat tenia el sostre tan baix que en Myron no podia estar-hi dret del tot. Tenia un futó gris i un televisor vell damunt un suport de fibra de vidre. La resta del soterrani estava dedicat en la seva totalitat als HorsePower. Una taula plegable, d'aquelles que es fan servir com extensions quan les visites no caben a taula, estava plena de coses referents als HorsePower: fotografies, portades d'àlbums, partitures, anuncis de concerts, pues de guitarra, baquetes de bateria, camisetes, ninots. En Myron va reconèixer una camisa negra amb tatxes.


  —En Gabriel la va portar durant un concert a Houston —va dir ella.


  Hi havia dues cadires plegables. En Myron va veure diverses fotografies de suposades «aparicions» d'en Wire que publicava la premsa del cor.


  —Em sap greu que estigui tot tan desordenat. Després de la tragèdia d'Alista Snow, bé, l'Horace va quedar molt afectat. Es dedicava a estudiar aquestes fotos de paparazzi d'en Gabriel. Veuràs, l'Horace era un enginyer, se li donaven bé les matemàtiques i els puzles —va assenyalar els retalls de premsa—. Totes són falses.


  —Què vol dir?


  —L'Horace sempre trobava la manera de demostrar que en realitat les fotos no eren d'en Gabriel. Per exemple, aquesta. Gabriel Wire tenia una cicatriu al revers de la mà dreta. L'Horace va fer-se amb el negatiu original i el va ampliar. No té cap cicatriu. En aquesta altra va aplicar-hi un algoritme matemàtic, no em pregunti quin, i va deduir que aquest home porta unes sabates del número 42. En Gabriel gasta un 44.


  En Myron va assentir sense afegir-hi res.


  —Li deu semblar estrany. Que tingués aquesta obsessió.


  —No, per res.


  —A la resta d'homes els agrada seguir els esports o anar a les curses de cavalls o col·leccionar segells. L'Horace estimava els HorsePower.


  —I vostè?


  L'Evelyn va somriure.


  —N'era una fan, suposo. Però no al nivell de l'Horace. Era una cosa que fèiem junts. Acampàvem per entrar als concerts. Abaixàvem els llums i els escoltàvem, intentant treure l'entrellat de les lletres de les seves cançons. No sembla gran cosa, però donaria el que fos per poder tornar a passar una nit així.


  El seu rostre va entristir-se. En Myron dubtava si fer la pregunta de rigor i finalment va decidir que sí calia.


  —Què li va passar, a l'Horace? —va preguntar.


  —Va morir el gener passat —va respondre amb la veu ennuegada—. Atac de cor. Li va venir creuant un carrer. La gent es pensava que un cotxe l'havia atropellat. Però l'Horace caigué a la vorera i morí. Així de fàcil. Un instant i ja no hi era. Només tenia cinquanta-tres anys. Sortíem junts des de l'institut. Vam criar els nostres fills en aquesta casa. Estàvem fent plans per a la jubilació. Jo acabava de plegar de la meva feina a l'oficina de correus perquè poguéssim viatjar més.


  Va fer un somriure fugaç d'aquests de «què hi farem», mirant a la llunyania. Tots tenim les nostres cicatrius i els nostres fantasmes. Tots anem pel món somrient i fent veure que tot va bé. Som educats amb els desconeguts, conduïm com ciutadans modèlics, fem cua al supermercat i tota l'estona mirem d'ocultar el dolor i la desesperació. Treballem de valent i fem plans i, amb més freqüència de la que seria desitjable, tot se'n va aigua avall.


  —Em sap molt greu —va dir en Myron.


  —No hauria d'haver dit res.


  —Està bé.


  —Ja sé que hauria de desfer-me de totes aquestes coses. Vendre-les. Però encara no en sóc capaç.


  En Myron no sabia què dir. Va optar per un clàssic que mai no falla.


  —Ho entenc.


  Ella va forçar un somriure.


  —Però vostè ha vingut per preguntar sobre aquell símbol.


  —Si fos tan amable.


  Evelyn Stackman va creuar l'estança i va obrir un arxivador.


  —L'Horace va intentar esbrinar què significava. Va estudiar el sànscrit, el xinès, jeroglífics, coses així. Però mai no va aconseguir situar-lo.


  —On el va veure per primera vegada?


  —El símbol? —L'Evelyn va treure de l'arxivador el que semblava la portada d'un CD—. No coneix aquest àlbum?


  En Myron se'l va mirar. Era el disseny de portada, si és que es diu així, d'aquell àlbum. Mai no l'havia vist. Al títol hi deia «LIVE WIRE», i a sota, en lletra més petita, «HORSEPOWER EN DIRECTE AL MADISON SQUARE GARDEN». Però això no era el que captava l'atenció. Sota les lletres hi havia una fotografia estranya de Gabriel Wire i Lex Ryder. La presa era de cintura en amunt, els dos sense camisa, esquena contra esquena i els braços plegats. En Lex era a la dreta i en Gabriel a l'esquerra, els dos giraven el cap per mirar amb severitat el potencial comprador de l'àlbum.


  —Just abans de la tragèdia d'Alista Snow estaven a punt de fer un disc en directe —va dir l'Evelyn—. En aquells temps treballava per a ells?


  En Myron va fer que no amb el cap.


  —Vaig treballar-hi després.


  En Myron no podia apartar els ulls de la foto. En Gabriel i en Lex s'havien maquillat amb un llapis d'ulls. La fotografia donava un espai idèntic als dos homes, fins i tot semblava que en Lex tenia la millor posició perquè l'ull tendeix de manera natural a començar per l'esquerra. Però en aquest cas el que notaves era que la mirada se te n'anava cap a Gabriel Wire, que acaparava l'escena com si un potent focus ressaltés la seva meitat de la composició. En Wire era —i en Myron pensava això des de l'heterosexualitat— increïblement bell. La seva mirada no només era elèctrica sinó que a més t'atreia, exigia atenció, t'obligava a remirar-te'l.


  Els músics d'èxit presenten una diversitat de qualitats, però les estrelles del rock, com els atletes i els actors, tenen un plus d'intangibles. Això és el que va transformar en Gabriel d'un simple músic a un mite del rock. En Gabriel tenia un carisma que fregava el sobrenatural. A l'escenari o en persona, et deixava noquejat, però fins i tot en aquesta fotografia en la portada d'un àlbum que mai no va publicar-se podies notar-ho. Era alguna cosa que anava més enllà de la simple bellesa física. En aquells ulls electritzats s'hi apreciaven la sensibilitat, la tragèdia, la ràbia, la intel·ligència. Volies escoltar-lo, volies saber-ne sempre més.


  —Impressionant, oi? —va dir l'Evelyn.


  —Sí.


  —És cert això que diuen que li han tocat la cara?


  —No ho sé.


  Al costat d'en Gabriel, en una posa massa forçada, hi havia en Lex. Els seus braços plegats estaven tensos, com fent esforços per treure la bola del bíceps. Tenia un aspecte corrent, sense cap tret que destaqués. Si hi paraves esment, potser descobries que en Lex era el sensible, el consistent, el tenaç. En poques paraules, l'avorrit. En Lex era el yin, sempre a tocar de terra, mentre que en Gabriel era el yang, hipnòticament envolat. En tot cas, tot grup amb una carrera dilatada necessita l'equilibri entre els dos extrems, no?


  —Aquí no hi veig el símbol —va dir en Myron.


  —Mai no es va publicar com a portada —l'Evelyn tornava a remenar l'arxivador. Va treure'n un sobre de paper Manila embolicat amb un plàstic protector. Ja tenia entre els dits el fil per encetar el plàstic quan va aturar-se, alçant la mirada.


  —No estic segura de si és apropiat que li ensenyi això.


  —Senyoreta Stackman?


  —Digui'm Evelyn.


  —Evelyn. Saps que en Lex està casat amb la Suzze T, oi?


  —I tant.


  —Algú vol fer-li mal. I a en Lex, suposo. Estic mirant d'esbrinar qui és.


  —I creus que aquest símbol és la clau?


  —Podria ser-ho, sí.


  —Sembles un home honrat.


  En Myron esperava.


  —Ja t'he dit que l'Horace era un col·leccionista empedreït. Els seus articles preferits eren les peces úniques. Fa uns anys, el fotògraf Curk Burgess es va posar en contacte amb ell. Una setmana abans de la mort d'Alista Snow, Burgess va prendre la fotografia que ara t'estaves mirant.


  —D'acord.


  —Però, evidentment, aquell dia va fer més fotos. Va ser una sessió llarga. Suposo que en Gabriel volia provar una cosa més atrevida, així que es va fer retratar despullat. Recordes que fa uns anys un col·leccionista privat va comprar una pel·lícula porno de Marilyn Monroe per evitar que sortís a la llum pública?


  —Sí.


  —Bé, doncs això és més o menys el que va fer l'Horace. Va comprar els negatius. De fet, no ens ho podíem permetre, però la seva devoció arribava a aquests extrems —va assenyalar la portada de l'àlbum que en Myron sostenia—. Originàriament això era una foto de cos sencer, però la van retallar.


  —Va desembolicar el sobre de paper Manila i va treure'n una fotografia que li va mostrar. En Myron se la mirà. Els dos homes estaven retratats des d'un lateral i, en efecte, anaven despullats, però les ombres eren, diguem-ne, moralistes, de manera que feien de fulla de parra.


  —Encara no el veig.


  —Veu aquesta marca a, ehem, a la cuixa?


  L'Evelyn li va passar una altra fotografia, una ampliació molt magnificada. I allí era, a la cuixa dreta, molt a prop del mític entrecuix de Gabriel Wire: un tatuatge.


  Un tatuatge idèntic al símbol que acompanyava el missatge de «NO ÉS D'ELL» al perfil de Facebook de la Suzze.
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  Encara faltaven dues hores fins a l'encontre amb la Kitty al centre comercial Garden State Plaza. De camí a la parada d'autobús, prop del pont George Washington, en Myron explicà a Big Cyndi tot el que havia descobert gràcies a Evelyn Stackman.


  —Curiós —va dir Big Cyndi.


  —Què?


  Big Cyndi va provar de girar-se al seient per mirar-lo de cara.


  —Com sap, senyor Bolitar, vaig ser durant molts anys el que es coneix com una groupie del rock'n'roll.


  No ho sabia. En els dies de glòria de les Fabuloses Lluitadores Organitzades Women, quan triomfaven al canal WPIX 11 de l'àrea de Nova York, Big Cyndi es feia anomenar Big Chief Mama, i l'Esperanza, Little Pocahontas. Lluitant en equip, Big Chief Mama i Little Pocahontas van ser Campiones Intercontinentals, signifiqui el que signifiqui això d'«Intercontinentals». Representaven les forces del bé. Little Pocahontas normalment anava guanyant el combat gràcies a la seva habilitat quan les seves rivals malèvoles optaven per una maniobra bruta: tirar-li sorra als ulls, usar el temible «objecte aliè al ring», distreure l'àrbitre per poder atacar-la entre dos. En aquells moments l'audiència embogia, cridant desesperats per la injustícia flagrant de què era víctima la tia bona. Llavors Big Chief Mama saltava des de la corda superior amb un rugit eixordador, cercant d'alliberar la seva àgil i deliciosa companya de les urpes de les rivals. Amb l'alè d'ànim de la multitud al clatell, Little Pocahontas i Big Chief Mama posaven les coses en ordre i, evidentment, defensaven el títol de Campiones Intercontinentals per equips.


  Feia goig de veure.


  —Eres una groupieh?


  —Oh sí, senyor Bolitar. M'encantava.


  Va tornar a fer aquella caiguda d'ulls. En Myron assentí.


  —No ho sabia.


  —He fet l'amor amb moltes estrelles del rock.


  —Perfecte.


  Va arquejar la cella dreta.


  —Moltes, senyor Bolitar.


  —Ja, ja t'he entès.


  —També amb algunes de les seves preferides.


  —Perfecte.


  —Però no vaig pel món esbombant-ho. Sóc la discreció personificada.


  —Me n'alegro.


  —Però sap el guitarrista principal dels Doobie Brothers, aquell que li agrada tant…


  —Discreció, Big Cyndi.


  —D'acord. Ho sento. Era la meva manera de fer-me notar. Seguia l'estela de Pamela des Barres, Sweet Connie, la recorda?, li van dedicar aquella cançó d'El Gran Clau, Bebe Buell i la meva mestra Ma Gellan. La coneix?


  —No.


  —Ma Gellan es definia a si mateixa com a cartògrafa d'estrelles de rock. Sap què vol dir?


  Va intentar que els ulls no se li sortissin d'òrbita.


  —Sé que un cartògraf és algú que fa mapes.


  —Exacte, senyor Bolitar. Ma Gellan feia mapes topogràfics i cartogràfics dels cossos nus de les estrelles del rock.


  —Ma Gellan —va dir en Myron, que ara se n'havia adonat. Gairebé esbufegà—. En honor a Magallanes?


  —No se n'hi escapa ni una, senyor Bolitar.


  Tothom es passa de llest.


  —Els seus mapes són meravellosos, molt detallats i precisos. Mostren les cicatrius, els pírcings, els defectes, el pèl corporal i fins i tot aquelles zones especialment prominents o tristament esquifides.


  —Això és veritat?


  —I tant. Coneix Cynthia Plaster Caster? Feia motllos de guix dels penis. Per cert, el mite que corre sobre els cantants és veritat. Sempre són els més ben dotats. Oh, excepte el d'una banda britànica molt famosa, no diré quina, que és un mitja tita.


  —On vols anar a parar amb tot això?


  —És molt important, senyor Bolitar. Ma Gellan va fer un mapa topogràfic de Gabriel Wire. Mostrava un home guapíssim de rostre i cos. Però no tenia cap tatuatge. Ni la més mínima marca.


  En Myron va quedar pensatiu.


  —La foto que té Evelyn Stackman va ser presa unes setmanes abans que entrés en reclusió completa. Potser es va fer el tatuatge després que ella fes aquell, ehem, estudi del seu cos.


  Arribaren a la parada d'autobús.


  —Això deu ser —va dir Big Cyndi. Quan ella va baixar, el cotxe grinyolà i es balancejà com si fos el cotxe que en Fred condueix al principi d'Els Picapedra—. Vol que em posi en contacte amb Ma?


  —Jo ho faria. Segur que no vols que et demani un taxi per tornar?


  —Prefereixo agafar el bus, senyor Bolitar.


  I així es va allunyar, caminant amb la majestuositat d'un defensa central, encara vestida de Batgirl. Ningú se la remirava. Així és la gent que viu a l'àrea que formen els tres estats de Nova York, Nova Jersey i Connecticut. La gent que no és d'aquí es pensen que són indiferents, freds o mal educats. La veritat és que són d'una educació exquisida. Quan vius a una àrea amb gran densitat de població, aprens a donar espai a la gent, a permetre'ls la seva privacitat. Aquí pots estar rodejat de gent i encara gaudir de la soledat.


  El centre comercial Garden State Plaza tenia més de sis-cents mil metres quadrats d'espai comercial en ple epicentre de la zona de compres, a Paramus, Nova Jersey. La paraula Paramus prové dels indis Lenape i significa «terreny fèrtil» o «aplaneu més terreny per a un altre centre comercial». Paramus presumeix de ser el codi postal dels Estats Units amb més centres comercials i, a parer d'en Myron, a fe que ho era.


  Aparcà en una zona d'estacionament i comprovà l'hora. Encara faltava una hora fins al moment en què se suposava que vindria la Kitty. El seu estómac es queixava. Va repassar les opcions d'alimentació que tenia i només de pensar-hi va notar com les artèries se li embussaven: Chili's, Johnny Rockets, Joe's American Bar and Grill, Nathan's Hot Dogs, KFC, McDonald's, Sbarro, Blimpie i Subway, aquests dos últims en Myron pensava que eren part de la mateixa cadena. Va decidir-se pel California Pizza Kitchen. Sense caure en el parany del cambrer, que li va oferir un entrant tot recitant una canterella —i després de considerar tots els ingredients internacionals que oferien: carn salada jamaicana, pollastre tailandès, albergínia japonesa—, va decidir-se pel pepperoni de tota la vida. El cambrer semblava decebut.


  Un centre comercial és un centre comercial. Aquest era de proporcions gegantines, però, de fet, el tret més destacat de la majoria de centres comercials és que tots són tristament iguals. Gap, Old Navy, Banana Republic, JC Penny, Nordstrom, Macy's, Brookstone, Cinemes AMC… les mateixes tendes que pots trobar a tots. De tant en tant et topaves amb una botigueta ultraespecialitzada que era específica d'un lloc, com aquella que venia espelmes o aquella que guanyaria un concurs de noms pretensiosos: «L'Art de l'Afaitat». Com s'ho feien aquests negocis per sobreviure? En Myron es fixà en les atrotinades paradetes que hi havia al mig del passadís. Hi havia El Palau del Perfum i La Pagoda dels Pírcings. Almenys n'hi havia quatre que venien joguines de control remot, rodejades d'imbècils que amenaçaven d'estampar-te un helicòpter. Quatre, ni més ni menys. Has vist mai un nen jugant amb aquests trastos a la vida real?


  En Myron s'obria pas cap als cavallets, topant-se amb la paradeta més odiosa i tramposa de totes: la falsa agència de models. Aquells xarlatans paraven a tothom que passés i l'abordaven fingint sorpresa: «Guau, vostè té l'aspecte que buscàvem. Ha pensat mai a fer de model?». En Myron s'aturà a contemplar com aquells estafadors professionals —la majoria, dones atractives de vint-i-pocs— es guanyaven la comissió. Es fixava en la manera com escrutaven la multitud, no a la recerca d'un aspecte particular sinó d'una cicatriu de lobotomia (va pensar en Myron), perquè intentaven trobar una persona prou innocent per prestar-se a ser «admesa» al seu «programa cercatalents» i pagar quatre-cents dòlars per un «àlbum fotogràfic» que els permetria entrar als catàlegs de firmes importants i posar-se a fer anuncis de televisió immediatament.


  Segur. Aquells anuncis de televisió eren tan reals com els comptes corrents de l'estafa nigeriana.


  En Myron no sabia què era més depriment: el fet que a aquelles estafadores jovenetes no els importés aprofitar-se de l'afany de notorietat de la gent o el fet que la gent estigués tan desesperada que piqués.


  Va decidir deixar-ho córrer. En Myron sabia que aquestes disquisicions eren la seva manera d'evitar d'anar per feina. La Kitty arribaria en quinze minuts. Va estar temptat de passar aquesta estona a Spencer's Gifts, el local preferit d'en Brad i ell quan creixien junts a Livingston, Nova Jersey. Passaven el temps al fons del local, bromejant entre cerveses i didalets de licor, flirtejant innocentment amb noies sota aquells pòsters il·luminats d'una llum blavosa. Va recordar l'última vegada que veié en Brad i la Kitty. Pensava en com havia actuat. Pensava en la mirada dolguda d'en Brad. Pensava en la manera com la sang gotejava entre els dits de la Kitty.


  Va espolsar-se del damunt aquests pensaments i va enretirar-se a un racó de manera que la Kitty no pogués veure'l. Va pensar de tapar-se la cara amb un diari, però res cantaria més que algú llegint en aquest espai.


  Quinze minuts després, mentre en Myron observava els cavallets des de darrere un maniquí, la Kitty arribà.
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  L'avió privat d'en Win va aterrar a l'única pista de l'aeroport Fox Hollow. Una limusina negra l'esperava a peu de pista. En Win donà uns petonets castos a Mee, la seva hostessa, i baixà les escales de l'avió.


  La limusina va deixar-lo a la presó estatal de Lewisburg, Pennsylvania, on tenien tancats els «pitjors entre els pitjors» dels presoners federals. Un guàrdia va rebre en Win i el va conduir a través d'aquella presó de màxima seguretat fins al mòdul G, comunament conegut com «la zona de la màfia». John Gotti complí condemna aquí. També Al Capone.


  En Win entrà a la zona de visites del complex.


  —Si us plau, segui —va dir el guàrdia.


  En Win va fer-ho.


  —Aquestes són les normes —va dir el guàrdia—. Res de donar-se les mans. Res de tocar-se. Està prohibit tot contacte físic.


  —I morrejar-se? —va preguntar en Win.


  El guàrdia arrufà el nas, però va deixar-ho córrer. En Win havia aconseguit arranjar la visita amb celeritat. Això significava, i el guàrdia òbviament havia arribat a la mateixa conclusió, que el visitant tenia molts possibles. En terminologia de Lewisburg, els presoners de grau 1 i 2 només podien rebre visites a través de vídeo. Els de grau 3 podien rebre visites sense contacte físic. Els de grau 4, i no estava clar com arribar a ser un grau 4, podien rebre «visites amb contacte» de la família. Frank Ache, excapitost mafiós de Manhattan, va rebre el grau 3 expressament per a la visita d'en Win. El grau 3 ja li estava bé a en Win. No tenia cap intenció d'establir contacte físic amb aquell home.


  La porta s'obrí feixugament. Quan Frank Ache va entrar a la zona de visites, emmanillat i arrossegant els peus, i abillat amb una granota color butà proveïda per la presó, fins i tot en Win va sorprendre's. En el seu apogeu, que probablement va durar ben bé dues dècades, en Frank havia estat un mafiós cruel i mortífer de la vella escola. Aleshores el seu aspecte imposava respecte. Era un home grandot, ample de pit, que vestia uns xandalls de polièster i vellut que eren massa vulgars fins i tot per anar a les curses de camions. Corrien rumors que Scorsese volia fer una pel·lícula sobre la seva vida i que el personatge de Tony Soprano estava en certa manera basat en Frank, amb l'excepció que en Frank no tenia una família encantadora ni la mica de decència d'en Soprano. La simple menció del nom de Frank Ache sembrava el terror. Havia estat un assassí despietat, un home que havia matat molta gent sense cap mena de penediment.


  Tanmateix, la presó és una bona dieta. L'Ache devia haver perdut vint o trenta quilos entre aquestes parets. Semblava esfondrat, tou com una figa, fràgil. Frank Ache va mirar d'esquitllentes el seu visitant, intentant somriure.


  —Windsor Horne Lockwood Tercer —va dir—. Què coi hi fots, aquí?


  —Com va Frank?


  —Com si t'importés.


  —No, no, sempre m'ha importat el teu benestar.


  Frank Ache va esclafir en una gran rialla.


  —Vas tenir sort que no t'enxampés mai. Mon germà sempre m'ho impedia, saps?


  En Win ho sabia. Va mirar-li els ulls de fit a fit. Eren completament inexpressius.


  —Ara prenc Zoloft —va dir en Frank com si li llegís el pensament —. T'ho pots creure? Em tenen en el programa de prevenció de suïcidis. No crec que valgui la pena.


  En Win no sabia a què es referia. Si no valia la pena prendre antidepressius o si no valia la pena suïcidar-se o mirar d'impedir un suïcidi. Tant se'n fotia.


  —T'haig de demanar un favor —va dir en Win.


  —És que ara som amics?


  —No.


  —I doncs?


  —Un favor —va repetir en Win—. Vull dir que tu em fas un favor i jo te'l torno.


  En Frank Ache callava. Va empassar-se els mocs mentre es passava una mà enorme per la cara. La seva calvície incipient d'abans era ara completa, només li quedaven uns flocs esparsos als costats. La seva pell morena s'havia tornat gris com un carreró de ciutat després d'una tempesta.


  —Per què penses que vull un favor?


  En Win no va contestar. No calia entrar en detalls.


  —Com s'ho va fer ton germà per evadir la condemna?


  —Això és el que vols saber?


  En Win no va respondre.


  —Quina importància pot tenir?


  —Va, explica'm-ho, Frank.


  —Ja coneixes en Herman. Ell tenia estil. Jo tenia aspecte de macarró.


  —En Gotti també tenia estil.


  —No, no en tenia. No era més que un gàngster que duia vestits cars.


  Frank Ache mirava la llunyania amb els ulls entelats. Va tornar a passar-se la mà per la cara. Va empassar-se els mocs i de cop el rostre d'aquell homenot temible va descompondre's. Es posà a plorar. En Win va esperar que es calmés. El plor es convertí en un somiqueig.


  —Tens un mocador o alguna cosa? —va dir finalment.


  —Eixuga't amb aquesta màniga de butaner —va dir en Win.


  —Tens idea de com és viure aquí?


  En Win no va respondre.


  —Passo el dia assegut en una cel·la de dos per tres metres. M'hi passo vint-i-tres hores al dia. Sol. Menjo allà. Cago allà. Quan em deixen sortir al pati durant una hora, ja no hi ha ningú més a fora. Em passo dies sencers sense escoltar una veu. A vegades provo de parlar amb els guàrdies. No em diuen ni piu. I així cada dia. Assegut sol, sense ningú amb qui parlar. Així seran els meus dies fins que mori —va tornar a plorar.


  En Win va estar temptat de tocar una estona el seu violí imaginari, però se'n va estar. L'home parlava, aparentment necessitava parlar i això, al capdavall, era una bona cosa.


  —Quanta gent vas matar, Frank?


  Va deixar de plorar momentàniament.


  —Vols dir personalment o per ordre meva?


  —Tu tries.


  —M'has calat. Personalment em vaig desempallegar d'uns vint o trenta paios.


  Semblava que parlés de multes d'aparcament que no havia pagat.


  —Cada cop em fas més pena —va dir en Win.


  Si en Frank va ofendre's, no ho va exterioritzar.


  —Ei, Win, vols escoltar una història divertida?


  Quan parlava s'inclinava endavant, frisós per establir alguna mena de conversa o contacte. És impressionant la manera com els humans, fins i tot els més bèsties com Frank Ache, desitgen el contacte amb altres humans quan estan sols.


  —Sóc tot orelles, Frank.


  —Recordes un dels meus homes que es deia Bobby Fern?


  —Mmmm, potser.


  —Un paio gras, que controlava les menors al barri de les putes.


  En Win el recordava.


  —Què passa amb ell?


  —Has vist com he plorat, oi? Vull dir que ja no provo d'amagar-me'n. Quin sentit té? Saps què vull dir. Ploro i punt. La veritat és que sempre he plorat. Buscava un lloc solitari i plorava. Fins i tot durant el dia. No sé ben bé per què. Fer mal a la gent sempre m'ha fet sentir bé, així que no era per això. Com aquella vegada que estava mirant Embolics de família, saps, la sèrie del nano aquell que ara té Parkinson.


  —Michael J. Fox.


  —Exacte. M'encantava aquella sèrie. La germana, la Mallory, estava per sucar-hi pa. Així que un dia m'estava mirant aquell capítol de l'última temporada en què el pare té un atac de cor. És trist perquè, saps?, així és com va morir mon pare. Tampoc era res de l'altre món, vull dir, era una estúpida telenovel·la, però en aquells moments vaig plorar com una Magdalena. Em passava molt sovint. Així que pensava una excusa i m'amagava. Mai permetia que ningú em veiés. Ja saps com són aquells ambients, no?


  —Sí.


  —Així que un dia m'entra la plorera i en Bobby va i m'enxampa plorant —en Frank ara somreia—. En Bobby i jo érem amics de feia temps. La seva germana va ser la primera noia que em va deixar arribar fins al final. Quan anàvem a vuitè. Va ser magnífic —mirava a la llunyania, absort en el record d'aquell instant feliç—. Així que en Bobby em va enxampar plorant i, paio, li hauries d'haver vist la cara. No sabia què fer. No parava de jurar-me que mai no ho diria a ningú, que no em preocupés, no parava de cridar «merda, merda». Em queia bé, en Bobby. Era un bon home. Així que vaig pensar que el millor era passar-ho per alt, saps?


  —Sempre has estat un cavaller —va dir en Win.


  —I a fe que ho vaig provar. Però sempre que estava amb en Bobby em sentia com avergonyit. Ell no va fer ni dir res, però quan era amb mi se'l veia intranquil. Evitava mirar-me als ulls, coses així. I en Bobby era molt rialler, saps?, sempre tenia una rialla franca i escandalosa a la boca. Però ara cada cop que reia o somreia jo em pensava que potser s'estava fotent de mi, saps què vull dir?


  —Així que el vas liquidar —va dir en Win.


  En Frank va fer que sí amb el cap.


  —El vaig escanyar amb un fil de pescar. No és la meva eina habitual. Gairebé li tallo el cap. Però, quina altra cosa podia fer? No me'n culpo.


  En Win va obrir els braços.


  —Segur que ningú gosa culpar-te'n.


  En Frank va esclafir a riure altre cop.


  —Estic content que m'hagis vingut a visitar.


  —Oh, sí, està bé parlar dels bons temps.


  En Frank va tornar a riure.


  Només volia parlar, tornà a pensar en Win. Era autènticament patètic. Aquest home que fou tot un personatge, ara estava acabat, desesperat, i en Win podia servir-se'n al seu favor.


  —Abans m'has dit que en Herman tenia estil, que tenia una aparença més legal que tu.


  —Sí, i què?


  —Pots explicar-m'ho millor?


  —Tu hi eres, tu saps el que passava entre en Herman i jo. En Herman volia ser legal. Volia ser convidat a festes a cases bones, ser membre de clubs de golf centenaris com el teu i tenir l'oficina en un gratacels del centre. Va invertir tot el diner tacat de sang en negocis legals, com si així el rentés. Cap al final, en Herman només volia ocupar-se del joc i prestar diners. Saps per què?


  —Perquè eren negocis menys violents? —va preguntar en Win.


  —No, fins i tot n'eren més de violents, a l'hora de cobrar i tot això —Frank Ache va inclinar-se endavant, en Win podia olorar el seu alè pudent—. El joc i prestar diners li semblaven negocis respectables. Els casinos viuen del joc i es consideren respectables. Els bancs donen préstecs amb total respectabilitat. Així que en Herman pensava «per què no puc fer el mateix?».


  —I tu?


  —Jo m'ocupava d'altres coses. Putes, drogues, coses així. Ara bé, deixa'm dir-te una cosa, si el Zoloft aquest no és una droga més potent que la coca jo li mamo a una hiena. I no em vinguis amb la cantarella que les putes són il·legals. És l'ofici més antic del món. I si t'ho mires bé, quin home no acaba pagant pel sexe?


  En Win no va voler entrar a discutir.


  —Així que, per què has vingut? —en Frank va somriure i veure'l somriure feia un efecte irreal. En Win es preguntava quanta gent havia mort enduent-se aquest somriure com a última visió—. O potser t'hauria de preguntar a qui ha trepitjat l'ull de poll en Myron ara?


  Era el moment de mostrar les cartes.


  —A Evan Crisp.


  En Frank va ficar uns ulls com unes taronges.


  —Ui, ui.


  —Sí.


  —En Myron s'ha topat amb en Crisp?


  —En efecte.


  —En Crisp és quasi tan letal com tu —va dir en Frank.


  —M'honora sentir-ho.


  —Paio, tu contra en Crisp, això sí que seria un bon espectacle.


  —T'enviaré el DVD.


  Una ombra creuà el rostre d'en Frank.


  —Evan Crisp —va dir lentament—. Un dels principals responsables que jo sigui aquí.


  —I això?


  —Veuràs, un dels dos, en Herman o jo, havia de caure. Ja coneixes Rico. Necessitaven un cap de turc.


  Cap de turc, va pensar en Win. Aquest paio no té ni idea de quanta gent ha matat amb les pròpies mans, inclòs un que l'havia vist plorar, però ell es considera un cap de turc.


  —La cosa era o en Herman o jo. En Crisp treballava per a en Herman. De cop tots els testimonis que acusaven en Herman van desaparèixer o van retractar-se. Els meus, no. Punt i final.


  —Et van processar per tots els crims?


  En Frank va inclinar-se endavant altre cop.


  —Em van carregar el mort a mi.


  —I en canvi en Herman està lliure, feliç i net —va dir en Win.


  —Sí —va dir en Frank.


  Les seves mirades van topar-se durant uns instants. En Frank va fer un lleuger assentiment amb el cap.


  —Evan Crisp —va dir en Win— ara treballa per a Gabriel Wire. Saps qui és?


  —Wire? És clar. La seva música és insofrible, una porqueria integral. En Myron és el seu representant?


  —No. Representa el seu company.


  —Aquell Lex-no-sé-què? Un altre mediocre.


  —Tens alguna idea de per quin motiu en Crisp treballaria per a en Gabriel Wire?


  En Frank va somriure amb unes dentetes petites que semblaven pastilles Ricola.


  —En el passat, a en Gabriel Wire li anava tot. Coca, putes, però sobretot, les apostes.


  Un Win va arquejar una cella.


  —Explica't.


  —I el favor?


  —Compta-hi.


  No calien més paraules. Tot va quedar entès.


  —En Wire devia molts calés a en Herman —va dir en Frank—. En un determinat moment, parlo d'abans que desaparegués com en Howard Hugues, fa uns quinze o vint anys, li devia més de mig milió de dòlars.


  En Win va quedar pensatiu.


  —Corren rumors que algú li va tocar la cara a en Wire.


  —En Herman no —va dir en Frank negant amb el cap—. No és tan estúpid. Cantant en Wire és un desastre, però té un somriure que podria descordar els sostenidors a vint metres. Així que en Herman no el privaria de l'eina que li fa bullir l'olla.


  Fora de la sala, al fons del passadís, un home cridà. El guàrdia de la porta ni es va immutar. Tampoc en Frank. Els crits seguiren, augmentaren de volum fins que pararen en sec com si els haguessin desconnectat amb un interruptor.


  —Per què en Crisp treballaria per a en Wire? —va preguntar en Win.


  —Dubto que estigui treballant per a en Wire —va dir en Frank—. Vols saber la meva opinió? En Crisp treballa per a en Herman. Possiblement sigui allà per assegurar-se que el rei del rock pagui religiosament.


  En Win va recolzar-se al respatller, creuant les cames.


  —Així que creus que ton germà encara té assumptes pendents amb en Gabriel Wire?


  —Per què si no el vigilaria en Crisp?


  —Pensem que potser Evan Crisp s'hagi tornat legal. Potser hagi acceptat una senzilla feina de guarda de seguretat per a un reclús.


  En Frank tornà a somriure.


  —Sí, entenc per què penseu una cosa així.


  —M'equivoco?


  —Els de la nostra mena mai ens tornem legals, Win. Simplement fem encara més l'hipòcrita. Al món el gran es menja el petit. Alguns es deixen menjar i d'altres no. Tots nosaltres, inclòs el teu col·lega Myron, mataríem a un milió de desconeguts si es tractés de protegir les persones que ens estimem, i qui et digui el contrari menteix. Cada dia, d'una manera o altra, ho demostrem. Pots triar entre comprar-te unes sabates elegants o fer servir els diners per ajudar els nens desnodrits de l'Àfrica, però sempre tries comprar-te les sabates. Així és la vida. Tots mataríem si ho veiéssim justificat. Suposem que un home té una família que es mor de gana i, en cas de matar una persona, pot aconseguir pa per salvar els seus fills. Si no mata l'home, no aconsegueix el pa i la seva família mor. Doncs opta per matar l'home. Cada cop optaria pel mateix. Però observa què passa amb els rics, un ric ni tan sols ha de matar per aconseguir el pa. Així que diu «oh, matar és immoral» i s'inventa un seguit de normes per tal que ningú li faci mal o li robi el milió de barres de pa que té emmagatzemades per a la seva família. Em segueixes?


  —La moralitat és subjectiva —va dir en Win, exagerant la contenció d'un badall—. Quina gran troballa filosòfica, Frank.


  En Frank va riure per sota el nas davant aquesta ironia.


  —No rebo massa visites. M'ho estic passant molt bé.


  —Perfecte. Doncs fes-me el favor de dir-me què tramen en Crisp i ton germà.


  —Vols saber la veritat? No ho sé. Però potser explicaria d'on provenen la major part dels diners d'en Herman. Quan els homes de Rico van venir contra nosaltres, van congelar tots els nostres béns. En Herman, però, tenia un àngel de la guarda en alguna banda que li pagava l'advocat i, carall, fins i tot li pagava en Crisp. Podria haver estat en Gabriel Wire, no creus?


  —Podries preguntar-ho?


  —A en Herman? —en Frank va fer que no amb el cap—. No em visita gaire.


  —Ah, quina pena. Vosaltres sempre havíeu estat molt propers.


  En aquell instant, en Win sentí com el seu telèfon emetia una doble vibració. La doble vibració era un senyal específic reservat només per a emergències. Tragué el telèfon, llegí el missatge i aclucà els ulls.


  Frank Ache se'l mirava.


  —Males notícies.


  —Sí.


  —Has de marxar?


  En Win s'aixecà.


  —Sí.


  —Ei, Win. Torna per aquí, vols? M'agraden aquestes xerradetes.


  Però els dos sabien que no tornaria. Allò era patètic. Vint-i-tres hores tancat en una cel·la en completa solitud. No hauria de fer-se una cosa així a cap home, ni tan sols als pitjors, va pensar en Win. Quasi seria millor portar-lo a un pati, encanonar-lo amb una pistola i disparar-li dos trets al cap. Abans de rebre el tret, tot home, fins i tot algú tan acabat com en Frank, suplicaria per la seva vida. Així funciona l'instint de supervivència, sempre s'activa en tota persona cara a cara amb la mort. Amb tot, matar aquella bèstia era més econòmic, encertat i, al capdavall, més humà.


  En Win saludà el guàrdia amb un cop de cap i tornà a l'avió.
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  En Myron observava com la Kitty creuava el centre comercial amb un pas vacil·lant, caminant com qui xafa ous. El seu rostre era pàl·lid. Aquelles pigues tan característiques d'ella s'havien aigualit, però no d'una manera saludable. No parava d'encongir-se i parpellejar, com si algú li hagués aixecat la mà i ella es preparés per rebre el cop.


  Durant uns moments, en Myron va quedar-se quiet, amb la fressa metàl·lica del centre comercial ressonant-li a l'oïda, recordant aquells temps passats en què la Kitty jugava al tennis amb tal confiança i seguretat que tothom veia que estava destinada a fer grans coses. En Myron recordava una ocasió en què havia portat la Suzze i la Kitty a un centre comercial com aquest durant la jornada de descans del torneig d'Albany. Les dues promeses del tennis passejaven pel centre comercial com dues… bé… com dues adolescents, deixant d'intentar semblar adultes durant unes hores, fent servir «saps» i «o sigui» a cada frase, parlant a crits, rient de tonteries, com dues perfectes adolescents.


  Seria massa sentimental preguntar-se en quin moment les coses van començar a torçar-se?


  La Kitty no parava de mirar en totes direccions. La seva cama dreta començà a tremolar. En Myron havia de prendre una decisió. Una aproximació gradual? Esperar i seguir-la quan tornés al cotxe? Confrontar-la directament o optar per la subtilesa?


  Quan ella li va donar l'esquena, en Myron se li anà acostant. Va accelerar el pas, tement que ella es girés en rodó i, en veure'l, fugís. Es va col·locar en una posició que li permetia bloquejar qualsevol intent de fugida, dirigint-se a la cantonada que formaven les botigues de Macy's i Wetzel's Pretzels. Estava a dues passes de la Kitty, quan va sentir la vibració de la seva Blackberry. La Kitty, com si intuís la seva proximitat, començà a girar-se.


  —M'alegro de tornar-te a veure, Kitty.


  —Myron? —va recular com si l'haguessin bufetejat—. Què hi fas aquí?


  —Hem de parlar.


  Estava bocabadada.


  —Com… com m'has trobat?


  —On és en Brad?


  —Com has sabut que seria aquí? No ho entenc.


  Va contestar-li de pressa, delerós de passar a parlar de coses més importants.


  —He trobat en Crush. Li he demanat que et parés aquest parany. On és en Brad?


  —Haig de marxar —va dir la Kitty passant de llarg. En Myron la va interceptar. Ella intentà anar cap a la dreta. En Myron l'agafà del braç.


  —Deixa'm anar.


  —On és mon germà?


  —Per què ho vols saber?


  Aquesta pregunta el va deixar parat. No estava segur de la resposta.


  —Només vull parlar-hi.


  —Per què?


  —Què vols dir «per què»? És mon germà.


  —I és el meu marit —va dir ella, marcant el terreny—. Quina en duus de cap?


  —Ja t'ho he dit. Només vull parlar-hi.


  —Per què? Per inventar-te més falòrnies sobre mi?


  —Inventar-me falòrnies? Si vas ser tu qui va dir que jo… —aquell camí no conduïa enlloc. Va canviar el to—. Mira, sento tot el que va passar. Tot el que vaig fer o dir. Vull que passem pàgina, que arreglem les coses.


  La Kitty va negar amb el cap. Darrere seu els cavallets tornaven a estar en marxa. Hi devia haver una vintena de nens pujats. Alguns pares també hi pujaven. S'estaven al costat del cavall, assegurant-se que els seus fills no caiguessin. La majoria s'ho mirava a banda, amb els caps dibuixant petits cercles per poder seguir amb la mirada els seus fills i només els seus fills. Cada cop que el seu fill els passava per davant, els seus rostres s'il·luminaven.


  —Si us plau —va dir en Myron.


  —En Brad no et vol veure.


  El seu to era d'adolescent malcarada, però el contingut de les seves paraules encara feria.


  —Ell ha dit això?


  Va assentir. En Myron provava de trobar-li la mirada, però ella l'esquivava, mirant en totes direccions. En Myron va decidir ser menys directe, contenir les seves emocions. Oblidar el passat, oblidar la història. Provar de connectar.


  —M'agradaria poder esborrar tot allò —va dir en Myron—. No saps fins a quin punt me'n penedeixo, del que va passar.


  —Ja no importa. Haig de marxar.


  Has de connectar, va pensar, intenta connectar.


  —A vegades tens recança, Kitty? Vull dir si no t'agradaria poder tornar enrere en el temps i canviar un detall del passat, aquella petita cosa que faries diferent i canviaria per complet tot el teu món. Com girar a la dreta en lloc de fer-ho a l'esquerra a una cruïlla. O no haver agafat una raqueta quan tenies, quants?, tres anys. Si jo no m'hagués lesionat, no hauria estat representant i tu i en Brad no us haurien conegut mai. Et preguntes mai coses d'aquest estil?


  Aquella tirallonga tal vegada responia a un intent de retenir-la, però això no vol dir que no fos sincera. Ara se sentia buit. Durant uns moments, simplement van estar-se allà, com si tot el seu món hagués callat en ple brogit del centre comercial.


  Quan la Kitty va decidir parlar, la seva veu era suau.


  —Les coses no van així.


  —Com?


  —Tothom té recances —va dir, mirant a la distància—, però no vol tornar enrere. Si hagués fet així enlloc d'aixà, o si mai no hagués agafat una raqueta, bé, no hauria conegut en Brad. I no haguéssim tingut en Mickey —en parlar del seu fill, els seus ulls es van omplir de llàgrimes—. Passés el que passés, no tornaria enrere ni canviaria res perquè seria posar en perill tot això. Canviar qualsevol cosa, encara que fos canviar el notable que vaig treure a sisè per un excel·lent, ficaria en marxa una reacció en cadena que potser alteraria un espermatozou o un òvul i llavors no tindríem en Mickey. No ho veus?


  En sentir parlar d'aquell nebot que mai no havia conegut, se li va nuar el cor. Va intentar que no se li trenqués la veu.


  —Com està en Mickey?


  Durant uns moments, va deixar de ser l'addicta a les drogues o la tennista i se li va encendre el rostre.


  —És el millor nano del món —va somriure, però en Myron encara podia veure la tristesa que traslluïa darrere aquell somriure—. És molt espavilat, fort i bon jan. Cada dia em sorprèn. Li encanta jugar a bàsquet —se li escapà una mitja rialla—, en Brad diu que potser serà més bo que tu.


  —M'encantaria veure com juga.


  Ella es tibà, el seu rostre perdé tota expressió amb la contundència d'un cop de porta.


  —Això no passarà.


  L'estava perdent. Era el moment de provar un altre canvi de tema, enganxar-la desprevinguda.


  —Per què vas escriure «NO ÉS D'ELL» al perfil de la Suzze?


  —De què parles? —va respondre sense gaire convicció. Va posar-se a regirar la bossa. En Myron va allargar el coll per mirar dins i hi va veure dos paquets de cigarrets aixafats. Ella n'agafà un i se'l dugué a la boca, mirant-se'l de fit a fit com desafiant-lo a dir alguna cosa. Ell callava.


  Ella va posar-se a caminar cap a la sortida. En Myron la seguia.


  —Vinga, Kitty, ja sé que vas ser tu.


  —Necessito fumar.


  Van passar entre dos restaurants, un Ruby Tuesdays i un McDonald's. El McDonald's tenia una cridanera estàtua de Ronald McDonald a l'entrada. Aquell Ronald tenia un somriure esqueixat i estava pintat d'uns colors massa brillants, semblava com si en passar per davant et piqués l'ullet. En Myron es preguntava si donaria malsons als nens, perquè quan estava insegur sobre el seu proper pas tendia a fer-se preguntes com aquesta.


  La Kitty ja tenia l'encenedor a la mà. Va inhalar profundament, aclucant els ulls i deixant anar una voluta de fum. Els cotxes passaven per davant a poc a poc, cercant un lloc on aparcar. La Kitty va fer una altra xuclada. En Myron esperava.


  —Kitty?


  —No hauria d'haver escrit allò —va dir ella.


  Bingo! La confirmació.


  —Per què ho vas fer?


  —Per venjança pura i dura, suposo. Quan jo estava embarassada va dir al meu marit que no era seu.


  —I tu vas decidir tornar-l'hi?


  Una altra xuclada.


  —En aquells moments semblava una bona idea.


  A les tres i disset de la matinada, aquestes coses semblen bones idees.


  —Estaves col·locada?


  —Com?


  Error.


  —No res.


  —T'he sentit —la Kitty va llençar la burilla de la cigarreta a la vorera i la va trepitjar amb el peu mentre feia que no amb el cap—. Això no és assumpte teu. No vull que tornis a formar part de les nostres vides. I en Brad tampoc ho vol. —Alguna cosa va tornar-li a entristir els ulls—. Haig de marxar.


  Va girar-se per entrar, però en Myron va subjectar-la per les espatlles.


  —Què més passa aquí, Kitty?


  —Treu-me les mans de sobre.


  No ho va fer. La va mirar i es va adonar que la mica de confiança que havia pogut crear s'havia esvaït. Ella semblava un animal acorralat. Un animal acorralat i ferit.


  —Deixa'm. Anar.


  —Segur que en Brad no sap tot això.


  —Què és «això»? No vull que interfereixis en les nostres vides. Has oblidat tot el que ens vas fer…


  —Escolta'm un moment, vols?


  —Treu-me les mans de sobre, ja!


  No tenia sentit parlar-hi. La seva irracionalitat enfurismava en Myron. Podia notar com li bullia la sang. Va pensar en totes les barrabassades que ella havia fet, com havia mentit, com havia fet que son germà s'escapés. Va recordar com s'havia xutat i enrotllat amb Joel Fishman en aquella discoteca.


  El seu to ara era realment tallant.


  —Ja t'has fregit totes les neurones, Kitty?


  —De què parles?


  Va acostar-li la cara a tocar.


  —T'he trobat a través d'un camell. Vas flirtejar amb en Lex perquè et passés droga —va dir-li en Myron ensenyant les dents.


  —Això t'ha dit en Lex?


  —Per l'amor de Déu! Mira com estàs —va dir en Myron, sense amagar que estava fastiguejat—. Realment tindràs la barra de mentir-me i dir-me que no consumeixes?


  Les llàgrimes li queien per la cara.


  —Qui ets tu? El meu terapeuta?


  —Pensa en com t'he localitzat.


  Els ulls de la Kitty van encongir-se de confusió. En Myron esperava. Aleshores la Kitty va caure-hi. En Myron assentí.


  —Sé el que vas fer a la discoteca —va dir en Myron intentant contenir-se—. Fins i tot està gravat en vídeo.


  Ella negava amb el cap.


  —Tu no saps res.


  —Sé el que vaig veure.


  —Fill de puta! Ara t'entenc —va dir eixugant-se les llàgrimes—. Vols ensenyar-l'hi a en Brad, oi?


  —Com? No.


  —No m'ho puc creure. Em vas fer gravar?


  —Jo no. Els de la discoteca. És un vídeo de vigilància.


  —I tu vas procurar-te'l? Ets un malparit de merda!


  —Ei —va replicar en Myron—, no sóc jo qui la va mamant per les discoteques per poder-se xutar.


  Ella va fer-se enrere, com si hagués rebut una garrotada. Commocionada. En Myron havia oblidat el seu propi consell. Els estranys sabia com tractar-los, com interrogar-los. Però en el cas d'un familiar les coses sempre són més complicades, no?


  —Mira, Kitty… no volia… jo només vull ajudar.


  —Mentider. Digues la veritat d'una vegada.


  —Te l'estic dient. Vull ajudar.


  —En aquest tema segur que no.


  —Què vols dir?


  La Kitty tenia el somriure sinistre i recelós de… bé… de l'addicta a les drogues amb síndrome d'abstinència.


  —Què li diries a en Brad si el tornessis a veure? Digues la veritat.


  Aquesta pregunta va fer-lo reflexionar. Al capdavall, què era el que cercava? En Win sempre li aconsellava que no perdés de vista els objectius, que mirés de ser efectiu. L'objectiu número u era trobar en Lex. Fet. L'objectiu número dos era esbrinar qui havia escrit «NO ÉS D'ELL» al perfil de la Suzze. Fet.


  Era possible que la Kitty, malgrat la seva confusió narcòtica, tingués certa raó? Què diria a en Brad si el veiés? Sense dubte, demanaria perdó i intentaria una reconciliació. Però, i després?


  Mantindria en secret el que havia vist a la gravació de vigilància?


  —Exactament com em pensava —la cara de la Kitty era tan pagada de si mateixa i triomfal que en Myron va tenir ganes de clavar-li una bufetada—. Li diràs que sóc una mena de puta.


  —No crec que hagi de dir-li res, Kitty. La gravació es prou eloqüent.


  Va ser ella qui el va bufetejar. Les drogues no havien esmussat els reflexos d'aquella grandiosa atleta que va ser. La plantofada coïa, el seu plaf encara ressonava. La Kitty va intentar desempallegar-se'n i marxar. En Myron allargà el braç i la subjectà pel colze, potser amb massa brusquedat. Ella forcejava. Ell va estrènyer la presa, pressionant un punt sensible. Ella es va estremir cridant.


  —Au, em fas mal.


  —Està bé senyoreta?


  En Myron va girar-se. Dos homes de la seguretat del centre comercial eren allà. En Myron deixà anar el colze de la Kitty. La Kitty s'apressà a perdre's a dins. En Myron va fer el gest de seguir-la, però els guardes li ho van impedir contundentment.


  —No és el que sembla —va dir en Myron.


  Eren massa joves per optar per la resposta teatral i escèptica que es mereix una frase com aquesta, però tot i així ho van intentar.


  —Ho sentim, senyor, però estem obligats…


  No hi havia temps per a explicacions. Com un defensa de futbol americà, en Myron s'obrí pas a colzades i passà entre ells.


  —Ei! Aturis!


  No va fer cas. Corria pel passadís. Els guardes de seguretat el seguien. Va aturar-se a l'alçada dels cavallets, a l'esquerra hi havia Spencer's Gift, davant Macy's i a la dreta un Starbucks.


  Ni rastre.


  La Kitty s'havia esfumat. Altre cop. Però potser així era millor. Potser anava sent hora de reconsiderar la seva situació, assegurar-se que el següent pas fos sobre ferm. Els guardes se li tiraven al damunt. Un d'ells semblava a punt de placar-lo d'un salt, però en Myron va alçar les mans en senyal de rendició.


  —Escac i mat, nanos. Ja marxo.


  Ja eren vuit els guardes que havien aparegut, però cap d'ells no volia muntar una escena. El van acompanyar fins a l'exterior del centre. Ell va esmunyir-se dins el seu cotxe. Encara havia sortit prou ben parat, va pensar. Vist fredament, què li quedava per fer? Volia veure son germà, però, tenia dret a forçar la trobada? Havia esperat setze anys, podia esperar una mica més. Ja s'ho farà, la Kitty. Provaria de contactar amb en Brad a través d'aquella adreça de correu electrònic o potser a través de son pare o alguna cosa.


  El telèfon d'en Myron va sonar. Va dir adéu amb la mà a aquells guardes de seguretat tan considerats i va buscar el telèfon a la butxaca. L'identificador de trucades deia: LEX RYDER.


  —Digui.


  —Oh, Déu meu…


  —Lex?


  —Si us plau… afanya't —va posar-se a somicar—, l'estan traient en llitera.


  —Lex, calma't.


  —És culpa meva. Oh, Déu meu! Suzze…


  —Què li ha passat a la Suzze?


  —No hauries d'haver remogut les coses.


  —Està bé?


  —Per què no vas deixar les coses com estaven?


  Seguia somicant. En Myron va sentir com una por glacial li oprimia el pit.


  —Si us plau, Lex, escolta'm. T'has de calmar i dir-me què ha passat.


  —Afanya't.


  —On sou?


  No parava de somicar.


  —Lex, haig de saber on sou.


  Va escoltar-se una paraula ennuegada, més plors i després tres paraules.


  —A l'ambulància.


  No va poder treure massa informació d'en Lex.


  Va aconseguir saber que portaven la Suzze, d'urgència, a l'hospital St. Mary. Això és tot. En Myron escrigué un missatge a en Win i trucà a l'Esperanza.


  —Ho estic investigant —va dir l'Esperanza.


  En Myron intentava programar el GPS amb el nom de l'hospital, però la mà li tremolava i el GPS no responia, tenia activada una refotuda mesura de seguretat que impedia manipular-lo amb el cotxe en marxa.


  A l'alçada del peatge de Nova Jersey va ser engolit per un embús de tràfic i es va posar a tocar el clàxon i a fer senyals com un boig. La majoria de conductors l'ignoraven. D'altres, agafaven els mòbils possiblement per trucar a la policia i denunciar que hi havia un maníac a la carretera.


  En Myron trucà a l'Esperanza.


  —En saps res?


  —L'hospital es nega a donar informació per telèfon.


  —D'acord. Si hi ha cap novetat, truca'm. En uns deu o quinze minuts seré allà.


  Al final van ser quinze. Havia d'aparcar en un pàrquing d'hospital, atapeït i de mal maniobrar. Després d'un parell de tombs infructuosos va pensar «a la merda» i va aparcar en doble fila, bloquejant algú que era dins el cotxe, sense molestar-se a agafar les claus. Va córrer cap a l'entrada, deixant enrere la munió de gent que fumava als parterres de l'hospital, fins a arribar a la sala d'urgències. Va aturar-se a la cua de recepció, amb tres persones al davant. Saltironava d'un peu a l'altre com un nen de sis anys que necessita l'orinal.


  Finalment, va arribar el seu torn. Els va explicar per què era allà. La recepcionista va mirar-lo amb aquella cara implacable d'estar de tornada de tot.


  —És de la família? —va preguntar amb un to tan mancat d'inflexió que només un sintetitzador el podria imitar.


  —Sóc el seu representant i amic.


  Un sospir rutinari. En Myron ja veia que allò era perdre el temps. La seva mirada va inspeccionar la sala, buscant en Lex o la mare de la Suzze o algú. Va estranyar-se de veure, en un racó llunyà, Loren Muse, inspectora en cap del districte. En Myron havia conegut la Muse anys enrere, amb motiu de la desaparició d'una adolescent anomenada Aimee Biel. La Muse tenia la seva llibreteta d'investigadora a la mà. Parlava amb algú que quedava amagat a un racó i prenia notes.


  —Muse?


  Ella es va girar. En Myron va fer-se una mica cap a la dreta. Oh. Ara podia veure que qui havia estat interrogant era en Lex. En Lex tenia un aspecte lamentable, la cara esblaimada, els ulls mirant un punt indefinit del sostre, el cos repenjat a la paret com un pes mort. La Muse tancà la llibreteta i anà a trobar en Myron. Era una dona baixeta, que amb prou feines feia metre i mig al costat d'en Myron, que feia metre noranta-cinc. Va aturar-se davant d'ell, mirant enlaire, cercant-li els ulls. Allò tenia mala pinta, va pensar en Myron.


  —Com està la Suzze? —va preguntar en Myron.


  —Morta —va respondre la Muse.
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  Havia estat una sobredosi d'heroïna.


  La Muse li anava explicant a en Myron, que era al seu costat, els ulls enterbolits, fent que no amb el cap una i altra vegada. Quan finalment va poder parlar, va preguntar:


  —I la criatura?


  —Viva —va dir la Muse—. Ha pogut néixer via cesària. Un nen. Sembla que està bé, però és a la unitat de cures intensives per a nadons.


  En Myron va intentar alegrar-se un xic de la notícia, però encara estava massa esglaiat i estabornit.


  —La Suzze no s'hauria matat, Muse.


  —Pot haver estat un accident.


  —Ara no consumia.


  La Muse va assentir amb el cap d'aquella manera que usen els policies quan no volen ficar-se en raons.


  —Ho investigarem.


  —Estava desenganxada.


  Un altre cop de cap condescendent.


  —Muse, de veritat.


  —Què vols que et digui, Myron? Ho investigarem, però de moment tots els indicis apunten a una sobredosi de drogues. La porta no estava forçada, no hi havia signes de violència. A més té un historial bastant llarg de consum de drogues.


  —Un historial és una cosa del passat. Ara anava a ser mare.


  —Les hormones —va dir la Muse— ens fan fer bestieses.


  —Vinga, Muse. Quantes dones coneixes que se suïcidin embarassades de vuit mesos?


  —I quants drogoaddictes coneixes que es desenganxin d'una manera definitiva, sense recaigudes?


  Va pensar en aquella joia de cunyada que tenia, la Kitty, una altra addicta incapaç de desenganxar-se. El cansament començava a fer-li feixuga l'ossamenta. Sorprenentment, o potser no tant, va posar-se a pensar en la seva promesa. La bella Terese. Tenia desitjos de marxar d'aquí, deixar enrere tot això, abandonar. A prendre pel sac la veritat. A prendre pel sac la justícia. A prendre pel sac la Kitty i en Brad i en Lex i tots plegats. Només volia agafar el primer avió direcció Angola i estar-se amb l'única persona que podia fer-lo oblidar aquesta bogeria.


  —Myron?


  Va tornar a prestar atenció a la Muse.


  —Puc veure-la? —va preguntar.


  —Vols dir la Suzze?


  —Sí.


  —Per què?


  Ni ell mateix n'estava segur. Tal vegada no era més que el típic desig d'alguna cosa real, el desig —i per Déu que odiava aquesta paraula— d'un cert tancament. Recordava la cua de la Suzze saltant d'una banda a l'altra quan jugava a tennis. Recordava quan va posar per a aquells delirants anuncis de La-La-Latte i la seva rialla generosa, i com mastegava xiclet a la pista, i la mirada que tenia quan va demanar-li de ser el padrí.


  —L'hi dec —va dir.


  —Penses investigar això?


  Va fer que no amb el cap.


  —El cas és tot teu.


  —Ara per ara, no hi ha cas. És la típica sobredosi de drogues.


  Van tornar al passadís, aturant-se davant la porta d'accés a l'àrea de maternitat. La Muse li va dir que esperés allà.


  Ella entrà dins. Quan tornà digué:


  —El patòleg de l'hospital és amb ella. L'han, ehem, netejada una mica, després de la cesària i tot.


  —D'acord.


  —Et permeto això —va dir la Muse— perquè encara et dec un favor.


  Ell va assentir.


  —Considera'l saldat.


  —No es tracta de saldar res. Només vull que siguis sincer amb mi en aquest assumpte.


  —D'acord.


  Ella va obrir la porta i el va acompanyar a la sala. L'home que era al costat de la llitera amb rodes —en Myron suposava que era el patòleg— portava una bata i s'estava completament quiet. La Suzze estava panxa enlaire. La mort no dóna un aspecte més jove o vell o pacífic. La mort et dóna un aspecte buit, esfondrat, com si tot t'hagués abandonat, com una casa de la qual tothom ha fugit amb pressa. La mort converteix el teu cos en una cosa: una cadira, un armari, una roca. Ets pols i a la pols tornaràs, no? En Myron volia aferrar-se a totes les justificacions, totes aquelles històries sobre com la vida continua i com una guspira de la Suzze viurà en aquell fill que cuidaven molt a prop, però res d'això el consolava.


  —Saps d'algú que volgués matar-la? —va preguntar la Muse.


  Va oferir la resposta fàcil.


  —No.


  —El marit sembla molt afectat, però he vist marits que han actuat millor que l'Olivier després de matar les seves dones. Sigui com sigui, en Lex diu que ha volat des de l'illa de Biddle amb el seu jet privat. Ha arribat quan la baixaven en llitera. Podem comprovar tots els detalls.


  En Myron callava.


  —Són els propietaris de l'edifici, en Lex i la Suzze —va seguir dient la Muse—. No tenim testimonis que apuntin a algú que hi entrés o en sortís, però la seguretat no és gaire estricta. Si hi ha raons, ens ho podríem mirar més a fons.


  En Myron s'acostà al cos. Va posar la mà a la galta de la Suzze. Res. Com tocar una cadira, un armari.


  —Qui ha alertat?


  —Aquesta part és una mica estranya —va dir la Muse.


  —I doncs?


  —Un home amb accent hispà ha trucat des del telèfon del seu àtic. Quan les assistències han arribat, ja no hi era. Hem suposat que era un immigrant il·legal que treballava a l'edifici i no volia ficar-se en problemes —aquesta explicació no tenia ni cap ni peus, però en Myron no volia entrar a discutir. Com si llegís el seu pensament, la Muse hi afegí—: Podria ser algú que s'estigués xutant amb ella i no volgués implicar-se. O fins i tot el seu camell. Com et deia, ens ho mirarem.


  En Myron va adreçar-se al patòleg.


  —Puc veure-li els braços?


  El patòleg va buscar un senyal d'aprovació de la Muse. La Muse assentí. El patòleg descobrí el llençol. En Myron inspeccionà les venes.


  —On s'ha xutat? —preguntà.


  El patòleg assenyalà un blau al plec del braç.


  —Hi veu marques antigues?


  —Sí —va dir el patòleg—. Molt antigues.


  —N'hi ha de recents?


  —Als braços, no.


  En Myron va mirar-se la Muse.


  —Feia anys que no consumia drogues.


  —La gent es xuta en llocs diversos —va dir la Muse—. Fins i tot quan estava al seu apogeu, quan portava vestits de tennista, hi havia rumors que la Suzze es xutava a, ehem, diguem que a parts menys visibles.


  —Doncs comprovin-ho.


  La Muse va negar amb el cap.


  —De què serviria?


  —Vull que vegis que no estava consumint.


  El patòleg es va escurar la gola.


  —No cal. Ja he fet una inspecció visual del cos. De fet, he trobat algunes cicatrius antigues aquí, a prop del tatuatge de la cuixa, però cap de recent.


  —Cap de recent —va repetir en Myron.


  —Això tampoc prova que no fos un suïcidi —va dir la Muse—. Potser va decidir xutar-se una gran dosi, Myron. Potser estava desenganxada però va provocar-se una sobredosi voluntària.


  En Myron va obrir els braços, incrèdul.


  —Embarassada de vuit mesos?


  —D'acord, doncs digue'm d'una vegada qui podria voler-la matar. I digue'm encara més: com l'ha matada. No hi havia senyals de violència, ni la porta estava forçada. Mostra'm un sol indici que apunti cap a una altra direcció que no sigui el suïcidi o la sobredosi accidental.


  En Myron no sabia què dir.


  —Va rebre un missatge al Facebook —va començar a dir. Callà en sec. Com si li haguessin passat un dit gelat per l'espinada. La Muse se n'adonà.


  —Què passa? —va preguntar.


  En Myron va adreçar-se al patòleg.


  —Ha dit que es xutava a prop d'un tatuatge?


  Altra vegada, el patòleg cercava l'aprovació de la Muse.


  —Espera un moment —digué Loren Muse—. Què deies d'un missatge al Facebook?


  En Myron no esperà. Intentava dir-se que aquest cos ja no era la Suzze, però aquest cop les llàgrimes li negaren els ulls. La Suzze havia superat tantes adversitats i ara, quan semblava que ho tenia tot sota control… En Myron sentí que havia d'intervenir-hi. Ja prou excuses. La Suzze era la seva amiga. Havia anat a demanar-li ajuda. Li ho devia.


  Va estirar el llençol abans que la Muse pogués impedir-ho. Deixà caure la mirada a la cuixa i, en efecte, allà era. El tatuatge. El mateix tatuatge que acompanyava el comentari de «NO ÉS D'ELL». El mateix tatuatge que en Myron havia vist no feia massa a la fotografia de Gabriel Wire.


  —Què passa? —va preguntar la Muse.


  En Myron no enretirava els ulls de la cuixa. Gabriel Wire i la Suzze tenien el mateix tatuatge. Les implicacions eren òbvies.


  —Què vol dir aquest tatuatge? —va preguntar la Muse.


  En Myron intentà aturar el remolí de pensaments que li passaven pel cap. El tatuatge acompanyava el comentari penjat a Internet, així que com el coneixia la Kitty?, per què l'usaria al seu comentari? I, a més, no és evident que en Lex havia de saber que tant la seva dona com el seu company de grup compartien el mateix tatuatge?


  Sumar tots els factors. Les paraules «NO ÉS D'ELL». El símbol a les cuixes de la Suzze i Gabriel Wire. Ja no hi havia dubte de per què aquell comentari havia impactat tant en Lex.


  —On és en Lex? —va preguntar en Myron.


  La Muse tenia els braços creuats sobre el pit.


  —No penses dir-me què et passa pel cap?


  —Probablement no sigui res. Amb el nen?


  Ella arrufava el nas, esperant.


  —A més, no puc dir-te res —va dir en Myron—. Almenys, de moment.


  —Què t'empatolles?


  —Sóc un advocat, Muse. En Lex i la Suzze són els meus clients.


  —Ets un representant.


  —També sóc advocat.


  —Oh, no. No em refreguis ara el teu doctorat per Harvard. Ara no és el moment. A més, t'he deixat entrar i mirar el cos.


  —Estic lligat de mans, Muse. Necessito parlar amb el meu client.


  —El teu client? —la Muse va acostar-se-li a un pam, assenyalant el cadàver de la Suzze—. Vinga, endavant. No crec que el teu client t'escolti.


  —No és moment de bromes. On és en Lex?


  —Parles seriosament?


  —Sí.


  —Ets tu qui m'ha suggerit la possibilitat que estiguem davant un assassinat —va dir la Muse—, així que fes-me el favor de respondre a aquesta pregunta: si realment és un assassinat, qui n'és el principal sospitós?


  En Myron no badava boca. La Muse va fer una botzina amb la mà a tocar d'orella.


  —No et sento, nano. Vinga, ja saps la resposta perquè en aquests casos sempre és la mateixa: el marit. El marit sempre és el principal sospitós. Què me'n dius, Myron? I si un dels teus clients ha matat un altre client?


  En Myron va tornar a mirar-se la Suzze. Morta. Se sentia estabornit, com si la sang li hagués deixat de circular. La Suzze morta. Era una cosa que depassava tota comprensió. Només tenia ganes de deixar-se caure a terra i plorar. Va abandonar la sala, seguint els indicadors que menaven a l'àrea de maternitat. La Muse el seguia.


  —Què deies d'un missatge a Facebook? —va preguntar.


  —Ara no, Muse.


  Va girar a l'esquerra segons les indicacions d'una fletxa. Maternitat era a l'esquerra. Va topar-se amb un vidre. Hi havia sis nadons col·locats en una filera de bressols d'acrílic amb rodes, tots portaven un gorret i estaven tapats amb una manta rosa amb franges blaumarins. Els nadons estaven arranjats de manera que se'ls pogués observar. Tots estaven identificats mitjançant una targeta, blava o rosa, amb el nom i la data de naixement.


  Separada de maternitat per encara més plexiglàs hi havia la unitat de cures intensives per a nounats. En aquells moments només hi havia un pare i un nadó. En Lex seia en un balancí, però no el movia. Portava una bata groga. Sostenia el caparró del seu fill amb la mà esquerra i el gronxava amb el braç dret. Les llàgrimes li feien un regueró a la cara. Durant una bona estona, en Myron simplement s'estava dret mirant-se'l. La Muse va arribar.


  —Què coi passa aquí, Myron?


  —Encara no ho sé.


  —Saps com es posaran els mitjans amb aquest tema?


  No li importava. Va intentar entrar, però una infermera l'aturà i l'obligà a rentar-se les mans. Després li encolomà la bata groga a la cara. En Myron empenyé la porta amb l'esquena. En Lex no aixecà la vista.


  —Lex?


  —Ara no.


  —Crec que hauríem de parlar.


  Finalment en Lex aixecà la mirada. Tenia els ulls injectats de sang. Tot i això, quan parlà ho féu amb una veu suau.


  —Et vaig dir que ho deixessis córrer, no?


  Silenci. Més tard, va pensar en Myron, aquestes paraules li pesaran. Més tard, quan s'assereni i provi de dormir, la culpa li pujarà pel cos i li escruixirà el cor com si fos un got de plàstic.


  —He vist el seu tatuatge —va dir en Myron—. Era el mateix que en aquell comentari.


  Ell va tancar els ulls.


  —La Suzze era l'única dona que he estimat. I ara no hi és. Mai més no hi serà. Mai més no la tornaré a veure. Mai més no la tindré entre els braços. Aquest nen, el teu fillol, mai no coneixerà sa mare.


  En Myron callava. Sentia una tremolor incipient al pit.


  —Hem de parlar, Lex.


  —Avui no —la seva veu tenia una suavitat inusual—, avui només vull seure i protegir el meu fill.


  —Protegir-lo de qui?


  No va contestar. En Myron escoltà el timbre del seu telèfon. Va mirar-lo, la trucada era de son pare. Sortí de la sala i s'acostà el mòbil a l'orella.


  —Pare?


  —He sentit això de la Suzze a la ràdio. És veritat?


  —Sí. Ara sóc a l'hospital.


  —Em sap molt greu.


  —Gràcies. Ara mateix estic ocupat…


  —Quan acabis, creus que podries passar per casa?


  —Aquesta nit?


  —Si és possible.


  —Passa res?


  —Haig de parlar amb tu d'un tema —va dir son pare—. No hi fa res si véns tard. T'esperaré despert.
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  Abans de marxar de l'hospital, en Myron va fer d'advocat i va advertir Loren Muse que no parlés amb el seu client, Lex Ryder, en absència del seu assessor legal. Ella va contestar maleint per sota el nas els advocats, dient alguna cosa sobre com creixen i es multipliquen. Arribaren en Win i l'Esperanza. En Win el posà al dia sobre el seu encontre a la presó amb Frank Ache. En Myron no sabia què pensar-ne.


  —Potser —va dir en Win— hauríem de trobar-nos amb Herman Ache.


  —Potser —va dir Myron— hauríem de trobar-nos amb Gabriel Wire —va adreçar-se a l'Esperanza—. Investiguem també el nostre professor de francès preferit, a veure què feia en Crush a l'hora en què morí la Suzze.


  —D'acord —va dir l'Esperanza.


  —Puc dur-te a casa amb el cotxe —oferí en Win.


  Però en Myron rebutjà l'oferta. Necessitava tranquil·litat. Necessitava prendre distància. Potser la Muse tenia raó. Potser no era més que una sobredosi. Anit, en aquella balconada sobre Manhattan, no parava de parlar sobre secrets i sobre la culpa que sentia per la seva conducta passada envers la Kitty. Potser tot allò va fer reviure fantasmes soterrats feia temps. Tal vegada la resposta era així de senzilla.


  En Myron pujà al cotxe i conduí cap a la seva casa de Livingston. Va trucar a son pare per anunciar-li que anava de camí. «Condueix amb cura» —va dir-li son pare. En Myron esperava que son pare li donés una pista sobre quin tema havien de parlar, però no ho va fer. Les ràdios d'ona curta ja anunciaven que «l'exestrella del tennis Suzze T acaba estrellada», i en Myron abominava per enèsima vegada del broc gros que usen els mitjans.


  Ja era fosc quan aparcà davant la seva residència familiar. El llum del dormitori del primer pis —el mateix que havia compartit amb en Brad quan els dos eren uns marrecs— estava encès i en Myron l'observava. Podia veure la silueta d'un adhesiu gastat de feia temps on hi deia «Salvem els nens». Era un dels que repartien els bombers de Livingston durant els inicis de l'administració Carter. El dibuix de l'adhesiu era dramàtic: un bomber coratjós, amb la barbeta alçada, portava en braços un nen inert que havia rescatat de les flames. Ara aquella habitació feia d'estudi.


  Els focus del seu cotxe van il·luminar el cartell de «EN VENDA» de davant el jardí dels Nussbaum. En Myron havia anat a l'institut amb el seu fill Steve, conegut per tothom com a «Nuss» o «Baum», un nano simpàtic que queia bé a en Myron, però per alguna raó mai no van fer-se massa. Els Nussbaum eren una de les famílies fundadores, de les que van comprar quaranta anys enrere aquests terrenys agrícoles quan començaren a destinar-se a un ús residencial. Els Nussbaum aquí hi estaven de primera. Els encantava cuidar el jardí i passar l'estona cuidant el belvedere del pati. Quan els sobraven tomàquets, en donaven als Bolitar, i un tomàquet de Jersey a l'agost és una cosa que qui no l'ha provada no pot ni imaginar-se. Ara fins i tot els Nussbaum s'estaven mudant.


  En Myron va enfilar el camí particular. Va veure un moviment a la finestra. Son pare deuria estar mirant, fent d'etern sentinella. Quan en Myron era petit no tenia una hora límit per tornar a casa perquè, segons el seu pare, era prou responsable per no haver-ne menester. Al Bolitar tenia el son inquiet. En Myron no recordava cap ocasió en què ell tornés a casa, per tard que fos, i son pare no estigués despert esperant-lo. Son pare necessitava saber que tot estava en ordre abans de poder aclucar els ulls. Es preguntava si encara seria d'aquesta mena i com d'alterat quedaria el seu son quan el seu fill petit va fugir amb la Kitty per no tornar.


  Apagà el cotxe. La Suzze era morta. Mai no havia estat d'aquells que neguen la realitat, però encara tenia dificultats per acceptar aquest fet. Ella estava a punt d'escriure un capítol amb lletres d'or de la seva vida: la maternitat. Sovint pensava en els temps en què els seus pares acabaven d'arribar a viure aquí: el seu pare deixant-se la pell al magatzem de Newark, la mare embarassada. S'imaginava els «El-Al» de joves, agafats de la mà com sempre feien, caminant per aquell camí de ciment, mirant-se aquella casa construïda sobre la pendent i decidint que sí, que aquest seria el lloc que aixoplugaria la família que formarien i l'indret dels seus somnis i esperances. En Myron es preguntava què pensarien en mirar enrere, si creurien que els somnis s'han acomplert o bé estarien plens de recances. Es preguntava què farien els seus pares si poguessin tornar enrere en el temps, tornarien a avançar agafats de la mà o girarien cua, deixant que el destí se'ls endugués a una altra banda?


  Aviat en Myron també estaria casat. La Terese no pot tenir fills. Ja ho sabia. S'havia passat tota la vida desitjant tenir la prototípica família del somni americà: casa, tanca de fusta, garatge amb dues places, els dos coma quatre fills, barbacoa al pati de darrere, cistella de bàsquet al garatge, en definitiva, la vida de la gent que vivia aquí, la vida dels Nussbaum, els Brown, els Lyon i els El-Al Bolitar. Sembla que el seu destí no aniria per aquests viaranys.


  Sa mare, malgrat la brusquedat amb què l'hi havia dit, tenia certa raó amb la recomanació de vendre's la casa. No et pots aferrar massa a les coses. Volia que la Terese fos amb ell, a casa, al lloc on pertanyia, perquè al capdavall, i per cursi que soni, només la persona que estimes pot atrinxerar-te del món.


  Estava abstret en aquests pensaments, caminant pesadament per la voravia de ciment, i potser per això no va intuir el perill a temps. O potser l'agressor era hàbil, pacient, arrecerat a la foscor, esperant que en Myron estigués prou a prop o prou distret per colpejar-lo.


  El primer que succeí fou un flaix de llum. Vint anys enrere el seu pare havia fet instal·lar uns llums que s'activaven quan uns sensors detectaven moviment davant de la casa. Per als seus pares aquell invent era tan fascinant com la descoberta del foc o la televisió per cable. Els El-Al s'havien passat setmanes posant a prova aquesta nova tecnologia, intentant enganyar el sensor de moviment caminant molt lentament o fins i tot caminant a quatre grapes. Provaven diversos angles i velocitats d'aproximació, esclatant a riure en el moment en què els llums s'encenien, enxampant-los cada vegada. Els plaers simples de la vida.


  Fos qui fos la persona que havia saltat de darrere un matoll havia estat caçat pel detector de moviment. En Myron veié el flaix de llum, sentí un soroll, una corrent d'aire, una respiració agitada, potser paraules. En girar-se veié un puny avançant directament cap al seu rostre.


  No tingué temps d'esquivar-lo, ni d'alçar el braç per bloquejar-lo. L'impacte era segur. En Myron va girar-se per acompanyar el cop. Era física elemental. Calia moure's en la direcció del cop de puny, no entomar-lo a repèl. Aquest gir disminuïa la potència de l'impacte, però aquell cop de puny duia la marca d'un home cepat. En Myron veié les estrelles per moments. Sacsejà el cap, intentant refer-se.


  Va sentir una veu iracunda:


  —Deixa'ns en pau!


  Un altre cop de puny s'adreçava al seu cap. En Myron s'adonà que l'única manera d'esquivar-lo era llançar-se a terra. Es va deixar caure, el puny li va colpejar la clepsa tangencialment. Malgrat l'evasiva, va ser dolorós. En Myron es disposava a rodolar per allunyar-se a una posició més segura i poder reconsiderar les seves opcions quan va sentir un altre soroll. Algú havia obert la porta principal. S'escolà una veu atemorida:


  —Myron!


  Merda. Era son pare.


  En Myron volia cridar-li que es quedés a dins, que tot aniria bé, que truqués a la policia, que passés el que passés no sortís.


  Però no va ser-hi a temps.


  Abans que pogués obrir la boca, son pare ja avançava corrent cap a l'agressor.


  —Fill de puta! —cridà son pare.


  En Myron per fi pogué parlar.


  —Pare, no!


  Va ser inútil. El seu fill estava en perill i el pare, com sempre havia fet, no dubtava a tirar-se de cap a ajudar-lo. Encara estirat panxa enlaire, en Myron mirà la silueta del seu agressor. Era un home alt, amb els punys tancats, però va cometre l'error de girar-se en sentir la fressa de la càrrega d'Al Bolitar. El seu llenguatge corporal va canviar de cop. Va relaxar les mans. En Myron actuà ràpid. Va aferrar el turmell dret de l'agressor amb els peus. La idea era fer una torsió brusca, enduent-se el turmell per davant i camatrencant-lo, però son pare ja estava en ple salt —un salt d'una persona de setanta-quatre anys— en direcció a l'agressor. L'agressor era fort. Son pare no tenia la més mínima opció i, possiblement, n'era conscient. Però li era igual.


  El pare d'en Myron allargà els braços com un defensa de futbol americà que mira d'interceptar el quarterback rival. En Myron va estrènyer la presa del turmell, però aquell homenàs no va ni tan sols alçar la mà per mirar de protegir-se. Simplement va deixar que Al Bolitar el desequilibrés.


  —Deixa el meu fill! —va cridar son pare, aferrant l'agressor amb les dues mans mentre queien els dos a terra.


  En Myron no va badar. Va ficar-se de genolls d'una revolada amb la mà preparada per colpejar-li el nas o la gola. Ara que son pare estava pel mig, no podia perdre temps. Havia de neutralitzar aquell paio sense més dilació. Va estirar-lo pels cabells, arrossegant-lo fora de la foscor mentre li pujava damunt el pit. En Myron tancà el puny. Estava a punt de deixar-li anar un directe al rostre quan la llum va il·luminar la cara de l'agressor. El que va veure va fer vacil·lar en Myron. L'agressor tenia el cap girat cap a l'esquerra, mirant-se amb preocupació el pare d'en Myron. La seva cara, la seva fesomia, li resultava refotudament familiar.


  Aleshores en Myron escoltà l'home, millor dit, el nen que sota seu deia una sola paraula:


  —Avi?


  La veu era jove, ja sense agressivitat.


  El pare s'assegué.


  —Mickey?


  En Myron va mirar com el seu nebot es girava per encarar-lo. Els ulls van trobar-se, d'un color molt semblant als seus, i en Myron després juraria que va sentir un sotrac físic. Mickey Bolitar, el nebot d'en Myron, va alliberar els seus cabells de les mans d'en Myron i va rodolar amb força cap a un cantó.


  —Surt de sobre meu d'una maleïda vegada.


  El pare havia perdut l'alè.


  En Myron i en Mickey van sortir de l'estaborniment i van ajudar el vell a aixecar-se. Tenia el rostre encès.


  —Estic bé —va dir son pare amb una ganyota—. Deixeu-me anar.


  En Mickey va girar-se cap a en Myron. En Myron feia metre noranta-cinc, però en Mickey encara li treia entre tres i cinc centímetres. El nano era forçut, ample d'espatlles —sembla que els joves d'ara tots fan peses—, però encara era un marrec. Va clavar l'índex al pit d'en Myron.


  —Deixa en pau la meva família.


  —On és ton pare, Mickey?


  —He dit que…


  —T'he sentit —va dir en Myron—. On és ton pare?


  En Mickey féu un pas enrere i es mirà Al Bolitar. Semblava a punt de plorar. Quan va dir «Ho sento, avi» va sonar com un jove tendral.


  Son pare tenia les mans als genolls. En Myron s'acostà a ajudar-lo, però se'l va treure de sobre. Va incorporar-se amb una mena d'orgull lluent al rostre.


  —Està bé, Mickey. Ho entenc.


  —Què coi vol dir que ho entens? —en Myron és girà cap a en Mickey—. Què coi ha estat aquest numeret?


  —Simplement, deixa'ns en pau.


  Veure el seu nebot per primera vegada justament en aquestes circumstàncies era surrealista i aclaparador.


  —Escolta, per què no entrem a dins i en parlem?


  —Per què no te'n vas al dimoni?


  En Mickey va fer una darrera ullada carregada de preocupació al seu avi. Al Bolitar va fer un cop de cap, com donant a entendre que estava bé. Aleshores en Mickey es mirà en Myron amb duresa abans de perdre's en la foscor. En Myron es disposava a perseguir-lo, però son pare el subjectà pel braç.


  —Deixa'l marxar —Al Bolitar tenia el rostre encès i respirava treballosament, però també somreia—. Estàs bé, Myron?


  En Myron es va dur la mà a la boca. El seu llavi sagnava.


  —Me'n sortiré. Per què somrius?


  Son pare no apartava els ulls del camí per on en Mickey s'havia esvaït en la nit.


  —El nano els té ben posats.


  —Estàs de conya, no?


  —Vinga —va dir son pare—. Entra i parlarem.


  Van baixar a la saleta del televisor. Durant la major part de la seva infantesa, en Myron havia disposat d'un Barcalounger, un seient reclinable molt antic que amb el temps queia a trossos, pel seu ús exclusiu. Ara hi havia un sofà de cinc peces modular marca «Multiplex II» que es podia reclinar i disposava de safata per a begudes. En Myron l'havia comprat a una botiga anomenada Mobles a Saldo Bob, encara que li va costar decidir-se a causa dels irritants anuncis radiofònics d'en Bob.


  —Sento molt això de la Suzze —va dir son pare.


  —Gràcies.


  —Saps què ha passat?


  —Encara no. Ho estic investigant —el rostre de son pare encara estava encès per l'esforç—. Segur que estàs bé?


  —Estic bé.


  —On és la mare?


  —Ha sortit amb la tieta Carol i la Sadie.


  —Necessito un got d'aigua —va dir en Myron—. En vols un?


  —Sí. I posa't un glaçó al llavi perquè no se t'infli.


  En Myron va pujar els tres esglaons que duien a la cuina i va omplir dos gots amb aquell filtre d'aigua que li havia costat un ronyó. Al congelador hi tenia paquets de gel. En va agafar un i va tornar a la saleta. Va allargar el got a son pare i va asseure's en el sofà reclinable de la dreta.


  —No em puc creure el que acaba de passar —va dir en Myron—. La primera vegada que veig el meu nebot i m'agredeix.


  —El culpes?


  En Myron s'inclinà endavant.


  —Com?


  —M'ha trucat la Kitty —va dir son pare—, m'ha explicat l'enganxada que heu tingut al centre comercial.


  En Myron s'ho podia haver imaginat.


  —Ara t'ha trucat?


  —Sí.


  —I per aquesta raó m'ha atacat en Mickey?


  —És que potser no has suggerit que la seva mare és… —son pare va aturar-se, buscant la paraula sense èxit— …una mala peça?


  —Ho és.


  —I si algú hagués dit això de ta mare, com hauries reaccionat?


  Son pare tornava a somriure. És possible que encara estigués sota els efectes de la pujada d'adrenalina o ple d'orgull pel seu nét. Al Bolitar era fill d'una família pobra de Newark i s'havia criat als carrers més durs. Amb només onze anys ja treballava per a un carnisser del carrer Mulberry. La major part de la seva vida havia treballat portant una fàbrica de roba interior al districte nord de Newark, prop del riu Passaic. La seva oficina, per dir-ho d'alguna manera, estava sobre la cadena de producció i tenia els vidres transparents, de manera que podia veure i ser vist pels seus treballadors. Durant els disturbis de 1967 va mirar de salvar la fàbrica, però els saquejadors la van cremar i, tot i que amb el temps va aconseguir tornar-la a aixecar i posar en marxa, mai més no es miraria els seus treballadors ni aquella ciutat amb els mateixos ulls.


  —Pensa-hi —va dir son pare—. Pensa en allò que li has dit a la Kitty. Imagina't que algú l'hi hagués dit a ta mare.


  —Ma mare no és la Kitty.


  —Creus que això li importa, a en Mickey?


  En Myron va sacsejar el cap.


  —Per què li diria la Kitty el que hem parlat?


  —Com dius? Creus que una mare ha de mentir?


  Quan en Myron tenia vuit anys, va veure's involucrat en una baralla a empentes amb en Kevin Werner, davant de l'escola primària Burnet Hill. Els seus pares van haver de seure al despatx del director de l'escola i escoltar el seu sermó sobre la immoralitat de les baralles. Quan van tornar a casa, sa mare va pujar directa al pis de dalt sense dir ni mitja paraula. Son pare va conversar amb ell al seu dormitori. En Myron anticipava un càstig bastant sever. Tanmateix, son pare es va inclinar cap a ell mirant-lo de fit a fit.


  —Mai no et renyaré perquè t'hagis ficat en una baralla —va dir—. Si mai et trobes en una situació en què cal fer un pas endavant i deixar les coses clares, no qüestionaré les teves raons. Si cal lluitar, es lluita. No t'has d'acovardir. No t'has d'acoquinar.


  Malgrat aquest sorprenent i forassenyat consell, el cert és que en els anys que vindrien, en Myron sí que s'havia acovardit en algunes ocasions, optant per la solució «prudent». La veritat —una veritat que explicava la raó per la qual els seus amics li deien que tenia complex d'heroi— era que quan li tocava el rebre no li dolia tant com quan s'acoquinava.


  —D'això em volies parlar? —va dir en Myron.


  Son pare assentí.


  —M'has de prometre que els deixaràs en pau. Sóc conscient que ja ho saps, però no hauries d'haver parlat d'aquesta manera a la dona de ton germà.


  —Només volia parlar amb en Brad.


  —No està per aquí.


  —On és?


  —Està a una missió solidària a Bolívia. La Kitty no ha volgut entrar en detalls.


  —Potser té problemes.


  —Amb la Kitty? —son pare va xarrupar una mica d'aigua—. Potser sí. Però no és assumpte nostre.


  —Si en Brad és a Bolívia, què hi fan per aquí la Kitty i en Mickey?


  —Volen tornar a instal·lar-se als Estats Units. Estan decidint si s'instal·len per aquí o a Califòrnia.


  Més mentides. En Myron n'estava segur. Que trist que era que la Kitty manipulés així un home gran. Si ens treus en Myron del damunt, potser voldrem viure a prop teu. Si segueix emprenyant-nos, marxarem a l'altra punta del país.


  —Per què ara? Per què tornen a casa després de tants anys?


  —No ho sé. No ho he preguntat.


  —Pare, ja sé que t'agrada respectar la privacitat dels teus fills, però estàs portant el principi de no-intervenció massa lluny.


  Esclafí a riure davant aquest comentari.


  —Has de deixar-los respirar, Myron. Jo mateix, mai no t'he dit què en pensava, de la Jessica.


  Un altre cop la seva antiga xicota.


  —Espera un moment, em pensava que la Jessica et queia bé.


  —Tenia mala peça al teler.


  —Mai no me'n digueres res.


  —No és cosa meva.


  —Potser m'ho hauries hagut de dir —va dir en Myron—. Potser m'hauries estalviat molts maldecaps.


  Son pare va fer que no amb el cap.


  —Faria qualsevol cosa per protegir-te —mirava de reüll a fora al carrer, al lloc on acabava de demostrar-ho—, però el millor és deixar que cometis els teus propis errors. Una vida sense errors no val la pena ser viscuda.


  —Així que em suggereixes que ho deixi córrer?


  —De moment, sí. En Brad sap que has provat de contactar-hi, la Kitty l'hi dirà. A més, jo li he escrit un correu electrònic. Si té interès a parlar amb tu, ja dirà alguna cosa.


  Un altre record va passar pel cap d'en Myron: en Brad tenia set anys i uns companys de campaments van ficar-se amb ell. En Myron el recordà assegut sol en una vella pista de beisbol. En Brad havia fallat la jugada decisiva i els companys l'hi van retreure en grup. En Myron va intentar tenir-hi una xerrada, però en Brad no parava de plorar i de dir-li que marxés. Va ser una d'aquelles ocasions en què et sents tan impotent que mataries si així poguessis allunyar el dolor. Recordava una altra ocasió en què tota la família Bolitar viatjà a Miami durant les vacances de febrer. Ell i en Brad compartien habitació de l'hotel i una nit, després de xalar tot el dia a la Jungla dels Lloros, en Myron li va preguntar sobre l'escola i en Brad s'enfonsà. Li digué, entre plors, que odiava l'escola i que no hi tenia cap amic. El cor d'en Myron s'escruixí de dolor. L'endemà, quan eren a la piscina, en Myron li preguntà a son pare com podria ajudar-lo. El consell de son pare fou simple:


  —Ni ho mencionis. No l'entristeixis aquests dies. Deixa que gaudeixi de les vacances.


  En Brad era una mica espès, maldestre i immadur. O potser només era que creixia uns anys per darrere d'en Myron.


  —Pensava que volies que ens reconciliéssim —va dir en Myron.


  —I ho vull. Però no pots forçar les coses. Deixa'l respirar.


  El seu pare encara estava mancat d'alè a causa de la baralla de feia una estona. No convenia molestar-lo, ara. Podia esperar al matí. I tanmateix…


  —La Kitty es droga —va dir en Myron.


  Son pare arquejà una cella.


  —Ho saps segur?


  —Sí.


  Son pare es refregà la barbeta pensant en aquesta nova informació.


  —Tot i així, els has de deixar en pau.


  —Parles seriosament?


  —Saps que durant una època la teva mare fou addicta als calmants?


  En Myron, desconcertat, no badà boca.


  —Es fa tard —va dir son pare. Començà a alçar-se del sofà—. Estàs bé?


  —Espera, penses deixar caure aquesta notícia bomba i marxar així com així?


  —No va ser tan greu. Aquesta és la qüestió. Ho vam solucionar.


  En Myron no sabia què dir. Tampoc sabia què diria son pare si li expliqués l'encontre sexual de la Kitty a la discoteca, tot i que esperava que no respongués amb una altra analogia de l'estil «ta mare també ho va fer».


  Deixem-ho córrer per avui, va pensar en Myron. No cal precipitar-se. Fins demà al matí no hi haurà nous esdeveniments. Sentiren el soroll d'un cotxe aparcant al camí i al cap d'un moment el soroll d'una porta tancant-se.


  —Deu ser ta mare —Al Bolitar s'alçà amb molta cura—. No li diguis res del que ha passat aquesta nit. No vull que es preocupi.


  —D'acord. Ei, pare.


  —Digues.


  —Quin bon placatge t'has marcat allà fora.


  Son pare va intentar no somriure. En Myron observà el seu rostre envellit. L'envaí aquella aclaparadora malenconia que ens produeix el fet d'adornar-nos que els nostres pares es fan grans. Volia dir-li més coses, donar-li les gràcies, però sabia que son pare ja se'n feia càrrec i que qualsevol comentari addicional sobre el tema seria inadequat i innecessari. Deixem les coses en pau. Donem-los aire.
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  A dos quarts de tres de la matinada en Myron pujà les escales cap aquella habitació que de petit compartí amb en Brad i que encara tenia l'adhesiu de «Salvem els nens» a la finestra. Encengué l'ordinador. La tauleta de l'ordinador estava recolzada contra la mateixa paret on era la seva llitera, on en Myron i en Brad xiuxiuejaven durant molta estona després que son pare tanqués els llums. La cistella de joguina era penjada a la porta de l'armari. Simplement amb el gest d'obrir-la, aquella porta es convertia en la porteria d'una mena d'hoquei que jugaven amb les mans: en Brad feia de porter, en Myron li llançava xuts amb una pilota de tennis.


  Va entrar a l'Skype. S'obrí una finestra amb la cara de la Terese i, com sempre, sentí com li pujava la sang al cap i aquella buidor característica a l'estómac.


  —Déu meu! Que n'arribes a ser, de guapa!


  La Terese va somriure.


  —Puc ser-te sincera?


  —Si us plau.


  —Ets l'home més sexy que he conegut, només de veure't ara ja m'emparro per les parets.


  En Myron va asseure's més dret. Allò era la millor medecina.


  —I això que no m'empolaino —va dir en Myron—. Ni tan sols sé ben bé què vol dir «empolainar-se».


  —Puc ser-te encara més sincera? —va preguntar.


  —I tant.


  —Estaria disposada a provar, ehem, alguna cosa a través del vídeo, però no li acabo de veure la gràcia.


  —Confesso que jo tampoc.


  —Som antiquats? Això del cibersexe o el sexe telefònic no m'acaba d'atreure.


  —Un cop vaig provar el sexe telefònic —va dir en Myron.


  —I?


  —Mai no m'he sentit tan engavanyat en la vida. Vaig posar-me a riure en un moment especialment inoportú.


  —Bé, sembla que hi estem d'acord.


  —Sí.


  —No ho deus dir per dir? Vull dir, sóc conscient que estem tan lluny que…


  —No ho dic només per dir.


  —Perfecte —va dir la Terese—. Com van les coses per allà?


  —De quanta estona disposes? —va preguntar en Myron.


  —Més o menys uns vint minuts.


  —Millor passem deu minuts més tirant-nos floretes i després t'ho explico.


  Fins i tot en la pantalla de l'ordinador podia apreciar-se que la Terese se'l mirava com si fos l'únic home del món. Tota la resta s'esvaïa. Només existien ells dos.


  —Tan fotudes estan les coses? —va dir ella.


  —Sí.


  —D'acord, vida. Tu comences i jo segueixo.


  Però les coses no van anar així. De seguida li explicà allò de la Suzze.


  —Què penses fer? —va preguntar la Terese després d'escoltar-lo.


  —Vull engegar-ho tot a rodar. Estic tan cansat.


  Ella assentí.


  —Vull tornar a Angola. Vull casar-me amb tu i quedar-nos allà.


  —Jo també ho vull —va dir ella.


  —Segur que ara ve un «però».


  —No, de veritat que no —va dir la Terese—. Res no podria fer-me més feliç. Vull estar amb tu amb més deler del que mai podràs imaginar-te.


  —Però?


  —Però no pots marxar. No és el teu tarannà. En primer lloc no pots abandonar l'Esperanza i el negoci.


  —Podria vendre la meva participació.


  —No, no pots. I encara que poguessis, encara has d'esbrinar la veritat sobre això de la Suzze. Has d'esbrinar si li passa res a ton germà. Has de cuidar els teus pares. No pots deixar tot això de banda i venir aquí.


  —I tu no pots tornar a casa —va dir en Myron.


  —No, encara no.


  —Doncs quin sentit té tot plegat?


  La Terese va arronsar les espatlles.


  —Estem fotuts, però només momentàniament. Esbrinaràs què li ha passat a la Suzze i posaràs les coses al seu lloc.


  —Transmets confiança.


  —Et conec. Faràs tot això. I després, quan tot estigui al seu lloc, pots venir a visitar-me una bona temporada, no?


  Ella arquejà una cella mentre somreia. Ell li retornà el somriure. Sentia com tots els músculs de la seva esquena es relaxaven.


  —Sona molt bé.


  —Myron?


  —Sí.


  —Que sigui aviat.


  En Myron trucà a en Lex al matí. Cap resposta. Trucà a en Buzz. Res de res. En canvi, la inspectora en cap del districte, Loren Muse, sí que va agafar el telèfon —en Myron conservava el seu número des del seu encontre anterior. Va aconseguir convence-la de la necessitat d'una inspecció a l'edifici de la Suzze i en Lex, l'escena de la sobredosi.


  —Si ens ajuda a posar el llaç a tot això —va dir la Muse—, benvingut sigui.


  —Gràcies.


  Una hora després, va trobar-se amb la Muse a l'entrada principal. Prengueren l'ascensor fins al pis de dalt.


  —Segons l'autòpsia preliminar —va dir la Muse—, Suzze T morí a causa d'una aturada respiratòria provocada per una sobredosi d'heroïna. No sé si estàs informat sobre com funcionen les sobredosis d'opiacis, però et diré que minven la capacitat respiratòria de la víctima fins a aturar-la per complet. Sovint la víctima conserva el pols i sobreviu alguns minuts sense respirar. Crec que això pot haver salvat el nadó, però no sóc metge. No tenia cap altra droga a l'organisme. Ningú no va colpejar-li el cap ni res per l'estil, no hi havia cap rastre d'una baralla.


  —En poques paraules —va dir en Myron—, res de nou.


  —Bé, tenim una cosa. He trobat el comentari de què em parlaves anit. Al perfil de Facebook de la Suzze. Aquell de «NO ÉS D'ELL».


  —I què en penses?


  —Penso —va dir la Muse— que tal vegada sigui cert.


  —La Suzze va jurar-me que era mentida.


  La Muse va posar els ulls en blanc.


  —Com si cap dona hagués mentit sobre la paternitat. Pensa-hi. Suposem que el nen no és de Lex Ryder. Potser ella se sentia culpable. Potser temia ser descoberta.


  —Sempre hi ha la possibilitat de fer una prova de paternitat al nadó —va dir en Myron—. Sortir de dubtes.


  —És clar que podria fer-ho. Si estigués investigant un crim, podria demanar una ordre judicial. Però com ja t'he dit, no és el cas. Només t'estic donant una raó per la qual una dona podria administrar-se una sobredosi. I punt.


  —Potser en Lex et permeti fer una prova d'ADN, de totes maneres.


  L'ascensor va arribar.


  —Vaja, vaja, vaja —va dir la Muse.


  —Què passa?


  —No ho saps.


  —No sé què?


  —Pensava que eres l'advocat preferit d'en Lex.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que en Lex ja ha marxat amb el nen —va dir la Muse.


  —Què vols dir «marxat»?


  —Per aquí —van pujar per l'escala regirada que conduïa a la terrassa del pis de dalt.


  —Muse?


  —Com ja hauria de saber tota una eminència jurídica com tu, no tinc cap motiu per retenir en Lex Ryder. A primera hora d'aquest matí, en contra del parer del metge, s'ha endut el seu fill de l'hospital. Està en el seu dret. Ha deixat el seu amic Buzz per aquí i ha contractat una infermera perquè els acompanyés.


  —On han anat?


  —Ja que això no és un cas d'assassinat i no tenim cap sospita del contrari, no tenia per què interrogar-lo sobre la seva destinació —la Muse va entrar a la terrassa. En Myron la seguia. Va acostar-se a una poltrona estil Cleòpatra prop de l'arcada. La Muse s'aturà, amb la vista baixa i senyalant la poltrona. El seu to va tornar-se d'una gravetat solemne.


  —Aquí.


  En Myron va inspeccionar aquella poltrona color d'ivori. Res de sang, ni d'arrugues, cap signe d'una mort. Era d'esperar que la poltrona retingués almenys alguna mena d'indici del que havia passat.


  —La van trobar aquí?


  La Muse assentí.


  —La xeringa era a terra. Ella estava inconscient, sense la més mínima reacció. Les úniques empremtes a la xeringa eren les seves.


  En Myron mirà a través de l'arcada. A la llunyania, la silueta de Manhattan s'oferia plàcida. L'aigua estava deturada. El cel era porpra i gris. Tancà els ulls i pensà en aquell moment de feia dues nits. Quan el vent escombrava la terrassa, en Myron gairebé podia tornar a escoltar la Suzze dient: «A vegades la gent necessita que l'ajudin… Potser no en siguis conscient, però m'has salvat la vida un munt de vegades».


  Però aquesta vegada no. Aquesta vegada, a petició d'en Lex, se n'havia desentès, o no? Havia complert el favor que ella li demanà: havia esbrinat qui escrigué el «NO ÉS D'ELL», havia esbrinat on era en Lex i després s'havia rentat les mans, havia decidit deixar que la Suzze s'espavilés.


  En Myron no enretirà els ulls de la silueta de la ciutat.


  —Em vas dir que un home amb accent hispà trucà a la policia, no?


  —Sí. Usà un telèfon mòbil. Era al pis de baix, a terra. Probablement el deixà caure en sortir cames ajudeu-me. Hi hem buscat empremtes, però estava massa empastifat. El cas es redueix a en Lex i la Suzze i prou. Quan les assistències arribaren, la porta era oberta. Van pujar i la van trobar aquí.


  En Myron entaforà les mans a les butxaques. La brisa li donava a la cara.


  —T'adones que la teva teoria sobre un immigrant il·legal o un treballador de manteniment no té ni cap ni peus?


  —Per què no?


  —Si un conserge o qui fos hagués passat per davant de la porta i l'hagués vista entreoberta, tu creus que és normal que entrés a l'apartament i, bé, fins i tot decidís pujar a la terrassa?


  La Muse reflexionà.


  —Tens certa raó.


  —És molt més probable que la persona que trucà estigués aquí amb ella quan va passar tot.


  —I doncs?


  —Què vols dir «i doncs»?


  —Com t'he dit abans, jo investigo crims, no pressentiments. Si ella s'estava xutant amb un amic que va marxar, no penso perseguir aquest amic o amiga. Com a molt, si era un camell, potser el podem trobar i demostrar que li va vendre drogues, però de fet no paga la pena.


  —Vaig ser amb ella la nit abans, Muse.


  —Ja ho sé.


  —Vaig ser aquí en aquesta mateixa terrassa. Estava trista però no suïcida.


  —Ja m'ho vas dir —digué la Muse—, però em sembla que en aquesta distinció, trista però no suïcida, files molt prim. I que consti que jo mai no he dit que fos un suïcidi. Però estava trista, no? Potser la tristesa va sortir de mare i va acabar inundant-la.


  El vent tornava a prendre força. La veu de la Suzze —era la darrera cosa que li digué?— revingué portada pel vent: «Tots tenim secrets, Myron».


  —A més hi ha un altre factor que hem de tenir en compte —va dir la Muse—. Si això fos un assassinat, seria el més destraler que he vist en la vida. Suposem que tu volguessis matar la Suzze. Suposem que fins i tot aconseguissis que es xutés l'heroïna sense haver-la d'obligar a la força. O potser la vas encanonar amb una pistola. Em segueixes?


  —Continua.


  —Bé, si la volguessis matar, per què no fer-ho i punt? Per què avisar la policia i arriscar-se que encara fos viva quan arribessin? En tot cas, amb tota la droga que duia al cos, per què no dur-la sota l'arcada i deixar que caigués al buit? Sigui com sigui, un assassí no demana assistència mèdica ni deixa la porta oberta perquè passi un conserge o algú. M'entens?


  —Sí —va dir en Myron.


  —Té lògica?


  —La té.


  —Tens alguna objecció al que he dit?


  —Ni una —va dir en Myron, intentant treure'n l'entrellat—. Si tens raó, ahir deuria contactar amb el seu camell. Alguna pista sobre la seva identitat?


  —No, encara no. Sabem que ahir va sortir a fer un volt amb el cotxe. Hi havia un tiquet del peatge de Garden State Parkway, prop de la carretera 280. Deuria anar camí de Newark.


  En Myron quedà pensatiu.


  —Heu mirat el seu cotxe?


  —El seu cotxe? No. Per què?


  —T'importa si hi faig una ullada?


  —Tens les claus?


  —Les tinc.


  Va sacsejar el cap.


  —Representants… Com vulguis. Jo haig de tornar a la feina.


  —Una última pregunta, Muse.


  La Muse s'aturà.


  —Per què m'estàs ensenyant tot això després que jo anit jugués la carta de la relació advocat-client?


  —Perquè de totes maneres a hores d'ara no hi ha cas —va dir—, i perquè si se'ns escapés alguna cosa, si acabés sent un assassinat, no t'importaria gens a qui tens l'obligació de defensar. T'estimaves la Suzze. No deixaries que el seu assassí en sortís indemne.


  Baixaren en silenci amb l'ascensor. La Muse va sortir-ne a la planta principal. En Myron seguí fins al garatge. Amb un comandament a distància va obrir el cotxe, que va fer un bip-bip. La Suzze conduïa un Mercedes S63 AMG. Obrí la porta i segué al seient del conductor. Una flaire de perfum de flors silvestres el va fer pensar en la Suzze. A la guantera hi trobà la matriculació, papers de l'assegurança i el manual del cotxe. Cercava quelcom, no sabia ben bé què, sota els seients. Alguna pista. Només hi havia xavalla i dos bolígrafs. A Sherlock Holmes li bastaria amb això per deduir amb total precisió on havia anat la Suzze, però a en Myron no.


  Va encendre el cotxe i el GPS del davantal. Va prémer «DESTINACIONS ANTERIORS» i va veure la llista d'indrets dels quals la Suzze havia consultat la ruta. Sherlock Holmes, t'he passat la mà per la cara. La destinació més recent era a Kasselton, Nova Jersey. Mmmm… per arribar-hi calia agafar la sortida 146 de Garden State Parkway i passar pel peatge.


  La penúltima etapa passava per una cruïlla a Edison, Nova Jersey. En Myron va treure la Blackberry i va introduir-hi les adreces de la llista. Les va enviar per correu electrònic a l'Esperanza. Ella podia investigar per Internet, mirar si alguna adreça resultava important. No hi havia dates al costat de les destinacions, així que era possible, pel que sabia en Myron, que la Suzze hagués visitat aquells llocs feia mesos i que no usés massa el GPS.


  Tanmateix, tot semblava indicar que la Suzze visità Kasselton recentment, potser el dia mateix de la seva mort. Valia la pena fer-hi una visita.
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  L'adreça de Kasselton era un petit centre comercial de quatre plantes al costat d'un supermercat King. Hi havia altres tres establiments: una pizzeria Renato's, una gelateria que es deia Cims Nevats i una barberia a l'antiga sota el rètol «Afaitats i Tallades d'en Sal i el Menut Joe» amb el clàssic cilindre amb espirals vermelles i blanques a fora.


  Què hi vindria a fer aquí, la Suzze?


  A prop d'on vivia, és clar, també hi tenia supermercats, gelateries i pizzeries, i en Myron tenia clar que ni en Sal ni el menut Joe tallarien els cabells de la Suzze. Per què conduir fins aquí? En Myron va quedar-se quiet, esperant una resposta. Van passar dos minuts. La resposta no es veia per enlloc, així que en Myron va decidir anar-la a buscar.


  Va començar entrant al supermercat King. Com que dubtava sobre què fer, va decidir ensenyar una foto de la Suzze T al personal i preguntar si algú l'havia vista. Un truc de la vella escola. Tan vell com en Sal i el menut Joe. Algunes persones reconegueren la Suzze de l'època en què era jugadora de tennis. D'altres, havien sentit la notícia anit i suposaven que en Myron era un policia, equívoc que no estava interessat a desfer. Però a fi de comptes, ningú no l'havia vista al supermercat.


  Allò era donar pals de cec.


  En Myron tornà a fora. Inspeccionà el pàrquing. Quina explicació tenia més números? Que la Suzze hagués quedat aquí per comprar droga. Els camells, especialment els d'extraradi, es valen contínuament dels espais públics. S'aparquen els cotxes porta amb porta, obren les finestres, i un tira els diners a dins i l'altre hi tira la droga.


  Va intentar visualitzar-ho. La Suzze, una dona que la nit abans li havia confessat secrets sobre la seva excessiva competitivitat, una dona embarassada de vuit mesos, una dona que dos dies abans havia entrat al seu despatx dient «sóc tan refotudament feliç», era possible que hagués conduit fins a aquest supermercat per comprar heroïna suficient per matar-se?


  Mal que els pesi, en Myron no s'ho empassava.


  Potser havia quedat amb algú altre, no necessàriament un camell, en aquest pàrquing. Potser o potser no. Fins al moment no es pot dir que fos gaire bon detectiu. Encara podia fer alguna cosa més. La pizzeria Renato's era tancada. La barberia, en canvi, estava oberta. A través dels vidres, en Myron podia veure els iaios xerrant amb aquella bonhomia dels homes, amb una marcada satisfacció als rostres. Va girar-se en direcció a la gelateria Cims Nevats. Algú hi estava penjant un cartell on deia «PER MOLTS ANYS, LAUREN!». Hi entrava un grup de nenes, d'uns vuit o nou anys, carregades de regals. Anaven agafades de la mà de les seves mares, cansades, atabalades, felices.


  La veu de la Suzze: «Sóc tan refotudament feliç».


  Així hauria estat la vida de la Suzze, va pensar mirant-se aquelles mares. Hauria estat. Era el que la Suzze volia. La gent la caga. Llencen la felicitat com si fos un mocador rebregat. Potser és això el que ha passat aquí: la Suzze, a tocar de la joia perfecta, la va cagar com era habitual.


  A través del vidre d'aquell establiment, podia veure com les nenes es deixaven anar de les seves mares i se saludaven amb cridòria i abraçades. L'establiment era un formiguer de colors i moviment. Les mares van enretirar-se a un racó on hi havia la cafetera. El Myron intentava imaginar-se la Suzze aquí, el lloc on li hagués tocat ser, quan va fixar-se en un home que el mirava des de darrere el mostrador. Era un home vell, a la seixantena, amb una panxa d'encarregat de pa sucat amb oli i un pentinat que intentava dissimular la seva calvície. Es mirava en Myron a través d'unes ulleres potser massa modernes, com les que portaria un arquitecte a l'última moda, que no parava de pujar-se nas amunt.


  L'encarregat, va suposar en Myron. Possiblement passava sempre l'estona així, mirant pels vidres, vigilant el tros, xafardejant. Perfecte. En Myron s'acostà a la porta amb la foto de la Suzze T a la mà. Quan arribà a la porta, l'home ja era allà, aguantant-la oberta.


  —Puc ajudar-lo? —va preguntar l'home.


  En Myron mostrà la foto. L'home es mirà la foto i aclucà els ulls.


  —Ha vist aquesta dona? —preguntà en Myron.


  Va contestar amb una veu que semblava venir de lluny.


  —Vaig parlar-hi ahir.


  Aquest paio no tenia pinta de camell.


  —Sobre què?


  L'home va empassar saliva, mig girant-se.


  —La meva filla —va dir—, volia preguntar per la meva filla.


  —Segueixi'm —va dir l'home.


  Van creuar a l'altra banda del mostrador dels gelats. La dona que l'atenia anava en cadira de rodes. Tenia un somriure generós i estava informant un client de tots els noms estranys dels sabors de gelats i totes les possibles combinacions d'ingredients. En Myron mirà a l'esquerra. La festa estava en el moment culminant. Les nenes feien torns per mesclar i potinejar gelats fins a crear els seus propis sabors. Dues noies en edat d'anar a l'institut les ajudaven amb la pala dels gelats i una altra els donava Lacasitos, galetes, Oreos, fideus i botons de xocolata, ossets de goma, nous i fins i tot muesli per mesclar amb els gelats.


  —Li agraden els gelats? —va preguntar l'home.


  En Myron obrí els braços.


  —A qui no li agraden els gelats?


  —A poca gent, toquem fusta —l'home donà un copet amb el dors de la mà a una taula de fòrmica—. Quin sabor vol?


  —No cal, gràcies.


  Però es resistia a acceptar una negativa.


  —Kimberly?


  La dona de la cadira de rodes alçà la vista.


  —Fes un Especial Cims Nevats per al nostre convidat.


  —De seguida.


  L'establiment estava recobert pel logotip de Cims Nevats. Això hauria d'haver-lo ficat sobre la pista. Cims Nevats. Snow, neu en anglès. En Myron tornà a mirar-se el rostre de l'home. Aquells quinze anys no li havien passat massa factura, només l'envelliment natural, però en aquell moment en Myron completà el trencaclosques.


  —Vostè és Karl Snow —va dir en Myron—. El pare de l'Alista.


  —És policia? —va preguntar.


  En Myron dubtà.


  —No importa. No tinc res a declarar.


  En Myron decidí afegir una mica de pressió.


  —Pensa encobrir un altre assassinat?


  En Myron esperava una reacció d'indignació o perplexitat, però només va assentir amb fermesa.


  —He llegit els diaris. Suzze T morí de sobredosi.


  Potser calia encara més pressió.


  —Sí, és clar, i la seva filla va caure pel balcó.


  En Myron se'n penedí, d'aquelles paraules, pràcticament a l'instant mateix de pronunciar-les. Esperava una reacció virulenta que no va arribar. El rostre de Karl Snow empal·lidí.


  —Segui —va dir—. Digui'm qui és.


  En Myron segué davant per davant de Karl Snow i es presentà. Darrere l'Snow, a la festa d'aniversari de la Lauren cada cop hi havia més xivarri i gatzara. En Myron pensà en el contrast evident: una festa d'aniversari d'una nena celebrant-se al local d'un home que havia perdut la seva filla, però va allunyar el pensament.


  —Les notícies diuen que fou una sobredosi —digué Karl Snow—. És veritat?


  —No n'estic segur —digué en Myron—. Per això ho estic investigant.


  —No ho entenc. Per què vostè? Per què no ho investiga la policia?


  —Podria dir-me què hi vingué a fer, aquí?


  Karl Snow es va recolzar al respatller i es va pujar les ulleres amb el dit.


  —Abans d'entrar en això, deixi'm preguntar-li una cosa. Té alguna prova que Suzze T fou assassinada, sí o no?


  —Per començar —digué en Myron—, tenim el fet que estava embarassada de vuit mesos i il·lusionada amb la perspectiva de formar una família.


  No semblava gaire impressionat.


  —Això no demostra res.


  —No —digué en Myron—, però hi ha una cosa que sé del cert. Ahir la Suzze conduí fins aquí. Parlà amb vostè. Unes hores després era morta.


  Mirà darrere l'home. La jove de la cadira de rodes avançava cap a ells amb una monstruositat de gelat. En Myron es disposava a aixecar-se per ajudar-la, però Karl Snow negà amb el cap. En Myron es quedà on era.


  —Especial Cims Nevats —va dir la dona, ficant-lo davant d'en Myron—. Que vagi de gust.


  Aquell Especial no hi cabria ni al maleter d'un cotxe. En Myron temia que la taula es decantés pel pes.


  —Això és per a una persona? —preguntà en Myron.


  —Sí —respongué ella.


  La mirava fixament.


  —El preu inclou una angioplàstia o potser una injecció d'insulina?


  Ella va alçar els ulls al cel.


  —Déu meu! Aquesta sortida si que no l'havia sentida abans.


  —Senyor Bolitar, li presento la meva filla Kimberly —digué Karl Snow.


  —Encantada de coneixe'l —va dir la Kimberly, dedicant-li un somriure tan encantador que estovaria el cor del més cínic. Van xerrar un minut o dos. Ella era l'encarregada de l'establiment, en Karl era el propietari. Després va tornar rere el mostrador fent girar les rodes de la cadira.


  En Karl encara estava mirant la seva filla quan parlà.


  —Tenia dotze anys quan l'Alista… —va callar, dubtava de quina paraula fer servir—. Sa mare havia mort dos anys abans de càncer de pit. Jo no podia superar-ho. Em vaig posar a beure com un cosac. La Kimberly va néixer amb paràlisi cerebral. Necessitava atencions contínues. Bé, suposo que amb tots aquests problemes vam desatendre una mica l'Alista.


  Com si fos assajat, just en aquell moment esclafí una gran riallada a la festa del darrere. En Myron mirà la Lauren, la noia que complia anys. Somreia amb un cèrcol de xocolata al voltant dels llavis.


  —No tinc cap intenció de perjudicar-lo a vostè o la seva filla —va dir en Myron.


  —Si parlo amb vostè —digué mesurant les paraules—, m'ha de prometre que no ens tornarem a veure. No vull tornar a tenir els mitjans ficant el nas a les nostres vides.


  —Ho prometo.


  Karl Snow es passà les dues mans per la cara.


  —La Suzze volia preguntar-me sobre la mort de l'Alista.


  En Myron esperava més detalls. En no rebre'ls, decidí preguntar.


  —Què volia saber?


  —Volia saber si en Gabriel Wire assassinà la meva filla.


  —Què li respongué?


  —Li vaig dir que després d'un encontre en privat amb el senyor Wire, vaig deixar de creure que ell fos el culpable. Li vaig dir que, al capdavall, allò va ser un tràgic accident i que aquesta conclusió em satisfeia. També li vaig dir que els termes de l'acord amb en Wire són confidencials i que no li podia explicar res més.


  En Myron se'l mirava de fit a fit. Karl Snow havia dit aquesta tirallonga amb una sonsònia que semblava fruit de la pràctica. En Myron esperava que Snow el mirés als ulls, però no ho feia. Només sacsejava el cap fins que digué en veu baixa:


  —No em puc creure que sigui morta.


  En Myron no sabia si parlava de la Suzze o de l'Alista. Karl Snow parpellejà i mirà en direcció a la Kimberly. Veure-la semblava comunicar-li coratge.


  —Ha perdut mai un fill, senyor Bolitar?


  —No.


  —Li estalviaré els tòpics. De fet, li estalviaré tot detall. Ja sé com em veu la gent: el pare insensible que acceptà un xec llaminer a canvi de deixar que l'assassí de la seva filla quedés impune.


  —I no va ser així?


  —A vegades cal estimar un fill en secret. I a vegades cal passar el dol en secret.


  En Myron no acabava d'entendre aquella frase i callava expectant.


  —Mengi més gelat —digué en Karl— o la Kimberly se n'adonarà. Aquesta noia té ulls al clatell.


  En Myron agafà la cullera i féu un tast de la primera capa, que semblava feta de nata muntada i galetes. Una delícia.


  —És bo?


  —Una delícia —digué en Myron.


  Va tornar a somriure però sense cap joia.


  —La Kimberly és la inventora de l'Especial.


  —És un geni.


  —És una bona nena. I li agrada aquest lloc. La vaig cagar amb l'Alista i no penso tornar a cometre el mateix error.


  —És això, el que va dir a la Suzze?


  —En part sí. Vaig mirar de fer-li entendre en quina situació em trobava en aquells moments.


  —Quina?


  —L'Alista era una fan dels HorsePower i, com totes les adolescents, estava boja per en Gabriel Wire —alguna cosa enfosquí el seu rostre. Mirà a la llunyania, esmaperdut—. S'acostava l'aniversari de l'Alista, imagini's, setze anys, tot just despertava del son dels infants. Jo no tenia diners per fer una gran festa, però sabia que els HorsePower tocarien al Madison Square Garden. Em sembla que no feien massa concerts, jo no n'era seguidor, però sabia que hi havia un punt de venda d'entrades al centre comercial Marshall's de la carretera 4. Així que em vaig llevar a les cinc del matí per fer-hi cua. M'hauria d'haver vist. Allà ningú no en tenia menys de trenta i jo era allà plantat, esperant dues hores per comprar les entrades del concert. Quan finalment vaig arribar a la finestreta, la dependenta va consultar l'ordinador i em digué que les entrades estaven esgotades, però després em va dir: «No, esperi. Me'n queden dues». Cap compra en la vida m'havia posat tan content. Va ser el destí, sap? Com si allò estigués predestinat.


  En Myron assentia, fent esforços per no implicar-s'hi emocionalment.


  —Vaig tornar casa i encara faltava una setmana per l'aniversari de l'Alista, així que la idea era esperar. Ho vaig dir a la Kimberly. Però les entrades ens cremaven a les mans. No li ha passat mai? Vull dir comprar a algú una cosa tan especial que no es pot estar de dir-li.


  —I tant —va dir en Myron en veu baixa.


  —Doncs aquest era l'estat en què ens trobàvem la Kimberly i jo. Un dia duia la Kimberly a escola. En el moment d'aparcar i ajudar-la a pujar a la cadira, l'Alista va sortir i ens va enxampar somrient d'una manera que ensenyava el llautó. L'Alista ens mirava estranyada, d'aquella manera que tenen els adolescents, i digué: «Què passa?»; i jo simplement vaig treure les entrades —va callar, remuntant-se tots aquells anys enrere—, ella va fer un xisclet i se'm va penjar del coll abraçant-me ferm…


  La seva veu es va tornar un fil. Agafà un tovalló del dispensador i anava a dur-se'l als ulls quan s'aturà, mirant capcot cap a la taula.


  —Bé, així doncs, l'Alista va anar al concert amb la seva millor amiga. Se suposava que en acabat havia de tornar a casa de l'amiga i quedar-s'hi a dormir. Ja coneix com continua la història.


  —Em sap greu.


  Karl Snow brandava el cap.


  —Ja fa molt temps d'això.


  —I no en culpa en Gabriel Wire?


  —Culpar? —va callar com pensant-s'ho—. La veritat és que després que la meva senyora morís, no em vaig ocupar prou de l'Alista. En part, quan hi penso, m'adono que aquell tècnic que va fixar-se en l'Alista entre la multitud era un estrany. El guàrdia de seguretat que la va deixar entrar al camerino era un estrany. En Gabriel Wire també era un estrany. Jo era son pare i no la vaig cuidar prou. Per què havien de fer-ho ells?


  Karl Snow parpellejà i féu una ullada ràpida a la dreta.


  —I això és el que explicà a la Suzze?


  —Li vaig explicar que no hi ha cap prova que en Gabriel Wire fes res de dolent aquella nit, almenys res que la policia pogués provar. M'ho van deixar ben clar. En efecte, l'Alista havia anat a la suite de l'hotel d'en Wire. En efecte, havia caigut del balcó i, en efecte, la caiguda fou de trenta-dues plantes. Però intentar lligar caps a partir d'aquests fets i processar un famós amb molta influència sense cap garantia d'èxit… —va arronsar les espatlles—. Tinc una altra filla per cuidar. No tinc calés. Sap com n'és de difícil de fer-se càrrec d'un infant discapacitat? Com n'és de car? Cims Nevats ara és una petita franquícia. D'on creu que vaig treure els diners per tirar el negoci endavant?


  En Myron feia esforços per entendre-ho però el seu to resultà més tallant del que hauria desitjat.


  —De l'assassí de la seva filla?


  —No ho comprèn. L'Alista era morta. Morta i enterrada. Ja era tard per fer res que pogués ajudar-la.


  —Però encara podia fer alguna cosa per la Kimberly.


  —Sí. Però en realitat no va ser tan calculat. Suposem que no hagués acceptat els diners. Si en Wire se n'hagués sortit, la Kimberly encara ho tindria magre. D'aquesta manera, almenys, la Kimberly podia rebre les atencions que necessitava.


  —No voldria ofendre'l, però això sona terriblement calculat.


  —Suposo que a un observador extern li ho pot semblar. Jo sóc pare. Un pare només té una ocupació. Protegir els seus fills. Això és tot. Un cop vaig desentendre'm d'aquesta ocupació i vaig deixar anar la meva filla a un concert sense el control necessari. Res del que faci pot esmenar això —va callar, eixugant-se una llàgrima de l'ull—. En tot cas, vostè volia saber què volia la Suzze. Volia saber si jo pensava que en Gabriel Wire havia matat l'Alista.


  —Li va dir per què ho volia saber? Vull dir, ara després de tants anys?


  —No —parpellejà mirant a la llunyania.


  —Com diu?


  —Res. Li hauria d'haver advertit que ho deixés córrer. L'Alista es va emmerdar amb en Gabriel Wire i miri el que va passar.


  —Està dient que…?


  —No estic dient res. Les notícies diuen que ha estat una sobredosi. Quan marxava semblava alterada, així que no em sorprèn tant.


  Darrere d'ell una de les amigues de la Lauren es posà a plorar, sembla que per un incident amb una bossa de llaminadures equivocada. Karl Snow sentí la cridòria. S'afanyà a atendre les nenes, nenes que eren filles d'algú, nenes que creixerien de pressa i aviat s'enamorarien d'estrelles del rock. Però de moment eren aquí, desitjant només una mica de gelat i que els portessin la bossa de llaminadures que havien demanat.
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  En Win sabia com trobar immediatament Herman Ache.


  Windsor Horne Lockwood III igual que Windsor Horne Lockwood II i Windsor Horne Lockwood havia nascut en una família que tenia una pilota de golf a la faixa. Els seus avantpassats foren els fundadors del club de golf Merrion, als afores de Filadèlfia. En Win també era membre del Pine Valley, universalment considerat com el millor camp de golf del món (malgrat la seva situació propera a un vulgar parc aquàtic del sud de Nova Jersey). A més, per a les ocasions en què volia jugar a un bon camp que estigués a prop de Nova York, en Win s'havia fet soci del club de golf Ridgewood, un paradís de vint-i-set forats dissenyat per A. W. Tillinghast que sortia ben parat de les comparacions amb els millors complexos del món.


  Herman Ache, «l'antic» gàngster, s'estimava més el golf que els seus fills. Pot semblar una exageració, però si s'ha de jutjar per la recent visita d'en Win a la presó federal certament estava clar que s'estimava més el golf que son germà Frank. Així que en Win va trucar a l'oficina d'en Herman per invitar-lo a jugar una ronda a Ridgewood aquell mateix dia. Herman Ache acceptà sense la mínima vacil·lació.


  Herman Ache era massa suspicaç per no veure que en Win tenia intencions ocultes, però li era igual. Allò era una oportunitat per jugar a Ridgewood, una rara oportunitat fins i tot per a un cap de la màfia ric i poderós. Si calia s'exposaria a una batalla dialèctica i, fins i tot, deixaria que els federals li punxessin el telèfon per poder gaudir del privilegi d'obrir un forat en un dels camps més mítics d'en Tillinghast.


  —Gràcies de nou per invitar-me —va dir en Herman.


  —De res.


  Estaven al punt de partida del primer forat, conegut com Número 1 Est. Al camp no estaven permesos els telèfons mòbils, però en Win havia parlat amb en Myron just abans de marxar i estava al corrent de la seva trobada amb Karl Snow. En Win no sabia què pensar-ne. Va concentrar-se fent un pas cap a la bola. Va alenar a fons i va colpejar un drive de dos-cents seixanta-cinc metres pel bell mig del carrer.


  Era el torn de Herman Ache, que tenia un swing més lleig que l'aixella d'un mono. Va enviar una paràbola per sobre els arbres que pràcticament va sortir-se del forat per entrar en el Número 17.


  En Herman arrufà les celles. Es mirà el pal cercant excuses.


  —Saps què? Vaig veure en Tiger fent aquesta mateixa marrada durant el Barclay Open.


  —Sí —digué en Win—, tu i en Tiger sou clavats com dues gotes d'aigua quan es tracta d'obrir un forat.


  Herman Ache va somriure amb una boca plena d'evidents fundes dentals. Tot i fregar els vuitanta anys, portava una camisa de golf Nike Dri-Fit i uns pantalons que, segons els cànons d'una moda recent i malencaminada, eren ajustats de dalt i acampanats de baix, sostinguts per un ample cinturó negre amb una sivella de plata de la mida d'un tapaboques.


  L'Ache va demanar un múl·ligan —que simplement significa poder repetir el cop, una cosa que en Win mai feia quan era el convidat d'algú— i va tornar a col·locar la bola al punt de partida.


  —Permet-me preguntar-te una cosa, Win.


  —Endavant.


  —Com segurament ja saps, sóc un home vell.


  L'Ache somreia. Era un somriure que aspirava a ser d'avi de bona jeia, però amb totes aquelles fundes més aviat semblava d'un lèmur. Herman Ache tenia el tipus de bronzejat que tira més a ataronjat que a bru, i uns cabells blancs venerables i polits, d'aquells que només poden pagar-se amb molts diners. En altres paraules, portava un perruquí de primera. El seu rostre no tenia ni rastre d'arrugues ni de moviment. Botox. En quantitats industrials. La seva pell era massa llampant, massa oliosa, així que semblava una figura sortida d'un mal dia al taller de Madam Toussaud. El coll el delatava. Era magre i ple de bosses, un pengim-penjam que semblava l'escrot d'un iaio.


  —Ja ho sé, que ets vell.


  —I segurament també saps que posseeixo una cartera molt diversificada i rendible d'empreses legals.


  Si un home sent la necessitat de dir-te que les seves empreses són «legals», és que amb tota seguretat no ho són.


  En Win va fer un soroll simplement per acompanyar la conversa.


  —Em pregunto si donaries suport al meu ingrés al club —digué Herman Ache—. Amb les teves influències i prestigi, és a dir, amb el teu suport tindria molts números de ser admès.


  En Win va haver de fer esforços per no empal·lidir. També va aconseguir, amb grans esforços, no tenir un atac de cor i caure fulminat allà mateix.


  —Podem parlar-ne —va dir en Win.


  En Herman es col·locà darrere la bola, apuntant amb els ulls, escrutant el carrer com si es tractés de descobrir el Nou Món. S'acostà a la bola amb passes lentes, es posà al seu costat i va fer quatre lentíssims swings de pràctica. Els cadis es miraven de cua d'ull. En Herman tornà a escrutar el carrer. Si allò fos una pel·lícula en aquell punt es veurien les agulles d'un rellotge avançant, les pàgines d'un calendari desprenent-se, les fulles esgrogueint-se, la caiguda de la neu, el trenc d'alba i altre cop el renaixement de la verdor.


  El manament número 12 del credo del golf d'en Win: no passa res per ser dolent jugant a golf. El problema és ser dolent lentament.


  Finalment en Herman colpejà la bola, una altra marrada que se n'anà a l'esquerra. La bola impactà contra un arbre i caigué en zona de ser jugada. Els cadis van respirar alleugerits. Es van passar els dos primers forats parlant d'inanitats. Allò era bo per moltes raons, però no es pot dir que fos una conversa estimulant.


  Al punt de partida del tercer forat, el famós par cinc que tenia el forat en un pujol, els dos van contemplar el paisatge, la quietud, la verdor i el silenci. Era ullprenedor. Durant uns moments ningú gosà moure's o parlar. En Win respirava compassadament amb els ulls mig tancats. Un camp de golf és un santuari. És fàcil fotre's d'aquest esport i és cert que pot treure de polleguera els més experimentats jugadors, però en un dia com aquest, a l'aire lliure, davant d'aquella relaxant extensió de verd, fins i tot el més escèptic es rendiria als seus encants.


  —Win?


  —Sí?


  —Gràcies —va dir Herman Ache. Tenia una llàgrima a l'ull—. Gràcies per això.


  En Win es mirà aquell personatge. L'encanteri es va trencar. No era el tipus d'home amb qui en Win hagués volgut compartir aquest moment. Amb tot, va pensar en Win, encara en trauria alguna cosa.


  —Sobre el tema aquest de donar suport al teu ingrés…


  Herman Ache alçà la mirada amb una esperança fanàtica.


  —Sí?


  —Què puc dir al comitè d'avaluació quan em preguntin sobre els teus, diguem-ne, negocis?


  —Ja t'ho he dit. Ara sóc totalment legal.


  —Ja, però segur que coneixen el teu passat.


  —En primer lloc, tot allò és aigua passada. A més a més, no era cosa meva. Deixa'm preguntar-te una cosa, Win: quina és la diferència entre el Herman Ache d'ara i el Herman Ache de fa cinc anys?


  —Per què no m'ho dius tu?


  —I tant que t'ho diré. La diferència és que Frank Ache està fora de joc.


  —Entenc.


  —Tots aquells crims, tota aquella violència no era cosa meva. Era de mon germà Frank. Ja el coneixes, Win. En Frank és un salvatge, cridaner i violent. Jo vaig intentar amb totes les meves forces de posar-hi fre. Ell és l'únic culpable d'aquells embolics. Els pots dir això, als del comitè.


  Renegar de son germà per entrar a un club de golf. Quin penques.


  —Tampoc crec que el comitè estigui massa conforme si et sent parlar així de ton germà —va dir en Win—. Aquí s'aprecien molt els valors familiars.


  Va canviar d'expressió i d'estratègia.


  —Oh, no n'estic malparlant. Mira, m'estimo en Frank. És el meu germanet petit. Sempre ho serà. Jo el cuido molt. Saps que està complint sentència, oi?


  —N'he sentit alguna cosa, sí —va dir en Win—. Vas a visitar-lo?


  —És clar, contínuament. El més divertit és que a en Frank li encanta ser allà.


  —A la presó?


  —Ja coneixes en Frank. Pràcticament s'ha fet l'amo de la presó. Et seré sincer. Jo no volia que ell carregués tot el mort, però ell, bé, va insistir-hi. Volia respondre per tota la família, així que el mínim que puc fer és mirar que no li falti de res.


  En Win va escrutar el rostre i el llenguatge corporal d'aquell vell. La majoria de persones creuen que poden saber quan algú els està mentint, que hi ha uns indicis delators evidents que un cop apresos ens serveixen per dir si algú diu una veritat o una mentida. Els qui creuen aquestes bajanades només fan que exposar-se a ser enganyats amb més facilitat. Herman Ache era un psicòpata. Probablement va assassinar o, millor dit, ordenà assassinar més gent que en Frank. Frank Ache era previsible, partidari d'atacs frontals que eren fàcils de veure venir i neutralitzar. Herman Ache, en canvi, operava com una serp de garriga, com un llop amb pell d'ovella, i per tant era molt més perillós.


  El punt de partida del forat Número 7 estava una mica més pròxim aquell dia, així que en Win va descartar el driver en favor d'una fusta tres.


  —Puc preguntar-te una cosa en relació amb un dels teus negocis?


  Herman Ache va clavar els ulls a en Win. En efecte, la serp no estava massa lluny.


  —Explica'm quins tractes tens amb en Gabriel Wire.


  Fins i tot un psicòpata pot sorprendre's.


  —Per què coi vols saber una cosa així?


  —En Myron és el representant del seu company.


  —I?


  —Sé que en el passat et vas ocupar dels seus deutes de joc.


  —I et penses que això hauria de ser il·legal? El govern ven loteria i ningú hi té cap problema. Els de Las Vegas o els d'Atlantic City o aquells indis accepten apostes, i no pot fer el mateix un home de negocis honest sense que es consideri delicte?


  En Win no va quedar massa impressionat per la resposta.


  —Encara portes les apostes de Gabriel Wire?


  —No crec que això sigui cosa teva. En Wire i jo tenim alguns tractes professionals completament legals. Això és tot el que et cal saber.


  —Tractes professionals completament legals?


  —Exacte.


  —Llavors no entenc res —va dir en Win.


  —Sobre?


  —Quin tracte professional legal inclouria que Evan Crisp vigilés la casa d'en Wire a l'illa de Biddle?


  Amb el pal a la mà, l'Ache quedà garratibat. Va retornar el pal al cadi i es va treure el guant blanc de la mà esquerra. S'acostà a en Win.


  —Escolta'm bé —va dir amb suavitat—. A tu i en Myron no us convé ficar el nas en aquest assumpte. Creu-me. Coneixes en Crisp?


  —Només pel que n'he sentit dir.


  L'Ache assentí.


  —Així ja deus saber com les gasta.


  En Herman tornà a mirar-se en Win amb severitat i s'acostà al seu cadi. Va tornar a posar-se el guant mentre demanava el pal. El cadi l'hi va donar i després va endinsar-se en els boscos que quedaven a l'esquerra perquè els cops de Herman Ache tenien tirada cap aquella direcció.


  —No vull perjudicar els teus negocis —va dir en Win—. Tampoc no tinc massa interès en Gabriel Wire.


  —Doncs, què vols?


  —Vull saber més sobre la Suzze T. Vull saber més sobre Alista Snow. Vull saber més sobre Kitty Bolitar.


  —No sé de què em parles.


  —Vols sentir la meva teoria?


  —Sobre què?


  —Remuntem-nos setze anys enrere —va dir en Win—. Gabriel Wire et deu una abundosa suma de diners a causa dels seus deutes de joc. És un addicte a les drogues que es deleix per les faldilles prisades.


  —Prisades?


  —D'aquestes que porten les jovenetes —va explicar en Win.


  —Oh. Ara ho entenc. Prisades.


  —De conya. Gabriel Wire també és, i això et concerneix, un ludòpata. En poques paraules: viu en una confusió total, però en una confusió lucrativa. Té diners i una immensa capacitat de generar ingressos, així que els interessos dels seus deutes es van incrementant. Em segueixes?


  Herman Ache no badava boca.


  —Però en Wire es passà de la ratlla. Després d'un concert al Madison Square Garden convida Alista Snow, una nena innocent de setze anys, a la seva suite. En Wire li passa Rohipnol i cocaïna i totes les drogues que té per allà, i la nena acaba caient del balcó. Ell queda immers en un pànic total. Potser, ja que ell és una inversió tan important, tu ja havies fet entrar un dels teus homes en escena. Potser en Crisp. Tu t'encarregues de resoldre l'embolic. Intimides els testimonis i fins i tot compres la família Snow, fas el que calgui per protegir la gallina dels ous d'or. Ara encara està més en deute amb tu. No sé quina mena de «tractes professionals completament legals» firmeu, però m'imagino que en Wire t'ha de cedir, no ho sé, posem la meitat dels seus ingressos? Això serien com a mínim uns quants milions de dòlars l'any.


  Herman Ache se'l mirava intentant no sulfurar-se.


  —Win?


  —Sí?


  —Ja sé que tu i en Myron us penseu que sou paios durs —va dir Ache—, però la vostra pell no és a prova de bales.


  —Ei, ei —va dir en Win obrint els braços—, què ha passat amb «l'home de negocis legal»? On és aquell Herman tan legítim?


  —Dóna't per avisat.


  —Per cert, he visitat ton germà a la presó.


  El rostre d'en Herman empal·lidí.


  —T'envia records.
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  En tornar al despatx, Big Cyndi tenia novetats.


  —Tinc informació sobre el tatuatge d'en Gabriel Wire, senyor Bolitar.


  —Escoltem-la.


  Big Cyndi anava vestida de rosa i amb tot el coloret que duia a la galta es podria pintar una furgoneta.


  —Segons les investigacions exhaustives de Ma Gellan, Gabriel Wire tenia un tatuatge. A la cama esquerra, no a la dreta. Això pot sonar estrany, si us plau, deixi'm acabar.


  —T'escolto.


  —El tatuatge era un cor. El tatuatge era permanent, però en Wire anava canviant el nom de tant en tant.


  —Ara sí que no t'entenc.


  —Ja ha vist quin aspecte té en Gabriel Wire, no?


  —Sí.


  —Era una estrella de rock molt atractiva, però tenia certes desviacions.


  —Quines?


  —Li agradaven les menors d'edat.


  —Era un pedòfil?


  —No, no ho crec. Només anava darrere noies que estiguessin plenament desenvolupades. Però eren joves, setze, disset.


  Alista Snow, per exemple. I també pensà en la Suzze T d'aquells temps.


  —Tot i que Gabriel Wire era una carismàtica estrella del rock, a vegades encara havia de convèncer alguna noia que les seves intencions eren serioses.


  —No veig per on entra en joc el tatuatge.


  —Era un cor vermell.


  —I?


  —L'interior era vermell, només vermell. Gabriel Wire agafava un retolador de punta fina i escrivia el nom de la noia que volia seduir. Els deia que s'havia tatuat aquell cor pensant en elles.


  —Guau!


  —Sí.


  —Això és ser un malparit.


  Big Cyndi va sospirar.


  —Se'n faria creus, de les coses que els homes arriben a fer per seduir ties bones com jo.


  En Myron intentà processar aquesta informació.


  —Com anaven els detalls?


  —Depenia. Si en Gabriel volia caçar la perdiu al vol, duia la noia a una botiga de tatuatges. Ell entrava a la rebotiga i demanava a la noia que s'esperés. Aleshores escrivia el nom. En altres ocasions, l'ensenyava a la segona cita.


  —Volia donar a entendre que les estimava tant que fins i tot se n'havia tatuat el nom?


  —Exacte.


  En Myron sacsejava el cap.


  —S'ha d'admetre —digué Big Cyndi— que el pla és enginyós.


  —Més aviat malaltís.


  —Oh, això era part de l'encant —va dir Big Cyndi—. Gabriel Wire pot tenir noies a cabassos, també de jovenetes. Així que per què prendre's la molèstia de fer tot això? Per què no passar a la següent noia?


  —Per què?


  —Crec que, com molts homes, necessita que la noia s'enamori perdudament d'ell. Li agraden jovenetes. Així que m'atreviria a dir que té una mena d'atròfia emocional, que està encallat en la fase en què un noi vol trencar cors. Com a l'institut.


  —Podria ser.


  —Només és una teoria —va dir Big Cyndi.


  —Molt bé, tot això és molt interessant, però què té a veure amb l'altre tatuatge, el tatuatge que també tenia la Suzze?


  —El disseny sembla una mena d'obra original —explicà Big Cyndi—. La teoria de Ma Gellan era que la Suzze i en Gabriel eren amants. La Suzze es va tatuar i en Gabriel, per impressionar-la o enganyar-la, es va fer el mateix.


  —Creus que era provisional?


  —No hi ha manera de saber-ho del cert —va dir Big Cyndi—, però és molt possible si ens atenem als seus antecedents.


  L'Esperanza era a la porta. En Myron la mirà.


  —Què en penses?


  —Només obvietats —digué l'Esperanza—. La Suzze i en Gabriel eren amants. Algú va publicar a Internet un tatuatge que tenen els dos amb un missatge sobre la paternitat d'un fill.


  —La Kitty va admetre ser-ne l'autora —digué en Myron.


  —Això encaixa —digué l'Esperanza.


  —Encaixa on?


  El telèfon del despatx sonà. Big Cyndi tornà a l'escriptori i contestà un «MB Reps, digui» amb una veu aflautada. Escoltà uns moments, assentint amb el cap, i després s'assenyalà el pit com dient que ella atenia la trucada.


  L'Esperanza va fer un gest a en Myron perquè la seguís al seu despatx.


  —Tinc el registre de trucades de la Suzze.


  A la televisió sempre presenten l'obtenció d'aquest tipus d'informació com una cosa molt difícil i, en ocasions, per necessitats de la trama demoren durant dies o setmanes la seva obtenció. En realitat, només calien uns minuts. En aquest cas, encara havia costat menys. La Suzze, com molts dels clients de la MB Reps, pagava totes les seves factures a través de la MB Reps. Això vol dir que disposaven del seu número de telèfon, la seva adreça, les seves claus d'accés i el seu número de la seguretat social. L'Esperanza va poder consultar les trucades a Internet amb la facilitat amb què ho faria si fos el seu telèfon.


  —La seva última trucada va ser al mòbil d'en Lex, però no va contestar. Crec que ell deuria estar a l'avió de tornada. Però en Lex l'havia trucada abans, al matí de la seva mort. Immediatament després, ella va trucar un número de targeta del qual no podem saber el propietari. Segur que la policia pensarà que era la trucada al seu camell per arranjar una compra.


  —I no era el cas?


  L'Esperanza va fer que no amb el cap.


  —El número és el mateix que aquell paio, en Crush, va donar-te per contactar la Kitty.


  —Com?


  —En efecte —va dir l'Esperanza—. Potser aquesta va ser la via com la Suzze va fer-se amb les drogues.


  —A través de la Kitty?


  —Sí.


  En Myron feia que no amb el cap.


  —No m'ho puc creure.


  —Per què no t'ho creus?


  —La Suzze. Ja la vas veure aquí. Estava embarassada, era feliç.


  L'Esperanza es va reclinar mirant-se'l llargament.


  —Recordes quan la Suzze va guanyar el US Open?


  —És clar. Quina connexió té això amb tot plegat?


  —Era quan havia posat en ordre la seva vida. Es va concentrar exclusivament en el tennis i, pam, d'entrada guanya un grand slam. Mai no he vist ningú amb aquella determinació. Encara em sembla veure-la colpejant aquell drive creuat en el punt decisiu, com radiava una felicitat completa, com va tirar la raqueta enlaire i es va girar per assenyalar-te.


  —Assenyalar-nos —corregí en Myron.


  —Deixa't de modèsties. Tu eres el seu representant i amic i no pot ser que no vegis la connexió. Vull que pensis en el que va passar després.


  En Myron intentà recordar.


  —Vam celebrar una gran festa. La Suzze duia el trofeu i el vam omplir de licor per beure-hi.


  —I després?


  En Myron assentí, adonant-se d'on volia anar a parar l'Esperanza.


  —Va esfondrar-se.


  —Com un castell de cartes.


  Quatre dies després de la seva victòria més important, després d'aparèixer als programes de televisió de més audiència, com el Today Show, el Late Night with Letterman, en Myron trobà la Suzze plorant al llit a les dues de la matinada. Diuen que no hi ha pitjor somni que el somni realitzat. La Suzze pensava que el trofeu del US Open li portaria la felicitat. Pensava que l'esmorzar tindria millor gust, que el sol acariciaria amb més delicadesa la seva pell, que es miraria al mirall i veuria algú més atractiu, més llest, més digne d'afecte.


  Pensava que guanyar la canviaria.


  —Quan les coses li anaven millor —va dir l'Esperanza—, va tornar a drogar-se.


  —I creus que això s'ha repetit ara?


  L'Esperanza va alçar una mà per deixar-la caure, després l'altra, en un moviment cíclic.


  —Felicitat, misèria. Felicitat, misèria.


  —I la seva visita a Karl Snow després de tots aquests anys, creus que és una coincidència?


  —No. Però és possible que remogués emocions. Això és un indici més que apunta que es va drogar. També he comprovat les adreces que em vas passar del GPS de la Suzze. La primera, bé, ja l'has visitada: la gelateria de Karl Snow. La resta tenen totes explicacions senzilles menys la segona.


  —Aquella cruïlla a Edison, Nova Jersey? —i al moment—: Espera! No vas dir-me que el telèfon de targeta de la Kitty va ser comprat a una botiga de T-Mobile a Edison?


  —Exacte —l'Esperanza va obrir una finestra a l'ordinador—. Aquesta és la imatge via satèl·lit del Google Earth.


  En Myron va observar-la. Un supermercat. Un Best Buy. Botigues de roba. Una gasolinera.


  —No hi ha cap T-Mobile —va dir l'Esperanza.


  Però en Myron va decidir que pagava la pena fer-hi una visita.
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  En Myron conduïa mentre parlava pel mans lliures del cotxe. Va passar mitja hora atenent clients. La vida no s'atura per la mort d'algú. Si mai necessites comprovar-ho, n'hi ha prou de tornar a la feina.


  Quan faltaven uns minuts per arribar, en Win el va trucar.


  —Vas armat? —preguntà en Win.


  —Suposo que has emprenyat Herman Ache.


  —En efecte.


  —Treballa amb Gabriel Wire?


  —Sembla que sí, amb un petit matís.


  —Quin? —va preguntar en Myron.


  —Li he explicat la nostra teoria sobre com controlava en Wire mitjançant el suborn i els seus deutes de joc.


  —Sí.


  —Després d'uns minuts —en Win va dir— el senyor Ache ha admès que la nostra teoria era correcta.


  —I això, què vol dir?


  —Herman Ache mentiria si li preguntessis amb qui ha dinat —va dir en Win.


  —Així que se'ns escapa alguna cosa.


  —Sí. I mentre ho descobrim assegura't d'anar armat.


  —Agafaré una pistola quan torni —va dir en Myron.


  —No cal esperar. Tens una trenta-vuit sota el seient.


  De conya. En Myron regirà sota el seient fins a notar-hi un embalum.


  —M'has de dir alguna cosa més?


  —Vaig fer un birdie a l'últim forat. En total, setanta cops.


  —No deixis les bones notícies per al final.


  —És la meva manera de ser modest.


  —Crec —va dir en Myron— que en algun moment o altre haurem de parlar cara a cara amb Gabriel Wire.


  —Com no escalem els murs de la fortalesa —va dir en Win—, és a dir, de la seva finca a l'illa de Biddle…


  —Creus que tenim opcions de trencar la seva seguretat?


  —Faré veure que no has preguntat això.


  Quan en Myron arribà a la cruïlla d'Edison, va aparcar al pàrquing de l'enèsim centre comercial que visitava. Va fer una ullada per si hi veia una gelateria també aquest cop. Si n'hi hagués una començaria per allà. Però no, aquest era un centre comercial més típicament americà: un Best Buy, un Staples i una botiga de sabates anomenada DSW que tenia més metres quadrats que alguns principats europeus.


  Per què aquí?


  Va repassar mentalment la cronologia dels esdeveniments d'ahir. Primer la Suzze va rebre una trucada des del mòbil del seu marit Lex Ryder. La trucada durà quaranta-set minuts. Trenta minuts després de penjar, la Suzze trucà al telèfon de targeta de la Kitty. La trucada fou més curta, de quatre minuts. Fins ara bé, i després? En aquell punt hi havia una llacuna, però quatre hores després la Suzze interrogà Karl Snow a la gelateria sobre la mort de la seva filla Alista Snow.


  Calia omplir aquell buit de quatre hores.


  Segons l'ordre de les adreces del GPS, en algun moment comprès entre la trucada de quatre minuts a la Kitty i la visita a Karl Snow, havia conduït fins aquesta cruïlla d'Edison, Nova Jersey. La Suzze no havia entrat una adreça concreta al GPS, com sí havia fet en el cas del centre comercial de Karl Snow. Simplement havia entrat aquesta cruïlla. En un cantó hi havia un centre comercial, en l'altre una gasolinera, en el tercer un concessionari d'Audi i en el quart un bosc.


  Per què? Per què no entrar una adreça concreta?


  Pista número u: la Suzze vingué aquí després de trucar la Kitty. Tenint en compte la seva llarga i tortuosa relació, una trucada de quatre minuts es podia considerar extremadament curta. Possible conclusió: la Suzze i la Kitty només van parlar el temps just per fixar un encontre. Segona possible conclusió: havien acordat trobar-se aquí, en aquesta cruïlla.


  En Myron buscà un restaurant o una cafeteria, però no n'hi havia cap. Era altament improbable que dues estrelles del tennis retirades haguessin decidit comprar sabates o materials d'oficina o electrodomèstics, així que les botigues d'aquell racó estaven descartades. Va mirar la carretera, primer cap a l'esquerra i després cap a la dreta. Finalment, més enllà del concessionari d'Audi, en Myron veié un rètol molt rebuscat que li cridà l'atenció. Les lletres estaven escrites en una tipografia medieval:


  RESIDÈNCIES MÒBILS GLENDALE


  Després de creuar la carretera, en Myron pogué veure que es tractava d'un pàrquing per a caravanes. Fins i tot els pàrquings per a caravanes adoptaven noms pomposos en la línia de noms com «Avinguda Madison» o «creadors d'opinió»: «Residències mòbils»! Com si fos un barri residencial per a milionaris de Newport, Rhode Island. Les caravanes estaven arrenglerades en carrers amb noms com Antuixà del Jardí o Carreró del Roure Vell, tot i que no hi havia cap jardí ni cap roure (vell o nou) a la vista, i en Myron no sabia què era un «antuixà».


  Des de lluny podia veure nombrosos cartells de «ES LLOGA». Nova conclusió: la Kitty i en Mickey viuen aquí. Potser la Suzze no en sabia l'adreça exacta. Potser el GPS no tenia tanta precisió per detectar aquells antuixans i aquells roures vells i havia ofert a la Suzze la cruïlla més propera.


  No tenia una fotografia de la Kitty per preguntar per allà i, encara que la tingués, aixecaria massa sospites. Tampoc no podia dedicar-se a anar trucant a la porta de totes les caravanes. Va optar per la clàssica vigilància. Tornà a agafar el cotxe i el va aparcar prop de l'oficina del gerent, en un indret que li oferia una bona panoràmica de la majoria de les caravanes. Quant temps podia esperar allà aparcat? Una hora, dues a tot estirar. Va trucar al seu vell amic Zorra, un exagent del Mossad que sempre es prestava a una vigilància. En Zorra podia venir i prendre el relleu quan passessin les dues hores.


  En Myron s'acomodà i va passar l'estona trucant als seus clients. Chaz Landreaux, el més veterà dels jugadors de la NBA que representava i que havia arribat a All-Star, volia allargassar un any més la seva carrera professional. En Myron no es cansava de trucar presidents d'equips perquè provessin aquell veterà encara popular, però sense resultat. En Chaz estava abatut.


  —No puc deixar-ho encara, Myron —li deia—. M'entens? —En Myron l'entenia.


  —Segueix treballant, algú et donarà una oportunitat.


  —Gràcies, nano. Sé que puc ajudar un equip en formació.


  —Jo també ho sé. Deixa'm preguntar-te una altra cosa. En el pitjor dels casos, si la NBA no fos possible, què en penses de jugar un any a la Xina o a Europa?


  —No m'hi veig.


  Mirant a través del parabrisa, en Myron observà l'enèsima porta de caravana que s'obria. Aquest cop, però, era el seu nebot Mickey qui en sortia. En Myron s'incorporà.


  —Chaz, hi aniré treballant. Demà en parlem.


  Va penjar. En Mickey sostenia la porta oberta. Va estar-se uns moments mirant l'interior de la caravana abans de deixar anar la porta. Era, com bé havia comprovat en Myron anit, un noi cepat, devia fer un metre noranta-cinc o dos metres i devia pesar uns noranta-cinc quilos.


  En Mickey caminava amb l'esquena i el cap drets. Era una manera de caminar, va pensar en Myron, molt pròpia dels Bolitar. El pare d'en Myron caminava així. En Brad també. I en Myron.


  No pots escapar dels gens.


  Quin era el pas següent?


  Hi havia, suposava, una mínima possibilitat que la Suzze hagués parlat amb en Mickey. Però era improbable. El millor era quedar-se aquí. Esperar que en Mickey marxés i després acostar-se a la caravana amb el propòsit de veure si la Kitty encara era a dins. Si no hi era i necessitava trobar en Mickey, no seria difícil. En Mickey portava un polo vermell de treballador de la cadena de materials d'oficina Staples. No era massa aventurat pensar que anava a la feina.


  A Staples contracten treballadors tan joves? En Myron no ho sabia. Va baixar la visera. Sabia que el reflex del sol faria impossible que en Mickey el descobrís. Quan el seu nebot va ser a prop, en Myron va poder llegir el nom que duia a l'identificador: Bob.


  La troca s'embolicava.


  Va esperar que en Mickey girés en direcció a la cruïlla per sortir del cotxe. Va caminar cap a la carretera per fer una ullada. En efecte, en Mickey s'encaminava cap a Staples. En Myron girà cua i va dirigir-se a través de l'Antuixà del Jardí fins a la caravana. Aquell pàrquing estava ben cuidat, net. Al davant d'algunes caravanes hi havia gandules de jardí. D'altres tenien margarides de plàstic o molinets d'aquells de decorar clavats a terra. El vent portava sorolls de campanetes. També hi havia un bon mostrari d'estàtues de jardí, les més populars, amb diferència, eren les verges.


  En Myron arribà a la porta i trucà. Cap resposta. Va trucar més fort. Res. Va intentar mirar per la finestra, però tenia les cortines tancades. Va fer una volta a la caravana. Totes les finestres tenien les cortines tancades a ple dia. Va tornar a la porta i va provar a girar el pom. Tancat.


  El pany era un d'aquells amb ressort, un pany de cop, possiblement vell. En Myron no era expert en entrar a domicilis, però en realitat era molt fàcil obrir un pany d'aquests amb una simple làmina de plàstic. En Myron va comprovar que ningú el veia. Anys enrere, en Win li havia ensenyat la tècnica d'obrir-los amb una làmina més fina que una targeta de crèdit. Aquella làmina s'havia quedat oblidada a la seva cartera, sempre allà però sense fer-ne ús, com els condons que porten alguns adolescents optimistes. Ara la va treure i, refiat que ningú l'observava, la va fer lliscar entre la porta i el bastiment, tirant endins el ressort i obrint la porta. Si la caravana hagués tingut una balda, un pany de qualitat o algun sistema de bloqueig, tot hauria estat en va. Per sort, el pany era barat i fràgil.


  La porta es va obrir.


  En Myron va entrar ràpid i va tancar-la. Els llums estaven apagats i, amb les cortines tancades, tota l'estança estava banyada en una penombra fantasmal.


  —Hola?


  Cap resposta.


  Va accionar l'interruptor de la llum. Els fluorescents van encendre's entre espetecs. L'estança era com solen ser aquestes caravanes de lloguer. Hi havia un «centre d'entreteniment» que no era més que una còmoda d'aquestes barates i desmuntables amb quatre novel·les, un televisor petit i un portàtil atrotinat. Hi havia una tauleta baixa, que no havia sostingut cap sotacopa des de la caiguda del mur de Berlín, situada davant d'un sofà llit. En Myron sabia que era un sofà llit perquè encara tenia un coixí i unes mantes plegades a sobre. Possiblement era on dormia en Mickey, i la mare deuria usar el dormitori.


  A l'extrem de la tauleta en Myron hi va veure una fotografia. Va encendre el llum de la tauleta i la va alçar per veure-la millor. En Mickey estava vestit de jugador de bàsquet, els cabells esbullats, els rínxols enganxats al front per la suor. En Brad era al seu costat, el braç passat per sobre les espatlles del seu fill com si anés a fer-li una clau de lluita lliure. Pare i fill tenien un somriure radiant. En Brad es mirava el seu fill amb un amor tan manifest i el moment era tan íntim que en Myron va sentir l'impuls d'apartar-ne la vista. El nas d'en Brad ara tenia una curvatura marcada. I, a més, en Brad semblava envellit, ela cabells començaven a fer-li clarianes i alguna cosa en aquell detall, alguna cosa que remetia al pas del temps, va nuar-li el cor.


  Va escoltar un soroll que venia de darrere seu. Es girà en rodó. El soroll venia del dormitori. Va acostar-se a la porta per mirar a dins. Si l'estança principal era neta i endreçada, l'habitació tenia aspecte d'haver estat assolada de cap a cap per un tornado, i allà, a l'ull del tornado, adormida (o alguna cosa pitjor), jeia panxa enlaire la Kitty.


  —Hola?


  No es va moure. La seva respiració era a base d'alenades curtes i rogalloses. L'habitació pudia a tabac refredat, a fum ja fumat i a alguna cosa que deuria ser cervesa rància. Va acostar-se al llit. En Myron va decidir xafardejar una mica abans de despertar-la. Un telèfon mòbil barat, que semblava de targeta, era a la tauleta. Va inspeccionar-lo. Va localitzar les trucades de la Suzze i de Joel «Crush» Fishman. Hi havia tres o quatre trucades més, algunes semblaven números de l'estranger. Va copiar-los a la seva Blackberry i els va enviar a l'Esperanza. Va regirar la bitlletera de la Kitty i hi va trobar els passaports d'ella i en Mickey. Hi havia dotzenes de segells de països de tots els continents. En Myron va fullejar-los intentant reconstruir la seqüència temporal. Molts dels segells estaven difuminats. Amb tot va aconseguir treure'n que possiblement la Kitty va entrar als Estats Units provinent del Perú feia dos mesos. I si la vista no l'enganyava, semblava que havia arribat a Perú provinent de Xile vuit mesos abans.


  Va tornar el passaport a la bitlletera i va posar-se a regirar la seva bossa. En un primer moment no hi va veure res estrany, però en passar la mà pel folre, pam, va notar un bony. Va obrir encara més la bossa i, trencant les costures amb els dits, va treure'n una bosseta de plàstic amb una petita quantitat d'un polsim marró.


  Heroïna.


  Li bullia la sang. Estava a punt de despertar-la i treure-la del llit d'una puntada de peu quan va veure una cosa a terra. Per uns instants la perplexitat només li permetia parpellejar. Era allà a terra, prop del cap de la Kitty, com si fos el llibre o la revista que et rellisca quan t'adorms. En Myron s'ajupí per mirar-se-la de més a prop. No volia tocar-la, no volia deixar-hi les seves empremtes.


  Era una pistola.


  Donà una ullada circular, trobà una camiseta a terra que va fer servir per aixecar la pistola a l'alçada dels ulls. Una trenta-vuit. Del mateix calibre que la que duia al cinturó cortesia d'en Win. Què coi passava aquí? Va estar temptat de comunicar tot allò als Serveis Socials i oblidar-se'n.


  —Kitty?


  La seva veu era més alta, més tallant. Cap moviment. Allò no era dormir. Estava inconscient. Va donar una puntada al llit. Res. Va pensar de tirar-li aigua a la cara, però va optar per bufetejar-la amb cura. Abocat sobre ella, podia olorar el seu alè ranci. El pensament se li tornà a envolar cap al passat, cap aquella època en què era una adolescent adorable amb un joc dominador. De cop va recordar la seva dita jiddisch preferida: «Els homes fan plans. Déu riu».


  No era un riure amable.


  —Kitty? —va tornar a dir, encara més fort.


  Els seus ulls es van obrir de cop. Va rodolar de pressa, espantant en Myron, que va enretirar-se. Aleshores s'adonà del que intentava.


  Volia agafar la pistola.


  —Busques això?


  Va alçar la pistola. Ella es cobria els ulls amb les mans, com enlluernada, malgrat que allà no hi havia pràcticament llum.


  —Myron?
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  —Per què coi tens una pistola carregada?


  La Kitty va saltar del llit i va mirar a l'exterior per sota d'una cortina.


  —Com m'has trobat? —tenia els ulls inflats—. Déu meu, no t'hauran seguit?


  —Com? No.


  —N'estàs segur? —estava presa pel pànic. No parava d'anar amunt i avall i de mirar per les finestres—. Com m'has trobat?


  —Vols calmar-te.


  —No em calmaré. On és en Mickey?


  —L'he vist que sortia cap a la feina.


  —Ja? Quina hora és?


  —La una del migdia —en Myron intentà anar al gra—. Vas veure la Suzze, ahir?


  —És així com m'has trobat? M'ha promès que no ho diria.


  —No diria què?


  —Res. Especialment el lloc on sóc. L'hi he explicat.


  Paciència, va pensar en Myron.


  —Explicat què?


  —El perill. Però ja se'n feia càrrec.


  —Kitty, vols explicar-te? Quina mena de perill t'amenaça?


  Va negar amb el cap.


  —No em puc creure que la Suzze m'hagi delatat.


  —No ho ha fet. T'he trobat a partir del seu GPS i registre de trucades.


  —Què? Com?


  No pensava perdre's per aquests viaranys.


  —Quanta estona has dormit?


  —No ho sé. Anit vaig sortir.


  —On?


  —No és cosa teva.


  —A col·locar-te?


  —Fot el camp!


  En Myron va fer una passa enrere amb les mans enlaire com donant entendre que venia en to de pau. No podia seguir atacant-la. Per què la cagava sempre quan havia de tractar amb la família?


  —Saps això de la Suzze?


  —M'ho va dir tot.


  —Què et va dir?


  —És confidencial. L'hi vaig prometre. I ella m'ho va prometre.


  —Kitty, la Suzze és morta.


  Per uns moments, en Myron va pensar que tal vegada no l'havia sentit. La Kitty es limitava a mirar endavant, els ulls per fi desperts. Després va començar a sacsejar el cap.


  —Sobredosi de drogues —va dir en Myron—. Anit.


  El cap no li parava quiet.


  —D'on penses que va treure les drogues, Kitty?


  —No ho faria. Estava embarassada.


  —Li vas donar tu?


  —Jo? Déu meu, quina mena de persona et penses que sóc?


  Nota mental: la mena de persona que té una pistola al costat del llit, que té drogues a la bossa, que la mama a estranys per les discoteques per pillar. En veu alta només va dir:


  —Va passar per aquí ahir, oi?


  La Kitty no contestava.


  —Per què?


  —Em va trucar —va dir la Kitty.


  —Com va aconseguir el teu número?


  —Va enviar-me un missatge al meu compte de Facebook. Com vas fer tu. Deia que era urgent. Deia que m'havia d'explicar coses.


  —I tu li vas enviar el teu número de mòbil?


  La Kitty va assentir.


  —I després la Suzze va trucar-te i tu li vas dir de quedar aquí.


  —Aquí no —va dir la Kitty—. Tenia dubtes, no sabia si podia confiar-hi. Estava espantada.


  Ara encaixava tot.


  —Així que vas preferir quedar amb ella a la cruïlla.


  —Exacte. Li vaig dir que aparqués davant de Staples. Així podia observar-la. Assegurar-me que hagués vingut sola i que ningú la seguia.


  —Qui creus que podria seguir-la?


  La Kitty feia que no amb el cap persistentment, evidentment terroritzada per la resposta. Per aquí no anava bé si volia seguir parlant. En Myron cercà una aproximació més productiva.


  —Així que vau parlar?


  —Sí.


  —De què vau parlar?


  —Ja t'he dit que és confidencial.


  En Myron s'hi va acostar. Va intentar dissimular que odiava aquella dona fins al moll de l'os. Va posar-li una mà amistosa a l'espatlla i va mirar-la als ulls.


  —Si us plau, escolta'm, vols?


  La Kitty tenia els ulls vidriosos.


  —La Suzze et va venir a veure ahir —va dir en Myron com si parlés amb un nen de preescolar una mica curt de gambals—. Després va conduir fins a Kasselton i va parlar amb Karl Snow. Saps qui és?


  La Kitty aclucà els ulls i assentí.


  —Després va tornar a casa i es va xutar prou drogues per matar-se.


  —Ella no ho faria —va dir la Kitty—. No amb el nen. La coneixia. L'han matada. L'han matada.


  —Qui?


  Un altre d'aquells cops de cap de «no penso parlar».


  —Kitty, m'has d'ajudar a entendre què està passant aquí. De què vau parlar?


  —Vam fer un pacte.


  —És morta. No hi ha pacte que valgui. No trenques la seva confiança.


  La Kitty va agafar la bossa i en va treure un paquet de cigarretes Kool. Durant uns moments, simplement mirava el paquet amb el cap cot.


  —Ella sabia que era jo qui havia escrit el comentari de «NO ÉS D'ELL».


  —Estava emprenyada?


  —Al contrari. Volia demanar-me perdó.


  En Myron quedà pensatiu.


  —Per tots els rumors que va difondre sobre tu quan estaves embarassada?


  —Això em pensava jo. Em pensava que volia demanar-me perdó per escampar que jo me n'anava al llit amb qualsevol i que el fill no era d'en Brad —la mirada de la Kitty va trobar la d'en Myron—. La Suzze t'ho va explicar, no?


  —Sí.


  —Va ser per ella que et pensaves que jo era una mena de puta? Per això vas dir al Brad que el fill possiblement no era seu?


  —No, per ella sola no.


  —Però va contribuir-hi?


  —Suposo que sí —va dir, mossegant-se la llengua—. No em diràs que en Brad era l'únic home amb qui te n'anaves al llit en aquella època?


  Error. En Myron se n'adonà.


  —Què vols que et digui? —va preguntar—. Digués el que digués, sempre pensaries el pitjor. Sempre has fet el mateix.


  —Només volia que en Brad ho comprovés. Sóc el seu germà gran. Només mirava de protegir-lo.


  —Que noble —va dir en un to ple de ressentiment.


  L'estava tornant a perdre. La conversa descarrilava.


  —Així que la Suzze va venir a demanar-te perdó per haver escampat tots aquells rumors?


  —No.


  —Però acabes de dir…


  —He dit que era el que jo pensava. Al principi. Ho va fer. Va admetre que el seu esperit competitiu la va trair. Jo li vaig dir que no era cosa del seu esperit competitiu. Era cosa d'aquella mare insofrible que tenia. O primera o res. Això és la guerra. Aquella dona estava sonada. La recordes?


  —Sí.


  —No em podia imaginar que estigués tan tocada de l'ala. Recordes aquella patinadora artística que va competir a les Olimpíades als noranta, aquella a qui va atacar l'exmarit d'una rival?


  —Nancy Kerrigan.


  —Exacte. La mare de la Suzze podria haver fet una cosa semblant, pagar algú per tal que em destrossés la cama amb una barra de ferro o alguna cosa per l'estil. Però la Suzze insistia que no era cosa de sa mare. Va dir-me que és possible que sa mare la pressionés fins a estar a punt de petar, però que la culpa en tot cas era d'ella, no de sa mare.


  —Culpa de què?


  Els ulls de la Kitty van mirar enlaire obliquament. Un petit somriure va dibuixar-se als seus llavis.


  —Vols escoltar una cosa divertida, Myron?


  Esperava.


  —M'encantava el tennis. El joc —els ulls semblaven extraviats i en Myron recordava com era llavors, la manera com es movia per la pista com una pantera—. Jo no era tan competitiva com les altres noies. És clar que volia guanyar, però des de petita que només jugava per jugar. No entenc la gent que només pensa en la victòria. Sovint penso que són males persones, especialment en un joc com el tennis. Vols saber per què?


  En Myron va fer que sí amb el cap.


  —Només hi ha dos jugadors en un partit de tennis. Un acabarà guanyant i l'altre perdent. Crec que el plaer no prové de guanyar, prové de derrotar algú altre. —Va estirar-se la cara com una nena confosa—. Què hi ha d'admirable, en això? Els anomenem guanyadors però, si t'ho mires bé, només és gent que gaudeix fent perdre algú altre. Què hi ha d'admirable, en això?


  —Bona pregunta.


  —Jo volia ser una tennista professional perquè, vull dir, què pot ser més fantàstic que guanyar-se la vida jugant a un joc que t'encanta?


  Va escoltar la veu de la Suzze dient: «La Kitty era una gran jugadora, oi?»


  —Res no pot ser més fantàstic.


  —Però si ets bona de veritat, amb talent, tothom fa el possible perquè deixis de divertir-te. Com pot ser?


  —No ho sé.


  —Per què tan bon punt despuntem ens arrabassen la bellesa del joc i tot es redueix a guanyar? Ens envien a aquelles escoles on la competitivitat és ferotge. Enfronten amics contra amics. No n'hi ha prou a tenir èxit, els teus amics han de fracassar. La Suzze em va parlar de tot això, com si jo no ho sabés prou bé. Jo, que he perdut la meva carrera. Ella sabia millor que ningú què era el tennis per a mi.


  En Myron s'estava molt quiet, temia trencar l'encanteri. Esperava que la Kitty seguís parlant, però va callar.


  —Així que la Suzze va venir a disculpar-se? I què li vas dir?


  —Em va dir —la mirada de la Kitty va perdre's darrere seu, cap a la cortina— que sentia haver arruïnat la meva carrera.


  En Myron intentava no denotar cap expressió.


  —Com va arruïnar la teva carrera?


  —No em vas creure, Myron.


  Ell no va contestar.


  —Tu creies que havia quedat embarassada a posta. Per atrapar ton germà —ara tenia un somriure sinistre—. Si t'ho pares a pensar, veus que és una bestiesa. Per què hauria de fer una cosa així? Tenia disset anys. Volia ser una tennista professional, no una mare. Per què quedar embarassada a posta?


  No havia pensat alguna cosa per l'estil en Myron recentment?


  —Em sap greu —va dir ell—. Hauria d'haver-m'ho pensat millor. La pastilla no és cent per cent efectiva. Vull dir, era la primera lliçó que ens donaven a la classe d'educació sexual a setè, no?


  —Però no t'ho creies, oi?


  —Aleshores no. Em sap greu.


  —Una altra disculpa —va dir sacsejant el cap—. I una altra que arriba massa tard. Evidentment t'equivoques.


  —M'equivoco sobre què?


  —Sobre això de la pastilla. Mira, això és el que em va venir a dir la Suzze. Em va explicar que al principi pràcticament era una broma. Però, pensa-t'ho, la Suzze sabia que jo era religiosa, que mai no passaria per un avortament. Quina millor manera de treure's del mig una rival, la rival més dura?


  La veu de la Suzze feia dues nits: «Els meus pares van dir-me que en la competició tot s'hi val, que cal fer el que sigui per guanyar…».


  —Déu meu!


  La Kitty va fer un gest de confirmació amb el cap.


  —Això és el que va venir a dir-me la Suzze. Va canviar les meves pastilles anticonceptives. Així és com vaig acabar prenyada.


  Tenia lògica. Era xocant, però les peces encaixaven. En Myron va prendre's un segon, mirant d'assimilar-ho. Feia dues nits, quan seien a la terrassa, la Suzze estava deprimida. Ara entenia el perquè: tota aquella conversa sobre la culpa, els perills de ser massa competitiu, la recança del passat. Ara tot s'aclaria una mica.


  —No en tenia ni idea —va dir en Myron.


  —Ja ho sé. Però això en el fons no canvia res, no?


  —Suposo que no. La vas perdonar?


  —Vaig deixar que parlés —va dir la Kitty—. Vaig deixar que parlés i n'expliqués tots els detalls. No la vaig interrompre. No vaig fer cap pregunta. Quan va acabar, em vaig aixecar, vaig creuar aquesta habitació on som ara i la vaig abraçar. La vaig abraçar amb força. Durant molta estona. I després li vaig dir: «gràcies».


  —Gràcies per què?


  —Això mateix em va preguntar. I vist des de la teva posició d'observador extern, entenc la pregunta. Mira en què m'he convertit. No pots evitar preguntar-te com seria la meva vida si no hagués canviat les pastilles. Potser hauria seguit la meva carrera fins a ser la gran campiona que tothom vaticinava, guanyant tornejos, viatjant per tot el món envoltada de luxe, tot això. Potser en Brad i jo hauríem seguit junts i hauriem tingut fills quan jo em retirés, més o menys a l'any on estem, i hauriem viscut feliços. Potser. Però el que sé del cert, l'única cosa que sé del cert, és que si la Suzze no hagués canviat les pastilles no existiria en Mickey.


  Els seus ulls es van omplir de llàgrimes.


  —Tot el que va passar, totes les calamitats que van venir, en Mickey les compensa mil vegades. El fet és que, deixant de banda les motivacions de la Suzze, en Mickey existeix gràcies a ella. El do més gran que Déu m'ha donat va venir per una acció seva. Així que no només la vaig perdonar, sinó que també li ho vaig agrair, perquè cada dia, per molt fotuda que em llevi, m'agenollo i agraeixo a Déu la joia de fill que tinc.


  En Myron estava commocionat. La Kitty va passar pel seu costat en direcció a l'estança principal i després a la cuina. Va obrir la nevera. No hi havia gran cosa, però estava endreçada.


  —En Mickey ha fet la compra —va dir—. Vols beure alguna cosa?


  —No —i a continuació—. I tu què vas confessar a la Suzze?


  —Res.


  La Kitty mentia. Tornava a mirar en totes direccions.


  —Doncs, per què va anar a la gelateria de Karl Snow després d'estar amb tu?


  —No ho sé —va dir la Kitty—. El soroll d'un cotxe va espantar-la—. Oh, Déu meu —tancà la nevera i mirà per sota una cortina. El cotxe passà de llarg, però la Kitty no es relaxava. Tenia els ulls fora d'òrbita, paranoics. Va recolzar-se a un racó, mirant-se els mobles com si poguessin atacar-la.


  —Hem de fer les maletes.


  —Per anar on?


  —Va obrir l'armari. La roba d'en Mickey estava en penjadors, les camises plegades. Aquell nano era ben endreçat.


  —Torna'm la meva pistola.


  —Kitty, què passa aquí?


  —Si tu ens has trobat… és que no és segur.


  —Què no és segur? On és en Brad?


  La Kitty feia que no amb el cap, traient la maleta de sota el sofà. Va començar a entaforar-hi la roba d'en Mickey. Contemplant aquella addicta a l'heroïna feta un feix de nervis —no hi havia altra manera de descriure-la—, una estranya però evident convicció va assaltar-lo.


  —En Brad no faria això a la seva família —va dir en Myron.


  Allò va fer que s'aturés.


  —Estigui passant el que estigui passant, i no sé si el perill és real, Kitty, o és que t'has fregit les neurones fins a entrar en un estat de paranoia irracional, conec mon germà. En Brad no us deixaria a tu i al seu fill sols d'aquesta manera, tu col·locada i tement per la teva vida, amb fonament o sense.


  El rostre de la Kitty va col·lapsar-se per seccions. La seva veu va sonar com la queixa d'una criatura.


  —No és culpa seva.


  Ahà. En Myron havia d'anar amb peus de plom a partir d'ara. Va fer una passa curta en la seva direcció i va parlar tan suau com va saber.


  —Ja ho sé.


  —Tinc tanta por.


  En Myron assentí.


  —Però en Brad no pot ajudar-nos.


  —On és?


  Va negar amb el cap, tot el seu cos tibant-se.


  —No ho puc dir. Si us plau. No ho puc dir.


  —D'acord —va alçar les mans. Delicadesa, Myron. No la pressionis massa—, però potser pots deixar que us ajudi.


  Se'l va mirar recelosa.


  —Com?


  Per fi. Una via d'accés, per petita que fos. Volia parlar-li de la rehabilitació. Coneixia un bon lloc no massa lluny de la casa de Livingston. Era allà on la volia portar, ajudar-la a recuperar-se. En Mickey viuria amb ell mentre estava en rehabilitació, el temps just de contactar en Brad i que vingués.


  Però les seves pròpies paraules el turmentaven: en Brad mai no els deixaria sols en aquest estat. Allò volia dir una de dues coses: o en Brad no sabia que la seva dona estava tan malament o, per alguna raó, no podia ajudar-los.


  —Kitty? —va dir lentament—. En Brad està en perill? És per ell que tens tanta por?


  —Tornarà aviat —va començar a gratar-se els braços acarnissadament, com si tingues insectes sota la pell. Els seus ulls altre cop no paraven quiets. Oh, oh, va pensar en Myron.


  —Estàs bé?


  —No és res, només haig d'anar al lavabo. On és la meva bossa?


  Sí, segur.


  Va entrar al dormitori, on va trobar la seva bossa a terra, allà on en Myron l'havia deixada. Després es va tancar al lavabo. En Myron va tocar-se la butxaca del darrere. La bossa encara era allà. Podia sentir els sorolls de la recerca frenètica que estava fent dins el lavabo.


  —Kitty? —va cridar en Myron.


  La fressa d'unes passes a l'entrada va posar-lo en guàrdia. En Myron va inclinar-se cap aquell soroll. A través de la porta del lavabo, la Kitty va cridar «Qui hi ha?». Intentant no contagiar-se del pànic d'ella, en Myron tragué la pistola i apuntà a la porta. El pom girà i fou en Mickey qui entrà. En Myron abaixà la pistola ràpidament. En Mickey es mirava el seu oncle.


  —Què collons…?


  —Ei. Mickey —en Myron assenyalà el seu identificador—, o hauria de dir Bob?


  —Com ens has trobat?


  En Mickey també estava espantat. Se li notava a la veu. Enfadat, sí, però principalment espantat.


  —On és ma mare? —preguntà peremptòriament.


  —És al lavabo.


  Va córrer cap a la porta i tocant-la amb la mà digué:


  —Mare?


  —Estic bé, Mickey.


  En Mickey va repenjar el cap a la porta i els ulls se li aclucaren. La seva veu era d'una tendresa feridora.


  —Mare, si us plau, surt.


  —Estarà bé, Mickey —va dir en Myron.


  En Mickey va girar en rodó, encarant-lo amb les mans tancades en punys. Quinze anys i ja amb ganes de menjar-se el món. O, almenys, menjar-se el seu oncle. En Mickey era morè, fort, amb aquell aire inquietant i perillós que fa estralls entre les noies. En Myron es preguntava d'on venia tota aquella inquietud, però després de mirar la porta del lavabo la resposta era evident.


  —Com ens has trobat? —va tornar a preguntar en Mickey.


  —No et preocupis per això. Havia de preguntar algunes coses a ta mare.


  —Sobre què?


  —On és ton pare?


  —No li ho diguis! —va cridar la Kitty.


  Va girar-se cap a la porta.


  —Mare? Surt d'una vegada.


  Més fressa de recerca frenètica i, com bé sabia en Myron, totalment inútil. La Kitty començà a renegar. En Mickey va tornar a girar-se cap a en Myron.


  —Marxa d'aquí.


  —No.


  —Com?


  —Ets un nano de quinze anys. Jo sóc l'adult. La resposta és no.


  La Kitty plorava. Els dos podien sentir-la.


  —Mickey?


  —Sí, mare.


  —Com vaig arribar a casa anit?


  En Mickey féu una ullada ràpida a en Myron.


  —Jo et vaig portar.


  —Em vas ficar al llit?


  Era evident que a en Mickey no li feia cap gràcia tenir aquella conversa davant d'en Myron. Va intentar xiuxiuejar a través de la porta, com si en Myron no fos capaç de sentir aquell «sí».


  En Myron sacsejava el cap.


  —Vas regirar-me la bossa? —va preguntar la Kitty amb un to gairebé febril.


  En Myron va contestar per ell.


  —No, Kitty. Jo l'he regirada.


  En Mickey va girar-se, confrontant el seu oncle. En Myron va treure's la bosseta d'heroïna de la butxaca del darrere. La porta del lavabo s'obrí. La Kitty en sortí precipitadament.


  —Dóna'm això.


  —Ni t'ho pensis.


  —Qui coi et creus que ets?


  —Ja n'estic fart —va dir en Myron—. Ets una ionqui. Ell encara és un marrec. Tots dos vindreu amb mi.


  —Tu no ens dius el que hem de fer —va dir en Mickey.


  —I tant que sí, Mickey. Sóc el teu tiet. Potser no t'agrada, però no penso deixar-te amb una mare ionqui que es xuta davant teu.


  En Mickey es va interposar entre ell i sa mare.


  —Estem bé.


  —No esteu bé. Tu treballes il·legalment, estic segur que amb un nom fals. L'has d'anar a recollir pels bars o arriba a casa fent tomballons i tu la fiques al llit. T'encarregues de mantenir aquest lloc una mica decent. Ets tu qui omple la nevera mentre ella està per aquí tirada xutant-se.


  —No tens cap prova de tot això.


  —I tant que en tinc, però no importa. Això és el que passarà aquí, i si no us agrada us foteu. A tu, Kitty, t'ingressaré a un centre de rehabilitació. És un bon lloc. No sé si et podran ajudar, si és que algú pot, però val la pena provar-ho. I tu, Mickey, tu vindràs amb mi.


  —I uns collons!


  —Vindràs i punt. Pots viure a Livingston amb els teus avis, si no vols estar-te amb mi. La teva mare en sortirà neta. Ens posarem en contacte amb ton pare i li farem saber com estan les coses per aquí.


  En Mickey seguia fent d'escut humà de sa mare, ara completament apagada.


  —No ens pots obligar a anar amb tu.


  —Sí que puc.


  —Creus que et tinc por? Si l'avi no s'hagués ficat pel mig…


  —Aquest cop —va dir en Myron— no has pogut sorprendre'm a la foscor.


  En Mickey mirà de posar una cara amenaçant.


  —Encara puc amb tu.


  —No, Mickey, no pots. Ets fort, ets valent, però no tindries cap opció. Tampoc importa a aquestes alçades: o feu el que suggereixo o truco a la policia. Com a mínim acusaran ta mare de posar en perill el benestar d'un menor. Podria acabar a la presó.


  —No! —va cridar la Kitty.


  —Ja no teniu opció. On és en Brad?


  La Kitty va sortir de darrere el seu fill. Intentava mantenir-se dreta per uns moments, en Myron hi veié l'antiga atleta.


  —Mare? —digué en Mickey.


  —Té raó —digué la Kitty.


  —No…


  —Necessitem ajuda. Necessitem protecció.


  —Ens podem cuidar sols —va dir en Mickey.


  Va agafar el rostre del seu fill entre les mans.


  —Tot anirà bé —va dir-li—. Té raó. Allà m'ajudaran. Tu estaràs segur.


  —Segur de què? —va preguntar en Myron per enèsima vegada—. Ja n'hi ha prou, d'aquesta comèdia. Vull saber on és mon germà.


  —També ho volem saber nosaltres —va dir la Kitty.


  —Mare? —va tornar a intervenir-hi en Mickey.


  En Myron va fer una passa endavant.


  —Què vols dir?


  —En Brad va desaparèixer fa tres mesos —va dir la Kitty—. Per això no hem parat de fugir. Cap de nosaltres està segur.
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  Mentre posaven a la maleta les seves escasses pertinences, en Myron trucà a l'Esperanza i li va demanar que arrangés l'estada de la Kitty a la Clínica de Rehabilitació Coddington. Després en Myron trucà a son pare.


  —Pot quedar-se en Mickey amb vosaltres una temporada?


  —És clar —va dir son pare—. Què passa?


  —De tot.


  Son pare va escoltar els detalls sense interrompre. En Myron li va explicar els problemes amb les drogues de la Kitty, que estava sola amb en Mickey i que en Brad havia desaparegut. En acabat, son pare va dir:


  —Ton germà mai no abandonaria la seva família d'aquesta manera.


  El mateix que havia pensat en Myron.


  —Ja ho sé.


  —Això vol dir que té problemes —va dir son pare—. Ja sé que vosaltres dos en el passat heu tingut malentesos, però…


  No va acabar la frase. Era el seu estil. Quan en Myron era jove, son pare sempre l'encoratjava sense que mai semblés que l'estava pressionant en excés. Sempre deixava clar que estava orgullós dels èxits de son fill sense que semblés que els èxits eren condició necessària per valorar-lo. Aquest cop son pare tampoc no va demanar res explícitament, però no calia.


  —El trobaré —va dir en Myron.


  Mentre conduïa el cotxe, en Myron va preguntar els detalls.


  La Kitty seia al seu costat, al davant. Darrere, en Mickey els ignorava. Mirava per la finestra amb els auriculars de l'iPod a les orelles, fent el paper de l'adolescent ofès, cosa que al capdavall, va pensar en Myron, és el que era.


  Quan arribaren a la Clínica Coddington, havia après tot això: feia vuit mesos que, coincidint amb el segell al passaport, en Brad, la Kitty i en Mickey Bolitar s'havien mudat a Los Angeles. Tres mesos enrere, en Brad va marxar a causa d'una «missió secreta urgent» (en paraules de la Kitty) al Perú, deixant dit que no expliquessin res a ningú.


  —Què volia dir amb això de no explicar res?


  La Kitty va dir que no ho sabia.


  —Només va dir que no ens preocupéssim per ell i que no ho diguéssim a ningú. També ens va dir que anéssim amb compte.


  —En relació amb què?


  La Kitty es va limitar a arronsar les espatlles.


  —Alguna pista, Mickey? —però el nano ni es va immutar. En Myron repetí la pregunta, cridant fort per fer-se sentir. En Mickey o no l'escoltava o preferia ignorar-lo. Adreçant-se altre cop a la Kitty va dir:


  —Pensava que vosaltres treballàveu per a una organització benèfica.


  —Hi treballàvem.


  —I doncs?


  Una altra arronsada d'espatlles. En Myron va fer unes quantes preguntes més, però no va poder treure'n massa cosa. Les setmanes van passar sense notícies d'en Brad. En un moment determinat, la Kitty va adonar-se que algú els espiava. Trucaven al telèfon i penjaven. Una nit, algú va assaltar-la en un pàrquing de supermercat, però va aconseguir escapolir-se'n i fugir. Aleshores va decidir que ella i en Mickey havien de fer-se fonedissos, sortir del radar.


  —Per què no m'has dit tot això abans? —va preguntar en Myron.


  La Kitty se'l va mirar amb una expressió de fàstic, com si li hagués parlat de bestialisme.


  —A tu? Estàs de conya, no?


  En Myron no volia passar comptes d'antics greuges en aquell moment.


  —O a algú altre —va dir—. Fa tres mesos que en Brad ha desaparegut. Quant temps pensàveu esperar?


  —Ja t'ho he dit. En Brad ens va dir que no ho expliquéssim a ningú. Va dir que ens posaria en perill a tots plegats.


  En Myron no s'ho empassava, alguna cosa no quadrava, però quan mirava d'indagar més la Kitty simplement callava i es posava a plorar. Aleshores, segura que en Mickey no escoltava (en Myron creia que sí), la Kitty li va suplicar que li tornés la bosseta per «xutar-se per última vegada» amb l'argument que ja que anava a rehabilitació no venia d'aquí.


  Un cartell petit i rodó anunciava CLÍNICA CODDINGTON. En Myron enfilà el camí privat fins a creuar la barrera de seguretat. Des de fora, aquell lloc semblava un d'aquests hostals que simulen ser victorians i tenen les parets recobertes de vinil. A dins, almenys a la zona de recepció, era una curiosa mescla d'hotel de luxe i presó. Un altaveu de paret emetia música clàssica relaxant. Del sostre penjava un canelobre d'aranya. Les finestres de mig punt, profusament decorades, tenien barrots.


  A l'identificador de la recepcionista hi deia Christine Shippee, però en Myron sabia que era molt més que una simple recepcionista. La Christine era, de fet, la fundadora de la Clínica Coddington. Els va saludar des de darrere d'un vidre que semblava a prova de bales, tot i que «saludar» seria un terme massa afectuós. La Christine tenia una cara que era com un senyal d'estop. Les ulleres de llegir li penjaven d'una cadeneta. Els va repassar amb la mirada i, evidentment decebuda, sospirà. Els va passar els formularis per una obertura com la que tenen els bancs.


  —Omplin la paperassa i tornin —va dir la Christine, i això va ser tota la presentació.


  En Myron s'enretirà a un racó i començà a escriure el nom de la seva cunyada, però la Kitty el va fer aturar.


  —Fes servir el nom de Lisa Gallagher. És el meu sobrenom. No vull que ells em trobin.


  Un altre cop en Myron va preguntar qui eren aquells «ells» i un altre cop ella va respondre que no ho sabia. No hi havia raó per discutir en aquell moment. Va omplir els formularis i els va dur a la recepcionista. Ella els va agafar i, després d'ajustar-se les ulleres de llegir, va anar comprovant que no tinguessin cap error. La tremolor del cos de la Kitty s'accentuà. En Mickey va passar les mans pel clatell de sa mare, mirant d'asserenar-la. No hi havia manera. La Kitty ara semblava més petita, més fràgil.


  —Té maleta? —li va preguntar la Christine.


  En Mickey la va alçar.


  —Deixin-la aquí. N'inspeccionarem els continguts i ja la pujarem a la seva habitació —la Christine se centrà en la Kitty—. Ja pot acomiadar-se. Després acosti's a aquella porta i jo l'obriré des d'aquí amb un botó.


  —Esperi —va dir en Mickey.


  Christine Shippee va enfocar la mirada en ell.


  —Puc entrar amb ella?


  —No.


  —És que vull veure la seva habitació.


  —I jo vull combatre en una lluita de fang amb Hugh Jackman. Cap de les dues coses passarà. Acomiadi's i faci via.


  En Mickey no estava convençut.


  —Quan podré visitar-la?


  —Ja ho veurem. La seva mare necessita desintoxicar-se.


  —Quan trigarà el procés? —va preguntar en Mickey.


  La Christine va mirar-se en Myron.


  —Per què parlo amb un marrec?


  La tremolor de la Kitty persistia.


  —No estic del tot segura d'això.


  —Si no vols entrar-hi… —va dir en Mickey.


  —Mickey —va dir en Myron, tallant—. No hi interfereixis.


  —No veus que està espantada? —va dir en veu baixa, amb ressentiment.


  —Ja ho sé, que està espantada —va dir en Myron—. Però no hi interfereixis. Deixa que la gent d'aquí faci la seva feina.


  La Kitty s'agafava al seu fill.


  —Mickey?


  Una part d'en Myron sentia compassió per la Kitty. Però una part més gran volia desfer aquella abraçada i fer entrar el seu cul egoista per la porta d'una puntada.


  En Mickey s'acostà a en Myron.


  —Hi ha d'haver una altra manera.


  —No n'hi ha.


  —No la penso deixar aquí.


  —I tant que sí, Mickey. O això o truco a la poli o als serveis socials o a qui sigui.


  Tanmateix, en Myron podia veure que no només era la Kitty qui estava espantada. També en Mickey. Encara era, va obligar-se a recordar en Myron, pràcticament un nen. Van passar-li pel cap totes aquelles fotografies de família feliç: el pare, la mare i el fill únic. Des de llavors el pare d'en Mickey havia desaparegut en algun lloc d'Amèrica del Sud. La seva mare estava a punt de creuar una porta de seguretat massissa i entrar en el món solitari i dur de la desintoxicació i la rehabilitació.


  —No et preocupis —va dir en Myron amb la màxima tendresa—. Et cuidarem.


  En Mickey va fer una ganyota.


  —Estàs de conya? Et penses que vull que em cuidis?


  —Mickey?


  Era la Kitty. Ell va girar-se a escoltar-la i, de cop, els rols havien recuperat la seva posició natural: la Kitty era la mare i en Mickey el fill.


  —Estaré bé —va dir amb tota la fermesa que va ser capaç de reunir—. Vés i estigue't amb els avis. Tan aviat com sigui possible, ja vindràs a veure'm.


  —Però…


  Li va fer una carícia a la cara.


  —Tot anirà bé, t'ho prometo. Aviat em visitaràs.


  En Mickey abaixà el cap fins a recolzar-lo a la seva espatlla. La Kitty el va abraçar uns moments, mirant-se en Myron. En Myron va assentir amb el cap, garantint-li que el seu fill estaria bé. Amb tot, un gest amb el cap no la consolava. La Kitty finalment va desfer l'abraçada i va dirigir-se cap a la porta sense més paraules. Va esperar que la recepcionista premés el botó i va desaparèixer pel dedins.


  —Estarà bé —va dir Christine Shippee a en Mickey, finalment mostrant una mica de sentiment a la veu.


  En Mickey va girar cua i va sortir d'una revolada. En Myron el seguia. Va obrir la porta amb la clau a distància. En Mickey va fer el gest d'anar a obrir la porta del darrere, però en Myron la va tornar a tancar.


  —A què coi jugues?


  —Seu al davant —va dir en Myron—. No sóc un xofer.


  En Mickey va deixar-se caure al seient de l'acompanyant. En Myron posà en marxa el cotxe. Quan va mirar en Mickey, ja tenia encès l'iPod. En Myron va fer-li un copet a l'espatlla.


  —Treu-te els auriculars.


  —Ah sí, Myron? De debò creus que les coses aniran així?


  Però al cap d'uns minuts, en Mickey va fer-li cas. El nano mirava per la finestra, ensenyant el clatell a en Myron. La casa de Livingston només estava a deu minuts de distància. En Myron volia fer més preguntes, forçar que s'obrís, però va pensar que ja havia tingut prou emocions aquella nit.


  Sense deixar de mirar per la finestra, en Mickey va parlar.


  —No t'atreveixis a jutjar-la.


  En Myron mantenia les mans al volant.


  —Només volia ajudar.


  —No sempre ha sigut així.


  Aquest comentari feia venir a en Myron un fotimer de preguntes, però va decidir deixar-li espai. Quan en Mickey va tornar a parlar, el to defensiu havia tornat.


  —És una gran mare.


  —N'estic segur.


  —No siguis condescendent.


  Tenia certa raó.


  —Què va passar, doncs?


  —Què vols dir?


  —Has dit que no sempre ha sigut així. Vols dir una ionqui?


  —No li diguis així a ma mare.


  —Escull la paraula tu, doncs.


  Silenci.


  —Explica'm què volies dir amb això de «no sempre ha sigut així» —va dir en Myron—. Què va passar?


  —Què vols dir «què va passar»? —Va passejar la mirada pel parabrisa, mirant-se la carretera amb una intensitat inquietant—. Això del pare va passar. No la pots culpar a ella.


  —No culpo ningú.


  —Abans era feliç. No t'ho pots imaginar. Sempre reia. I després el pare va marxar i… —va recompondre's, parpellejant, empassant saliva— …i ella es va esfondrar. No t'imagines quant depenien l'un de l'altra. Els avis són una gran parella, però tenen amics i un entorn. El pare i la mare només es tenen l'un a l'altra.


  —I et tenen a tu.


  Va arrufar les celles.


  —Més condescendència.


  —Ho sento.


  —No ho entens, però si algun cop els veiessis junts, ho entendries. Estan molt enamorats —en Mickey va callar, dubtant què dir a continuació—. Algunes parelles no estan fetes per estar separades. Són com una sola persona. Si una desapareix… —no va acabar la frase.


  —Quan va començar a consumir?


  —Fa uns mesos.


  —Després de desaparèixer ton pare?


  —Sí. Havia estat neta des del moment en què vaig néixer. Abans, ja sé que prenia drogues freqüentment.


  —Com ho saps?


  —Sé moltes coses —va dir en Mickey, i un somriure trist i maliciós va aparèixer-li al rostre—. Sé el que vas fer. Sé com vas intentar separar-los. Sé que vas dir al pare que ma mare havia quedat prenyada d'un altre paio. Que se n'anava al catre amb qualsevol cabrit. Que no havia de deixar els estudis per ella.


  —Com saps tot això?


  —Per la mare.


  —La mare t'ha dit tot això?


  Va assentir.


  —No em menteix.


  Uf.


  —Què més t'ha dit?


  Va creuar els braços.


  —No penso repassar els últims quinze anys amb tu.


  —T'ha dit que jo la vaig intentar seduir?


  —Què? No. Seria molt gros. Vas fer-ho?


  —No. Però això és el que li va dir a ton pare per separar-nos.


  —Oh, això és molt gros.


  —I el teu pare? Què t'ha dit ell?


  —M'ha dit que intentaves separar-los.


  —No era la intenció.


  —Què importa la intenció? El resultat és que ho vas fer —en Mickey va exhalar llargament—. Vas sembrar dubtes i ara som on som.


  —Què vols dir?


  —Què creus que vull dir?


  Volia dir que son pare havia desaparegut. Que sa mare era una ionqui. Volia dir que culpava en Myron, que es preguntava com haurien estat les seves vides si en el passat en Myron hagués estat més comprensiu.


  —És una bona mare —va repetir en Mickey—. La millor.


  En efecte. Sembla que l'addicta a l'heroïna competia pel premi a Mare de l'Any. Com havia dit el pare d'en Myron feia uns dies, els nens troben la manera de passar per alt les coses dolentes. Però en aquest cas fregava l'autoengany. Al capdavall, com jutjar la tasca d'un pare? Si jutjava la Kitty pel resultat, el resultat final per dir-ho així, aleshores, bé, només calia mirar aquest nano. Era magnífic. Era valent, fort, llest, prest a defensar la seva família. Així que tal vegada, malgrat la seva addicció demencial i les seves mentides, la Kitty havia fet alguna cosa bé.


  Després d'un altre minut de silenci, en Myron decidí revifar la conversa.


  —He sentit dir que ets un crac jugant al bàsquet.


  Un crac jugant al bàsquet? Uf.


  —Myron?


  —Sí?


  —No estem parlant com col·legues.


  En Mickey va tornar a tapar-se les orelles amb els auriculars i va apujar el volum fins a un nivell manifestament malsà mentre tornava a mirar per la finestra. La resta del camí va transcórrer en silenci. Quan van aparcar a l'antiga casa de Livingston, en Mickey va apagar l'iPod i va sortir.


  —Veus aquella finestra d'allà dalt? —va dir en Myron—. La que té un adhesiu?


  En Myron la mirava sense dir res.


  —De petits ton pare i jo compartíem aquell dormitori. Jugàvem sovint a bàsquet amb una cistella de joguet, canviàvem cromos de beisbol i vam inventar una mena d'hoquei que es jugava amb una pilota de tennis i la porta de l'armari.


  En Mickey esperà un moment. Després es va girar cap el seu tiet i va deixar anar:


  —No es pot dir que fóssiu tipus durs.


  Tothom es passa de llest.


  Malgrat tots els horrors de les vint-i-quatre hores passades —o potser a causa d'aquests—, en Myron no va poder evitar una rialla. En Mickey va enfilar el mateix camí on la nit abans havia atacat en Myron. En Myron el seguia i durant uns instants va estar temptat de tornar-li el placatge de broma. És curiós quines coses ens passen pel cap en els moments més insospitats.


  Sa mare era a la porta. Primer va abraçar en Mickey, com només sa mare sabia fer. Quan sa mare abraçava ho donava tot, no es guardava res. En Mickey va tancar els ulls, entregant-se a la sensació. En Myron esperava que el nano plorés, però en Mickey no era gaire ploramiques. A la fi, sa mare el va deixar anar i va abraçar-lo a ell. Després va fer una passa enrere, bloquejant l'entrada i mirant-se'ls amb un mirada inquisitiva.


  —Què us porteu entre mans vosaltres dos? —va preguntar sa mare.


  —Què vols dir? —va dir en Myron.


  —No em vinguis amb què vull dir. Ton pare només em diu que en Mickey es quedarà un temporada aquí. No sé més. No m'interpretis malament, Mickey, estic encantada de tenir-te entre nosaltres. Massa tard i tot que tornes a casa amb aquesta tonteria de viure a l'estranger. Aquí és el teu lloc. Amb nosaltres. Amb la teva família.


  En Mickey no deia res.


  —On és el pare? —va preguntar en Myron.


  —És al pis de baix, arreglant la teva antiga habitació per a en Mickey. Què està passant?


  —Per què no anem a buscar el pare i ja en parlarem?


  —Per mi cap problema —va dir sa mare, sacsejant el dit índex davant seu com una, ehem, mare—. No estic per orgues.


  No està per orgues?


  —Al, els nanos són aquí.


  Entraren a la casa. La mare tancà la porta darrere seu.


  —Al?


  Cap resposta.


  Es van mirar tots, sense moure's. En Myron va anar cap al pis de baix. La porta d'accés a les escales que conduïen a l'antic dormitori d'en Myron, aviat d'en Mickey, era oberta de bat a bat. Va cridar cap a baix.


  —Pare?


  Encara cap resposta.


  En Myron va mirar-se la seva mare. Semblava més confosa que altra cosa. A en Myron, el pànic li anava provocant una opressió al pit. Va fer el cor fort i va baixar les escales saltant-se esglaons. En Mickey el seguia a poca distància.


  En Myron va parar en sec en arribar a baix. En Mickey va xocar contra ell per la inèrcia, empenyent-lo endavant. Però en Myron no va notar res; només mirava endavant i sentia que tot el seu món s'enrunava.
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  Quan en Myron tenia deu anys i en Brad cinc, el pare els va portar a l'estadi dels Yankees per veure un partit contra els Red Sox. Molts nens recorden un dia semblant a aquest: un partit de la lliga de beisbol amb el pare, un dia radiant de juliol, el moment impactant en què surts del túnel de la galeria i veus el terreny de joc per primera vegada, aquella tonalitat verda de la gespa que sembla pintada, el sol brillant com si fos nou de trinca, els teus herois amb els seus colors, escalfant amb una facilitat només reservada als prodigis.


  Però aquell partit estava cridat a ser diferent.


  El pare s'havia procurat unes localitats que estaven pràcticament al galliner, però a l'últim moment un company de feina li va donar dues entrades a tres fileres de distància de la banqueta dels Red Sox. Per alguna estranya raó, i per a horror de la resta de la família, en Brad era un fan dels Red Sox. De fet, la raó no era tan estranya. El primer cromo que en Brad havia tingut a la vida va ser el de Carl «Yaz» Yastrzemskic. Pot semblar una minúcia, però en Brad era d'aquella mena de nens que serven sempre les primeres lleialtats.


  Un cop asseguts, el pare va mostrar a en Brad les entrades per a aquelles localitats excel·lents adornant el gest amb una floritura de mag.


  —Sorpresa!


  Li va passar les entrades a en Myron. Van quedar que el pare veuria el partit des del galliner i els dos fills el veurien des d'aquelles localitats de tribuna. En Myron va agafar la mà d'un Brad emocionat i el va guiar cap a baix. Quan hi van arribar, en Myron no podia creure's que estiguessin tan a tocar del terreny de joc. En poques paraules, eren unes localitats de primera.


  Quan en Brad va veure en Yaz a uns pocs metres de distància, un somriure va inundar-li el rostre, un somriure que si en Myron tancava els ulls encara podia tornar a veure i recordar. En Brad es va posar a animar com un boig. Quan en Yaz entrà al box del batedor, en Brad es desfeia en crits d'ànim.


  —Yaz! Yaz! Yaz!


  El paio que seia davant seu va girar-se, amb cara de males puces. Tenia uns vint-i-cinc anys i una barba mal cuidada. Aquest detall en Myron tampoc no l'oblidaria mai. Aquella barba.


  —Ja n'hi ha prou —va dir el paio barbut a en Brad —. Calla una mica.


  El barbut va tornar-se a girar de cara al terreny de joc. En Brad va quedar pansit, com si l'haguessin bufetejat.


  —No li facis cas —va dir en Myron—, tens dret a animar.


  Llavors va ser quan tot va sortir de mare. El barbut va girar-se d'una revolada i va agafar en Myron per la camisa; en Myron, que llavors tenia deu anys i —encara que era alt per la seva edat— al capdavall només era un nen. Aquell home s'agafava l'escut dels Yankees que tenia a la samarreta tot estirant en Myron tan a prop que podia olorar el seu alè pudent a cervesa rància.


  —Li està donant mal de cap a la meva noia —va dir el barbut—, així que muts i a la gàbia.


  En Myron estava glaçat. Les llàgrimes amenaçaven de lliscar-li galta avall, però va fer el cor fort per contenir-les. Sentia com el pit li bullia de por i, curiosament, de vergonya. Aquell paio encara va tenir en Myron agafat per la camisa uns moments més i després el va empentar de tornada a la seva localitat. L'home va girar-se de cara al joc, passant el braç per sobre les espatlles de la seva parella. Tement posar-se a plorar, en Myron va agafar la mà d'en Brad i va afanyar-se a pujar altre cop al galliner. En un primer moment, no va explicar res, però el seu pare era molt intuïtiu i no es pot dir que els nens de deu anys siguin grans actors.


  —Que passa res? —va preguntar son pare.


  Amb el pit encara encès per aquella combinació de por i vergonya, en Myron va explicar com va poder a son pare l'incident amb el barbut. Al Bolitar mirava de mantenir el cap serè mentre escoltava. Va posar una mà a l'espatlla del seu fill, assentint mentre parlava, però el seu cos tremolava. La sang li pujà a la cara. Quan en Myron va arribar a la part de la història en què aquell home l'agafava per la camisa, els ulls d'Al Bolitar semblaven a punt de sortir-se d'òrbita i explotar.


  Amb un to artificialment contingut, son pare va dir:


  —Torno de seguida.


  El que va seguir en Myron ho va veure amb els binocles.


  Cinc minuts més tard, son pare baixava apressat per les escales de tribuna fins a entrar a la tercera filera, darrere d'aquell barbut. Fent una botzina amb les mans, va posar-se a cridar a plens pulmons. El seu rostre, ja d'un vermell encès, va passar a ser morat. Son pare no parava de cridar. El barbut no es girava. Son pare va inclinar-se endavant de manera que el megàfon que feia amb les mans quedés a un centímetre, o dos com a molt, del barbut.


  Cridava i cridava.


  Finalment, el barbut es va girar i en aquell instant son pare va fer una cosa que va tallar l'alè a en Myron: va donar una empenta al barbut. El barbut va obrir-se de braços com volent dir «què coi fots?». Son pare encara li va donar un parell més d'empentes fent-li gestos amb el dit gros de sortir a fora a arreglar les coses. Quan el barbut va negar-s'hi, son pare el va tornar a empentar.


  La multitud ja s'havia adonat que passava alguna cosa. La gent començava a aixecar-se. Dos guardes de seguretat amb caçadores grogues baixaven corrents per les escales. Els jugadors s'ho miraven, fins i tot en Yaz. Els guardes els van separar. Van endur-se son pare escales amunt. Els fans l'aplaudien. Son pare, de fet, va marxar entre aclamacions, saludant el públic.


  Deu minuts més tard son pare tornava a ser al galliner.


  —Podeu tornar a baixar —va dir son pare—. No patiu que no us emprenyarà més.


  Però en Myron i en Brad van fer que no amb el cap. Ara els agradaven les localitats d'allà dalt, al costat del seu autèntic heroi.


  Ara, trenta anys més tard, el seu heroi era al terra del pis de baix, morint-se.


  Van passar hores.


  A la sala d'espera de l'hospital St. Barnabus, sa mare es balancejava sense aturall. En Myron seia al seu costat, intentant contenir els nervis. En Mickey caminava d'una banda a l'altra.


  Sa mare va posar-se a explicar-li que son pare havia estat curt d'alè tot el dia —«de fet, des d'anit»—, i com ella n'havia fet broma —«Al, per què esbufegues tota l'estona com un pervertit?»— i ell havia contestat que no era res, ella pensava que hauria hagut de trucar al metge, però ja se sap com n'és de tossut el pare i com per a ell tot va sempre bé. Es lamentava de no haver-lo fet trucar.


  Quan la mare va dir que son pare havia estat curt d'alè des d'anit, en Mickey va posar una cara com si l'acabessin de colpejar a la boca de l'estómac. En Myron va intentar llançar-li una mirada encoratjadora, però el nano es va girar en rodó, allunyant-se corrent pel passadís.


  En Myron anava a aixecar-se per seguir-lo, però justament va aparèixer per fi el doctor. El nom que hi havia a la seva placa era Mark Q. Ellis i portava una bata blava amb un cordó rosa a la cintura. Tenia la mascareta quirúrgica treta, que penjava sota la barbeta. Els ulls d'Ellis estaven enrogits i lleganyosos i duia una barba de dos dies sense afaitar. Tot el seu ésser desprenia un profund cansament. Per l'aspecte, semblava de la mateixa edat que en Myron, i era estrany que sent tan jove fos un cardiòleg de categoria. En Myron havia trucat a en Win per demanar-li que trobés el millor professional i el fes venir, a punta de pistola si calia.


  —El seu pare ha patit un infart de miocardi greu —va dir el Dr. Ellis.


  Un atac de cor. En Myron va sentir com les cames li feien figa. La mare va deixar anar un lleuger gemec. En Mickey va tornar per escoltar.


  —Hem aconseguit que recuperés la respiració, però no està fora de perill. Hi ha una obstrucció greu. D'aquí un temps, els podrem dir alguna cosa més.


  Ja es girava per marxar quan en Myron digué:


  —Doctor?


  —Sí?


  —Penso que sé com el meu pare es pot haver fatigat —penso que sé no penso o sé, una construcció infantil, nerviosa—. Anit —en Myron dubtava de quins termes emprar— el meu nebot i jo ens vam barallar —li va explicar com son pare havia sortit al carrer corrents per separar-los. Mentre parlava notava com els ulls se li negaven de llàgrimes. La culpa i, exactament com quan tenia deu anys, la vergonya l'envaïen. Va veure sa mare de cua d'ull. Ella se'l mirava de fit a dit, amb una expressió que no li havia vist mai. El Dr. Ellis se l'escoltava, assentint.


  —Gràcies per la informació —va dir abans de desaparèixer passadís enllà.


  La mare no li treia els ulls de sobre. Eren com dos làsers que van passar a enfocar en Mickey i després altre cop el seu fill.


  —Vosaltres us vau barallar?


  En Myron va estar a punt d'assenyalar en Mickey i dir «va començar ell», però va optar per fer que sí amb el cap. En Mickey mantenia la mirada alçada, aquest nano era l'estoïcisme personificat, però la seva cara era pàl·lida com el paper. La mare no apartava els ulls d'en Myron.


  —No ho entenc. Vau deixar que el vostre pare es fiqués pel mig d'una baralla?


  —Va ser culpa meva —va dir en Mickey.


  La mare es va girar cap el seu nét. En Myron volia dir alguna cosa en defensa del nano, però tampoc no volia haver de mentir.


  —Va ser en resposta a una cosa que jo vaig fer —va dir en Myron—. Jo també hi tinc responsabilitat.


  Els dos esperaven que la mare digués alguna cosa. El fet que callés ho feia mil vegades més difícil. Va girar-se cercant la cadira per asseure's. Es va cobrir la cara amb una mà tremolosa —de Parkinson o d'angoixa?— i va intentar amb penes i treballs no plorar. En Myron va començar a acostar-s'hi però es va aturar. Ara no era el moment. Va passar-li pel cap aquella escena que tan s'imaginava, el moment en què els seus pares havien trobat la casa de Livingston per primera vegada, carretejant un bebè, donant inici a l'aventura de la família «El-Al». No podia evitar preguntar-se si aquest en seria l'últim capítol.


  En Mickey s'enretirà a l'altre extrem de la sala d'espera, assegut davant un televisor collat a la paret. En Myron anava amunt i avall com un argent viu. Tenia molt fred. Va aclucar els ulls i va posar-se a fer promeses a una possible divinitat, a repassar tot el que donaria i tot el que sacrificaria si son pare se'n sortia. Vint minuts més tard, van arribar en Win, l'Esperanza i Big Cyndi. En Win va informar en Myron que el Dr. Mark Q Ellis tenia molt bona reputació, però que el mític cardiòleg Dennis Callahan, de l'hospital New York Presbyterian, hi anava. Tots van entrar a una sala privada, excepte en Mickey, que no volia saber res de ningú. Big Cyndi agafava la mà de la mare d'en Myron i plorava com una Magdalena. Semblava que allò reconfortava la mare.


  Les hores passaven amb una lentitud mortificant. Et passen pel cap totes les possibilitats. Les acceptes, rebutges, protestes i plores. La trituradora emocional no et dóna treva. En diverses ocasions, una infermera s'havia acostat a dir-los que no hi havia notícies.


  Tots van caure en un silenci feixuc. En Myron vagarejava pel passadís quan en Mickey vingué a trobar-lo apressat.


  —Què passa?


  —La Suzze T és morta? —va preguntar en Mickey.


  —No ho sabies?


  —No —va dir en Mickey—. Ho acabo de veure a les notícies.


  —És per això que vaig venir a veure ta mare —va dir en Myron.


  —Alto, què hi té a veure ma mare?


  —La Suzze va estar a la vostra caravana unes hores abans de morir.


  Aquesta resposta va fer que en Mickey fes un pas enrere.


  —Creus que la mare li va donar les drogues?


  —No. Vull dir, no ho sé. Em va dir que no. Em va dir que ella i la Suzze van parlar amb el cor a la mà.


  —Quin tipus de conversa?


  En Myron recordà un altre comentari que la Kitty havia fet sobre la sobredosi de la Suzze: «Ella no ho faria. No amb el nen. La coneixia. L'han matada. L'han matada». Una peça va encaixar al cervell d'en Myron.


  —La teva mare estava convençuda que algú va matar la Suzze.


  En Mickey no deia res.


  —I després de dir-li que havia mort de sobredosi, encara es va espantar més.


  —I doncs?


  —Tot això està relacionat, Mickey? Vosaltres amagant-vos. La mort de la Suzze. La desaparició de ton pare.


  Va arronsar les espatlles d'una manera massa teatral.


  —No hi veig la relació.


  —Nanos?


  Els dos es van girar. Era la mare d'en Myron. Les llàgrimes li regalimaven galtes avall. A la mà hi tenia un rebrec de mocadors de paper. S'hi anava eixugant els ulls.


  —Vull saber què està passant aquí.


  —Sobre què?


  —No em vinguis amb romanços —va dir amb un to que només una mare pot usar amb un fill—. Tu i en Mickey us vau barallar i, de cop, ve a viure amb nosaltres. On són els seus pares? Vull saber què està passant. Tots els ets i uts. I ho vull saber ara.


  Així que en Myron l'hi va explicar. Ella escoltava entre tremolors i plors. No li va estalviar res. Li va dir que la Kitty era a rehabilitació i fins i tot que en Brad havia desaparegut. Quan va acabar, la mare se'ls va acostar. Primer va adreçar-se a en Mickey, que li buscava la mirada. Li va donar la mà.


  —No és culpa teva —li va dir—. Em sents?


  En Mickey assentí i tancà els ulls.


  —El teu avi mai no te'n culparia. Jo tampoc. Amb tota l'obstrucció que tenia, tal vegada li has salvat, per casualitat, la vida. I tu —va dir adreçant-se a en Myron— deixa d'arrossegar-te com una ànima en pena i marxa d'aquí. Et trucaré si hi ha cap novetat.


  —No puc marxar.


  —I tant que pots.


  —I si el pare recupera la consciència?


  Ella es va acostar encara més, estirant el coll per parlar-li de més a prop.


  —Ton pare et va dir que trobessis el teu germà. Que ara estigui malalt no canvia res. Fes el que et va dir.
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  Quin era el pas següent?


  En Myron va endur-se en Mickey a un racó apartat.


  —Vaig veure un portàtil a la teva caravana. Quan fa que el teniu?


  —Dos anys, potser. Per què?


  —Era l'únic ordinador que teníeu?


  —Sí. Digue'm per què.


  —Si el teu pare l'usava, potser té alguna pista.


  —La tecnologia no era el fort del pare.


  —Sé que tenia una adreça de correu electrònic. La feia servir per escriure als avis, no?


  En Mickey va arronsar les espatlles.


  —Suposo que sí.


  —En saps la contrasenya?


  —No.


  —D'acord. Què més teniu que fos d'ell?


  El nano va parpellejar. Es rosegava el llavi inferior. En Myron recordà la situació en què estava la vida d'en Mickey: el pare desaparegut, la mare a rehabilitació i l'avi havia patit un atac de cor del qual potser era responsable. Tot això li passava amb quinze anys. En Myron va intentar suavitzar el to, però en Mickey ja havia pujat la guàrdia.


  —No tenim res.


  —D'acord.


  —No ens agrada acumular massa pertinences —va dir en Mickey a la defensiva—. Viatgem molt. Hem de dur la maleta lleugera. Què vols que tinguem?


  En Myron va alçar els braços.


  —D'acord, només pregunto.


  —El pare va dir que no el busquéssim.


  —D'això fa molt temps, Mickey.


  Ell feia que no amb el cap.


  —Hauries de deixar-ho córrer.


  No tenia temps per donar explicacions a un marrec que no tenia ni setze anys.


  —Em fas un favor?


  —Quin?


  —Necessito que cuidis l'àvia durant unes hores, d'acord?


  En Mickey no es va molestar a contestar. Va entrar a la sala d'espera i es va asseure en una cadira davant d'ella. En Myron va fer senyal a en Win, l'Esperanza i Big Cyndi que sortissin al passadís amb ell. Havien de contactar l'ambaixada americana al Perú i preguntar si hi havia alguna notícia sobre son germà. Havien d'estirar el fil de tots els contactes que tinguessin al departament d'interior per tal de cridar l'atenció sobre el cas de Brad Bolitar. Necessitaven algun geni de la informàtica que trobés la manera d'entrar al compte de correu electrònic d'en Brad o d'esbrinar-ne la contrasenya. L'Esperanza tornaria a Nova York. Big Cyndi es quedaria per donar suport a la mare d'en Myron i potser mirar de treure més informació a en Mickey.


  —Puc ser encantadora quan m'ho proposo —va presumir Big Cyndi.


  Quan en Myron estigué a soles amb en Win, va trucar al telèfon d'en Lex altra vegada. Seguia sense contestar.


  —Tot està relacionat d'alguna manera —va dir en Myron—. Primer desapareix mon germà. Després la Kitty s'espanta i decideix amagar-se. Torna al país. Escriu aquell comentari de «NO ÉS D'ELL» amb el tatuatge que tant la Suzze com Gabriel Wire comparteixen. Veu en Lex. La Suzze la visita. Després visita el pare d'Alista Snow. Tot ha d'estar connectat.


  —No diria tant com «ha d'estar» —va precisar en Win—, però sembla que tot gira al voltant de Gabriel Wire, no? Ell hi era quan Alista Snow morí. Sembla evident que va tenir un afer amb la Suzze T i encara és company de grup de Lex Ryder.


  —Hem de veure'l —va dir en Myron.


  En Win va entrellaçar els dits.


  —Estàs suggerint que intentem veure una estrella de rock que compta amb una fèrria seguretat i que està encauat en una petita illa?


  —Sembla que tots els interrogants apunten a ell.


  —Quina putada —va dir en Win.


  —Com ho fem?


  —Això costarà de planificar —va dir en Win—. Dóna'm unes hores.


  En Myron féu una ullada al rellotge.


  —Perfecte. Jo vull tornar a la caravana per inspeccionar el portàtil. Potser tingui alguna pista.


  En Win va oferir a en Myron un cotxe amb xofer, però en Myron creia que conduir l'ajudaria a aclarir el cap. Les últimes nits no havia dormit massa, així que va apujar el volum de la música. Va connectar el seu iPod als altaveus del cotxe i la música malenconiosa dels The Weepies cantant World Spins Madly On va sonar a màxima potència.


  Era l'estil que li abellia.


  Quan en Myron era jove, son pare només posava la música de la ràdio, al cotxe. Podia conduir amb els canells mentre xiulava. Al matí, son pare escoltava les emissores de notícies mentre s'afaitava.


  En Myron estava a l'aguait per si el telèfon sonava. Just abans de deixar l'hospital va estar a punt de fer-se enrere. Suposem, li havia dit a sa mare, que el pare recupera la consciència per última vegada i ell perdia l'ocasió d'acomiadar-lo.


  La mare havia respost d'una manera expeditiva:


  —Què li diries que ell no sàpiga ja?


  Era un bon argument. Al capdavall, anava a complir la petició de son pare. Què faria son pare si fos al seu lloc? Es quedaria creuat de braços a una sala d'espera o intentaria trobar son germà? La resposta, plantejada en aquests termes, era senzilla.


  En Myron arribà al pàrquing de caravanes. Va parar el motor. Tot allò li estava molent els ossos. Va sortir del cotxe ensopegant, fregant-se els ulls. Necessitava una tassa de cafè urgentment. Espavilar-se. L'adrenalina havia començat a enretirar-se. Va arribar a la porta. Tancada. Havia oblidat demanar la clau a en Mickey? Va sacsejar el cap, traient de la cartera aquella làmina de plàstic.


  La porta es va obrir exactament com unes hores abans. L'ordinador encara era a l'estança principal, a prop del sofà llit d'en Mickey. Va obrir-lo i, mentre carregava, va regirar la caravana. En Mickey tenia raó. Tenien molt poques pertinences. La roba ja era dins les maletes. El televisor segurament anava inclòs al lloguer. En Myron trobà un calaix ple de paperassa i fotografies. L'acabava de buidar al sofà quan l'ordinador va fer un sorollet que indicava que estava llest.


  En Myron va asseure's al costat d'aquella escampada de papers i, amb l'ordinador a la falda, començà a repassar l'historial de visites d'Internet. Les recerques de Google mostraven que algú havia buscat l'adreça de la discoteca Three Downing de Manhattan i del centre comercial Garden State Plaza. Una altra pàgina web s'havia usat per inquirir sobre el transport públic cap aquests indrets. Res d'interès. En Brad havia tornat al Perú feia tres mesos. L'historial només es remuntava uns pocs dies enrere.


  El telèfon va sonar. Era en Win.


  —Ja ho tinc preparat. Marxem cap a l'illa de Biddle en dues hores des de l'aeroport de Teterboro.


  El de Teterboro era un aeroport privat al nord de Nova Jersey.


  —D'acord, hi seré.


  En Myron va penjar i es va tornar a centrar en el portàtil. L'historial d'Internet no havia estat de massa ajuda, per on seguir?


  Tal vegada examinant alguna aplicació. Les va anar obrint una per una. Ningú no havia fet servir el calendari o l'agenda d'adreces: estaven buits. El Powerpoint tenia algunes presentacions d'en Mickey per a l'escola, la més recent sobre la història dels maies. La presentació estava escrita en castellà. Era impressionant però sense cap rellevància. Va obrir el Word. La majoria de documents eren treballs escolars. En Myron estava a punt de llançar la tovallola quan va veure un arxiu de vuit mesos d'antiguitat amb el nom de «Carta de dimissió». Fent clic a la icona va poder llegir-lo:


  
    Per a: Fundació Abeona


    Benvolgut Juan,


    Em dol molt comunicar-te, vell amic, que dimiteixo del meu càrrec en aquesta magnífica organització. La Kitty i jo sempre us hem fet costat. Creiem molt en la vostra causa i ens hi hem entregat. El cert és que ajudar tots aquests joves ens ha enriquit. Sé que ho entendràs. Sempre us estarem agraïts. Tanmateix, és hora que els Bolitar deixin de rondar i s'estableixin. He trobat un lloc de treball de tornada a Los Angeles. La Kitty i jo apreciem la vida de passavolants, però ja fa massa que no parem quiets i ens vinculem a un lloc. Crec que el nostre fill Mickey ho necessita. Ell no ha triat aquest estil de vida. S'ha de passar la vida viatjant, fent amics per després perdre'ls, sense un lloc on poder sentir-se com a casa. Necessita normalitat i l'oportunitat de cultivar les seves passions, en especial el bàsquet. Així que, després d'una intensa deliberació, la Kitty i jo hem decidit que passi els seus dos últims anys d'institut en una residència fixa i després pugui demanar l'ingrés a la universitat. I després? Qui ho sap. Mai no vaig imaginar-me que portaria aquesta vida. El meu pare solia repetir una dita jiddisch que diu: «Els homes fan plans. Déu riu». La Kitty i jo esperem poder tornar algun dia. Sóc conscient que ningú no deixa mai del tot la Fundació Abeona. Sé que estic demanant molt. Espero que ho entenguis. Mentrestant, confio que tots plegats fem que la transició sigui tan fluïda com sigui possible.


    Una salutació fraternal del teu,


    Brad

  


  La Fundació Abeona. La Kitty havia escrit el missatge de «NO ÉS D'ELL» fent servir com a sobrenom «Abeona F». En Myron de seguida va buscar a Google «Fundació Abeona». Res. Mmm… va buscar Abeona a seques i va trobar que era el nom d'una deessa romana menor, la protectora dels fills que deixen la llar paterna per primera vegada. En Myron no sabia quin sentit tenia tot allò, si és que en tenia cap. Se suposava que en Brad sempre havia treballat per a organitzacions no governamentals. N'era una, la Fundació Abeona?


  Va trucar a l'Esperanza. Li va passar l'adreça d'en Juan i el nom de la Fundació Abeona.


  —Mira de contactar-lo. A veure si sap alguna cosa.


  —D'acord. Myron?


  —Sí.


  —L'aprecio moltíssim, el teu pare.


  —Sí, ho sé —va somriure.


  Silenci.


  —Ja coneixes la dita aquella que diu que sempre plou sobre mullat.


  Oh, oh.


  —Què passa?


  —Sóc un mar de dubtes —va dir ella—. Podria esperar que les coses s'aclarissin abans de dir-te això. O podria afegir-ho a la pila de coses que darrerament s'han esgarrat. És una pila tan atapeïda que ni es notaria.


  —Llença-ho a la pila.


  —En Thomas i jo ens divorciarem.


  —Oh, merda —va pensar en les fotos de l'oficina, la família feliç que formaven l'Esperanza, en Thomas i el petit Hèctor. El cor se li va enfonsar una mica més—. Em sap molt greu.


  —Espero que sigui amistós—va dir l'Esperanza—, però em sembla que no serà possible. En Thomas pensa al·legar que no estic preparada per exercir de mare a causa del meu passat truculent i totes les hores que passo a la feina. Demanarà la custòdia legal de l'Hèctor.


  —Mai no li donaran —va dir en Myron.


  —No depèn de tu —va fer un soroll, potser una rialla esqueixada—, però m'agrada que miris d'asserenar-me amb voluntarismes.


  En Myron va recordar un altre dels seus voluntarismes recents:


  —Tinc un pressentiment. Sento que ho engegaré tot a rodar.


  —No ho faràs.


  —Sempre foto el mateix, Myron.


  —Aquesta vegada no. El teu representant t'ho impedirà.


  T'ho impedirà. I ara ella era morta.


  Myron Bolitar: un milhomes bocamoll.


  Abans de poder retirar el que acabava de dir, l'Esperanza va parlar:


  —Ara mateix m'ho miro —va penjar.


  Es va quedar mirant-se el telèfon. La falta de son començava a passar-li factura. Tenia un mal de cap galopant i es preguntava si la Kitty tindria Tylenol a la farmaciola. Es disposava a aixecar-se a mirar-ho quan alguna cosa va cridar-li l'atenció.


  Era a la pila de papers i fotografies a sobre el sofà. Sota de tot a la dreta, sobreeixia un angle punxegut, un angle de color blau marí. Els seus ulls s'empetitiren. El va treure de la pila estirant.


  Era un passaport.


  Ahir havia trobat els passaports de la Kitty i en Mickey a la bossa de la Kitty. La darrera vegada que en Brad va ser vist era camí del Perú i, per tant, el seu passaport hauria de ser allí. La pregunta que s'imposava era evident: de qui era aquest passaport?


  En Myron el va obrir per la pàgina de les dades personals. I allí estava, mirant-se'l de fit a fit, la fotografia de son germà. Va notar que el cap li rodava altre cop, estava esmaperdut.


  En Myron provava de determinar quin seria el pas següent quan va sentir un murmuri.


  De vegades és un avantatge tenir els nervis a flor de pell. Aquesta n'era una. En lloc d'esperar o mirar d'esbrinar d'on venien i qui feia aquells murmuris, en Myron va limitar-se a reaccionar. Va fer un salt, tombant els papers i les fotografies del sofà. Escoltà com darrere seu la porta estava sent esbotzada. En Myron es deixà caure i rodolà darrere el sofà.


  Van irrompre dos homes armats amb pistoles.


  Els dos eren joves, esblanqueïts, secallons, amb una mena d'aire que en el passat s'anomenava «estil ionqui». El de la dreta tenia un enorme i intricat tatuatge que emergia del coll de la camiseta i reptava pel coll com una flama. L'altre tenia la típica barba de pera dels tipus durs.


  El de la pera va dir:


  —On carall…? Si hem vist com entrava…


  —Ha de ser a l'altra habitació. Jo et cobreixo.


  Arraulit a terra, darrere del sofà, en Myron agraïa a en Win que li hagués recordat d'anar armat. No tenia gaire temps. La caravana era petita. En pocs segons el trobarien. Va considerar la possibilitat de sortir de cop cridant «Alto». Però els dos estaven armats, era impossible predir com reaccionarien. Cap d'ells semblava massa estable, així que hi havia molts números que, presos pel pànic, obrissin foc.


  El millor era confondre'ls. El millor era separar-los.


  En Myron va decidir-se. Confiava que fos la decisió correcta, racional i no només un rampell provocat per una voluntat d'infligir dolor perquè son pare estava agonitzant i son germà… Va tornar a veure el passaport d'en Brad i a recordar que no sabia on era, què feia, a quins perills estava exposat.


  Concentrar-se. Actuar racionalment.


  El de la pera va fer dues passes cap al dormitori. Arran de terra, en Myron s'arrossegà fins al final del sofà. Va esperar un segon més, apuntant al genoll del de la pera i, sense avís previ, va prémer el gallet.


  Li va fer saltar el genoll.


  El de la pera va caure entre crits, la seva pistola rebotant per l'habitació. Però en Myron ja no li prestava atenció. Acotxat, encara amagat, esperava la resposta del paio del tatuatge al coll. Si intentava obrir foc, en Myron el tenia clissat. Però el paio del tatuatge no disparà. També cridant, i tal com en Myron havia desitjat, girà cua i va tocar el dos.


  En Myron no badà ni un instant. D'una revolada va sortir de darrere el sofà. A terra, davant seu, el de la pera es regirava de dolor. En Myron va ajupir-se i, agafant-li la cara, l'obligà a mirar-lo al rostre. Després va encastar-li la pistola a la cara.


  —Para de cridar o et pelo.


  El de la pera va sufocar els crits fins a convertir-los en una mena de gemec animal. En Myron agafà ràpidament la pistola d'aquell paio i corregué cap a la finestra. Mirà a fora. El del tatuatge al coll estava saltant dins el cotxe. En Myron observà la matrícula. Nova York. Va anotar la combinació de números i lletres a la Blackberry i la va enviar a l'Esperanza. No tenia gaire temps. Va tornar on era el de la pera.


  —Per a qui treballes?


  Va contestar entre gemecs, amb una veu infantil:


  —M'has disparat!


  —Ja ho sé. Per a qui treballes?


  —Vés-te'n a la merda.


  En Myron va ajupir-se sobre els talons. Va encastar el canó de la pistola a l'altre genoll de l'home.


  —De veritat que no tinc temps.


  —Si us plau —va dir amb una veu aflautada —. No ho sé.


  —Com te dius?


  —Com?


  —El teu nom. És igual. Et diré Pera. Això és el que passarà, Pera. Ara et volaré l'altre genoll. Després passaré als colzes.


  —Si us plau —en Pera plorava.


  —Al final, parlaràs.


  —No ho sé! Ho juro.


  Era molt possible que algú del pàrquing hagués escoltat el tret. El del tatuatge podia tornar amb reforços. Fos com fos, en Myron no podia encantar-se. Havia de mostrar-li que parlava seriosament. Amb un petit sospir va començar a accionar el gallet, però en aquell moment va envair-lo una guspira de sentit comú. Encara que pogués fer-ho, que pogués disparar a un home indefens i desarmat, el resultat se li giraria en contra. El dolor seria massa intents i faria que en Pera es desmaiés o entrés en estat de xoc en lloc de confessar.


  Amb tot, en Myron no sabia del cert què faria a continuació de dir:


  —Última oportunitat…


  En Pera li va evitar el dilema.


  —Es diu Bert! És tot el que sé. Bert!


  —I de cognom?


  —No ho sé! En Kevin va contactar-hi.


  —Qui és en Kevin?


  —El paio que m'ha abandonat aquí.


  —I què volia que féssiu, aquest tal Bert?


  —T'hem seguit, paio. Des de l'hospital. Ens va dir que ens conduiries a Kitty Bolitar.


  Redéu, ara en Myron sabia que estava perdent facultats. Aquests dos carallots l'havien seguit tota l'estona i ni tan sols se n'havia adonat? Patètic.


  —I quan trobéssiu la Kitty, què havíeu de fer?


  En Pera tornava a plorar.


  —Si us plau.


  En Myron l'apuntà al cap amb la pistola.


  —Mira'm als ulls.


  —Si us plau.


  —Para de plorar i mira'm als ulls.


  A la fi, ho féu. No parava d'empassar-se els mocs, mirant de no desmaiar-se. El seu genoll era una carnisseria. En Myron sabia que possiblement mai més no tornaria a caminar sense coixejar. Tal vegada algun dia en Myron se'n penedís, però ho dubtava.


  —Digue'm la veritat i tot s'haurà acabat. Potser no hauràs d'anar a la presó. Si em menteixes et volaré el cap, sense testimonis. M'entens?


  Els seus ulls tenien una calma sorprenent.


  —De totes maneres em mataràs.


  —No, no ho faré. Saps per què? Perquè jo encara estic del cantó dels bons i vull seguir-hi estant. Simplement digues la veritat i ens estalviaràs molts problemes als dos. Què se suposa que havíeu de fer quan trobéssiu la Kitty?


  En aquell moment, amb l'udol de les sirenes indicant la proximitat dels cotxes de la policia, en Pera va donar a en Myron la resposta que esperava:


  —Havíem de matar-vos als dos.


  En Myron obrí la porta de la caravana. Les sirenes se sentien més a prop.


  No tenia temps d'arribar al cotxe. Va córrer cap a l'esquerra, allunyant-se de l'entrada de Residències Glendale just quan arribaven dos cotxes de la policia. Un potent focus de llum provinent d'un dels fars el va il·luminar.


  —Alto! Policia!


  En Myron no va fer-ne cas. Els policies el perseguien, o almenys això suposava en Myron. No va girar-se per comprovar-ho, simplement corria i corria. La gent sortia de les caravanes per veure d'on venia tot aquell rebombori, però ningú no el va interceptar. En Myron duia la pistola a la cartutxera. No pensava treure-la sota cap concepte, ja que, si ho fes, donaria als policies una excusa per tirar. Mentre no sentissin amenaçada la seva integritat física no dispararien.


  O tal vegada sí?


  L'altaveu del cotxe patrulla va deixar anar una veu crepitant:


  —Parla la policia. Aturi's i aixequi les mans.


  Per un instant, va estar a punt de fer-ho. Podia explicar-se. Però tot el procés trigaria hores, potser dies, i no tenia tant de temps. En Win havia trobat una manera d'infiltrar-se a l'illa de Biddle. D'alguna manera, en Myron intuïa que aquell lloc tenia la clau de tot, que tot girava entorn del santuari de Gabriel Wire, i no volia perdre l'oportunitat d'esbrinar-ho.


  El pàrquing de caravanes acabava en un bosc. En Myron hi trobà un camí i el seguí. La policia tornà a exigir-li que s'aturés. Amb un tomb brusc a l'esquerra, seguí fugint. Darrere seu podia sentir la fressa dels seus perseguidors entre la bardissa. Els policies anaven darrere seu. Va guanyar velocitat, intentant fotre el camp. Dubtava si amagar-se darrere d'alguna roca o algun arbre i fer que passessin de llarg, però de què serviria? Havia de sortir d'aquí i arribar a l'aeroport de Teterboro.


  Va sentir més crits, però una mica més distants. Va aventurar una mirada ràpida enrere. Un d'ells duia una llanterna, però es veia bastant lluny. Perfecte. Sense aturar-se, en Myron aconseguí de treure el Bluetooth de la butxaca i endollar-se'l a l'orella.


  Va prémer el número de marcació ràpida d'en Win.


  —Tu diràs.


  —Necessito un cotxe —va dir en Myron.


  Li va fer cinc cèntims de la situació. En Win l'escoltà sense interrompre. No calia que en Myron li donés la seva situació. El GPS de la Blackberry l'ajudaria a localitzar-lo. Només calia que es mantingués amagat fins que el trobessin. Quan callà, en Win digué:


  —Estàs a uns noranta metres de l'autopista 1. Si segueixes en direcció nord resseguint l'autopista trobaràs una zona comercial. Busca un lloc on amagar-te o passar desapercebut. Jo faré venir una limusina a recollir-te i dur-te a l'aeroport.
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  En Myron trobà oberta una fleca anomenada Panera. L'exquisida flaire del pa acabat de fer li va recordar que feia segles que no menjava. Va demanar un cafè i un cargol de xocolata. Seia prop de la finestra i de la porta lateral per si havia de sortir cames ajudeu-me. Des d'aquesta posició avantatjosa podia veure qualsevol cotxe que s'acostés. Si apareixia algun cotxe de la policia, tindria temps de sortir i tornar a perdre's al bosc. Anava xarrupant el cafè i gaudint de l'olor de la pasta. Va posar-se a pensar en son pare. Son pare sempre menjava massa de pressa. En el passat, els matins del dissabte son pare els portava a ell i en Brad a la xurreria Seymour's de l'avinguda Livingston, on els comprava un batut, unes patates fregides i, de vegades, un sobre de cromos. En Myron i en Brad seien als tamborets giratoris i jugaven a fer tombs. Son pare s'estava dempeus al seu costat, sempre digne, com si fos la posició que escau a un home. Quan portaven les patates fregides, es repenjava a la barra i les devorava. Son pare mai no havia estat gras, però sempre havia estat una mica per sobre d'allò que anomenen «pes ideal».


  Seria això un factor? Hauria el pare d'haver menjat més sa? Hauria d'haver fet més exercici o estressar-se menys per la feina? O potser hauria d'haver tingut un fill que no li donés maldecaps, que no es fiqués en aquella mena d'embolics que no deixen dormir a les nits? I si son pare no hagués hagut de sortir com una exhalació de la casa a defensar aquest fill?


  Prou.


  En Myron va tornar-se a col·locar el Bluetooth a l'orella i va trucar a la inspectora en cap del districte, Loren Muse. Quan va contestar, en Myron va dir:


  —Tinc un problema.


  —De què parles?


  —Tens contactes a Edison, Nova Jersey?


  —Això és al districte de Middlesex. Només tinc jurisdicció sobre Essex i Hudson. Però sí que hi conec gent.


  —Hi ha hagut un tiroteig allà aquesta nit.


  —Ho estàs afirmant?


  —I suposadament jo hi he estat implicat. Ha estat en defensa pròpia.


  —Suposadament?


  —No vull que s'usi aquesta conversa en contra meva.


  —Maleïts advocats. Segueix.


  Mentre en Myron li explicava els detalls, una limusina negra va passar per davant alentint la marxa. Un cartell a la finestra deia: «DOM DELUISE». Una broma d'en Win. En Myron es va afanyar a sortir, sense deixar de parlar pel Bluetooth, i va entrar al darrere. El xofer el va saludar amb un hola. En Myron li va tornar la salutació assenyalant el Bluetooth, un gest típicament pretensiós per indicar que estava parlant.


  Loren Muse no estava gaire contenta.


  —Exactament, què vols que en faci, d'aquesta informació?


  —Parla amb els teus contactes.


  —I què els dic? Que l'autor del tiroteig t'ha trucat i diu que encara no es vol entregar?


  —Alguna cosa per l'estil.


  —I quan creus que tindràs temps per concedir-nos la gràcia de la teva presència? —va preguntar la Muse.


  —Aviat.


  —Bé, segur que així es quedaran tranquils.


  —Només vull estalviar-los maldecaps, Muse.


  —Ho faries si et presentessis immediatament.


  —No puc.


  Silenci. Després la Muse preguntà:


  —Això té alguna cosa a veure amb la sobredosi de la Suzze?


  —Crec que sí.


  —Creus que els paios de la caravana eren els seus camells?


  —Podria ser. Potser.


  —Encara penses que la mort de la Suzze fou un assassinat?


  —És possible, sí.


  —I per últim. Podries deixar d'engalipar-me i dir-me alguna cosa concreta?


  En Myron pensava com donar peixet a la Muse, potser explicar-li la visita de la Suzze a la Kitty i que el telèfon de targeta on la Suzze va trucar poc abans de morir pertanyia a la seva cunyada. Però després va adonar-se d'on conduiria aquella informació: més preguntes i potser una visita a la Clínica de Rehabilitació Coddington. Va descartar-ho.


  En canvi, va optar per respondre a una pregunta amb una altra pregunta.


  —Algun nou indici t'ha fet pensar que potser no era una simple sobredosi?


  —Ah, ja ho veig —va dir la Muse—. Jo t'ho explico tot i tu res. Quid pro res.


  —De veritat que encara no sé res.


  —Ets un sac de mentides, Myron. Però arribats aquí, ja m'és igual. Per respondre't et diré que no hi ha ni el més mínim indici que la mort de la Suzze T no fos accidental. Content?


  No del tot.


  —On ets ara mateix? —va preguntar la Muse.


  —Parles seriosament? —en Myron arrufà el front.


  —No penses dir-m'ho, oi?


  —No ho penso, no.


  —Fins a quin punt confies en mi?


  —Com a agent de la llei tens l'obligació de comunicar tot el que et digui —va dir en Myron—, però el que no sàpigues no ho pots comunicar.


  —Per què no em dius qui vivia en aquella caravana? En qualsevol cas, ho acabaré esbrinant.


  —No, però… —havia pensat un bon peixet per donar-li, encara que havia promès no fer-ho.


  —Però?


  —Demana una ordre de detenció per a un professor d'institut de Ridgewood anomenat Joel Fishman. És un camell —en Myron havia promès a en Crush que no el denunciaria, però quan apuntes una pistola a algú enmig d'un institut no pots anar demanant compassió.


  Quan li va acabar de donar els detalls que permetrien enxampar en Fishman, en Myron va penjar. A l'hospital no permetien mòbils, així que va trucar a recepció. Van passar la trucada d'un lloc a l'altre fins que va localitzar una infermera disposada a dir-li que no hi havia novetats en l'estat del seu pare.


  La limusina el va deixar a peu de pista. Sense haver de facturar maletes, sense targetes d'embarcament ni aquells penosos controls de seguretat on l'home que tens davant sempre fa saltar el detector de metalls perquè s'ha oblidat, malgrat els múltiples recordatoris, de treure's la xavalla de la butxaca. Quan voles amb el teu avió privat, aparques a peu de pista, puges les escales i, pam, ja estàs volant.


  Com deia sovint en Win, és bo ser ric.


  En Win ja era a l'avió amb una parella que va presentar com «la Sassy i en Sinclair Finthorpe» i els seus fills bessons «en Billings i en Blakely».


  En Myron va arrufar les celles. I els rics amb aquests noms tenen la barra de riure's dels noms dels afroamericans?


  La Sassy i en Sinclair portaven americanes de xeviot. La Sassy vestia pantalons de genet i guants de pell. Tenia els cabells rossos recollits en una llarga cua. Rondava la cinquantena i tenia la pell apergaminada de tant prendre el sol. Somreia ensenyant molt les dents, un d'aquells somriures tan propis dels ricatxos. En Sinclair era calb, panxut i portava una bufanda estil Ascot nuada al coll. Reia a plaer per qualsevol cosa que li deien i només contestava «prou que sí, prou que sí» com a resposta universal per a pràcticament tot.


  —Això és tan emocionant… —va dir la Sassy ensenyant les dents—. Oi que sí, Sinclair?


  —Prou que sí, prou que sí.


  —És com si estiguéssim ajudant James Bond en una missió secreta.


  —Prou que sí, prou que sí.


  —Nens, oi que és emocionant?


  En Billings i en Blakely se la miraven amb aquella aversió típica dels adolescents.


  —Això es mereix uns còctels —va dir la Sassy.


  Van oferir una beguda a en Myron. Va declinar l'oferiment. En Billings i en Blakely seguien amb un posat d'altiva superioritat que potser era l'expressió per excel·lència dels seus gens. Els dos bessons tenien els cabells ondulats, estil Kennedy, i vestien d'un blanc tennístic amb els suèters passats per sobre les espatlles. De l'esfera d'en Win.


  Tots van seure i en només cinc minuts de pujar a l'avió les rodes van deixar enrere la pista. En Win seia al costat d'en Myron.


  —En Sinclair és cosí meu —va explicar en Win—. Tenen una residència a l'illa de Biddle i pensaven anar-hi demà. Simplement els he demanat que ho avancin un dia.


  —Així en Crisp no sabrà que som en aquest vol?


  —Exacte. Si hagués agafat el meu avió o la meva barca, haguéssim ensenyat l'orella. Deixarem que els meus cosins baixin primer i després sortirem d'amagat.


  —Tens algun pla per poder entrar a la finca d'en Wire?


  —El tinc. Però necessitarem una mica d'ajuda local.


  —De qui?


  —Jo me n'ocupo —va dir en Win amb una mitja rialla—. No hi ha cobertura de mòbil a l'illa de Biddle, però duc el telèfon via satèl·lit per si de cas ens haguessin de contactar des de l'hospital.


  En Myron assentí. Va reclinar-se aclucant els ulls.


  —Un altre detall important —va dir en Win.


  —Digues.


  —L'Esperanza va rastrejar aquella matrícula dels teus amiguets de la caravana. El cotxe està llogat per una empresa anomenada Regent Rental Associates. Va investigar el rerefons de l'empresa. Endevina qui és el propietari de Regent Rental.


  En Myron seguia amb els ulls tancats.


  —Herman Ache.


  —Haig d'aplaudir?


  —Tinc raó?


  —La tens. Com ho has sabut?


  —Una suposició raonable. Tot està relacionat.


  —Tens una teoria?


  —Encara incompleta.


  —Explica-me-la.


  —Crec que té a veure amb el que ja hem parlat. Frank Ache et va dir que en Wire tenia molts deutes de joc, no?


  —Correcte.


  —Aquest és el punt de partida: Gabriel Wire i potser també en Lex deuen diners a en Herman Ache. Però quan en Herman realment va poder esprémer en Wire a consciència va ser després de l'incident d'Alista Snow.


  —Evitant que el processessin penalment?


  —Fent que tota acusació, penal o no, desaparegués. Sigui el que sigui el que està passant, tot comença la nit de la mort d'Alista Snow.


  En Win feia que sí amb el cap, meditant-ho.


  —I això explicaria per què la Suzze va visitar Karl Snow ahir.


  —Això mateix. Una connexió més —va dir en Myron—. La Suzze té alguna mena de vinculació amb aquella nit. Potser a través d'en Lex. Potser a través del seu amant secret Gabriel Wire. No n'estic segur. Amb tot, per alguna raó, ara va sentir la necessitat de fer un pas endavant i dir la veritat. Va anar a veure la Kitty i va admetre la seva malifeta de canviar les pastilles anticonceptives. Després va anar a veure en Karl Snow. Potser volia dir-li la veritat sobre el que va passar-li a la seva filla, no ho sé.


  En Myron callà. Encara hi havia alguna cosa que no encaixava. En Win ho va expressar en veu alta:


  —I després de netejar la seva consciència, la Suzze T, embarassada i tot, va comprar heroïna i va pujar al seu àtic a suïcidar-se?


  En Myron negava amb el cap.


  —M'és igual el que diguin les proves. Això no té ni cap ni peus.


  —Tens una teoria alternativa?


  —Sí —va dir en Myron—. Herman Ache la va fer matar. Era un encàrrec per a un professional, així que la meva teoria és que va ser en Crisp. És prou bo per fer que un assassinat sembli una mort accidental.


  —Per quin motiu?


  En Myron encara no ho sabia segur.


  —La Suzze sabia alguna cosa, potser alguna cosa que podia perjudicar en Wire, tal vegada podia desempolsar l'expedient judicial del cas Alista Snow. Així que la va matar. Després va enviar dos homes a buscar la Kitty per matar-la.


  —Per què la Kitty?


  —No ho sé. Sembla que volia fer net. En Herman devia pensar que sap alguna cosa o potser temia que la Suzze li ho hagués xerrat. En tot cas, en Herman va decidir no arriscar-s'hi. Política de terra cremada. Matar la Suzze i la Kitty.


  —I a tu —va completar en Win.


  —Sí.


  —I el teu germà? On encaixa en tot això?


  —No ho sé.


  —Encara tenim moltes llacunes.


  —Pràcticament tot és una llacuna —va concórrer en Myron—. Encara hi ha un altre detall: si en Brad tornà al Perú, què hi feia el seu passaport a la caravana?


  —La resposta més probable? No hi ha tornat. En aquest cas, quina és la conclusió més versemblant?


  —Que la Kitty ens va mentir —va dir en Myron.


  —La Kitty va mentir —va repetir en Win—. No hi havia una cançó de Steely Dan que es deia així?


  —Kitty Lied. Però era el nom d'un àlbum, no d'una cançó.


  —Oh, bé. M'encantava aquest àlbum.


  En Myron va intentar desconnectar el cervell una estona per descansar abans de l'assalt a la fortalesa. Acabava de tancar els ulls i de recolzar el cap quan l'avió ja inicià el descens. En cinc minuts havien aterrat. En Myron va comprovar l'hora. Feia quaranta minuts que havia arribat a l'aeroport de Teterboro.


  En efecte, és bo ser ric.
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  Les cortines de l'avió estaven tancades perquè ningú no pogués veure'n l'interior. La família Finthorpe va baixar primer. Els pilots van aparcar l'avió, van apagar els llums i van baixar també ells. En Myron i en Win es quedaren a dins. Era negra nit.


  En Myron va provar de contactar amb l'hospital a través del telèfon via satèl·lit. Aquest cop s'hi va posar el Dr. Ellis.


  —Ha sortit del quiròfan, però ha estat una operació a cor obert. El seu cor s'ha parat dues vegades a la taula d'operacions.


  Les llàgrimes amenaçaven de tornar a brollar. En Myron va fer el cor fort.


  —Puc parlar amb la meva mare?


  —Li hem donat un sedant i està dormint a una habitació de la planta baixa. El seu nebot també dorm a una cadira. La nit ha sigut llarga per a tots.


  —Gràcies.


  En Win va sortir del lavabo vestit de cap a peus de negre.


  —Allà dins hi ha roba per canviar-te —va dir—. També hi ha una dutxa. Potser et va bé per espavilar-te una mica. Els nostres socis seran aquí en deu minuts.


  El ruixador de la dutxa de l'avió no estava pensat per a persones altes, però la pressió de l'aigua era sorprenentment forta. En Myron s'acotxà i passà nou dels deu minuts sota el doll. Li va bastar un minut per assecar-se i enfundar-se l'uniforme negre. En Win tenia raó: la dutxa l'havia espavilat.


  —El cotxe espera —va dir en Win—. Però primer…


  Li va donar dues pistoles a en Myron. La més gran tenia una funda per dur-la a l'espatlla. La petita podia dur-se lligada al turmell. En Myron les va col·locar al seu lloc. En Win obria pas. Les escales de l'avió estaven relliscoses. Plovia a bots i barrals. En Win s'arrecerà sota l'avió, ajupit. Va treure unes ulleres de visió nocturna de la seva funda i les va ajustar al seu rostre com si fossin la mascareta d'un submarinista. Féu una volta sobre si mateix lentament.


  —Via lliure —va dir en Win.


  Va tornar les ulleres a la bossa. Després va treure el mòbil i va prémer un botó. La pantalla s'il·luminà. A la llunyania, en Myron va veure els focus d'un cotxe que apuntaven cap a ells. En Win avançà cap al vehicle. En Myron el seguia. L'aeroport, per dir-ho així, no era més que una pista d'aterratge amb un edifici de formigó. Res més. Una carretera creuava pel bell mig de la pista d'aterratge. No hi havia semàfors ni cap barrera que impedís el pas dels cotxes. En Myron suposà que els cotxes havien d'anticipar si s'acostava un avió. O potser no era més que un altre component de la mística de l'illa de Biddle. La gent simplement sabia quan venia algú.


  La pluja no parava de caure. Un llamp esquinçà el cel. En Win arribà primer al cotxe i n'obrí la porta del darrere. En Myron el va seguir, lliscant fins al seient de darrere el conductor. Va mirar als seients davanters i va sorprendre's de veure-hi en Billings i en Blakely.


  —Aquests són la nostra ajuda local?


  En Win va fer una ganyota.


  —Qui millor?


  El cotxe tenia un aroma com de pipa de marihuana usada.


  —El cosí Win ens ha dit que voleu entrar a la finca d'en Wire —va dir el cosí que conduïa.


  —Tu qui dels dos ets? —va preguntar en Myron.


  —Sóc en Billings —va contestar ofès.


  —I jo en Blakely.


  —D'acord, ho sento.


  —En Blakely i jo hem passat tots els estius, des que tinc ús de memòria, en aquesta illa. A vegades pot ser avorrida.


  —No hi ha prou noies —va puntualitzar en Blakely.


  —Tens més raó que un sant —va dir en Billings, que ja conduïa. No hi havia més cotxes a la carretera—. L'any passat ens vam dedicar a esbombar històries falses sobre les au-pairs més lletges.


  —Perquè les fessin fora —va dir en Blakely.


  —Justa la fusta.


  —Cap d'aquestes mares volen cuidar els seus mocosos consentits.


  —Per res del món.


  —Així que han de buscar altres au-pairs.


  —Sovint més atractives.


  —Un pla genial, no?


  En Myron es mirava en Win. En Win tenia cara de circumstàncies.


  —Diguem que sí —va dir en Myron.


  —Tot i així, aquesta illa pot ser avorrida —va dir en Blakely.


  —L'illa dels badalls —hi afegí en Billings.


  —Tediosa.


  —Enutjosa.


  —Una llauna mortal. De fet, ningú no sap del cert si en Wire viu a aquella finca.


  —Mai no l'hem vist.


  —Però ens hem acostat a la casa.


  —Ens hem acostat a tocar.


  En Blakely es va girar mostrant les dents a en Myron.


  —Escolta, hi portem les noies, allà. Els diem que la casa és de Gabriel Wire i que està molt vigilada.


  —El perill actua d'afrodisíac.


  —Si parles de perill a una noia, les seves calces pràcticament cauen soles, em segueixes?


  En Myron es remirà en Win, que no havia canviat d'expressió.


  —Diguem que sí —va repetir en Myron.


  En Billings seguia parlant:


  —Ens va costar una mica, uns quants intents fallits, però vam trobar un camí segur que porta a la platja de la finca d'en Wire.


  —Mai més no ens han enxampat.


  —Almenys en els dos últims estius.


  —Anem a la platja. A vegades hi duem noies.


  —A la vostra època —va dir en Billings mirant-se en Myron— segurament en diríeu un «niu d'amor», no?


  —Com a les pel·lícules clàssiques.


  —Sí —va dir en Myron—, i també fèiem l'amor als autocinemes.


  —Veus, doncs la platja de la finca d'en Wire és la nostra versió moderna d'aquests llocs.


  —En Billings és molt faldiller —va dir en Blakely.


  —Ah, en Blakely és massa modest.


  Els dos reien sense moure la mandíbula. En Blakely va treure una cigarreta cargolada a mà i la va encendre. Va fer una pipada i la va passar a son germà.


  —També ens dediquem a fumar porros, aquí —va dir en Billings.


  —Petards.


  —Maria.


  —Haixix.


  —Herba.


  —Flais.


  —Petes.


  —Marihuana —va interrompre en Myron—. Ja ho he entès.


  Els bessons van posar-se a riure per sota el nas. No era la primera cigarreta de la nit.


  —En Blakely i en Billings ens portaran pel seu camí secret —va dir en Win.


  —Per on duem les noies.


  —Les ties.


  —Les paves.


  —Les mosses.


  —Els bombonets.


  —Les xones.


  En Myron mirava en Win.


  —No creus que són massa, ehem, joves per implicar-se en això?


  —No, tranqui —va dir en Billings—. No prendrem mal.


  —A més, som valents.


  —Especialment després de fumar una mica d'herba.


  —Una mica de xocolata.


  —Grifa.


  —Ful.


  —Mandanga.


  Ara es cargolaven de riure. La seva mandíbula, però, seguia rígida. Altre cop en Myron es mirava en Win, preguntant-se si feien bé de refiar-se d'aquell parell de fumetes de casa bona. Amb tot, en Win era un especialista a infiltrar-se als llocs, a trobar una via d'accés fins i tot als racons més ben guardats. Deia que tenia un pla. En Myron es limitaria a seguir-lo.


  Van passar dos controls de seguretat a la carretera sense que els dirigissin ni una salutació amb la mà. Sembla que aquells bessons i el seu cotxe pudent de marihuana eren ben coneguts a l'illa. Ningú no els deia res. En Billings o en Blakely, en Myron ja havia oblidat qui era qui, conduïa erràticament. En Myron es va cordar el cinturó de seguretat. De dia l'illa ja semblava despoblada. De nit, especialment sota la pluja, semblava un lloc completament deixat de la mà de Déu.


  En Billings —ara en Myron en recordà el nom— va girar, deixant enrere l'asfalt de la carretera per enfilar un camí de terra. Aquell camí posava a prova una suspensió que no semblava en massa bon estat. En Myron anava fent bots al darrere fins que el cotxe va sortir d'un bosc espès i va entrar a una clariana. Al cel, davant seu, en Myron podia veure com la lluna pràcticament es banyava al mar. El cotxe va aturar-se prop de la platja.


  En Blakely es va tornar a girar. Va oferir una xuclada a en Myron. En Myron se'l va treure del damunt amb un «no, gràcies».


  —N'estàs segur? és de bona qualitat.


  —De primera —va afegir-hi en Billings.


  —De pinyol vermell.


  —Ja us he entès —va dir en Myron—. Queda clar que és bona.


  Els bessons van reclinar-se als seients i, per uns moments, es va fer el silenci.


  —Sempre que vaig a la platja —va dir en Billings— agafo un gra de sorra.


  —Oh, no —va dir Blakely—, ja hi tornem a ser.


  —No, de debò. Penseu-hi. Un gra de sorra. Agafo un minúscul gra de sorra i penso en tots els grans que hi ha en aquesta platja. Després penso en tots els grans que hi ha en tota aquesta illa. Després penso en tots els grans de sorra que hi ha al món. I al·lucino.


  En Myron es mirava inquisitivament en Win.


  —I sabeu quan em ve el flaix de debò? El flaix de debò és pensar que tot el nostre planeta és més petit que un gra de sorra al costat de tots aquests altres grans. Ho podeu entendre? El nostre sistema solar es més petit que un gra de sorra en comparació amb la resta de l'univers.


  —Quanta cosa d'aquesta heu fumat avui?


  En Billings va fer una rialleta.


  —Vinga. Us ensenyarem el camí que duu al famós senyor Estrella del Rock.


  —Odio la seva música —va apuntar en Blakely.


  —És una merda integral.


  —Un cagalló sentimental.


  —Una porqueria pretensiosa.


  Van baixar del cotxe. En Myron anava a obrir la porta, però en Win va retenir-lo amb la mà al genoll.


  —Espera. Deixa que ells vagin davant. Hem d'estar-nos amagats.


  —De veritat et refies d'aquests marrecs?


  —Ens són útils. No et preocupis.


  Un minut més tard, en Win va fer un cop de cap per indicar que ja podien sortir. La pluja no donava treva. Els bessons havien pres un camí que començava a la platja. En Myron i en Win els seguien ben bé a quaranta metres de distància. La pluja minvava la visibilitat. Anaven per un camí que s'enroscava per una zona boscosa, de pujades i baixades constants. Aviat el camí va desaparèixer i van haver d'anar esquivant les branques i passant per sobre els rocs. De tant en tant, en Myron podia veure la platja que quedava a la seva esquerra a través de les escletxes que s'obrien entre els arbres. Finalment, en Win va posar el braç, com si fos una barrera, davant en Myron. Es van aturar.


  Els bessons havien desaparegut.


  —Hem entrat als terrenys d'en Wire —va dir en Win—. Ara cal tenir més cura.


  En Myron va deixar que en Win obrís pas. Van alentir la marxa. Tot era fosc com la gola d'un llop. En Myron s'eixugava la pluja de la cara. En Win s'ajupí. Va treure les ulleres de visió nocturna i se les va ajustar. Va indicar a en Myron que esperés i es va perdre en la foscor. Uns moments més tard, en Win va tornar de la boscúria fent senyals a en Myron que avancés.


  En Myron va travessar el bosc i gràcies a la llum de la lluna va poder veure que havien arribat a una platja. Uns quaranta metres davant d'ells, a l'esquerra, en Billings i en Blakely eren sobre unes roques enormes. Jeien panxa enlaire, passant-se un porro l'un a l'altre, sense immutar-se per la pluja. Les onades trencaven contra les roques. En Win mirava cap a la dreta. En Myron seguí la seva mirada turó amunt fins a veure allò que havia cridat l'atenció del seu amic.


  Alça, Manela.


  El palau de Gabriel Wire s'abocava, solitari, damunt les aigües de l'estret de Long Island. Era d'un neogòtic victorià, fet amb totxana vermella, pedra, amb una teulada de terracota i unes torres catedralícies que recordaven el parlament d'Anglaterra. Aquella residència, exuberant i sensual, s'adeia amb l'ego d'una estrella del rock, i no tenia res a veure amb les discretes residències dels protestants anglosaxons que poblaven la resta de l'illa. La façana tenia un aire de fortalesa amb un arc d'entrada que semblava una rèplica ampliada del de la terrassa d'en Lex i la Suzze.


  En Billings i en Blakely van apropar-se furtivament cap on eren ells. Durant uns instants, es limitaven a mirar la residència.


  —No us ho hem dit? —va dir en Billings.


  —Al meu parer —va dir en Blakely— és excessiva.


  —Ostentosa en extrem.


  —Passada de rosca.


  —Cridanera.


  —Pretensiosa.


  —Un intent de compensar mancances.


  Els nois reien la broma. Després, asserenant-se, en Blakely digué:


  —Paios, això és el niu d'amor definitiu.


  —L'autocinema dels somnis.


  —El paradís de l'herpes.


  —El temple de la verga.


  —Un reclam per a xones.


  En Myron procurava no esbufegar. Era com portar a sobre un diccionari de sinònims especialment pesat. Va dirigir-se a en Win per inquirir quin era el pla.


  —Segueix-me —va dir en Win.


  Tornant al recer de la filera d'arbres, s'acostaren obliquament a la casa. En Win li va explicar que en Billings i en Blakely s'acostarien a la casa frontalment.


  —Els bessons han arribat a la casa diverses vegades —va dir en Win—, però mai no hi han entrat. Han trucat al timbre. Han mirat per les finestres. Al final, sempre els enxampa un guarda de seguretat. Els nanos afirmen que de nit a la casa només hi ha un guarda de seguretat, mentre un segon fa guàrdia a la garita del camí.


  —No ho poden saber del cert.


  —No, però nosaltres tampoc.


  En Myron va rumiar-hi.


  —Però si han aconseguit arribar a la casa abans que els guardes els detectin, vol dir que probablement no hi tenen detectors de moviment.


  —Els detectors de moviment rarament funcionen en aquestes finques tan grans —va dir en Win—. Els animals les fan saltar amb massa freqüència. És possible que tinguin alarmes o alguna mena de campanetes a les portes i finestres, però això no ha de preocupar-nos.


  En Myron sabia que les alarmes antirobatori només serveixen per als lladres amateurs o mediocres. Eren completament inútils davant en Win i el seu arsenal d'eines.


  —Així que el risc més gran —va dir en Myron— són els guardes que pugui haver-hi dins la casa.


  En Win va somriure. Els seus ulls tenien una lluentor estranya.


  —Què és la vida sense una mica de risc?


  Encara a l'empara dels arbres, en Win i en Myron van arribar a un punt situat a uns vint metres de la casa. En Win va indicar a en Myron que s'ajupís. Assenyalant una porta lateral va xiuxiuejar:


  —La porta del servei. Aquesta serà la nostra via d'accés.


  Va treure el mòbil i va usar-lo per fer un centelleig de llum. A la distància, en Billings i en Blakely van posar-se a pujar pel turó que duia a l'arcada d'entrada de la casa. El vent bufava més fort i fuetejava els nois en la seva ascensió. Amb els caps cots, s'anaven acostant.


  En Win va fer un senyal amb el cap a en Myron. Els dos van estirar-se a terra i van reptar com un comando en direcció a la porta del servei. En Myron podia veure que la porta conduïa a una cuina o rebost o algun lloc similar, però els llums de dins estaven apagats. El terreny regalimava humitat per la pluja i feia que el seu arrossegament semblés el d'un caragol. Lliscaven sobre el fang, sense fricció.


  Quan en Win i en Myron arribaren a la porta lateral, van romandre de bocaterrosa esperant. En Myron inclinà el cap a un costat i el reposà en el terreny moll. Podia veure l'oceà. Un llamp va dividir el cel en dos meitats. El tro espetegà. Van estar-se un minut o dos en aquesta posició. En Myron començava a impacientar-se.


  Uns moments després, a través del vent i la pluja, va sentir un crit:


  —La teva música és una merda!


  Era en Billings o en Blakely. L'altre, el qui no havia cridat, va sumar-se:


  —És nefasta.


  —Espantosa.


  —Horrible.


  —Repulsiva.


  —Una olla de grills.


  En Win manipulava la porta amb un petit tornavís. El pany no seria problema, però en Win havia vist un sensor magnètic. Va treure una làmina d'un material especial i la va esmunyir entre els dos sensors de manera que actués com a conductor.


  A través de la pluja, en Myron podia veure les siluetes dels bessons corrent de tornada a la platja. Els perseguia un home, el guarda de seguretat, que va aturar-se un cop els bessons van arribar a l'aigua. Duent-se un aparell a la cara —algun walkie-talkie, va suposar en Myron— digué:


  —Només són aquell parell de bessons col·locats una altra vegada.


  En Win obrí la porta. En Myron hi entrà d'un bot. En Win el va seguir tancant la porta darrere seu. Ara eren a una cuina ultramoderna. Al centre, hi havia un forn doble amb vuit fogons i una campana de fums platejada al damunt. Del sostre penjaven tot de pots i paelles en un batibull suposadament decoratiu. En Myron recordà que havia llegit que en Gabriel Wire era molt aficionat a la cuina, així que tot encaixava. Els pots i les paelles relluïen, nous o poc usats o tal vegada ben cuidats.


  En Myron i en Win van estar-se quiets tot un minut. No se sentien passes, cap crepitació de walkie-talkie, res. Lluny, possiblement al pis de dalt, se sentia una música tènue.


  En Win va fer senyal a en Myron d'avançar. Ja havien parlat l'estratègia un cop fossin a dins. En Myron buscaria Gabriel Wire. En Win s'ocuparia de qui els sortís al pas. En Myron programà la Blackberry en mode radiofreqüència i s'ajustà el Bluetooth a l'orella. En Win va fer el mateix. Així en Win podria avisar en Myron de qualsevol amenaça imminent, i viceversa.


  Acotxat, en Myron va obrir la porta de la cuina i va entrar a una estança que en el passat podia haver estat una sala de ball. No tenia llum, només estava il·luminada pel resplendor de dos ordinadors amb el salvapantalles activat. En Myron s'havia imaginat que hi hauria més mobiliari, però allò semblava una sala d'espera de dentista reconvertida. Les parets estaven pintades de blanc. Hi havia un canapè i un sofà més pràctics que sofisticats, com els que poden comprar-se a les botigues de saldo dels marges de les carreteres. En una cantonada hi havia un arxivador, una impressora i un fax.


  Va veure unes escales amples de fusta amb baranes florides i una catifa d'un vermell sanguini. En Myron començà a pujar-les. La música, encara tènue, anava pujant de volum. Va arribar al replà i va enfilar un passadís llarg. La paret de la dreta estava recoberta dels discs i àlbums de platí dels HorsePower convenientment emmarcats. A l'esquerra hi havia fotos de l'Índia i el Tibet, llocs que en Wire freqüentava. Es deia que en Wire tenia una casa luxosa en un barri residencial del sud de Bombai i que sovint passava temporades d'incògnit a monestirs de la regió de Kham, a l'est del Tibet. En Myron hi pensava en veure aquesta casa tan depriment. És cert que a fora era fosc i el temps era millorable, però era possible que Gabriel Wire s'hagués passat la major part dels últims quinze anys encauat aquí completament sol? Potser. O potser era el que en Wire volia que la gent cregués. Tal vegada era un eremita neuròtic de primera fila en la vena d'un Howard Hugues. O tal vegada s'havia cansat d'estar sempre il·luminat pels focus, de ser el famosíssim cantant Gabriel Wire. Una altra possibilitat era que els rumors fossin certs i en Wire sortís contínuament, que una simple disfressa li permetés d'anar a veure el Museu Metropolità a Manhattan o de seure a les graderies de l'estadi Fenway Park. Era versemblant que en contemplar com havia descarrilat la seva vida —les drogues, els deutes de joc, les noies massa joves— hauria recordat com va començar tot, quin era el seu impuls primigeni, quina cosa el feia feliç.


  Fer música.


  Potser desaparèixer del mapa d'aquesta manera no era una bogeria. Potser era l'única manera que havia trobat de sobreviure i tirar endavant. Potser, com qualsevol que decideix canviar de vida, havia hagut de tocar fons. I què pot haver-hi més baix que sentir-se responsable de la mort d'una noia de setze anys?


  En Myron deixà enrere l'últim dels àlbums de platí de la paret, un àlbum titulat Aspects of Juno, la primera gravació dels HorsePower. Com tots els aficionats a la música, en Myron havia escoltat la història del llegendari primer encontre entre Gabriel Wire i Lex Ryder. En Lex tocava a un bar de mala mort anomenat Espy a la zona de St. Kilda, prop de Melbourne. Era un dissabte a la tarda i el local estava ple. Tocava cançons lentes i poètiques que eren acollides amb xiulets per una audiència alcoholitzada i busca-raons. Un dels assistents era un cantant jove i atractiu que es deia Gabriel Wire. En Wire declararia més tard que, malgrat el xivarri que hi havia, aquelles melodies i lletres van fascinar-lo fins al punt de l'encantament. Finalment, quan els xiulets eren ja insuportables, Gabriel Wire va saltar a l'escenari i va posar-se a improvisar al costat de Lex Ryder, canviant les lletres al seu antull, accelerant-ne el ritme, animant a un parell perquè s'ocupessin de la bateria i el baix. En Ryder va començar a fer gestos d'aprovació. Va empescar-se nous acords, anava tocant alternativament la guitarra i els teclats. Els dos homes entraren en sinergia. L'audiència s'assossegà fins al punt de guardar un silenci respectuós, com conscients de la importància del que estaven presenciant.


  El naixement dels HorsePower.


  Quina expressió poètica havia fet servir en Lex feia unes nits? La vida és com un riu. Tot havia començat feia més d'un quart de segle, en aquell local infecte de l'altra punta del món.


  Sense poder-ho evitar, en Myron pensà en son pare. Havia intentat treure-se'l del cap, concentrar-se només en aquesta missió, però de cop el va veure no com aquell home fort i saludable, sinó estirat al terra del pis de baix. Volia marxar d'aquí. Agafar aquell maleït avió i tornar a l'hospital, el lloc on li pertocava ser. Però després va pensar en com n'era, d'important, allò, com li agradaria a son pare que pogués tornar acompanyat del seu germà petit.


  Com s'havia vist arrossegat son germà en els problemes de Gabriel Wire i en la mort d'Alista Snow?


  La resposta, ras i curt, era evident: la Kitty.


  Aquell antic odi —el seu marit ha desaparegut i ella es dedica a vendre el seu cos a canvi de favors— va envair-lo mentre recorria el passadís. Ara sentia la música molt millor. Una guitarra acústica i una veu melodiosa:


  La veu de Gabriel Wire.


  La tonada era desoladora. En Myron s'aturà a escoltar-ne la lletra un moment:


  
    «Amor meu, els ahirs no tornaran.


    Només queda seure en aquesta nit eterna…»

  


  La veu venia del final del passadís. De les escales del tercer pis.


  
    «Els meus ulls emboirats per les llàgrimes,


    ja ni sento el mossec del fred,


    ja ni sento la pluja que bat…»

  


  Va passar per davant d'una porta oberta i va aventurar una mirada ràpida. També aquesta habitació estava decorada amb un mobiliari funcional i rutinari, amb un encatifat gris de paret a paret. Cap detall, cap sorpresa, sense el més mínim èmfasi. Era estrany. La façana era d'una majestuositat corprenedora, però l'interior podia passar per una oficina de tristos funcionaris. Aquesta era, va especular en Myron, una habitació de convidats o el dormitori d'un dels guardes de seguretat. Però tot i així…


  Continuà en moviment. A l'extrem del passadís hi havia una escala estreta. S'estava acostant, era prop d'aquell so planyívol:


  
    «Recordo l'últim cop que ens vam veure,


    parlaves de l'amor que és per sempre.


    Els nostres ulls van trobar-se extasiats,


    el món s'esvaí en donar-nos les mans.


    Però ara tu ja no hi ets…»

  


  Hi havia una última porta oberta abans de l'escala. En Myron hi féu una ullada i quedà garratibat.


  Una habitació per a un nen.


  Un mòbil per a bebès amb el seu popurri d'animals —ànecs, cavalls, girafes de colors cridaners i brillants— penjava sobre un bressol victorià. Un llum amb forma de papallona emetia prou claror per permetre a en Myron veure un paper de paret amb motius de Winnie the Pooh —un Winnie dibuixat a l'antiga, no en la forma moderna—, i en un racó una dona amb uniforme de mainadera que dormitava en una cadira. En Myron entrà de puntetes a l'habitació i inspeccionà el bressol. Un nadó. En Myron va suposar que era el seu únic fillol. Així que aquí era on havia fugit en Lex, o almenys on era el fill de la Suzze. Per què?


  En Myron volia dir-ho a en Win, però no s'atrevia a xiuxiuejar. Amb el teclat emmudit, va teclejar: BEBÈ A LA SEGONA PLANTA.


  En aquella habitació no hi tenia res a fer. Va tornar amb cura al passadís. La poca llum que hi havia projectava unes ombres molt allargades. L'escala estreta que tenia al davant semblava que hagués de conduir a unes estances del servei a les golfes. Els esglaons no estaven encatifats, la fusta era al descobert, així que va haver de caminar amb tota la cura possible. El cant ara estava molt a prop:


  
    «En aquell moment el meu sol s'apagà,


    i ara la pluja no pararà de caure.


    En l'eternitat del temps,


    atrapat en un instant,


    un instant que no avança…»

  


  En Myron arribà al replà. En una casa de menys categoria, allò serien les golfes. Però en aquesta, tota la planta era un espai diàfan que ocupava tota l'amplària de la casa. Allà els llums també eren tènues, però a l'extrem contrari hi havia tres grans televisors que donaven un aire irreal a l'estança. Els tres televisors emetien esports: un partit de la lliga de beisbol, el repàs de la jornada de l'ESPN i un partit de bàsquet estranger. El volum estava emmudit. Era com la mena de sala recreativa somiada per tots els homes. En aquella mitja tenebra, en Myron va veure un pinball dels HorsePower. També hi havia un bar de caoba ben assortit, amb sis tamborets i un mirall esmerilat. El terra tenia uns quants pufs d'aspecte car, enormes, prou grans per acollir una orgia.


  Un dels pufs estava davant dels tres televisors. En Myron hi veié la silueta d'un cap. Al costat, a terra, hi havia ampolles que en Myron va suposar d'alcohol.


  
    «Ara tu ja no hi ets,


    i sota aquesta pluja el temps s'ha aturat.


    Sense tu el temps s'ha aturat.»

  


  La música va cessar com si algú l'hagués apagada. En Myron podia veure com l'home del puf es redreçava, o potser eren males passades de la seva imaginació. En Myron no sabia com actuar: cridar-lo, acostar-s'hi lentament, esperar? Però van prendre la decisió per ell.


  L'home del puf va incorporar-se amb dificultats. Es va girar de cara en Myron, tot ell convertit en una silueta negra per la resplendor dels televisors. En un gest purament instintiu, en Myron lliscà la mà fins a la pistola que duia a la butxaca.


  —Ei, Myron— va dir l'home.


  No era Gabriel Wire.


  —Lex?


  Es balancejava, segurament per efecte de la beguda. Si en Lex estava sorprès de trobar en Myron aquí, no ho mostrava. Possiblement l'alcohol havia esmorteït la seva capacitat de reacció. En Lex avançà cap a en Myron amb els braços oberts. En Myron anà al seu encontre, pràcticament havent de sostenir-lo per evitar que es col·lapsés. En Lex enfonsà el rostre a l'espatlla d'en Myron. En Myron el mantenia dempeus.


  Entre sanglots, no parava de repetir:


  —És culpa meva. Tot és culpa meva.


  En Myron intentava consolar-lo i asserenar-lo. No era fàcil. En Lex pudia a whisky. En Myron va deixar que es desfogués. Va arrossegar-lo fins a un tamboret i va aconseguir que s'hi enfilés. El Bluetooth que duia a l'orella va emetre la veu d'en Win:


  —He hagut de deixar fora de combat el guarda. Amb cura, no et preocupis. Però potser hauries d'afanyar-te.


  En Myron assentí com si en Win el pogués veure. En Lex estava com una cuba. En Myron decidí parlar sense embuts i anar directe al moll de la qüestió:


  —Per què vas trucar a la Suzze?


  —Eh?


  —Lex, no tinc temps per a romanços, així que escolta'm. La Suzze va rebre una trucada teva al matí. Després va anar a veure la Kitty i el pare d'Alista Snow. A continuació tornà a casa i patí una sobredosi. Què li vas dir?


  —Va ser culpa meva —tornava a sanglotar.


  —Què li vas dir, Lex?


  —Vaig fer cas del meu propi consell.


  —Quin consell?


  —El que et vaig dir al Three Downing. Recordes?


  —Res de secrets per a qui estimes —va recordar en Myron.


  —Exacte —oscil·lava a causa de l'alcohol—. Vaig dir la veritat al meu amor. Després de tots aquests anys. Li hauria d'haver dit fa temps, però em pensava que d'alguna manera la Suzze sempre ho havia sabut. Saps què vull dir?


  En Myron no tenia ni idea de què parlava.


  —En el fons de l'ànima pensava que ella sempre havia sabut la veritat. Com si tot plegat no pogués ser casualitat.


  Oh, era fotut parlar amb un borratxo.


  —Què no era casualitat, Lex?


  —Que ens enamoréssim. Com si fos cosa del destí. Com si ella ho hagués sabut sempre. Vull dir, en el fons de l'ànima. I potser, qui sap?, potser ho sabia. Inconscientment. O potser es va enamorar de la música, no de l'home. Com si les dues coses no estiguessin entortolligades de totes maneres. Com separes l'home de la seva música? Així.


  —Què li vas dir?


  —La veritat —en Lex plorava—. I ara és morta. M'equivocava, Myron. La veritat no ens fa lliures. La veritat era massa grossa per suportar-la. Havia oblidat això. La veritat pot aproximar-nos, però també pot ser insuportable.


  —Quina veritat, Lex?


  Els sanglots no tenien aturador.


  —Què li vas dir, a la Suzze?


  —No importa. És morta. Què canviarà?


  En Myron va decidir canviar d'estratègia.


  —Te'n recordes del meu germà Brad?


  Va parar de plorar. Ara semblava confós.


  —Crec que el meu germà pot estar en perill per culpa de tot això.


  —Per culpa del que vaig dir a la Suzze?


  —Sí. Potser. Per això he vingut.


  —Per ton germà? —va pensar-hi—. No veig com. Oh, espera… —va callar un moment i després va dir una cosa que va corglaçar en Myron—. Sí. Suposo que fins i tot després de tants anys pot haver afectat a ton germà.


  —Com?


  En Lex brandava el cap.


  —Suzze meva…


  —Si us plau, Lex. Digue'm què li vas dir.


  Més sanglots, més sacsejades de cap. En Myron havia de fer que allò avancés.


  —La Suzze estava enamorada d'en Gabriel Wire, no?


  En Lex s'empassava els mocs i mirava d'eixugar-se el nas amb la màniga.


  —Com ho has sabut?


  —Pel tatuatge.


  —La Suzze el va dissenyar —va dir, assentint.


  —Ho sé.


  —És una combinació d'una lletra hebrea i una gàl·lica per formar una mena de sonet d'amor. La Suzze era tan creativa…


  —Així que van ser amants?


  Arrufava el nas.


  —Ella es pensava que jo no ho sabia. Que era el seu secret. Ella se l'estimava —la veu d'en Lex s'omplí de ressentiment—. Tothom estima Gabriel Wire. Saps quants anys tenia la Suzze quan va començar a sortir amb ell?


  —Setze —va dir en Myron.


  En Lex va fer que sí.


  —En Wire sempre anava darrere de les jovenetes. No púbers, no era d'aquests, però sí ben jovenetes. Així que va procurar que la Suzze i la Kitty i altres noies tennistes anessin de festa amb nosaltres. Estrelles del rock i tennistes. Una combinació explosiva de joventut i fama. Per la meva banda, jo no els prestava massa atenció. Ja hi havia prou noies rondant-nos per arriscar-se a res il·legal, m'entens?


  —Sí —va dir en Myron—. He trobat una fotografia del vostre disc en directe. En Wire tenia el mateix tatuatge que la Suzze.


  —Allò? —en Lex va fer un riure esqueixat—. Era provisional. Només volia afegir una famosa a la nòmina de conquestes. La Suzze estava tan boja per ell que fins i tot va seguir al seu costat després que matés Alista Snow.


  Guau.


  —Espera —va dir en Myron—, acabes de dir que en Gabriel va matar Alista Snow?


  —No ho sabies? I tant que sí. La va col·locar fins a les celles. Però aquell malparit no en va tenir prou. A sobre la va violar fins que ella entrà en estat de xoc. Deia que el denunciaria. En defensa d'en Wire, bé, realment és indefensable, cal dir que ell també estava completament anat. La va empènyer daltabaix del balcó. Tot va quedar gravat.


  —On?


  —L'habitació tenia una càmera de seguretat.


  —Qui té la cinta, ara?


  —No t'ho puc dir —digué brandant el cap.


  Però en Myron ja ho sabia, així que només va haver de dir:


  —Herman Ache.


  En Lex no va contestar. No calia. Era evident que tot encaixava. Era en la línia del que en Myron havia suposat.


  —Els dos estàvem endeutats fins al coll amb l'Ache —va dir en Lex—. Sobretot en Gabriel, però feia servir els HorsePower com a garantia. Ens va enviar un home que no ens treia l'ull de sobre. Per protegir la seva inversió.


  —I això explica per què Evan Crisp ronda per aquí?


  En Lex va tremolar amb la simple menció d'aquest nom.


  —També coneixes en Crisp?


  —Ens hem trobat.


  —Li tinc pànic —va dir xiuxiuejant—. Fins i tot vaig arribar a pensar que va matar la Suzze. Un cop ella sabia la veritat… vull dir que en Crisp ens havia amenaçat. Hi havia massa diners en joc. Mataria qualsevol que es posés pel mig.


  —Què et fa pensar que no la va matar?


  —Em va jurar que no era cosa seva —va dir en Lex reclinant-se—. Com seria possible? Ella es va xutar. Aquella investigadora, com es diu?


  —Loren Muse.


  —Exacte. Diu que no hi ha proves que fos assassinada. Diu que tot apunta a una sobredosi.


  —Has vist mai la gravació d'en Wire matant Alista Snow?


  —Fa anys. L'Ache i en Crisp ens van fer seure i mirar-la. En Wire no parava de cridar que va ser un accident, que no la volia empènyer per damunt la barana, però al capdavall quina diferència hi ha? Va matar aquella pobra noia. Dues nits després, i no m'ho invento, va trucar a la Suzze per quedar. I ella hi va acudir. La Suzze pensava que tot era un muntatge de la premsa. Era tan il·lusa, però és que només tenia setze anys. L'excusa universal. Després ell la va deixar. Saps com ens vam enrotllar la Suzze i jo?


  En Myron va negar amb el cap.


  —Va ser deu anys després a una festa del Museu d'Història Natural. La Suzze em va demanar de ballar i estic convençut que l'única raó per la qual aquella nit se'm va acostar va ser perquè pensava que jo podria conduir-la a en Wire. Encara n'estava enamorada.


  —Però es va enamorar de tu.


  Aquell comentari, malgrat tot, li va arrancar un somriure.


  —Sí, va ser així. Amor de debò. Érem ànimes bessones. Sé que la Suzze m'estimava. I jo l'estimava a ella. Pensava que això era tot el que calia. Però, si t'ho pares a pensar, la Suzze ja s'havia enamorat abans. Això és el que volia dir abans. S'havia enamorat de la música. S'havia enamorat del seu aspecte atractiu, però també d'aquella música, d'aquelles lletres plenes de significats. Com a Cyrano de Bergerac. Recordes l'obra de teatre?


  —Sí, la recordo.


  —Totes s'enamoraven de l'aspecte exterior. A tots ens passa, ens atreu la façana. No és cap primícia això, no, Myron? Som així de superficials. No et passa que a vegades et topes amb algun paio i només per l'aspecte saps que és un sapastre? Gabriel Wire provocava l'efecte contrari. Tenia un aspecte tan espiritual, tan poètic, bell i sensible. Una façana. Per dintre només hi tenia podridura.


  —Lex?


  —Sí.


  —Què li vas dir, a la Suzze, per telèfon?


  —La veritat.


  —Li vas dir que Gabriel Wire assassinà Alista Snow?


  —Sí, entre altres coses.


  —Quines altres coses?


  Feia que no amb el cap.


  —A la Suzze li vaig dir la veritat i la va matar. Ara tinc un fill a qui haig de protegir.


  —Quines altres coses, Lex?


  —Li vaig dir on és Gabriel Wire.


  —On és, Lex? —va dir en Myron empassant saliva.


  Aleshores passà una cosa molt curiosa. En Lex parà de plorar. Ara somreia i es mirava aquell puf proper al televisor. En Myron sentí com se li glaçava la sang a les venes.


  En Lex no deia res. Només es mirava aquell puf. En Myron recordà el que havia sentit mentre pujava per les escales. Una cançó.


  Gabriel Wire cantant.


  En Myron baixà del tamboret. S'acostà al puf. Arrossegava pesadament els peus, com si s'obrís pas per la neu en un malson. Hi havia una forma estranya davant el puf, ajupida, potser a terra. Es va acostar més; inspeccionant el terra finalment pogué veure què era.


  Una guitarra.


  En Myron girà en rodó per encarar Lex Ryder. En Lex encara somreia.


  —L'he escoltat cantant —va dir en Myron.


  —A qui has escoltat?


  —En Wire. L'he escoltat cantant quan pujava per les escales.


  —No —va dir en Lex—. Era a mi a qui has escoltat. Sempre he estat jo. Això és el que vaig dir a la Suzze. Gabriel Wire fa quinze anys que és mort.
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  Al pis de baix, en Win espavilava el guarda de seguretat.


  Els ulls del guarda es van obrir com unes taronges. Estava lligat i amb la boca tapada per una mordassa. En Win li dedicava un somriure.


  —Bona nit —va dir en Win—. Ara et trauré la mordassa. Contestaràs les meves preguntes i no demanaràs ajuda. Si no cooperes, et mataré. Alguna pregunta?


  El guarda de seguretat negà amb el cap.


  —Comencem per una fàcil —va dir en Win—. On és Evan Crisp?


  —Vam coneixe'ns a l'Espy de Melbourne. Però això és l'única part de la nostra història que és veritat.


  Havien tornat als tamborets. De cop en Myron havia sentit la necessitat de prendre un trago. Va servir dos dits d'escocès Macallan per a cadascú. En Lex escrutava la copa com si contingués un secret.


  —Aleshores jo ja havia tret un disc en solitari. No va triomfar gens. Així que vaig començar a pensar de muntar un grup. Jo era a l'Espy quan en Gabriel va entrar-hi. Ell tenia divuit anys. Jo vint. En Gabriel havia deixat l'institut i l'havien detingut dues vegades per possessió de drogues i per una agressió. Quan va entrar al bar, hauries de veure la manera com tots els caps es van girar per mirar-lo… saps què vull dir?


  En Myron assentí, sense voler interrompre'l.


  —No sabia cantar gens ni mica: feia uns galls i uns pinyols… No sabia tocar cap instrument. Però un grup de rock en gran part és com una funció, així que vaig veure que ell n'havia de ser el protagonista. Vam inventar-nos tota aquella història del meu concert al bar i com ell havia saltat a secundar-me. De fet, vaig robar aquesta esceneta d'una pel·lícula: Eddie and the Cruisers. L'has vista?


  En Myron tornà a assentir.


  —Encara em trobo gent que diu que eren a l'Espy aquella nit. No sé si menteixen per sentir-se importants o s'enganyen ells mateixos. Possiblement les dues coses.


  En Myron recordà la seva joventut. Tots aquells nanos que afirmaven haver assistit a un concert «sorpresa» de l'Springsteen a l'Stony Pony d'Asbury Park. En Myron no s'ho acabava de creure. Hi va anar tres vegades quan va sentir els rumors a l'institut, però en Bruce mai no va aparèixer.


  —Fos com fos, ens vam convertir en els HorsePower, però era jo qui escrivia totes les cançons: lletra i música. Als concerts fèiem servir gravacions auxiliars. Vaig ensenyar a en Wire uns rudiments de cant, però la majoria de vegades era jo qui el doblava o l'editava a l'estudi de gravació.


  En aquest punt va callar, fent una llarga glopada, abstret. Per fer-li reprendre el fil, en Myron preguntà:


  —Per què?


  —Per què què?


  —Per què et calia com a complement?


  —No siguis beneit —va dir en Lex—. Era atractiu. Com t'he dit, en Wire tenia aquella façana bonica, poètica i espiritual. Jo el veia com el meu millor instrument. I la cosa funcionava. A ell li encantava ser una estrella, tirar-se a totes les noies amb què es creuava, fer diners a palades. I jo també era feliç. Tothom escoltava la meva música. Tot el món.


  —Però no te n'atribuïen el mèrit.


  —I què? Això no em treia la son. Només m'importava la música. Ho era tot. Que el món creia que jo era un secundari… bé, era jo qui reia l'últim, no?


  En Myron ho cregué versemblant.


  —Jo sabia que n'era l'autor —va prosseguir en Lex—. Això em bastava. En certa manera, érem un grup de rock autèntic. Jo necessitava en Gabriel. No és la bellesa una altra forma del talent? Els modistes d'èxit proven els seus vestits en les models més guapes. És que les models no són importants? Les empreses grans trien portaveus atractius. No són part del procés? Així era Gabriel Wire per als HorsePower. I em remeto als fets. Escolta el material que vaig gravar en solitari abans de conèixer en Wire. Va ser acollit amb la més profunda indiferència. Recordes els Milli Vanilli?


  En Myron recordava el seu cas. Dos models anomenats Rob i Fab que cantaven la música d'algú altre en playback, i que van arribar al més alt de les llistes de vendes. Fins i tot van guanyar un Grammy com a artistes revelació.


  —Recordes com tothom va odiar aquells dos paios quan va saber-se la veritat?


  —Els van linxar —va dir en Myron assentint.


  —Exacte. La gent cremava els seus discos pels carrers. Com és possible? És que la música no era la mateixa?


  —Ho era.


  Va acostar-se com per fer una confidència.


  —Saps per què els fans van girar-se en contra seva amb aquesta virulència?


  En Myron va fer que no amb el cap perquè continués parlant.


  —Perquè aquells figurins van destapar la veritat: som superficials. La música dels Milli Vanilli era una merda integral… i van guanyar un Grammy! La gent se'ls escoltava simplement perquè en Rob i en Fab eren guapos i enrotllats. Aquell escàndol no només va tirar a terra la façana. Va mostrar als fans, com un mirall, el seu veritable rostre, els va fer veure que eren tots una colla d'estaquirots. Hi ha moltes coses que podem perdonar. Però el que és imperdonable és que ens mostrin l'autèntica dimensió de la nostra estupidesa. No ens agrada pensar que som superficials. Però ho som. Gabriel Wire tenia aquell aspecte reflexiu i profund, i era tot el contrari. La gent es pensava que en Gabriel no concedia entrevistes perquè es creia massa important, però en realitat no les concedia perquè era massa estúpid. Ja sé que tots aquests anys la gent s'ha rigut de mi. D'una banda, em dolia, a qui no li doldria?, però de l'altra sabia que era l'única manera. Un cop ho vaig posar en marxa, un cop creat Gabriel Wire, no podia destruir-lo sense destruir-me a mi també.


  En Myron intentava assimilar tota aquella informació.


  —Això és el que volies dir abans amb tot allò que la Suzze s'havia enamorat de tu o tal vegada de la música. Allò de ser com un Cyrano.


  —Sí.


  —Però no ho entenc. Quan dius que en Gabriel Wire és mort…


  —Vull dir literalment. Algú el va matar. Possiblement en Crisp.


  —Per què faria una cosa així?


  —No n'estic segur, però tinc les meves teories. Quan en Gabriel va matar Alista Snow, Herman Ache va veure una gran oportunitat. Si el podien treure d'aquell embolic, no només els pagaria tots els deutes de joc que els devia, sinó que en Wire quedaria en deute de per vida.


  —Sí, fins aquí ho entenc.


  —Així que li van treure les castanyes del foc. Van amenaçar els testimonis. Van indemnitzar el pare d'Alista Snow. Després no sé ben bé què va passar, em sembla que en Wire va perdre la xaveta. Va començar a fer coses rares. O potser es van adonar que de fet no el necessitaven. Jo podria compondre la música tot sol. Potser van ordir un pla en el qual tot aniria millor si en Wire moria.


  En Myron va pensar-hi.


  —Sembla molt arriscat. A més vosaltres us fèieu d'or fent concerts de tant en tant.


  —Però anar de gira també era molt arriscat. En Gabriel volia fer més gires, però usar gravacions auxiliars cada cop era més difícil després de tots aquells escàndols dels playbacks. No pagava la pena.


  —Encara no ho entenc. Per què matar en Wire? I ja que hi estem posats, quan el van matar?


  —Unes setmanes després de l'assassinat d'Alista Snow —va dir en Lex—. Primer va marxar a l'estranger. Aquests rumors eren certs. Si no li haguessin pogut treure els càrrecs del damunt, crec que en Wire s'hauria quedat a l'estranger com una mena de Roman Polanski o així. Va tornar quan el procés legal ja feia aigües. Els testimonis van tancar el bec. La gravació de seguretat va desaparèixer. L'últim pas era que en Gabriel es trobés amb Karl Snow i li donés una carretada de diners. Quan tot va passar, els mitjans i la policia van deixar d'investigar.


  —I després de tot plegat en Crisp va i mata en Wire?


  En Lex va arronsar les espatlles. No tenia massa lògica.


  —Li vas dir tot això, a la Suzze, per telèfon?


  —No, no tot. Volia dir-li. Mira, sabia que tot acabaria sortint a la llum ara que la Kitty havia tornat a les nostres vides. Vaig pensar d'anticipar-me i dir-li abans no ho sabés. Feia anys que volia dir-li i ara que anàvem a tenir un fill… necessitava treure'm de sobre el pes de tantes mentides i secrets. M'entens?


  —Sí. Però quan vas veure aquell comentari de «NO ÉS D'ELL», vull dir, tu sabies que no era veritat?


  —Sí.


  —I per què vas marxar?


  —T'ho vaig dir al Three Downing. Només necessitava temps. La Suzze no em va parlar d'aquell comentari. Com és possible? El vaig veure i, paio, jo sabia a l'instant que alguna cosa no rutllava. Pensa-t'ho. Quan et va venir a veure, no volia només que em trobessis a mi. També volia saber qui havia escrit aquell comentari a Internet —va decantar el cap—. Per què creus que volia saber-ho?


  —Creus —va dir en Myron— que encara sentia alguna cosa per en Gabriel.


  —No ho crec. Ho sé. La Suzze no t'ho va dir perquè, bé, t'hauries prestat a ajudar-la a retrobar-se amb un antic amant? No.


  —T'equivoques. T'estimava.


  —Evidentment que sí —en Lex ara somreia—. Perquè jo era en Wire. No ho veus? Quan vaig veure aquell comentari, vull dir, vaig rebre una sotragada. Només necessitava una mica de temps per pensar què fer. Així que em vaig tancar aquí a compondre una mica de música. I aleshores, com t'he dit abans, vaig trucar a la Suzze i li vaig dir la veritat. Vaig començar dient-li que en Wire era mort, que feia més de quinze anys que era mort. Però no em va creure. En volia proves.


  —Vas veure el cos?


  —No.


  En Myron obrí els braços.


  —Doncs pel que saps, podria ser viu. Potser és a l'estranger. Potser viu disfressat o en una comuna del Tibet.


  En Lex va estar a punt de riure.


  —Et vas empassar aquestes falòrnies? Vinga, home. No veus que vam ser nosaltres qui vam fer córrer aquests rumors? En dues ocasions vam demanar a unes actrius que afirmessin haver estat amb ell i van acceptar per ser més conegudes. No, en Gabriel és mort.


  —Com ho saps?


  —És curiós —va dir sacsejant el cap.


  —Què?


  —Això és el mateix que no parava de preguntar-me la Suzze: com podia saber-ho del cert.


  —I què li vas respondre?


  —Li vaig dir que hi havia un testimoni. Algú que va veure l'assassinat d'en Wire.


  —Qui?


  Tanmateix, abans i tot que en Lex respongués, en Myron ho sabé. A qui va trucar la Suzze just després de parlar amb el Lex? Qui havia escrit un comentari que va fer témer a en Lex que la veritat sortiria a la llum? I qui, passant a un altre nivell, era el vincle entre tot això i el seu germà?


  —La Kitty —va dir en Lex—. La Kitty va veure com mataven Gabriel Wire.


  Amb el guarda de seguretat encara lligat, en Win s'acostava als ordinadors del pis de baix escoltant la conversa d'en Myron i en Lex per l'auricular. L'austeritat de la decoració ara tenia sentit. En Lex venia de tant en tant a fer servir l'estudi de gravació. En Crisp i alguns altres guardes de seguretat de confiança hi deurien passar algunes nits. Però, en realitat, ningú no vivia aquí permanentment. Es podia percebre la desocupació. El guarda de seguretat era un home cepat de l'Ache. Sabia mantenir la boca callada. Però ni tan sols ell en sabia tots els detalls. Els guardes els canviaven cada pocs mesos. Tots sabien que el pis de dalt era terreny vedat. Aquest guarda en concret mai no havia vist Gabriel Wire, és clar, però no sospitava. Simplement pensava que en Wire viatjava molt. Li havien dit que en Wire era solitari fins a l'extrem de la paranoia. Tenia ordre de no acostar-s'hi i la complia.


  En Win havia quedat astorat davant la pobra seguretat del lloc, però ara tot encaixava. En «Wire» vivia en una illa amb molt pocs habitants, la majoria gelosos de la seva intimitat i sense afany de notorietat. Fins i tot si algú aconseguia infiltrar-se a la casa, què importava? No hi trobaria Gabriel Wire. Què pensarien? L'Ache, en Crisp i en Ryder havien fet córrer tantes històries sobre els seus viatges d'incògnit i les seves disfresses que qualsevol absència quedava justificada.


  Molt enginyós.


  En Win no era un expert en ordinadors, però en sabia una mica. Amb una mica de persuasió, el guarda s'havia ofert a ajudar-lo. En Win va inspeccionar la llista de visites de l'ordinador. Va obrir els arxius creats per en Crisp. En Crisp no era imbècil. Mai no deixaria cap prova que es pogués usar en contra seva en un tribunal, però en Win no pensava precisament en un tribunal.


  Quan va acabar, va fer tres trucades. La primera al seu pilot.


  —Estàs a punt?


  —Sí —va dir el pilot.


  —Surt ara. Et faré un senyal quan puguis aterrar.


  La segona trucada fou a l'Esperanza.


  —Alguna notícia sobre el senyor Bolitar?


  Al Bolitar sempre insistia que en Win li digués Al, però en Win no podia.


  —L'han tornat a entrar al quiròfan d'urgència —va dir l'Esperanza—. No té bona pinta.


  En Win va tornar a penjar. La tercera trucada va ser a la presó federal de Lewisburg, Pennsilvània.


  Quan va concloure, en Win es va asseure confortablement per escoltar en Myron i en Lex Ryder. Va sospesar les seves opcions, però de fet només en tenien una. Aquest cop havien arribat massa lluny. Havien arribat ran del precipici i només hi havia una manera de sortir d'allà.


  La ràdio del guarda de seguretat va sonar. A través de la crepitació de les interferències va escoltar una veu que deia: «Billy?».


  Era la veu d'en Crisp.


  En Win va somriure. Allò volia dir que en Crisp no era gaire lluny. El seu encontre final tindria lloc d'aquí a pocs minuts. En Frank Ache va predir que això acabaria passant quan va visitar-lo a la presó. En Win havia dit de broma que ho gravaria, però no era possible. En Frank hauria de conformar-se amb el relat oral.


  En Win va acostar la ràdio al guarda. En acostar-l'hi, el guarda va començar a fer sorollets. En Win va entendre què pretenia. Tragué la pistola i l'apuntà al cap. Dràstic, certament. Aquell paio havia intentat passar-se de llest, però per poc temps.


  —Deus tenir una paraula clau per indicar a en Crisp que hi ha problemes —va dir en Win—. Si la pronuncies, t'asseguro que acabaràs suplicant-me que premi el gallet. Queda clar?


  El guarda va assentir, disposat a col·laborar.


  En Win va acostar la ràdio a en Billy i va prémer el botó de parlar.


  —Aquí en Billy —va dir.


  —Situació?


  —Cap problema.


  —T'has ocupat de l'incident d'abans?


  —Sí. Com t'he dit eren aquells bessons. Han fugit quan m'han vist sortir.


  —Tinc una confirmació independent que indica que el seu cotxe ha marxat —va dir en Crisp—. Com es porta el nostre hoste?


  —Encara és a dalt, treballant en aquella nova cançó.


  —Molt bé —va dir en Crisp—. Vinc cap a la casa. Billy?


  —Sí?


  —No cal dir-li que vinc.


  La conversa va acabar. En Crisp venia cap aquí.


  Per a en Win, havia arribat l'hora de preparar-se.


  —La Kitty —digué en Myron.


  Lex Ryder assentí.


  —Com sabia que en Wire era mort?


  —Ho va veure.


  —Va veure com el mataven?


  En Lex Ryder tornà a assentir.


  —Jo no ho sabia fins fa uns dies. Em va trucar per telèfon i va intentar treure-m'ho. «Sé el que li vas fer a en Gabriel», em va dir. Pensava que m'estava prenent el pèl. Li vaig dir «tu no saps res» i vaig penjar. No ho vaig dir a ningú. Pensava que me l'havia tret de sobre. L'endemà va escriure aquell comentari de «NO ÉS D'ELL». Com a advertència. Li vaig trucar. Vam quedar de veure'ns al Three Downing. Quan la vaig veure, guau, estava molt malament, feta caldo. Podia haver-li donat alguns diners i que marxés, però ara és una ionqui total. No te'n pots refiar. En Buzz va trucar a en Crisp i li va explicar que la Kitty estava fent córrer la llengua. Després vas arribar tu preguntant per mi per la discoteca. En la confusió del moment, li vaig dir a la Kitty que es perdés i no tornés. Em va contestar que era exactament el que feia els últims setze anys, des que va veure com disparaven contra en Wire.


  Així que, va pensar en Myron, després de tot la Kitty no era una paranoica. Coneixia un secret que podia costar milions de dòlars a Herman Ache i Evan Crisp. Això explicava per què el de la pera i el del tatuatge al coll el van seguir fins a la caravana de la Kitty. L'Ache s'havia adonat que en Myron el podia conduir fins a la Kitty. L'estaven seguint uns homes amb ordres clares per a quan els trobessin: matar-los.


  Com és que no van enviar en Crisp? La resposta obvia era que en Crisp estava ocupat fent algun altre encàrrec. Seguir en Myron era una aposta sense massa possibilitats d'èxit, així que se'n podien encarregar uns pinxos de baixa estofa.


  En Win va tornar a parlar-li per l'auricular.


  —Ja ets allà dalt?


  —Gairebé.


  —En Crisp ve cap aquí.


  —Tens un pla?


  —El tinc.


  —Necessites que t'ajudi?


  —Necessito que et quedis on ets.


  —Win?


  —Sí?


  —En Crisp podria saber què li ha passat a mon germà.


  —Sí, en sóc conscient.


  —No el matis.


  —Bé —va dir en Win—, de moment, no.
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  Dues hores més tard estaven de tornada al petit aeroport de l'illa de Biddle, pujant al jet marca Boeing Business d'en Win. La Mee els va rebre amb un uniforme vermell i vertiginosament arrapat d'hostessa de vol, complementat per un barret sense ala com els que duia la Jackie Kennedy.


  —Benvingut a bord —va dir la Mee—, compte amb l'esglaó, benvingut a bord, compte amb l'esglaó.


  En Lex anava davant, pujant fatigosament les escales. Per fi començava a estar sobri i no tenia massa bon aspecte. Darrere seu, la mainadera de la criatura portava el fill d'en Lex. Tancaven el grup en Myron, en Win i un encara trontollant Evan Crisp. En Crisp tenia les mans lligades darrere l'esquena per múltiples tires de plàstic. En Win sabia que alguna gent s'havia escapolit d'una sola tira. Pocs, per no dir ningú, podia escapolir-se de diverses, especialment si en duia de més grans passades pels braços i el pit. Com a reforç en Win comptava també amb una pistola. En Crisp no havia pres precaucions i en Win no repetiria el seu error.


  En Myron es girà per mirar en Win.


  —Un moment —va dir en Win.


  La Mee va tornar a la porta i va fer un gest a en Win. En Win digué:


  —D'acord, ara sí.


  En Myron va posar-se en marxa, mig arrossegant en Crisp. En Win anava darrere, empenyent en Crisp escales amunt. Feia una estona en Myron l'havia carretejat a coll, però ara en Crisp ja recuperava la consciència.


  En Win havia comprat aquell avió de luxe a un famós rapper que, com tants abans que ell, va compondre alguns temes d'èxit abans de passar a ser una simple romanalla d'aquelles que es recorden a les partides del Trivial i veure's obligat a vendre's tots els luxes. La cabina principal tenia unes butaques reclinables de pell, un encatifat luxós, un televisor 3D de pantalla panoràmica i acabats de fusta. L'avió disposava d'un menjador separat i d'un dormitori al darrere. En Lex, la mainadera i el bebè estaven tancats al menjador. En Win i en Myron no volien que compartissin espai amb en Crisp.


  Van empènyer en Crisp a una butaca. En Win el va lligar amb corretges. Parpellejava, encara no refet del sedant. En Win havia usat un preparat diluït d'etorfina, un sedant que normalment s'usa per a elefants i pot ser mortal en humans. A les pel·lícules els sedants fan efecte al moment. A la realitat, mai no hi ha cap garantia.


  A fi de comptes, en Crisp no havia estat invencible. Ningú no ho és. Com Herman Ache havia dit posant-se poètic: ningú, ni tan sols en Myron o en Win, no té la pell a prova de bales. Quan un professional és derrotat normalment ho és d'una manera senzilla. Si una bomba cau a casa teva, no importa que siguis un excel·lent lluitador cos a cos: ets home mort.


  Billy, el guarda de seguretat, havia explicat a en Win el camí que seguia en Crisp per la finca d'en Wire. En Win havia buscat el lloc ideal. El va abordar amb dues pistoles: una de bales i una d'etorfina. No va esperar. Mentre l'apuntava amb la pistola real, va disparar la d'etorfina i es va mantenir a una distància prudent mentre el paio s'anava adormint.


  En Win i en Myron van seure dues fileres més enrere, l'un al costat de l'altre. La Mee, en el seu rol d'hostessa professional, va fer la demostració de seguretat completa, explicant com fer servir el cinturó, com ajustar-se un mateix la mascareta abans d'ajudar els altres i com inflar el salvavides. En Win s'ho mirava amb la seva característica rialla calavera.


  —Torna a ensenyar-nos la part de bufar el tub —va dir a la Mee.


  Típic d'en Win.


  L'enlairament va ser tan suau que podria haver dut una banda sonora de la Motown. En Myron va trucar a l'Esperanza. Quan va saber que son pare havia tornat a entrar al quiròfan, aclucà els ulls i intentà recuperar l'alè. Havia de concentrar-se en el que estava a la seva mà. El pare estava sent atès pels millors metges. Si volia ajudar, només hi havia una manera: trobar en Brad.


  —Has esbrinat alguna cosa sobre la Fundació Abeona? —va preguntar a l'Esperanza.


  —No massa. El teu germà hi ha treballat de manera intermitent durant els últims quinze anys, però ningú no l'ha vist ni rebut notícies seves en els últims vuit mesos.


  En Myron va penjar. Ell i en Win parlaven sobre el que ja sabien i el seu possible significat.


  —En Lex m'havia donat la resposta de bon començament —va dir en Myron—. Totes les parelles tenen secrets.


  —No és pas una primícia mundial —va dir en Win.


  —Nosaltres dos tenim secrets, Win?


  —No. Però tampoc fem l'amor.


  —Creus que el sexe porta a tenir secrets? —va preguntar en Myron.


  —Tu no?


  —Sempre he pensat que el sexe aproxima la gent.


  —Bah —va dir en Win.


  —Bah?


  —Ets tan ingenu…


  —Per què?


  —No acabem de ser testimonis de tot el contrari? Les parelles, els qui fan l'amor com en Lex i la Suzze, són els qui acaben tenint secrets.


  Tenia certa raó.


  —Cap on anem?


  —Ja ho veuràs.


  —Pensava que no teníem secrets.


  En Crisp començava a deixondir-se. Va obrir un ull i després l'altre. Encara no reaccionava. Mirava d'assimilar-ho, de resoldre el puzle de la seva situació i com havia d'actuar. Va mirar-se en Myron i en Win.


  —Sabeu què farà amb vosaltres en Herman Ache? —va preguntar en Crisp—. No es pot ser més imbècil que vosaltres.


  En Win va arquejar una cella.


  —N'estàs segur?


  —No sou prou durs, paios.


  —Ja ens ho han dit uns quants cops.


  —En Herman us pelarà. Matarà tota la vostra família. S'assegurarà que l'última cosa que faci la vostra parella sigui maleir el vostre nom i suplicar que la matin.


  —Bé, bé —va dir en Win—. Vols dir que en Herman no es pren les coses una mica a la valenta? Per sort tinc una mena de pla. Una proposta que convé a tots, inclòs tu.


  En Crisp no va dir res.


  —Farem una visita al nostre amic Herman —va dir-li en Win—. Els quatre seurem, potser davant un bon cafè amb llet. Tots cooperarem. Li explicarem tot. Després trobarem una solució que sigui beneficiosa per a tots i que garanteixi que ningú no prengui mal.


  —Com ara?


  —Distensió. Et sona aquest terme?


  —A mi sí —va dir en Crisp—, però no sé si surt al diccionari d'en Herman.


  En Myron pensava exactament el mateix, però en Win no semblava gaire preocupat.


  —En Herman és un tros de pa, ja ho veuràs —va dir en Win—. Mentrestant, podries dir-nos què li ha passat, al germà d'en Myron?


  En Crisp va arrufar el front


  —El paio que està casat amb la Kitty?


  —Sí.


  —Com coi vols que ho sàpiga?


  En Win va sospirar.


  —Cooperar. Res de secrets. Recordes la lliçó?


  —De veritat. Ni tan sols sabíem que la Kitty era per aquí fins que no va contactar amb en Lex. No tenim ni idea d'on és el seu marit.


  En Myron ho rumiava. Sabia que era possible que en Crisp estigués mentint, però el que havia dit encaixava amb la versió d'en Lex.


  En Win es descordà el cinturó de seguretat i s'acostà a Evan Crisp. Li va passar el telèfon via satèl·lit.


  —Necessito que truquis a en Herman Ache. Digues-li que ens veurem a la seva casa de Livingston en una hora.


  —Estàs de conya? —va dir en Crisp escèpticament.


  —M'agraden moltíssim les bromes. Però no en aquest moment.


  —No t'hi deixarà entrar armat.


  —Perfecte. No calen armes. Si algú ens toca un sol pèl, tot el món sabrà la veritat sobre Gabriel Wire i adéu-siau calés. A més, també traslladarem Lex Ryder, també conegut com la gallina dels ous d'or, a un lloc segur. M'entens?


  —Cooperació —va dir en Crisp—. Res de secrets.


  —M'encanta que ens entenguem tan bé.


  En Crisp va fer la trucada. En Win no li tragué l'ull de sobre mentre parlava. A l'altra banda de la línia, en Herman Ache al principi s'irrità pel que estava escoltant, però quan en Crisp va explicar-li les intencions d'en Win va estar d'acord a trobar-se.


  —Excel·lent —va dir en Win.


  En Myron passà la vista del somriure d'en Crisp a en Win.


  —No m'agrada gaire que m'amaguis coses —va dir en Myron.


  —No confies en mi? —va preguntar en Win.


  —Saps el que et fas.


  —Sí. I ho tinc tot controlat.


  —No ets infal·lible, Win.


  —És cert —va dir en Win, per després afegir-hi—: però sempre t'he fet costat.


  —Ens podries estar ficant en una situació perillosa.


  —No, Myron, ets tu qui ens hi ha ficat. Quan vas acceptar d'ajudar la Suzze i tots els qui abans havien acudit a tu, ens vas ficar on som ara. Jo només provo de trobar-hi una sortida.


  —Uf —va dir en Myron.


  —La veritat ofèn, amic meu.


  I tant que ofenia.


  —Si no em necessites per a res més… —en Win va mirar el seu rellotge i va somriure a la seva hostessa preferida—. Encara falten trenta minuts per a l'aterratge. Tu queda't aquí i vigila el nostre presoner. Jo passaré una estona amb Mee al dormitori.
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  Big Cyndi els esperava a l'aeroport d'Essex County a Caldwell, Nova Jersey. Va pujar en Lex, la mainadera i el nen a un tot terreny. Big Cyndi els duria a estar-se amb Zorra, un transvestit que havia treballat per al Mossad. Zorra trobaria una casa segura i no diria a ningú, ni tan sols a en Myron o en Win, on eren. D'aquesta manera, havia explicat en Win, si el seu pla se'ls girava en contra, no podrien treure'ls la informació sobre la ubicació d'en Lex.


  —Molt reconfortant —comentà en Myron.


  En Win ja s'havia encarregat que un cotxe els esperés. Normalment, faria servir un xofer, però per què posar en perill més gent? En Crisp ja s'havia espavilat del tot. El van empènyer al seient del darrere i van reforçar les corretges, afegint-ne a les cames. En Myron seia al davant. En Win conduïa.


  Herman Ache vivia en una mansió de proporcions mítiques a Livingston, a poca distància d'on s'havia criat en Myron. Quan en Myron era petit, aquells terrenys eren d'un famós capitost de la màfia. El parc infantil proper a aquell lloc era un formiguer de rumors. Un dels nens afirmava que si creuaves la línia de demarcació d'aquell terreny vindrien uns gàngsters autèntics i et dispararien. Un altre nen jurava que darrere la casa hi havia un forn crematori on aquell peix gros de la màfia cremava les seves víctimes.


  De fet, aquest segon rumor era cert.


  La tanca d'entrada estava coronada per uns busts de lleons. En Win va enfilar una llarga carretera que conduïa a un punt de control. Era impossible passar més enllà. Van aparcar. En Myron contemplava com se'ls acostaven tres paios amb vestits malgirbats. El del mig, el líder, era gros com un armari.


  En Win va treure les seves dues pistoles i les va desar a la guantera.


  —Deixa les teves armes —va dir en Win—. Ens escorcollaran.


  En Myron se'l mirava.


  —Tens un pla, no?


  —Sí.


  —Me'l diries?


  —Ja te l'he dit. Els quatre tindrem una xerradeta. Actuarem racionalment. Esbrinarem què li ha passat a ton germà. Trobarem un acord que no perjudiqui els seus negocis i que garanteixi que no prendrem mal. Quina part d'aquest pla t'inquieta?


  —La part on confies que un psicòpata com Herman Ache actuï racionalment.


  —Per sobre de tot està interessat en els seus negocis i a preservar la seva aparença de legalitat. Matar-nos jugaria en contra d'això.


  El més gran d'aquells pinxos musculats —devia fer més de dos metres i pesar uns cent trenta quilos— va colpejar la finestra d'en Win amb l'anell. En Win va abaixar-la.


  —En què puc ajudar-lo?


  —Mireu-vos-el bé, aquest —l'Armari es mirava en Win com si fos una cosa acabada de sortir dels darreres d'un gos—. Així que tenim per aquí el famós Win?


  En Win somreia radiant.


  —Sembles poca cosa —va dir l'Armari.


  —Podria dir-te uns quants tòpics com ara «no jutgis un llibre per la coberta» o «al pot petit hi ha la bona confitura», però és igual, de totes maneres no m'entendries.


  —Vas de llest?


  —És clar que no.


  L'Armari va ajuntar les celles en una ganyota neandertal.


  —Aneu armats?


  —No —va dir en Win, donant-se un cop al pit—. Jo, Win. Tu, armat?


  —Eh?


  —No, no estem armats —va dir sospirant.


  —Us escorcollarem. A fons.


  En Win va picar l'ullet a l'Armari.


  —Somiava que arribés aquest dia, arrencapins meu.


  L'Armari va fer un pas enrere.


  —Sortiu del puto cotxe abans no us voli el cap. Ara!


  Això sempre els treu de polleguera. Són uns homòfobs.


  En condicions normals, en Myron s'hauria sumat a aquestes bromes temeràries d'en Win, però aquesta situació semblava totalment fora de control. En Win va deixar les claus del cotxe al contacte. Ell i en Myron van sortir del cotxe. L'Armari els va ordenar que s'estiguessin quiets a un lloc concret. Van obeir. Els altres dos pinxos van obrir la porta del darrere i amb unes navalles d'afaitar van tallar les corretges que retenien Evan Crisp. En Crisp es fregà els canells per reactivar-ne la circulació. Va acostar-se a en Win, mirant-se'l de fit a fit. Cap dels dos homes esquivava la mirada de l'altre.


  —Aquest cop no pots enganxar-me per sorpresa —va dir en Crisp.


  En Win somreia d'orella a orella.


  —Vols marxar, Crisp?


  —Sí. Però ara el temps és curt, així que un dels meus homes encanonarà el teu amic mentre jo et volo el cap. Ha arribat l'hora de venjar-me.


  —El senyor Ache ho ha dit ben clar —va dir l'Armari—. No podem fer malbé la mercaderia fins que no hi hagi parlat. Seguiu-me.


  L'Armari obria pas. En Myron i en Win el seguien. En Crisp i els dos pinxos tancaven la formació. Al davant en Myron podia veure una fosca mansió senyorial que havia estat descrita per un gàngster veterà com d'«estil transsilvània». El nom li esqueia. Carall, va pensar en Myron, quina nit de casalots fantasmals que portaven. Mentre caminaven, a en Myron li va semblar sentir un advertiment dels morts i enterrats.


  L'Armari els va fer entrar per la porta del darrere fins a una mena de rebedor. Els va fer passar per un arc detector de metalls, després encara va confirmar que no portessin res amb un detector de mà. En Myron intentava no perdre els nervis, però no podia evitar de preguntar-se on tindria amagada l'arma en Win. Era impossible que s'exposés a aquesta situació desarmat.


  Quan l'Armari havia acabat de passar-los el detector de mà, va escorcollar breument en Myron amb les mans i després va demorar-se una bona estona revisant en Win.


  —Ho fas a consciència, eh? Acceptes propines? —va dir en Win.


  —Molt graciós —va dir l'Armari. Quan es va donar per satisfet, va fer-se enrere per obrir un armari. En va treure dos xandalls grisos—. Despulleu-vos del tot i poseu-vos això.


  —Són cent per cent cotó? —va preguntar en Win—. Tinc la pell molt sensible, per no parlar de la meva reputació de vestir bé.


  —Molt graciós —va repetir l'Armari.


  —El gris no casa amb el meu color de pell. M'apaga les faccions —però ara fins i tot en Win semblava una mica tens pel caire que estava agafant la situació. El seu to semblava un intent de revestir-se de valor. Els altres dos pinxos reien per sota el nas mentre treien la pistola. En Myron es mirà en Win. En Win s'arronsà d'espatlles. Ja no tenien massa alternatives. Van despullar-se fins quedar en calçotets. L'Armari els va obligar a treure-se'ls, també. La inspecció, per dir-ho d'alguna manera, va ser breu. Els acudits homòfobs d'en Win els havien posat en guàrdia davant un contacte excessiu.


  Quan van acabar, l'Armari els va donar un xandall a cadascun.


  —Poseu-vos-el.


  Van vestir-se en silenci.


  —El senyor Ache us espera a la biblioteca.


  En Crisp obria pas amb un lleuger somriure dibuixat al rostre. L'Armari i els pinxos anaven darrere. No era rar. L'afer Gabriel Wire havia de romandre en estricte secret. En Myron suposava que ningú més ho sabia, fora de l'Ache, en Crisp i potser algun advocat o testaferro. Ni tan sols els guardes de seguretat que vigilaven la propietat en sabien res. Per a ells, en Wire era un solitari recalcitrant i tenien ordres clares de no trencar la seva privacitat.


  —Potser hauria de parlar jo —va dir en Myron.


  —D'acord.


  —Tens raó. Herman Ache pensarà en el que li convé. Tenim la seva gallina dels ous d'or.


  —Hi estic d'acord.


  Quan van entrar a la biblioteca, Herman Ache els esperava prenent una copa de conyac. Tenia un moble bar d'estil colonial. En Win en tenia un de semblant. De fet, tota l'estança podria haver estat decorada per en Win. Les parets estaven cobertes d'estants, dividits en tres nivells, amb una escala mòbil per arribar als llibres de dalt de tot. Els sofàs de pell eren color borgonya, estil club de cavallers. La catifa era oriental i el sostre tenia unes motllures de fusta prominents.


  El tupè blanc de Herman Ache relluïa una mica massa aquella nit. Vestia un polo i un jersei amb el coll en forma de ve baixa. Al pit hi tenia l'emblema d'un club de golf.


  —T'havia dit que no fiquessis el nas en això —va dir en Herman assenyalant en Win.


  En Win assentí.


  —M'ho vas dir.


  Aleshores en Win posà la mà a la cintureta del pantaló, en tragué una pistola i disparà a en Herman Ache entre els dos ulls. Herman Ache va caure fet un garbuix. En Myron havia fet un crit de sorpresa. Va mirar en Win, qui ja apuntava en direcció a Evan Crisp.


  —No —va dir en Win a en Crisp—. Si et volgués mort a tu també, ja ho estaries. No m'obliguis a disparar.


  En Crisp estava garratibat.


  En Myron va sortir de l'esbalaïment. En Herman Ache era mort. D'això no hi havia dubte.


  —Win? —va dir en Myron.


  En Win no apartava la vista d'en Crisp.


  —Escorcolla'l, Myron.


  En Myron, encara una mica desconcertat, va fer el que en Win demanava. No tenia cap arma. En Win va dir a en Crisp que s'agenollés amb les mans creuades darrere el clatell. En Crisp obeí. En Win tenia la pistola apuntada al seu cap.


  —Win?


  —No teníem alternativa, Myron. El senyor Crisp tenia raó. En Herman hauria matat a tots els nostres amics i familiars.


  —I tot allò que deies d'una solució beneficiosa per a tots? On ha quedat la distensió?


  —En Herman hi hauria estat d'acord una temporada, però no a llarg termini. Ja ho saps. Des del moment que vam descobrir que en Wire era mort la disjuntiva era o ell o nosaltres. No hauria permès que seguíssim vius i fóssim una amenaça permanent.


  —Però matar Herman Ache —va dir en Myron fent-se'n creus, intentant entendre— és massa gros per poder-ne sortir indemne fins i tot tractant-se de tu.


  —No et preocupis d'això, ara.


  En Crisp estava de genolls, convertit en una estàtua de pedra, les mans al clatell.


  —I ara què? —va preguntar en Myron.


  —Potser —va dir en Win— mataré el nostre amic aquí present, el senyor Crisp. Perdut per perdut, m'agafo allà on puc.


  En Crisp aclucà els ulls.


  —Win? —digué en Myron.


  —Bah, no cal patir —va dir en Win, sense treure la pistola del cap d'en Crisp—. El senyor Crisp només és un mercenari. No sents cap mena de lleialtat envers Herman Ache, oi?


  —No, cap —va dir en Crisp trencant per fi el silenci.


  —Aquí el tens, doncs —en Win es mirava en Myron—. Endavant, pregunta-li.


  En Myron es col·locà davant d'Evan Crisp. En Crisp alçà els ulls per trobar la seva mirada.


  —Com ho vas fer? —va preguntar en Myron.


  —Fer què?


  —Com vas matar la Suzze?


  —No la vaig matar.


  —Ah, bé —va dir en Win—, així que tots dos mentim.


  —Com? —va dir en Crisp.


  —Tu menteixes sobre no haver matat la Suzze i jo menteixo sobre no matar-te.


  En algun punt en la distància, un rellotge de carilló va començar a repicar. La sang de Herman Ache anava amarant el terra, un cercle quasi perfecte de sang nimbava el seu cap.


  —La meva teoria —va dir en Win— és que en aquest assumpte tu no eres un simple mercenari, sinó un soci. De fet, és igual. Ets un paio molt perillós. Estàs dolgut perquè t'he derrotat. Si els papers fossin al revés, jo també estaria dolgut. Així que ja n'ets conscient. No et puc deixar viu i que qualsevol dia et revengis.


  En Crisp va girar el cap per mirar en Win. Va intentar trobar els seus ulls com si això l'hagués d'ajudar. No l'ajudaria. Però en Myron podia ensumar la por d'en Crisp. Pots ser dur. Pots ser el paio més dur del districte. Però quan veus el rostre de la mort, només t'assalta un pensament: no vull morir. El món es torna molt simple. Sobreviure. A les trinxeres, la gent no resava perquè estigués llesta per conèixer Déu. Resava perquè no ho estava.


  En Crisp estava acorralat. Volia trobar una sortida. En Win esperava, semblava assaborir el moment. En Win tenia la presa entre les urpes i ara hi jugava.


  —Socors! —va cridar en Crisp—. Han matat en Herman!


  —Si us plau —va dir en Win indiferent—. Això no servirà per a res.


  Els ulls d'en Crisp quasi surten d'òrbita de tanta confusió, però en Myron ho va entendre. Només hi havia una manera per la qual en Win podia haver aconseguit aquella arma: ajuda de dins.


  L'Armari.


  L'Armari havia col·locat l'arma al xandall d'en Win.


  En Win alçà el canó per apuntar al front d'en Crisp.


  —Unes últimes paraules?


  Els ulls d'en Crisp es movien com un argent viu. Girava el cap com un boig, esperant trobar un indult d'en Myron. I aleshores, els ulls alçats cap a en Myron, en Crisp va provar una sortida a la desesperada:


  —Jo vaig salvar la vida del teu fillol.


  Fins i tot en Win semblava xocat. En Myron s'acostà més a en Crisp, ajupint-se per quedar cara a cara.


  —De què parles?


  —Teníem un bon negoci muntat —va dir en Crisp—. Tots estàvem fent carretades de diners i, de fet, a qui perjudicàvem? I en Lex va haver de fer-se l'il·luminat i engegar-ho tot a rodar. Després de tants anys, per què ho va xerrar tot a la Suzze? Es pensava que en Herman es quedaria plegat de braços?


  —Així que et va enviar a tu a fer-la callar? —va dir en Myron.


  En Crisp assentí.


  —Vaig volar fins a Jersey City. La vaig esperar al garatge i la vaig agafar mentre aparcava. Apuntant-li una pistola a la panxa, la vaig fer pujar per les escales. Allà no hi havia càmeres de seguretat. Vam trigar una mica. Quan vam ser a l'àtic li vaig dir que o prenia una sobredosi o, pum, li volava el cap. Volia que semblés un accident o un suïcidi. Podia haver fet servir la pistola, però amb la droga era més fàcil. Amb el seu historial, la policia s'empassaria la versió de la sobredosi.


  —Però la Suzze es resistia a xutar-se —va dir en Myron.


  —Exacte. La Suzze volia fer un tracte.


  En Myron pràcticament podia veure l'escena. La Suzze amb una pistola al cap, sense atrevir-se ni a parpellejar. La seva suposició havia estat correcta. La Suzze no s'hauria matat. No obeiria una ordre com aquesta ni a punta de pistola.


  —Quina mena de tracte?


  En Crisp va aventurar una mirada en direcció a en Win. Sabia que en Win no farolejava, que en Win havia decidit que deixar-lo viure era massa arriscat. Tanmateix, encara que tingui tots els números en contra, un home s'aferra a la vida. Aquesta confessió d'en Crisp era una mena de conversió agònica, un intent de mostrar prou humanitat perquè en Myron convencés en Win de no disparar.


  En Myron recordà aquella trucada a la policia del conserge amb accent estranger.


  —La Suzze va acceptar xutar-se una sobredosi d'heroïna —va dir en Myron— si tu trucaves a la policia.


  En Crisp assentí.


  Com no ho havia vist abans? No es podia obligar la Suzze a xutar-se l'heroïna. Ella també s'aferraria a la vida. Excepte amb una condició.


  —La Suzze faria el que li demanaves —va continuar en Myron— amb la condició que donessis a la seva criatura una oportunitat de viure.


  —Sí —va dir en Crisp—. Vam fer un tracte. Li vaig prometre de fer la trucada i ella es va xutar.


  El cor d'en Myron quedà glaçat altra vegada. Pràcticament podia veure la Suzze adonant-se que si li disparaven al cap, la criatura moriria amb ella. Ella s'havia aferrat no a la seva vida, sinó a la vida del seu fill. Al capdavall, havia trobat una sortida. Arriscada. Si hagués mort de sobredosi a l'instant, el fill també hauria mort. Però almenys li va donar una oportunitat. La Suzze segurament coneixia com funcionen les sobredosis, com van apagant l'organisme de mica en mica, sabia que hi hauria temps.


  —I vas mantenir la promesa?


  —Sí.


  En Myron va fer la pregunta evident.


  —Per què?


  En Crisp s'arronsà d'espatlles i contestà:


  —Per què no? No hi havia motius per matar un bebè innocent si es podia evitar.


  La moralitat d'un assassí. Ara en Myron ho sabia. Havien vingut a la recerca de respostes. Ara només quedava una resposta per trobar.


  —Parla'm del meu germà.


  —Ja t'ho he dit. No sé res d'aquest tema.


  —Vas anar a buscar la Kitty.


  —Sí. Quan va tornar i va començar a anar-se'n de la llengua la vam buscar. Però no ser res del teu germà. T'ho juro.


  Amb aquestes últimes paraules, en Win va prémer el gallet i va disparar Evan Crisp al clatell. En Myron es féu enrere, espantat pel soroll. La sang xopava la catifa oriental en desplomar-se el cos. En Win va fer una comprovació ràpida, però no calia un segon tret. Herman Ache i Evan Crisp eren història.


  —Era ells o nosaltres —va dir en Win.


  —I ara, què? —preguntà en Myron perplex.


  —Ara —va dir en Win— vés amb el teu pare.


  —Què penses fer?


  —No et preocupis. És possible que no em vegis durant una temporadeta, però me'n sortiré.


  —Què vols dir no veure't durant una temporadeta? Et penses carregar el mort de tot això tot sol?


  —Sí, i tant.


  —Però jo també sóc aquí.


  —No, tu no hi ets. Ja m'he ocupat d'això. Agafa el meu cotxe. Trobaré una manera de posar-me en contacte amb tu, però estarem un temps sense veure'ns.


  En Myron volia discutir, però sabia que només diferiria i, possiblement, ficaria en perill la resolució inevitable.


  —Quant temps?


  —No ho sé. No teníem altra opció. Aquest parell no ens haurien deixat viure sota cap concepte. Ho has d'entendre.


  En Myron ho entenia. També entenia per què en Win no li havia explicat el pla. En Myron hauria cercat una altra opció quan clarament no n'hi havia cap altra. Quan en Win va visitar Frank Ache a la presó van parlar d'un intercanvi de favors. En Win havia complert la seva part del tracte i, de passada, els havia salvat.


  —Vés-te'n —va dir en Win—. Això s'ha acabat.


  En Myron negava amb el cap.


  —No s'ha acabat —va dir—. Això no s'acaba fins que trobi en Brad.


  —En Crisp deia la veritat —va dir en Win—. Sigui quin sigui l'embolic on s'ha ficat ton germà, no té res a veure amb això.


  —Ho sé —va dir en Myron.


  Havien vingut a cercar respostes i ara en Myron intuïa que d'alguna manera les tenien totes.


  —Vés-te'n —va dir en Win.


  En Myron abraçà en Win. En Win el va estrènyer. Era una abraçada ferma, estreta i sostinguda. No es van dir cap paraula, haurien estat sobreres. Però en Myron va recordar allò que en Win havia dit després de la visita de la Suzze al despatx, allò sobre com ens pensem que les coses bones duraran per sempre. No duren. Pensem que sempre serem joves, que la gent i els moments que estimem seran eterns. Però no ho són. Amb el seu amic als braços, en Myron sabia que ja res no seria igual entre ells dos. Alguna cosa havia canviat en la seva relació. Alguna cosa s'havia perdut per sempre.


  Quan a la fi van desfer l'abraçada, en Myron va tornar pel passadís i es va posar la seva roba. L'Armari era allà. Els altres dos pinxos havien desaparegut. En Myron no sabia què havia passat amb ells. Tampoc li importava. L'Armari va saludar amb el cap en Myron. En Myron s'hi va acostar i li va dir:


  —Necessito un altre favor —va dir a l'Armari el que volia.


  L'Armari es va sorprendre, però va dir:


  —Torno en un minut —va entrar a una altra estança i, en tornar, li va donar a en Myron el que havia demanat. En Myron l'hi va agrair. Un cop a fora, entrà al cotxe d'en Win i engegà el motor.


  Gairebé s'havia acabat.


  Després de conduir un parell de quilòmetres, l'Esperanza el va trucar.


  —Ton pare està conscient —va dir—. Vol veure't.


  —Digues-li que l'estimo.


  —Véns cap aquí?


  —No —va dir—. Encara no puc tornar. No fins que esbrini el que em va demanar.


  Aleshores en Myron penjà el telèfon i es posà a plorar.
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  Christine Shippee va rebre en Myron a la recepció de la Clínica Coddington.


  —Sembles un mort vivent —va dir la Christine—. I tenint en compte el que veig per aquí cada dia, això és dir molt.


  —Necessito parlar amb la Kitty.


  —Ja t'ho he dit per telèfon. No és possible. La vas confiar a la meva responsabilitat.


  —Necessito una informació.


  —És complicat.


  —No vull semblar melodramàtic, però podria ser un assumpte de vida o mort.


  —Corregeix-me si m'equivoco —va dir la Christine—, vas ser tu qui em va demanar que l'ajudés, no?


  —Sí.


  —I ja coneixies les normes quan la vas ingressar aquí, no?


  —Sí. I vull que rebi ajuda. Tant ella com jo sabem que la necessita. Però ara mateix el meu pare podria estar morint-se i necessita saber unes respostes.


  —I creus que la Kitty les té?


  —Sí.


  —Està feta un cromo. Ja saps com va el protocol. Les primeres quaranta-vuit hores són un infern. No es podrà concentrar. Només voldrà una dosi.


  —Ja ho sé.


  La Christine sacsejava el cap.


  —Tens deu minuts —va obrir la porta amb un botó i el va guiar per un passadís. No se sentia cap soroll. Com si li llegís el pensament, la Christine va parlar—. Totes les habitacions estan insonoritzades.


  Quan arribaren a la porta de la Kitty, en Myron digué:


  —Un últim detall.


  La Christine esperava.


  —Necessito parlar amb ella a soles —va dir en Myron.


  —No.


  —Aquesta conversa ha de ser privada.


  —No ho explicaré a ningú.


  —Hi ha raons legals —va dir en Myron—. Si escoltessis res i algun dia et cridessin a testificar en un judici, no voldria que haguessis de mentir sota jurament.


  —Déu meu. Què penses preguntar-li?


  En Myron callava.


  —Podria atacar-te —va dir la Christine—, podria posar-se violenta.


  —Ja sóc grandet.


  S'ho va pensar un minut. Després, deixant anar un sospir, va obrir la porta tot dient:


  —El que passi és cosa teva.


  En Myron hi entrà. La Kitty estava estirada al llit, mig adormida potser, gemegant. Tancà la porta i s'apropà al llit. Va encendre un llum. La Kitty estava amarada d'una suor freda que feia molt mala fila. Parpellejava a causa del llum.


  —Myron?


  —Ja és hora de deixar-nos de mentides —va dir.


  —Necessito una dosi, Myron. No et pots imaginar el que estic passant.


  —Vas veure com ells mataven en Gabriel Wire?


  —Ells? —semblava perplexa, però després, com caient-hi o cedint-hi—. Sí. Ho vaig veure. L'havia anat a veure per donar-li un missatge de la Suzze. Ella encara l'estimava. Ella encara tenia la clau de casa seva. Vaig colar-me per la porta lateral. Vaig sentir un tret i em vaig amagar.


  —Per això vas haver de fugir amb mon germà. Necessitàveu fugir perquè temíeu per la vostra vida. En Brad estava indecís, així que vas inventar-te aquella mentida sobre mi per acabar-nos de separar del tot. Li vas dir que jo t'havia intentat seduir.


  —Si us plau —va dir ella, agafant-lo desesperada—. Myron necessito una dosi. Només una i deixaré que em curin. Ho juro.


  En Myron intentava que ella no es desviés del tema. Sabia que no tenia massa temps.


  —M'és igual el que li poguessis dir a la Suzze, però m'imagino que simplement vas confirmar el que en Lex li acabava de confessar: que en Wire va ser assassinat fa una pila d'anys. Vas escriure aquell comentari de «NO ÉS D'ELL» com a revenja i per advertir en Lex que era millor que t'ajudés.


  —Només necessitava uns quants calés, estava desesperada.


  —Ja, quina pena que fas. Allò va costar la vida a la Suzze.


  Ella es va posar a plorar.


  —Però això ara ja no té cap importància —va dir en Myron—. Ara mateix només m'importa una cosa.


  La Kitty va aclucar els ulls.


  —No penso parlar.


  —Obre els ulls, Kitty


  —No.


  —Obre els ulls.


  Va obrir un sol ull, com fan els nens, però el que va veure li va fer obrir els dos com unes taronges. En Myron balancejava una bosseta transparent plena d'heroïna davant els seus ulls, la bosseta que havia aconseguit no feia gaire gràcies a l'Armari. La Kitty va provar d'arrabassar-li de les mans, però ell la va poder enretirar a temps. Va començar a esgarrapar-lo, a xisclar, però ell la va empentar.


  —Tu em dius la veritat —va dir en Myron— i jo et dono la bosseta.


  —M'ho promets?


  —T'ho prometo.


  Tornava a plorar.


  —Trobo a faltar tant en Brad.


  —Ja ho sé. És per la seva absència que et vas tornar a xutar, no? No podies suportar la vida sense ell. Com va dir en Mickey: algunes parelles no estan fetes per estar separades —i aleshores, amb llàgrimes als ulls, pensant en aquell nen de cinc anys que cridava a plens pulmons a l'estadi dels Yankees, en Myron digué:


  —En Brad és mort, oi?


  Ella va quedar paralitzada. Va col·lapsar-se al llit, amb els ulls mirant el sostre sense veure'l.


  —Com va morir, Kitty?


  La Kitty seguia estirada, amb aquella mirada fixada al sostre, en un estat de trànsit. Quan finalment va parlar, la seva veu era una sonsònia que semblava venir de lluny.


  —Ell i en Mickey anaven per la nacional cinc, de camí a un partit de la lliga amateur a San Diego. Un tot terreny va perdre el control i va creuar la mitjana. En Brad morí de l'impacte, davant del seu fill. En Mickey va passar tres setmanes a l'hospital.


  La veritat havia arribat. En Myron s'havia preparat mentalment per a una cosa així, però de totes maneres la confirmació el va destrossar. Va deixar-se caure a una cadira a l'altra banda de l'habitació. El seu germanet era mort. Al capdavall, no havia tingut cap relació amb Herman Ache o Gabriel Wire, o fins i tot, amb la Kitty. Havia estat un accident de trànsit.


  El dolor era gairebé insuportable.


  En Myron mirà a l'altre extrem de l'habitació. La Kitty estava quieta com un mort, les tremolors li havien passat momentàniament.


  —Per què no ens ho vas dir?


  —Ja saps el perquè.


  El sabia. El sabia perquè era com havia lligat caps. La Kitty s'havia inspirat en l'afer Gabriel Wire. Havia vist com el mataven, però el més decisiu fou que va veure com en Lex i els altres seguien fent veure que era viu. Va copiar l'estratègia.


  Aquell simulacre segons el qual en Wire era viu li va donar la idea de simular que en Brad també ho era.


  —Hauries intentat prendre'm en Mickey.


  En Myron va negar amb el cap.


  —Quan va morir ton germà —s'aturà i empassà saliva sorollosament—, em vaig sentir com un titella a qui, de cop, tallen totes les cordes. Em vaig ensorrar.


  —Hauries hagut de venir-me a veure.


  —T'equivoques. Sabia exactament què passaria si et deia que en Brad era mort. Hauries vingut a Los Angeles. M'hauries vist col·locada com em vas veure ahir. No em menteixis, Myron. Ara no. Altre cop intentaries fer el que creus correcte. Hauries demanat la seva custòdia per la via legal. Diries, com vas dir ahir, que sóc una ionqui irresponsable, que no estic preparada per criar en Mickey. M'hauries pres el meu nen. No ho neguis.


  No pensava negar res.


  —I la solució era fer veure que en Brad seguia viu?


  —Ha funcionat, no?


  —I vas engegar al carall en Mickey i les seves necessitats?


  —Necessitava la seva mare. Encara no ho has entès?


  Sí que ho anava entenent. Recordava com en Mickey no parava de dir que era una gran mare.


  —I nosaltres, què? On quedava la família d'en Brad?


  —Quina família? En Mickey i jo som la seva família. Cap de vosaltres ha format part de la seva vida els últims quinze anys.


  —I de qui és culpa?


  —Digues-m'ho tu, Myron. De qui?


  No va dir res. Pensava que era culpa d'ella. Ella pensava que era culpa d'ell. I el seu pare com ho havia dit?… venim de fàbrica ja fets d'una manera. En Brad, havia dit el seu pare, no estava fet per quedar-se a casa i posar seny.


  Però son pare basava aquesta teoria en una mentida d'en Myron.


  —Ja sé que no em creuràs. Ja sé que pensaràs que vaig mentir i el vaig entabanar perquè fugís amb mi. Potser sí. Però era la tria correcta. En Brad era feliç. Tots n'érem, de feliços.


  En Myron recordà aquelles fotografies, aquells somriures d'orella a orella. Havia arribat a pensar que eren una farsa, que la felicitat que desprenien aquelles fotografies era una il·lusió. No ho era. En aquesta part, la Kitty tenia raó.


  —Doncs sí, aquest era el meu pla. Endarrerir el moment d'explicar-ho fins que pogués arreglar una mica la meva vida.


  En Myron es limitava a sacsejar el cap.


  —Voldries que demanés perdó —va dir la Kitty—, però no ho penso fer. A vegades fas allò correcte i els resultats es torcen. I, en canvi, a vegades, bé, només cal pensar en la Suzze… Va intentar sabotejar la meva carrera canviant-me les pastilles anticonceptives i el resultat va ser en Mickey. No ho pots entendre? Vivim en ple caos. No és qüestió del bé contra el mal. T'aferres a allò que més t'estimes. Vaig perdre l'amor de la meva vida en un maleït accident. És just això? És correcte? I tal vegada si tu haguessis estat una mica més indulgent, Myron, si ens haguessis acceptat, hauríem vingut a demanar-te ajuda.


  Però la Kitty no havia vingut a demanar-li ajuda, ni en el passat ni ara. El riu de la vida, altre cop. Potser els hauria pogut ajudar quinze anys enrere. O potser haurien fugit de totes maneres. Potser si la Kitty hagués confiat en ell, si no hagués reaccionat d'aquella manera quan va quedar embarassada, fa uns dies hauria acudit a ell i no a en Lex. Potser en aquest cas la Suzze encara seria viva. Potser en Brad també.


  Massa «potsers».


  —Tinc una pregunta més —va dir en Myron—. Algun cop vas descobrir a en Brad la veritat?


  —Sobre si tu m'havies intentat seduir? Sí. Li vaig dir que era una mentida. Ho va entendre.


  En Myron va empassar saliva. Sentia els nervis a flor de pell, tibats. Va escoltar com la veu se li trencava en preguntar:


  —Va perdonar-me?


  —Sí, Myron. Et va perdonar.


  —Però no va mirar de posar-se en contacte.


  —No entens com vivíem —va dir la Kitty, els ulls fixats en la bosseta que tenia a les mans—. Érem nòmades. Vivint així érem feliços. Més que una feina, era la seva passió. Era el que volia, el seu destí. I ara que havíem tornat, crec que et pensava trucar. Però…


  Va callar, brandant el cap i aclucant els ulls.


  Havia arribat el moment d'anar a veure son pare. Ell encara tenia la bosseta d'heroïna. Se la mirava, indecís sobre què fer-ne.


  —No em creus —va dir la Kitty—. No creus que en Brad et perdonés.


  En Myron no badava boca.


  —No vas trobar el passaport d'en Mickey? —va preguntar la Kitty.


  Aquella pregunta va desconcertar en Myron.


  —Sí. A la caravana.


  —Mira-te'l millor —va dir.


  —El passaport?


  —Sí.


  —Per què?


  Ella tenia els ulls aclucats i no contestava. En Myron va donar una altra ullada a l'heroïna. Li havia fet una promesa que no volia mantenir. Però ara, mentre la sostenia a les mans, la Kitty li va evitar aquest darrer dilema moral.


  Amb el cap va assenyalar la porta i li va demanar que marxés.


  En Myron tornava a ser a l'hospital St. Barnabus i obria lentament la porta de l'habitació de son pare.


  Era fosca, però podia veure'l dormint. Sa mare seia al costat del llit. Va girar-se i va veure el rostre d'en Myron. Simplement mirant-lo, ho va saber. Deixà anar un petit xisclet, sufocant-lo amb la mà. En Myron assentí. Ella es va aixecar i sortí al passadís.


  —Explica-m'ho.


  Així ho va fer. Sa mare entomà el cop. Va quedar esbalaïda, va plorar fins que aconseguí de refer-se una mica. Tornà de pressa a l'habitació. En Myron la seguí.


  Els ulls de son pare seguien tancats, la seva respiració era rogallosa i desigual. Li sortien tubs, com serps, de tot arreu. La mare d'en Myron seia vora el llit. La seva mà, tremolosa pel Parkinson, estrenyia la d'ell.


  —I doncs —va dir sa mare en veu baixa—. Entesos?


  En Myron no va contestar.


  Uns minuts després, son pare obrí els ulls parpellejant. En Myron contenia les llàgrimes, mentre es mirava aquell home que duia tan a dins. Son pare alçava la mirada llastimosament, amb una confusió gairebé infantil.


  Va aconseguir de pronunciar una paraula:


  —Brad…


  En Myron, contenint les llàgrimes, va preparar-se per dir a son pare una última mentida, però la seva mare li agafà el braç per impedir-ho. Els seus ulls es van trobar.


  —Brad —va tornar a dir son pare, ara una mica més inquiet.


  Sense deixar de mirar en Myron, la seva mare va assentir. Ell ho va entendre. Al capdavall no volia que en Myron mentís a son pare. Hauria estat una traïció massa grossa. Va girar-se cap a l'home amb qui portava quaranta-tres anys casada i li estrenyé la mà.


  Son pare es posà a plorar.


  —Ja està, Al —va dir sa mare tendrament—. Ja està.


  EPÍLEG


  SIS SETMANES DESPRÉS


  Los Angeles, Califòrnia


  Son pare s'ajudava d'un bastó i obria el pas.


  Havia perdut tretze quilos des de l'operació a cor obert. En Myron havia insistit que fes servir una cadira de rodes per pujar aquest turó, però Al Bolitar no volia saber res de cadires. Volia arribar caminant al lloc on el seu fill descansava per sempre.


  La mare, és clar, també era amb ells. I en Mickey. En Mickey havia demanat a en Myron que li prestés un vestit. La talla no li acabava d'anar bé. En Myron tancava la fila, assegurant-se, en certa manera, que ningú no quedés endarrerit.


  El sol picava fort, amb fúria. En Myron alçà la vista fent ganyotes. Tenia els ulls humits. Havien canviat tantes coses des que la Suzze arribà al seu despatx demanant ajuda…


  Ajuda. Un mal acudit si t'atures a pensar-ho.


  El marit de l'Esperanza no només volia el divorci, sinó que demanava la plena custòdia de l'Hèctor. Una part de la seva demanda argumentava que l'Esperanza passava massa hores a la feina, negligint els seus deures maternals. L'Esperanza es va espantar tant davant d'aquestes acusacions que va demanar a en Myron que comprés la seva participació del negoci, però la perspectiva d'haver de treballar a la MB Reps sense l'Esperanza o en Win era desoladora. Al final, després de molt discutir-ho, van arribar a l'acord de vendre la MB Reps. La multinacional que la va comprar va decidir fusionar-la en el seu conglomerat i prescindir de les sigles MB.


  Big Cyndi feia servir la indemnització per acomiadament per prendre's una temporada de descans i escriure unes memòries on pensava explicar-ho tot. El món les espera amb candeletes.


  En Win encara estava amagat. En Myron només havia rebut un missatge d'ell en les últimes sis setmanes, un correu electrònic amb un contingut breu i simple:


  
    Et duc al cor


    Però a la Yu i a la Mee les duc als pantalons.


    Win

  


  Terese, la seva promesa, encara no havia pogut abandonar Angola i, en aquell moment, amb tots els canvis sobtats a la seva vida, en Myron no hi podia anar. Encara no. Potser no hi podria anar en molt temps.


  Quan s'acostaven al cementiri, en Myron es posà a l'alçada d'en Mickey.


  —Estàs bé?


  —Bastant —va dir en Mickey, apressant el pas i posant distància entre ell i el seu oncle. Ho solia fer. Un minut més tard van aturar-se.


  No hi havia cap làpida per senyalar la tomba d'en Brad. Només una placa.


  Durant una bona estona, ningú digué res. Els quatre s'estaven allà, amb la vista perduda. Els cotxes passaven per una autopista propera sense cap consideració, sense ser conscients que uns metres més enllà una família plorava dolorosament un mort. Sense avisar, el seu pare es posà a recitar un kaddish, la pregària hebrea per als difunts, de memòria. No eren persones religioses, al contrari, però hi ha coses que es fan per pura tradició, per seguir el ritual i per necessitat.


  —Yit'gadal v'yit'kadash sh'mei raba…


  En Myron aventurà una mirada en direcció a en Mickey. Havia participat en l'ocultació del seu pare fent veure que encara tota la família estava junta. Ara, davant el lloc on descansava el cos de son pare, el nano tenia un posat estoic. El cap alçat. Els ulls secs. Potser sigui l'única manera de sobreviure quan no paren de ploure't cops. Quan la Kitty va tornar a casa de la clínica de rehabilitació, va desatendre el seu fill per anar a buscar una dosi. La van trobar inconscient en un motel de mala mort de Newark i la van arrossegar de tornada a la Clínica Coddington. L'estaven tornant a tractar, però el cert era que la mort d'en Brad l'havia desballestat i en Myron no les tenia totes que algun dia pogués refer-se'n.


  La primera vegada que en Myron suggerí que podia assumir la custòdia d'en Mickey, el seu nebot, com era previsible, s'hi va oposar. No volia que ningú que no fos la seva mare li fes de tutor, va dir, i si en Myron mirava de forçar-ho demanaria l'emancipació legal o fins i tot fugiria. Ara que els pares d'en Myron pensaven tornar a Florida i l'any escolar començava aquell dilluns, en Myron i en Mickey havien arribat a una mena d'acord. En Mickey s'avindria a viure a la casa de Livingston amb en Myron, que seria el seu tutor extraoficial. Aniria a l'institut de Livingston, l'alma mater del seu tiet i el seu pare. A canvi, en Myron acceptaria no interferir en la seva vida i assegurar-se que la Kitty, malgrat tot, mantingués la custòdia del seu fill.


  Era una treva inestable i canviant.


  Amb les mans juntes i el cap cot, el pare d'en Myron acabà la llarga pregària amb les paraules:


  Aleinu v'al kol Yis'ra'eil v'im'ru Amen.


  En Myron i sa mare se sumaren a cor a l'amén final. En Mickey callava. Ningú es mogué durant uns instants. En Myron es mirava aquell terreny remogut i provava d'imaginar-se el seu germà a sota. No podia.


  En comptes d'això, el pensament se li envolà cap a l'última vegada que havia vist son germà, aquella nit de neu de feia setze anys en què en Myron, el germà gran sempre protector, va trencar el nas a en Brad.


  La Kitty tenia raó. En Brad estava indecís sobre si deixar els estudis i marxar cap al desconegut. Quan el pare va descobrir això, va enviar en Myron a parlar amb son germà.


  —Vés-hi —va dir el pare— i disculpa't pel que has dit d'ella. En Myron protestà, argumentà que la Kitty mentia sobre les píndoles anticonceptives i parlà de la seva mala reputació i totes aquelles falòrnies que ara en Myron sabia que eren falses. El seu pare ho havia vist clar, ja en aquell moment.


  —El vols perdre per sempre? —va preguntar-li el pare—. Vés i disculpa't i porta'ls a tots dos a casa.


  Però quan en Myron el va trobar, la Kitty, presa per la desesperació, ja s'havia inventat aquella història de l'intent de seducció d'en Myron. En Brad estava fora de polleguera. Escoltant com son germà cridava i l'esbroncava, en Myron s'adonà que la seva idea de la Kitty era encertada. Son germà era un idiota per haver-s'hi embolicat. En Myron va replicar, acusant la Kitty de tota mena d'infidelitats, i llavors va deixar anar, a crits, les últimes paraules que mai diria a son germà:


  —Et creuràs més a aquesta puta que a ton germà?


  En Brad li llançà un cop de puny. En Myron l'evità i, fora de si, s'hi tornà. Fins i tot ara, davant del lloc on en Brad descansarà per sempre, en Myron encara podia sentir el so terrible, aquell escruiximent flonjo del nas de son germà trencant-se sota el seu puny.


  L'última imatge que tenia de son germà era en Brad estirat a terra, mirant-se'l esbalaït, amb la Kitty mirant de contenir la sang que li rajava del nas.


  Quan en Myron va tornar a casa, era incapaç d'explicar al seu pare el que havia fet, encara que repetir la mentida de la Kitty li hauria servit d'eximent. Va optar per mentir al seu pare.


  —Em vaig disculpar, però en Brad no volia entrar en raó. Hauries de parlar-hi tu, pare. A tu, t'escoltaria.


  Però el seu pare féu que no amb el cap.


  —Si en Brad tenia aquesta actitud, potser això és el que havia de passar. Potser cal que el deixem marxar i trobar el seu camí.


  I així ho van fer. I ara tornaven a estar tots junts per primera vegada, davant una tomba a cinc mil quilòmetres de casa.


  Després d'un altre minut silenciós, Al Bolitar brandava el cap, tot dient:


  —Això no hauria de passar mai —va callar, mirant al cel—. Un pare mai no hauria de dir un kaddish pel seu fill.


  Amb aquestes paraules va enfilar el camí de tornada.


  Després de deixar el pare i la mare a un vol que sortia de l'aeroport de Los Angeles en direcció a Miami, en Myron i en Mickey van prendre un altre vol cap a l'aeroport de Newark. Durant el trajecte no parlaren. Després de l'aterratge, van pujar al cotxe d'en Myron, que era al pàrquing per a absències prolongades, i conduïren fins a Garden State Parkway. Els primers vint minuts del trajecte ningú badà boca. Quan en Mickey va veure que se saltaven la sortida de Livingston, finalment va parlar:


  —On anem?


  —Ja ho veuràs.


  Deu minuts després entraven al pàrquing d'un centre comercial. Després d'aparcar en Myron dedicà un somriure a en Mickey. En Mickey mirà pel parabrisa i altre cop a en Myron.


  —Em portes a prendre un gelat?


  —Som-hi —va dir en Myron.


  —Estàs de conya, no?


  Quan entraren a la gelateria Cims Nevats, la Kimberly s'acostà fent rodar la cadira de rodes i els saludà amb un somriure franc.


  —Ei, has tornat! Què us puc servir?


  —Un Especial Cims Nevats per al meu nebot. Jo necessito parlar amb el teu pare un minut.


  —Segur. És a la rebotiga.


  Karl Snow estava repassant factures quan en Myron entrà a la rebotiga. Se'l va mirar alçant la vista per sobre de les ulleres de llegir.


  —Em vas prometre que no tornaries.


  —Em sap greu.


  —Per què has vingut?


  —Perquè em vas mentir. Em vas vendre la moto amb tot allò del teu pragmatisme. Que si la teva filla era morta, vas dir, i ja res la podria fer tornar. Que si era impossible que condemnessin Gabriel Wire per allò. Que si vas acceptar tapar-te la boca amb diners pensant en la Kimberly. Ho vas explicar tan maco i racional… i jo no me'n vaig creure una sola paraula. No després de veure com tractaves la Kimberly. I després vaig pensar en l'ordre dels esdeveniments.


  —Quin ordre?


  —Lex Ryder truca a la Suzze i li confessa que Gabriel Wire és mort. La Suzze queda garratibada. No s'ho acaba de creure i decideix visitar la Kitty per confirmar si en Lex diu la veritat. D'acord, fins aquí ho entenc —en Myron inclinà el cap—. Però, per què la Suzze aniria directament de parlar amb la Kitty, l'únic testimoni de l'assassinat d'en Gabriel, a veure't a tu?


  Karl Snow no deia res. No calia. En Myron ara n'estava convençut. En Lex pensava que l'Ache i en Crisp van matar en Wire, però allò no tenia ni cap ni peus. Tenien muntat un negoci rodó amb els HorsePower.


  —Gabriel Wire era ric i influent, era molt possible que pogués lliurar-se de la condemna per matar l'Alista. Tu ho veies. Veies que mai no respondria davant la justícia pel que li havia fet a la teva filla. Així que vas decidir actuar. En certa manera, no deixa de ser irònic.


  —Què?


  —Tot el món pensa que vas vendre la teva filla.


  —I? —va dir Karl Snow—. Creus que m'importa el més mínim el que pensi el món?


  —Suposo que no.


  —Ja t'ho vaig dir. A vegades cal estimar un fill en secret. I a vegades cal passar el dol en secret.


  I a vegades cal revenjar-se en secret.


  —Em denunciaràs?


  —No.


  No semblava alleugerit. Possiblement pensava el mateix que en Myron. El riu de la vida. Si l'Snow no s'hagués pres la justícia per la seva mà, si no hagués matat Gabriel Wire, la Kitty no n'hauria estat testimoni i no hauria fugit. El germà d'en Myron podria estar encara viu. La Suzze T també. Però aquest tipus de lògica no es podia estirar massa lluny. El propi pare d'en Myron havia expressat la injustícia que suposa que un pare enterri el seu fill. La filla de Karl Snow havia estat assassinada. En aquest cas, qui pot dir on hi ha el bé i el mal?


  En Myron s'aixecà i s'acostà a la porta. Es girà per acomiadar-se, però Karl Snow tenia el cap cot, estudiant aquelles factures amb excessiva atenció. De tornada a la gelateria, en Mickey anava consumint l'Especial Cim Nevats. La Kimberly s'havia acostat amb la cadira per animar-lo. En veu baixa va dir alguna cosa a en Mickey que el va fer esclafir a riure.


  En Myron va tornar a recordar aquell moment en què aixecà el puny a son germà. Només tenia un consol. El passaport. Seguint les instruccions de la Kitty, l'havia inspeccionat detalladament. Primer va comprovar els segells de tots els països que havien visitat. Però allò no era el que la Kitty volia dir. La clau estava a la primera pàgina, la pàgina de les dades personals. La va inspeccionar i es va mirar amb atenció el nom d'en Mickey. El seu nom real. En Myron sempre havia suposat que Mickey era una variant de Michael. Però no ho era.


  El nom real d'en Mickey era Myron.


  La Kimberly va dir-li alguna altra cosa, alguna altra broma tan divertida que en Mickey va haver de deixar la cullera, recolzar-se al respatller i riure —deixar-se anar i riure a plaer— per primera vegada des que en Myron el coneixia. Aquell riure va regirar alguna cosa dins d'en Myron. Era un riure tan familiar, tan semblant al d'en Brad, que semblava que vingués d'algun record llunyà, d'algun moment d'íntima complicitat entre els dos germans en el passat remot, com si hagués ressonat a través dels anys fins a entrar en aquella gelateria, fins a sortir de dins el fill d'en Brad.


  En Myron s'estava quiet i escoltava i, encara que sabia que aquell eco s'apagaria altre cop, tenia l'esperança que tal vegada mai no emmudiria.


  


  [image: ]


  
    HARLAN COBEN. (Nova Jersey, 1962). Escriptor nord-americà. Estudià ciències polítiques a l'Amherst College de Massachusetts. Posteriorment treballà en una empresa turística de la seva família i el 1990 publicà una primera novel·la de misteri.
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    És el primer autor que ha guanyat els tres guardons més prestigiosos de la novel·la negra: l'Edgar Award, el Shamus Award i l'Anthony Award. Les seves trames de girs inesperats l'han convertit en un dels escriptors de gènere policíac més populars. Els seus llibres s'han traduït a una quarantena de llengües, amb 47 milions d'exemplars venuts a tot el món. Ha assolit la fama internacional amb la sèrie protagonitzada per Myron Bolitar.
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