
  


  
    
  


  
    Una profunda reflexió sobre què significa ser negre als EUA: discriminació, desigualtat social, pèrdua de drets civils i activisme per combatre la injustícia. Aquesta carta neix arran de la mort d’un amic de l’autor, Prince Carmen Jones Jr., que va ser assassinat l’any 2000 per un policia blanc. En aquest monòleg honest i profund, Coates exposa les injustícies que es cometen cada dia. L’autor, un periodista reputat als EUA, sent la necessitat d’ajudar el seu fill a entendre aquest món «bell i terrible» i a sobreviure-hi, que no oblidi el seu passat, quina ha estat la història, a què s’haurà d’enfrontar quan sigui gran. Coates posa en dubte els ideals del seu país, uns ideals que han estat adoptats per tot occident i que ens hem fet nostres, parla de la història del racisme als EUA i de com tots aquells homes i dones que han estat esclavitzats, segregats, avui segueixen sent amenaçats i assassinats impunement.
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    Per a David i Kenyatta,


    que van creure

  


  I un matí, quan era al bosc, em vaig trobar de sobte aquella cosa;
la vaig trobar en un clar herbós guardat per roures i oms escatosos,
i els negres detalls de l’escena es van alçar entre el món i jo…


  RICHARD WRIGHT
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  I


  No em parleu de martiris,
d’homes que moren per ser recordats
algun dia a l’església.
No crec en la mort,
malgrat que jo també moriré.
I les violetes, com castanyoles,
us tornaran el meu eco.


  SONIA SANCHEZ


  Fill,


  Diumenge passat, la presentadora d’un conegut programa informatiu em va preguntar què volia dir perdre el cos. Transmetia des de Washington D. C., i jo seia en un estudi remot situat a l’extrem occidental de Manhattan. Un satèl·lit cobria els quilòmetres que hi havia entre nosaltres, però cap màquina no podia tancar l’escletxa que separava el seu món del món en nom del qual m’havien demanat que parlés. Quan la presentadora em va fer aquella pregunta, la seva cara va desaparèixer de la pantalla i va ser substituïda per un text que jo havia escrit aquella setmana.


  La presentadora va llegir aquelles paraules per als espectadors i quan va acabar va tornar al tema del meu cos, encara que no el va esmentar explícitament. Però a hores d’ara ja m’he acostumat al fet que persones intel·ligents em preguntin per l’estat del meu cos sense ser plenament conscients de la naturalesa de la seva pregunta. Concretament, la presentadora volia saber per què pensava que el progrés de l’Amèrica blanca o, més ben dit, el progrés dels nord-americans que creuen que són blancs, es va fonamentar en el saqueig i la violència. En sentir aquelles paraules, una tristor vaga i gens nova va créixer dins meu. La resposta a aquesta pregunta és l’historial d’aquestes persones que creuen que són blanques. La resposta és la història dels Estats Units.


  Aquesta afirmació no té res de radical. Els nord-americans deïfiquen la democràcia de tal manera que tan sols els permet ser vagament conscients d’haver desafiat, ara i adés, el seu Déu. Però la democràcia és un Déu clement, i les heretgies d’aquest país —la tortura, el robatori, l’esclavitud— són tan comunes entre els individus i les nacions que ningú no se’n pot declarar immune. De fet, els nord-americans, en sentit estricte, mai no han traït el seu Déu. Quan l’any 1863, Abraham Lincoln va declarar que la batalla de Gettysburg havia de garantir que «el govern del poble, pel poble i per al poble no desapareixerà de la Terra», no expressava només unes aspiracions; a l’inici de la guerra de Secessió, els Estats Units d’Amèrica tenien un dels índexs de sufragi més alts del món. La qüestió no és si Lincoln volia dir realment «el govern del poble», sinó quin significat ha tingut per al nostre país el terme polític de «poble» al llarg de la seva història. L’any 1863, aquest terme no incloïa la teva mare ni el teu avi; no ens incloïa ni a tu ni a mi. Així doncs, el problema dels Estats Units no és haver traït el «govern del poble», sinó la manera com es va assignar al «poble» aquest nom.


  Això ens porta a un altre ideal també important, un ideal que els nord-americans accepten implícitament però que no reivindiquen d’una manera conscient. Creuen en la realitat de la «raça», entesa com un tret definit i indiscutible del món natural. El racisme —la necessitat d’atribuir unes característiques profundes a les persones i després humiliar-les, reduir-les i destruir-les— és una conseqüència inevitable d’aquest estat inalterable. Així, es presenta el racisme com el fill innocent de la Mare Natura, i lamentem la Travessia del Mig[1] i el Camí de les Llàgrimes[2] de la mateixa manera que lamentem un terratrèmol, un tornado o qualsevol altre fenomen natural aliè a la intervenció de l’home.


  La raça, però, és filla del racisme, no n’és la mare. I en el procés de posar nom al «poble» no hi han intervingut mai qüestions de genealogia o fisonomia, sinó de jerarquia. La diferència en el color de la pell i en els cabells no és res nou. Però la creença en la superioritat del color de la pell i del tipus de cabells, la convicció que una societat es pot organitzar correctament sobre la base d’aquests factors, que, a més, impliquen uns atributs més profunds i inesborrables…, aquesta és la nova concepció arrelada en aquest nou poble, que ha estat educat irremeiablement, tràgicament i enganyosament perquè cregui que és blanc.


  Aquest nou poble és, com nosaltres, una invenció moderna; però, a diferència de nosaltres, el seu nou nom no té un significat real separat de la maquinària del poder criminal. Les persones d’aquest nou poble eren una altra cosa abans de ser blanques —catòliques, corses, gal·leses, mennonites, jueves—, i si totes les nostres esperances nacionals s’arriben a acomplir, hauran de ser, de nou, una altra cosa. Potser arribaran a ser nord-americanes de debò i crearan una base més noble per als seus mites. No ho sé. Pel que fa al present, cal dir que el procés de rentar les diverses tribus fins a tornar-les blanques, de donar importància a la creença de ser blanc, no es va aconseguir per mitjà de tasts de vi ni de festes en què se serveixen gelats, sinó arrabassant la vida, la llibertat, el treball i la terra d’altres; assotant esquenes, encadenant braços i cames, violant mares, venent criatures i altres actes la finalitat dels quals era, sobretot, negar-te a tu i a mi el dret de protegir i governar el nostre propi cos.


  En això, aquest nou poble no és original. Potser en algun moment de la història hi ha hagut algun país que ha arribat a ser una gran potència sense haver recorregut a l’explotació violenta d’altres cossos humans. Si ha existit, encara no l’he descobert. Aquesta banalització de la violència, però, no pot ser mai una excusa per als Estats Units, perquè aquest país no pretén ser banal. Els Estats Units creuen que són excepcionals, la nació més gran i més noble que ha existit mai, un paladí solitari que s’erigeix entre la ciutat blanca de la democràcia i els terroristes, els dèspotes, els bàrbars i altres enemics de la civilització. Un no pot dir que és sobrehumà i alhora admetre un error mortal. Proposo que ens prenguem seriosament la creença dels nostres compatriotes en l’excepcionalitat dels Estats Units, és a dir, proposo que sotmetem el nostre país a un criteri moral excepcional. Això seria difícil perquè al nostre entorn existeix un aparell que ens insta a acceptar la innocència dels Estats Units incondicionalment, sense indagar gaire. És molt fàcil mirar cap a un altre costat, viure amb els fruits de la nostra història i ignorar el mal que s’ha arribat a fer en nom de tots nosaltres. Però tu i jo no hem tingut mai aquest privilegi. Em sembla que ja ho saps.


  T’escric en el teu quinzè any de vida. T’escric perquè aquest any has vist com asfixiaven Eric Garner acusat de vendre cigarrets; perquè ara saps que a Renisha McBride la van matar d’un tret quan buscava ajuda, que a John Crawford el van matar d’un tret per tafanejar en uns grans magatzems. I has vist uns homes uniformats passar amb cotxe pel costat de Tamir Rice, un nen de dotze anys, i matar-lo a trets, quan, per jurament al càrrec, estaven obligats a protegir-lo. I has vist homes uniformats apallissar Marlene Pinnock, una àvia, a la vora d’una carretera. I ara saps, si no ho sabies abans, que els departaments de policia del teu país han estat investits d’autoritat per poder destruir el teu cos. Tant se val si la destrucció és conseqüència d’una desafortunada reacció exagerada. Tant se val si prové d’un malentès. Tant se val si la destrucció és conseqüència d’una política absurda. Si vens cigarrets sense l’autorització adequada, et poden destruir el cos. Si mostres disconformitat davant dels qui volen atrapar el teu cos, te’l poden destruir. Si entres en una escala fosca, et poden destrossar el cos. I els destructors rarament seran imputats. Gairebé sempre rebran una pensió. La destrucció només és l’expressió màxima d’una forma de domini que dóna dret a escorcollar els altres, detenir-los, apallissar-los i humiliar-los. Tot això és habitual per a les persones negres. Res de tot això no els ve de nou. I ningú no n’ha de retre compte.


  No són especialment perversos, aquests destructors, ni tan sols en la situació actual. Els destructors només són homes que compleixen els desitjos del nostre país i que n’interpreten correctament el llegat i el patrimoni. Això és difícil d’afrontar. Totes les expressions de la nostra llengua —relacions racials, abisme racial, justícia racial, perfils racials, privilegis dels blancs, fins i tot superioritat dels blancs— serveixen per amagar el fet que el racisme és una experiència visceral, que rebenta cervells, bloqueja vies respiratòries, esquinça músculs, arrenca òrgans, trenca ossos, fa saltar dents. No ho has de perdre mai de vista, això. Has de recordar sempre que la sociologia, la història, l’economia, les gràfiques, les taules, les regressions, tot això recau, amb una violència molt gran, damunt del cos.


  Aquell diumenge, davant d’aquella presentadora, en aquell programa informatiu, vaig intentar explicar tot això tan bé com vaig poder en el temps que em van donar. Però al final, la presentadora va mostrar una imatge àmpliament difosa d’un nen negre d’onze anys que abraçava, plorant, un agent de la policia blanc. Després em va preguntar si hi havia «esperança». I vaig saber que havia fracassat. Vaig recordar que ja havia pensat que no me’n sortiria. I altre cop em vaig sorprendre de sentir aquella tristor vaga que creixia dins meu. Per què, exactament, estava trist? Vaig sortir de l’estudi i vaig caminar una estona. Era un dia tranquil de desembre. Les famílies, que es pensaven que eren blanques, havien sortit als carrers. Les criatures, educades perquè fossin blanques, anaven ben embolicades dins de cotxets. I vaig sentir llàstima per aquella gent, tanta com me’n feien la presentadora i tota la gent que la mirava delectant-se en una esperança enganyosa. Llavors vaig entendre per què estava trist. Quan la periodista em va fer aquella pregunta sobre el meu cos, va ser com si em demanés que la despertés d’un somni preciós. He vist aquest somni tota la meva vida. Són les cases perfectes amb els seus bonics jardins. Són els àpats a l’aire lliure el Dia dels Caiguts, són les associacions de veïns i les avingudes arbrades. El Somni són les cabanes construïdes als arbres i els Escoltes. El Somni fa olor de menta, però té gust de pastís de maduixa. I durant molt de temps he volgut refugiar-me en aquest Somni, plegar el meu país i posar-me’l al cap com si fos una manta, però mai no he tingut l’oportunitat de fer-ho, perquè el Somni descansa sobre les nostres esquenes, i els nostres cossos són els llençols. I, sabent això, sabent que el Somni subsisteix per mitjà de la pugna amb el món conegut, em vaig entristir per la presentadora, em vaig entristir per totes aquelles famílies, em vaig entristir pel meu país, però sobretot, en aquell moment, em vaig entristir per tu.


  Aquella va ser la setmana que vas saber que els assassins de Michael Brown serien deixats en llibertat. Els homes que havien abandonat el seu cos al carrer com una mena de prova esfereïdora del seu poder inviolable no serien mai castigats. Però tu eres jove i encara creies. No te’n vas anar a dormir fins a les onze, aquella nit, esperant que anunciessin una acusació formal, i quan en comptes d’això van anunciar que no n’hi hauria cap, vas dir «no puc més», te’n vas anar a la teva habitació i et vaig sentir plorar. Vaig venir a veure’t cinc minuts més tard i no et vaig abraçar ni et vaig consolar perquè vaig pensar que no estaria bé fer-ho. No et vaig dir que tot aniria bé perquè mai no he cregut que hi aniria. El que et vaig dir és el que els teus avis van intentar fer-me entendre: que aquest és el teu país, que aquest és el teu món, que aquest és el teu cos, i que has de trobar la manera de viure dins de tot això. I et diré que tota la vida m’he preguntat com s’hauria de viure dins d’un cos negre, dins d’un país perdut en el Somni, i que he descobert que la resposta rau precisament a intentar respondre a aquesta pregunta.


  Això potser et semblarà estrany. Vivim en una era «orientada cap a un objectiu». El vocabulari dels nostres mitjans de comunicació és ple de termes provocatius, grans idees i teories grandiloqüents sobre qualsevol cosa, però ja fa temps que vaig rebutjar qualsevol forma de màgia. Aquest rebuig va ser un regal dels teus avis, que mai no van mirar de consolar-me amb teories sobre una vida en el més enllà i eren escèptics respecte de la idea que els Estats Units estaven predestinats a la glòria. En acceptar tant el caos de la història com el fet de la meva fi absoluta, vaig quedar alliberat per plantejar-me veritablement com volia viure —en concret, com puc viure en llibertat en aquest cos negre? És una pregunta profunda perquè aquest país es considera a si mateix una obra de Déu, però el cos negre és la prova més clara que els Estats Units són obra dels homes. M’he fet aquesta pregunta a través de les meves lectures i els meus escrits, a través de la música de la meva joventut, de les discussions amb el teu avi, amb la teva mare, amb la teva tieta Janai, amb el teu oncle Ben. He buscat respostes en el mite nacionalista, a les aules, als carrers i en altres continents. La recompensa més gran d’aquesta interrogació constant, de la confrontació amb la brutalitat del meu país, és que m’ha alliberat dels fantasmes i m’ha preparat per fer front al terror de ser desposseït del cos.


  I tinc por. Sento la por amb més intensitat sempre que t’allunyes de mi. Però ja en tenia molta abans que tu existissis i, en això, no vaig ser original. Quan tenia la teva edat, les úniques persones que coneixia eren negres, i totes elles tenien una por poderosa, categòrica, perillosa. Havia vist aquesta por durant tota la meva infantesa, encara que no sempre havia estat conscient que allò que veia era por.


  Sempre la tenia al davant. La por era en els nois del barri que duien una vida de luxe, en els seus anells i medallons grossos, en els seus anoracs voluminosos i en els abrics de cuiro amb coll de pell, la seva armadura per defensar-se del món. Mataven el temps a la cantonada de Gwynn Oak i Liberty, o a la de Cold Spring i Park Heights, o davant del centre comercial Mondawmin Mall, amb les mans dins de xandalls Russell. Ara recordo aquells nois i l’única cosa que hi veig és por, l’única cosa que veig és que es protegien dels fantasmes dels nefastos temps d’abans, quan la turba de Mississipí acorralava els seus avis per poder calar foc a les branques del cos negre i després tallar-les. La por persistia en els seus moviments estudiats, en els seus texans balders, les seves samarretes immenses, en la inclinació calculada de les seves gorres de beisbol, un catàleg de conductes i peces de roba que servien per fer creure que aquells nois eren amos i senyors de tot el que volien.


  La vaig veure en els seus costums de guerra. Jo no tenia més de cinc anys i m’estava assegut als graons de l’entrada de casa, a Woodbrook Avenue, observant dos nois descamisats que giraven l’un al voltant de l’altre i es clavaven cops d’espatlla. Des d’aquell dia, vaig saber que hi havia un ritual per a les baralles de carrer, reglaments i codis que, pel sol fet de ser necessaris, donaven fe de la vulnerabilitat dels cossos dels adolescents negres.


  Vaig sentir la por en la primera música que vaig conèixer; la música que sortia dels radiocassets portàtils impregnada d’arrogància i fanfarroneria. Als nois que rondaven per la cruïlla de Garrison i Liberty a Park Heights els encantava aquesta música perquè els deia, contra tota lògica i contra tot pronòstic, que eren els amos de la seva vida, del seu carrer i del seu cos. La vaig veure en les noies, en les seves riallades escandaloses, en les seves arracades daurades amb el seu nom gravat tres vegades. I la vaig veure en el seu llenguatge brutal i la seva mirada dura, en com et tallaven amb els ulls i et destruïen amb les seves paraules pel pecat de jugar massa. «Et prohibeixo que pronunciïs el meu nom», deien. Els observava sortint d’escola, quan es col·locaven en posició de combat com els boxejadors, untats de vaselina, sense arracades, amb les Reebok posades, i s’atacaven amb salts.


  Sentia la por quan anava a casa l’àvia de Filadèlfia. Tu no la vas conèixer mai. Jo, amb prou feines, però el que en recordo és el tarannà dur, la veu rogallosa. I sabia que el pare del pare era mort, que l’oncle Oscar era mort, que l’oncle David era mort, i que aquelles morts no havien estat naturals. La veia en el meu pare, que t’estima, que et dóna consells i que em passava diners perquè pogués tenir cura de tu. Quanta por tenia el pare! La sentia en les fiblades del seu cinturó negre de pell, amb el qual m’assotava amb més ansietat que no pas ràbia; el pare, que em pegava com si temés que algú se’m pogués endur, perquè això era exactament el que passava al nostre entorn. Tothom havia perdut un fill, d’una manera o altra, als carrers, a la presó, per les drogues, per les armes. Deien que les noies mortes eren dolces com la mel i que no farien mal ni a una mosca. Deien que aquells nois morts havien aconseguit el GED[3] i la seva vida havia donat un tomb. I ara ja no hi eren, i el seu llegat era una por immensa.


  No sé si t’han explicat mai el que ara et diré. Quan la teva àvia tenia setze anys, un home jove va trucar a la porta de casa seva. El jove era el xicot de la germana de l’àvia, la tia Jo. No hi havia ningú més a casa. La mare va deixar entrar el noi i li va dir que s’assegués i s’esperés fins que la teva tia Jo tornés. Però la teva besàvia va tornar primer; va demanar al jove que se n’anés i després va clavar una pallissa terrible a la teva àvia perquè recordés que era molt fàcil perdre el cos. La mare no ho va oblidar mai. Recordo que m’estrenyia la maneta quan travessàvem el carrer. Em deia que si em deixava anar de la seva mà i m’atropellava un cotxe, em pegaria fins que ressuscités. Quan tenia sis anys, el pare i la mare em van dur a un parc de la zona. Un moment que no em miraven me’n vaig anar cap a uns gronxadors. Els teus avis van passar una estona de neguit buscant-me. Quan em van trobar, el pare va fer el que tots els pares que jo coneixia haurien fet: treure’s el cinturó. Recordo que jo me’l mirava mig atordit, intimidat per la desproporció entre el càstig i el delicte. Més tard, vaig captar la por en la veu del pare: «O l’apallisso jo, o l’apallissarà la policia». Potser això em va salvar. Potser no. L’única cosa que sé és que la violència sorgia de la por, com el fum surt del foc, i no sabria dir si aquella violència, encara que s’apliqués per por i amor, ens va posar en estat d’alerta o ens va asfixiar. El que sé és que els pares que pegaven als seus fills adolescents per haver replicat, després els deixaven anar als carrers, on els seus fills aplicaven i patien la mateixa justícia. I coneixia mares que pegaven a les seves filles amb el cinturó, però el cinturó no podia salvar aquelles noies dels traficants de drogues dues vegades més grans que elles. Nosaltres, la canalla, ho encaixàvem amb un humor molt pervers. Ens estàvem al carreró i fèiem llançaments de pilota a caixes foradades i fèiem broma del noi que havia rebut una pallissa de la seva mare davant de tota la classe de cinquè. Ens assèiem a l’autobús 5 i, mentre anàvem al centre, ens burlàvem d’alguna noia perquè sabíem que la seva mare feia servir qualsevol cosa: cables, allargadors, pots, cassoles. Rèiem, però sé que teníem por dels qui més ens estimaven. Els nostres pares recorrien al cinturó de la mateixa manera que als anys de la pesta els flagel·lants recorrien a l’assot.


  Ser negre al Baltimore de la meva infantesa era estar exposat totalment nu als elements del món, a les pistoles, als punys, als ganivets, al crac, a les violacions i a les malalties. La nuesa no és cap error ni cap patologia. La nuesa és el resultat exacte i intencionat d’una política, la reacció previsible d’una gent obligada durant segles a viure sota la por. La llei no ens va protegir. I ara, en el teu temps, la llei s’ha convertit en una excusa per aturar-te i escorcollar-te, és a dir, per assaltar-te encara més el cos. Però una societat que protegeix algunes persones per mitjà d’una xarxa d’escoles, de préstecs per comprar una casa garantits pel govern i d’una riquesa ancestral, però que a tu només et pot protegir amb el garrot d’una justícia criminal, o bé ha fracassat a l’hora de portar a la pràctica els seus bons propòsits o bé ha aconseguit alguna cosa molt més fosca. Tant se val com en diguis, el resultat és que ens ha deixat febles davant les forces criminals del món. Tant és que l’agent d’aquestes forces sigui blanc o negre, el que importa és l’estat en què ens trobem, el que importa és el sistema que fa que el teu cos sigui fràgil.


  Al llarg de la meva vida s’han anant desplegant aquestes forces en una sèrie de grans canvis. Encara n’hi ha, de canvis, i probablement n’hi haurà fins que em mori. Un dia, quan tenia onze anys, m’estava a la zona d’aparcament que hi havia davant de la botiga de 7-Eleven i observava una colla de nois més grans que jo que rondaven pel carrer. Cridaven i feien gestos a… qui?… a un altre noi, jove, com jo, que s’estava allà dret i que, gairebé somrient, va aixecar les mans en un gest valent. Ell ja havia après la lliçó que m’ensenyaria aquell dia: que el seu cos estava en perill constantment. Qui sap d’on ho havia après, això? ¿Dels blocs de pisos subvencionats, d’un padrastre borratxo, d’un germà gran que patia una commoció cerebral per culpa de la policia, d’un cosí que era a la presó? Tant era que els altres fossin més nombrosos, perquè feia temps que s’havia enfrontat amb el món tot sol, i, a més, quina importància tenia això? Aquella era una guerra per la possessió del seu cos, una guerra que duraria tota la seva vida.


  Em vaig quedar allà dret uns segons, admirant el bon gust que tenien aquells nois més grans per la moda. Tots portaven anoracs d’esquiar, d’aquells que, a la meva època, les mares reservaven a la botiga al setembre i després feien hores extres per pagar-los a terminis i poder-los tenir ben embolicats per Nadal. Em vaig fixar en un noi de pell més clara que tenia el cap allargassat i els ulls petits. No mirava de bon ull un altre noi que era a prop meu. Faltava poc per a les tres de la tarda. Jo feia sisè. Acabàvem de sortir d’escola i encara no feia el temps de començament de primavera que incita a les baralles. Quin era, exactament, el problema? Qui ho podia saber?


  El noi dels ulls petits es va ficar la mà dins de l’anorac d’esquiar i en va treure una pistola. Ho recordo a càmera lenta, com si ho somiés. El noi s’estava allà dret, amb la pistola a la mà, i a poc a poc la va apuntar, la va amagar i després la va tornar a treure, i en els seus ulls petits vaig veure-hi créixer una ràbia que, en un instant, em podia anorrear el cos. Era l’any 1986, un any que vaig tenir la sensació que m’ofegava en un mar de notícies d’assassinats. Era conscient que aquells assassinats molt sovint no queien damunt les persones que es volien matar, sinó damunt ties àvies, mares de l’Associació de Pares i Professors, oncles que feien hores extres i criatures alegres —els queien al damunt aleatòriament i implacablement, com intenses cortines de pluja. Això ho sabia en teoria, però no em vaig fer el càrrec d’aquella realitat fins que no vaig tenir el noi dels ulls petits davant meu i tot el meu cos va estar a les seves mans petites. El noi no va disparar. Els seus amics el van fer retirar-se. No li va caldre disparar. Havia ratificat el meu lloc en l’ordre de les coses. M’havia fet saber fins a quin punt era fàcil ser seleccionat. Aquell dia, mentre tornava a casa amb metro, vaig processar aquell episodi tot sol. No en vaig dir res als meus pares. No ho vaig explicar als meus professors, i si ho hagués dit als amics, ho hauria fet amb tota l’emoció necessària per amagar la por que es va emparar de mi en aquell moment.


  Recordo que em va sorprendre molt que la mort pogués sorgir tan fàcilment del no-res una tarda qualsevol entre nois, que pogués aparèixer com la boira. Sabia que West Baltimore on jo vivia, que la part nord de Filadèlfia on vivien els meus cosins i que el South Side de Chicago on vivien amics del meu pare formaven un món a part. En algun lloc, allà dalt, al firmament, més enllà del cinturó d’asteroides, hi havia uns altres mons on els nens no havien de témer constantment pels seus cossos. Ho sabia perquè a la sala d’estar de casa hi havia un televisor molt gros. Al vespre m’asseia a mirar la televisió, que ens enviava comunicats d’aquest altre món. Hi havia nens blancs que tenien col·leccions senceres de cromos de futbolistes, que l’única cosa que volien era sortir amb una noia guapa i simpàtica i que l’única cosa que els amoïnava era el roure metzinós del Pacífic. Aquell altre món era un món interminable de barris residencials, organitzats al voltant d’estofats de carn, pastissos de nabius, castells de focs, copes de gelat, cambres de bany immaculades i camions de joguina abandonats als patis posteriors boscosos amb rierols i clotades. Comparant aquests comunicats amb la realitat del món on havia nascut, vaig arribar a entendre que el meu país era una galàxia i que aquesta galàxia s’estenia des del caos de West Baltimore fins als feliços terrenys de caça de la sèrie televisiva Mr. Belvedere. Em vaig obsessionar amb la distància que hi havia entre aquell altre sector de l’espai i el meu. Sabia que el meu tros de galàxia americana, en el qual els cossos eren esclavitzats per una força de gravetat tenaç, era negre i que l’altre, el tros alliberat, no ho era. Sabia que alguna misteriosa energia mantenia aquella escletxa. Percebia, encara que no entenia, la relació entre aquell altre món i jo. I en això intuïa una immensa injustícia, una profunda crueltat que m’inspirava un desig irresistible i pertinaç de desencadenar el meu cos i assolir la velocitat d’escapament.


  Has sentit mai aquesta mateixa necessitat? La teva vida és molt diferent de la meva. Tu ja saps que el món de debò, tot el món sencer, és molt gran. No et fan falta comunicats de l’altre costat perquè has vist una bona part de la galàxia nord-americana i els seus habitants —les seves cases, les seves aficions— de ben a prop. Jo no sé què vol dir créixer amb un president negre, xarxes socials, mitjans de comunicació omnipresents i dones negres amb els seus cabells naturals pertot arreu. El que sé és que, quan van deixar anar l’assassí de Michael Brown, tu vas dir «no puc més». I això em va doldre perquè, tot i que els nostres mons són tan diferents, a la teva edat els meus sentiments eren exactament els mateixos. I recordo que aleshores jo ni tan sols havia començat a imaginar els perills que ens envolten. Tu encara creus que la injustícia és el que va passar a Michael Brown. Encara no t’has barallat amb els teus propis mites i narratives i no has descobert el saqueig que hi ha a tot el nostre voltant.


  Abans de poder descobrir-ho, abans de poder fugir-ne, vaig haver de sobreviure, i això només podia voler dir enfrontar-me amb els carrers, i amb això no vull dir només els blocs de pisos físics, no tan sols la gent que s’hi amuntega, sinó la gran quantitat de trencaclosques mortals i perills estranys que sorgeixen de l’asfalt mateix. Els carrers transformen cada dia ordinari en una sèrie de preguntes amb trampa, i cada resposta incorrecta comporta el perill d’una pallissa, d’uns trets o d’un embaràs. Ningú no en surt il·lès. I tanmateix, l’agitació que neix del perill constant, d’un estil de vida que t’acosta a l’experiència de la mort, és emocionant. Això és el que volen dir els rapers quan es declaren addictes «als carrers» o enamorats «del joc». Suposo que senten una cosa semblant al que experimenten els paracaigudistes, els escaladors, els que fan salts BASE i d’altres que opten per viure al límit. Nosaltres, és clar, no triem res. I mai no he cregut els germans que diuen que «governen» la ciutat, i encara menys els que diuen que «en són els amos». Ells no dissenyen els carrers. Nosaltres no els fundem. Nosaltres no els conservem. Però, així i tot, jo era allà, i com tots els altres, m’havia d’encarregar de protegir el meu cos.


  Les bandes, els joves que havien transformat la por en ràbia, eren el perill més greu. Les bandes recorrien els carrers del seu barri, fent soroll, amb mala educació, perquè només per mitjà de la grolleria i del soroll podien tenir una certa sensació de seguretat i poder. Et trencaven la mandíbula, et trepitjaven la cara o et disparaven un tret per sentir aquest poder, per gaudir de la força dels seus cossos. I amb la seva actitud cridanera i els seus actes desconcertants aconseguien que es parlés d’ells. Es feien famosos i s’enumeraven les seves atrocitats. I per això, en el meu Baltimore se sabia que quan a Cherry Hill hi havia merder havies d’anar cap a l’altre costat, que North i Pulaski no era una intersecció de dos carrers, sinó un huracà que deixava un rastre d’estelles i trossos de vidre. I així, la seguretat d’aquells barris es va desplaçar cap avall i va esdevenir la seguretat dels cossos que hi vivien. Per exemple, evitaves Jo-Jo, perquè era cosí de Keon, que s’havia fet l’amo dels Murphy Home, els blocs de pisos subvencionats. En altres ciutats, sens dubte altres Baltimores, els barris tenien altres codis, els nois rebien altres noms, però la seva missió no canviava: demostrar la inviolabilitat del seu bloc, dels seus cossos, per mitjà del seu poder per trencar genolls, costelles i braços. Això era tan comú que avui dia et pots acostar a qualsevol persona negra que s’hagi criat en una de les ciutats d’aquells anys i et dirà quina banda dominava a cada barri, i et sabrà dir els noms dels caps i dels seus cosins i et farà una relació de les seves proeses.


  Per sobreviure als barris i protegir el meu cos, vaig aprendre un altre llenguatge que consistia en un conjunt bàsic de moviments de cap i encaixades de mà. Vaig memoritzar una llista de blocs de cases prohibits. I vaig aprendre que «Nano, em deixes veure la teva bici?» no era mai una pregunta sincera, i que «Ei, tu, has fet emprenyar el meu cosí» no era una acusació seriosa ni un malentès. Eren reptes als quals responies amb el peu esquerre endavant i el dret enrere i les mans protegint-te la cara, l’una una mica més avall que l’altra, a punt com el martell d’un percussor. O bé hi responies arrencant a córrer, trencant per carrerons, fent drecera per patis posteriors, fins que entraves disparat a casa, passaves per davant del teu germà petit i et ficaves a l’habitació, on treies la pipa de sota la pell de xai, del matalàs o de la capsa de sabates Adidas i després telefonaves als teus cosins (que en realitat no eren cosins teus) i tornaves al mateix bloc de cases, aquell mateix dia, i t’encaraves a la mateixa banda cridant: «Eh, negre, què passa?». Recordo com vaig aprendre aquestes normes amb més claredat que com vaig aprendre els colors i les formes, perquè aquestes normes eren essencials per a la seguretat del meu cos.


  Penso que tot això marca una gran diferència entre nosaltres. Tu tens un cert coneixement d’aquestes normes d’abans, però per a tu no són tan essencials com ho van ser per a mi. Estic segur que de tant en tant has hagut d’enfrontar-te amb algun pinxo al metro o al parc, però quan jo tenia la teva edat cada dia tenia una tercera part del cervell concentrada a vigilar amb qui anava a l’escola, quants érem exactament, la manera com caminàvem, les vegades que somreia, a qui o a què somreia, qui feia xocar el puny amb el meu i qui no —amb tot això vull dir-te que practicava la cultura dels carrers, una cultura centrada sobretot a garantir la seguretat del cos. No enyoro aquells dies. No tinc cap desig de convertir-te en un noi «dur» o «de carrer», potser perquè, si vaig «endurir-me» gens, va ser a contracor. Em penso que, en el fons, sempre vaig ser conscient del preu. Crec que, en el fons, sempre vaig saber que aquella tercera part del meu cervell s’hauria d’haver centrat en coses més boniques. Sentia que alguna cosa d’allà fora, alguna força, vasta i sense nom, m’havia robat… què? Temps? Experiència? Em sembla que tu coneixes algunes de les coses que podria haver fet aquella tercera part del meu cervell, i crec que és per això que potser sents més que jo la necessitat de fugir. Has vist la vida meravellosa que hi ha per sobre de la línia d’arbres, però també saps que no hi ha cap distància real entre tu i Trayvon Martin i, per això, el cas de Trayvon Martin et deu esfereir molt més del que em podria esfereir mai a mi. Tu has vist molt més de tot allò que es perd quan et destrueixen el cos.


  Els carrers no eren el meu únic problema. Si els carrers m’engrillonaven la cama dreta, les escoles m’engrillonaven l’esquerra. Si no comprenies els carrers, ja podies renunciar al teu cos llavors mateix, però si no comprenies les escoles, ja podies renunciar al teu cos més endavant. Tots dos llocs em van fer patir, però estic més ressentit amb les escoles. Les lleis dels carrers no tenien res de sagrades; eren unes lleis amorals i pràctiques. Anaves a la festa amb la teva banda amb la mateixa seguretat amb què portaves botes a la neu o obries un paraigua quan plovia. Eren normes dirigides a un objectiu obvi: fer que fos molt perillós anar al Shake&Bake o agafar l’autobús del centre. Però les lleis de les escoles anaven dirigides a alguna cosa llunyana i vaga. Què volia dir, com ens deien els grans, «créixer i arribar a ser algú»? I què tenia a veure això amb una educació basada en la disciplina i la memorització? Rebre una educació en el meu Baltimore bàsicament volia dir portar un llapis del número 2 de recanvi a classe i treballar en silenci. Els nens educats caminaven en fila índia pel costat dret del corredor, i alçaven la mà per demanar permís per anar al lavabo. Els nens no donaven mai excuses —i, certament, el fet de ser una criatura no podia ser mai cap pretext. El món no tenia temps per a la infantesa dels nens i les nenes negres. Com en podrien tenir les escoles? L’àlgebra, la biologia i la llengua, més que assignatures, eren oportunitats per sotmetre més bé el cos a la disciplina; escriure entre línies, copiar les instruccions amb lletra llegible, memoritzar teoremes extrets del món que havien de representar. I tot em semblava molt distant. Recordo que a setè seia a la classe de francès sense tenir idea de per què era allà. No coneixia cap francès i res del meu entorn feia pensar que algun dia en coneixeria cap. França era un planeta que girava en una altra galàxia, al voltant d’un altre astre, en un altre firmament que jo no travessaria mai. Què hi feia jo, exactament, en aquella classe?


  La pregunta no va tenir mai cap resposta. Jo era un noi curiós, però les escoles no es preocupaven de la curiositat. Els preocupava la docilitat. Hi havia uns quants mestres que m’agradaven molt, però no puc dir que n’hi hagués cap a qui cregués realment. Alguns anys després d’haver deixat l’escola, després d’haver abandonat els estudis universitaris, vaig sentir uns versos de Nas que em van colpir:


  
    Èxtasi, cocaïna, dieu que és amor, és verí.


    Les escoles on vaig anar les haurien de cremar, són verí.

  


  Així és exactament com em sentia aleshores. Intuïa que les escoles amagaven alguna cosa, que ens drogaven amb una falsa moral perquè no hi veiéssim, perquè no preguntéssim: «Per què —per a nosaltres i només per a nosaltres— l’altra cara del lliure albir i de l’esperit inconformista suposa un atac contra els nostres cossos?». Això no és una pregunta hiperbòlica. Quan els nostres pares ens oferien l’escola, no ens l’oferien com un lloc on es rebia una educació superior, sinó com un mitjà per escapar de la mort i dels centres penitenciaris. Almenys el 60% dels homes negres joves que no acaben l’ensenyament secundari van a la presó. Això hauria de ser una vergonya per al país, però no ho és, i si aquells anys jo no aconseguia dominar les matemàtiques ni la història, d’altra banda, intuïa que les escoles no podien donar cap explicació de la por que marcava West Baltimore. Les escoles no revelaven veritats, les amagaven. Potser caldria cremar-les perquè sortís a la llum la veritat de tot.


  Com que no m’adaptava a les escoles, i en bona mesura no volia adaptar-m’hi, i com que no tenia el sentit comú que calia per dominar els carrers, pensava que per a mi, ni de fet per a ningú, no hi podia haver cap sortida. Semblava que els intrèpids nois i noies que buscaven brega, tenien els seus col·legues i les seves bandes i, si esqueia, treien la pistola, dominaven els carrers. Però el seu saber arribava al punt culminant a disset anys, quan s’atrevien a sortir de casa els pares i descobrien que aquell país també tenia pistoles i bandes. Jo veia el seu futur en les cares cansades de les mares que pujaven amb pas feixuc a l’autobús 28, pegant a criatures de tres anys i renegant; veia el seu futur en els homes que des de la cantonada escridassaven obscenament una noia perquè no somreia. Alguns d’aquells homes s’estaven davant de les botigues de begudes alcohòliques esperant uns quants dòlars per a una ampolla. Els donàvem un bitllet de vint i els dèiem que es quedessin el canvi. Ells entraven disparats a la botiga i en sortien amb una ampolla de Red Bull o de vi barat Mad Dog o Cisco. Després anàvem a casa d’algun nano la mare del qual treballava a la nit i jugàvem a «fotre la policia» i bevíem per la nostra joventut. No podíem sortir d’allà. El terra que trepitjàvem era ple de cables trampa. L’aire que respiràvem era tòxic. L’aigua ens va atrofiar. No podíem sortir d’allà.


  Un any després d’haver vist treure la pistola a aquell noi d’ulls petits, el pare em va estovar perquè m’havia deixat robar per un altre noi. Dos anys més tard, em va pegar per haver amenaçat el mestre de novè. No ser prou violent em podia costar el cos. Ser massa violent em podia costar el cos. No teníem cap sortida. Jo era un nen capaç, intel·ligent, que queia bé, però tenia una por espantosa. I sentia vagament, silenciosament, que per a un nen estar destinat a una vida com aquella era una gran injustícia. I quin era l’origen d’aquella por? Què s’amagava darrere la pantalla de fum dels carrers i les escoles? I què volia dir el fet que els llapis del número 2, les conjugacions sense un context, els teoremes de Pitàgores, les encaixades de mans i els moviments de cap marquessin la diferència entre la vida i la mort i fossin les cortines que es desplegaven entre el món i jo?


  No em podia replegar, com feien tants d’altres, en l’església i en els misteris. Els meus pares rebutjaven tots els dogmes. Menyspreàvem les festes comercialitzades per persones que volien ser blanques. No toleràvem els seus himnes. No ens agenollàvem davant del seu Déu. «Feliços els humils, perquè posseiran la terra» no volia dir res per a mi. Als humils els apallissaven a West Baltimore, els trepitjaven a Walbrook Junction, els estossinaven a Park Heights, els violaven a les dutxes de la presó de la ciutat. La meva manera d’entendre l’univers era física, i el seu arc moral s’inclinava cap al caos i s’acabava en una caixa. Aquest era el missatge del noi d’ulls petits quan va treure la pistola —un nen que té el poder de matar els altres i condemnar-los a l’oblit. La por controlava tot el que hi havia al meu voltant, i jo sabia, com saben totes les persones negres, que aquesta por estava connectada amb el Somni d’allà fora, amb els nois que no tenien preocupacions, amb els pastissos i els estofats, amb les tanques blanques i els jardins de gespa que cada nit apareixien als nostres televisors.


  Però com? La religió no m’ho podia dir. Les escoles no m’ho podien dir. Els carrers no em podien ajudar a veure-hi més enllà de les trifulgues de cada dia. I jo era un nen molt curiós. Em van pujar així. La teva àvia em va ensenyar a llegir quan jo només tenia quatre anys. També em va ensenyar a escriure, i no vull dir només a organitzar un conjunt de frases en una sèrie de paràgrafs, sinó a organitzar-les com un mitjà d’indagació. Quan tenia problemes a l’escola (cosa que passava sovint), ella em feia escriure sobre aquests problemes. Havia de respondre a una sèrie de preguntes: Per què sentia la necessitat de parlar al mateix temps que el mestre? Per què no creia que el professor mereixia respecte? Com voldria que els altres es comportessin mentre jo enraonava? Què faria quan tornés a sentir la necessitat de xerrar amb els meus amics durant una classe? Jo també t’he posat aquests deures. Te’ls posava, no pas perquè pensés que aquestes preguntes corregirien la teva conducta —a mi no me la van corregir pas—, sinó perquè eren els primers actes d’interrogació, de prendre consciència. La teva àvia no m’ensenyava com m’havia de comportar a classe. M’ensenyava a interrogar implacablement el tema que demanava més comprensió i racionalització: jo mateix. Aquesta era la lliçó: jo no era innocent. Els meus impulsos no eren fruit d’una virtut infrangible. I, com que em sentia tan humà com qualsevol altre, pensava que això també es podia dir dels altres éssers humans. Si jo no era innocent, ells tampoc no ho eren. Que potser aquesta barreja de motivacions podria influir en les històries que ells expliquen? En les ciutats que construeixen? En el país que asseguren que Déu els va donar?


  Ara les preguntes em van començar a cremar per dins. El material per a la recerca era al meu voltant, en forma de llibres que el teu avi havia arreplegat. Aleshores el teu avi treballava a la biblioteca de recerca de la Universitat Howard, al Centre de Recerca Moorland-Spingarn, un dels fons sobre la cultura i la història dels pobles africans més grans del món. El teu avi s’estimava els llibres i encara se’ls estima, i n’hi havia per tota la casa; llibres sobre negres, escrits per negres i per a negres, que omplien a vessar els prestatges de la sala d’estar o estaven guardats en caixes al soterrani. El pare havia estat un capità local del Partit Pantera Negra. Vaig llegir tots els llibres del pare sobre els Panteres Negres i la seva pila de diaris vells del Partit, del qual m’atreien les armes, perquè semblaven honestes. Perquè semblava que les armes s’adreçaven a aquest país, que va inventar els carrers i en garantia la seguretat amb una policia despòtica, amb el seu llenguatge principal: la violència. I comparava els Panteres amb els herois que em donaven a les escoles, homes i dones que em semblaven ridículs i contraris a tot el que jo coneixia.


  Cada febrer, ens reunien a tots els de la classe per al ritual de repassar el Moviment pels Drets Civils. Els nostres mestres insistien en l’exemple dels participants a la marxa per la llibertat, dels activistes dels Viatges per la Llibertat[4] i de l’Estiu per la Llibertat,[5] i semblava que el mes no podia acabar sense una sèrie de pel·lícules sobre els honors de rebre una pallissa davant de la càmera. Feia l’efecte que els negres d’aquelles pel·lícules apreciaven les coses pitjors de la vida: apreciaven els gossos que els destrossaven els fills, el gas lacrimogen que els penetrava els pulmons, les mànegues que els arrencaven la roba i els feien caure pels carrers. Feia la impressió que estimaven els homes que els violaven, les dones que els insultaven; que estimaven les criatures que els escopien, els terroristes que els tiraven bombes. Per què ens ho ensenyen, això? Per què els únics no violents eren els nostres herois? No parlo de la moral de la no-violència, sinó de la idea que els negres tenen una necessitat especial d’aquesta moral. En aquell temps, l’única cosa que podia fer era comparar aquells amants de la llibertat amb el que jo coneixia. És a dir, els comparava amb els nois que treien la pistola en un aparcament del 7-Eleven, amb pares que brandaven allargadors i amb frases com «Eh, negre, què passa?». Els jutjava comparant-los amb el país que jo coneixia, que s’havia emparat de la terra per mitjà de l’assassinat i l’havia domesticada sota el pes de l’esclavitud; els comparava amb el país que havia enviat els seus exèrcits arreu del món per estendre el seu domini. El món, el real, era una civilització salvaguardada i governada per uns mitjans salvatges. Com era que les escoles preuaven uns homes i unes dones el valor dels quals la societat menyspreava enèrgicament? Com ens podien enviar als carrers de Baltimore sabent com eren i després parlar de no-violència?


  Vaig arribar a considerar els carrers i les escoles com braços de la mateixa bèstia. L’un tenia el poder oficial de l’estat, mentre que l’altre tenia l’autorització implícita d’aquest mateix estat, però tots dos tenien com a armes la por i la violència. Si fallaves als carrers, les bandes t’atrapaven i et destrossaven el cos. Si fallaves a les escoles, t’expulsaven i et tornaven a enviar a aquells mateixos carrers. La societat podia dir «no hauria d’haver abandonat els estudis» i després rentar-se’n les mans.


  Que les «intencions» de cada educador en particular fossin nobles no té importància. Oblida les intencions. El que qualsevol institució i els seus agents hagin «ideat» per a tu és secundari. El nostre món és físic. Aprèn a defensar-te; oblida el cap i no apartis els ulls del cos. Molt pocs nord-americans proclamaran obertament que els sembla bé abandonar els negres als carrers, però un nombre molt elevat farà tot el que podrà per preservar el Somni. Ningú no proclamava obertament que la finalitat de les escoles era santificar el fracàs i la destrucció, però un gran nombre d’educadors parlava de «responsabilitat personal» en un país creat i sostingut per mitjà d’una irresponsabilitat criminal. L’objectiu d’aquest llenguatge que parla d’«intencions» i «responsabilitat personal» és, clarament, l’exoneració. Es van cometre errors. Es van destrossar cossos. Es van esclavitzar persones. Teníem bones intencions. Vam fer tot el que vam poder. Les «bones intencions» són un passi per a la història, una pastilla per dormir que garanteix el Somni.


  Començava a trobar que era essencial qüestionar incessantment el que ens explicaven a les escoles. Em semblava erroni no preguntar per què, una vegada i una altra. Vaig fer aquestes preguntes al pare, que molt sovint es negava a oferir una resposta i, en canvi, em suggeria més llibres. Els pares sempre miraven d’allunyar-me de les respostes dels altres —fins i tot de les respostes que ells mateixos donaven per bones. No sé si he trobat mai cap resposta pròpia satisfactòria; però, com més preguntes em faig, més precises són. Aquesta és la part més positiva del que volien dir els mestres d’abans quan parlaven de tenir «consciència política» —a més d’una sèrie d’accions, una manera de ser; qüestionar-s’ho tot constantment, qüestionar-s’ho com un ritual, qüestionar-s’ho com una exploració i no tant com una cerca de la certesa. Hi havia coses que jo tenia molt clares: la violència sobre la qual se sostenia el país, exposada d’una manera tan flagrant durant el Mes de la Història dels Negres, i la violència individual de l’«Ei, negre, què passa?» estaven relacionades. I aquesta violència no era fruit de la màgia, sinó que formava part d’un pla.


  Però quin era exactament aquest pla? I per què? Ho havia de saber. Havia de sortir d’allà… Però, per anar on? Vaig devorar els llibres perquè eren els raigs de llum que entraven per sota la porta, i potser a l’altra banda d’aquella porta hi havia un altre món, un món aliè a la por asfixiant sobre la qual se sostenia el Somni.


  En aquesta nova presa de consciència, en aquest període de qüestionament intens, jo no estava sol. Les llavors sembrades a la dècada de 1960, oblidades per tants, van brotar de terra i van donar fruit. Malcolm X, mort des de feia vint-i-cinc anys, va sortir de l’àmbit restringit dels petits grups de deixebles supervivents i va tornar al món.


  Els artistes de hip-hop citaven versos seus a les lletres de les cançons, introduïen discursos seus entre els fragments instrumentals o feien aparèixer flaixos del seu retrat en els seus vídeos. Era el començament dels anys noranta. S’acostava el dia que me n’aniria de casa els pares i em preguntava com seria la vida allà a fora. Si en aquell temps hagués pogut triar una bandera, n’hauria tingut una de brodada amb el retrat de Malcolm X, amb vestit i corbata, en què separa amb una mà les tires d’una persiana darrere una finestra i aguanta amb l’altra un fusell. El retrat comunicava tot el que jo volia ser: una persona continguda, intel·ligent i gens poruga. Comprava cintes amb els discursos de Malcolm —«Missatge a les bases», «El vot o la bala»— a l’Everyone’s Place, una botiga de negres de North Avenue, i els escoltava amb el meu walkman. En aquests discursos hi reconeixia tota l’ansietat que jo sentia davant dels herois del febrer, destil·lada i apta per fer citacions. «No renuncieu a la vida, protegiu-la», deia Malcolm. «I si heu de renunciar-hi, torneu-vos-hi». Això no era gallejar —era una declaració d’igualtat que no es basava en els millors àngels,[6] ni en cap esperit intangible, sinó en la inviolabilitat del cos negre. Havies de conservar la vida, perquè la teva vida, el teu cos, era tan bo com el de qualsevol altre, perquè la teva sang era tan valuosa com les joies, i mai no te l’hauries de vendre per cap mena de màgia ni cap concepte espiritual que s’inspirés en un més enllà desconegut. No has d’oferir el teu cos preuat a les porres dels agents de la policia de Birmingham, ni tampoc a la perniciosa força d’atracció dels carrers. El negre és bonic —i això vol dir que el cos negre és bonic, que no s’han de torturar els cabells negres per estirar-los i fer-los més clars, que s’ha de protegir la pell negra de la decoloració, que cal protegir els nostres nassos i les nostres boques de la cirurgia moderna. Nosaltres som els nostres cossos bonics, i, per tant, no ens hem de prostrar mai davant dels bàrbars, no hem de lliurar mai el nostre jo autèntic, el nostre jo únic, a la profanació i al saqueig.


  Estimava Malcolm perquè ell no mentia mai, a diferència de les escoles i la seva façana de moralitat, a diferència dels carrers i les seves fanfarronades, a diferència del món de somiadors. L’estimava perquè parlava amb un llenguatge planer, mai místic ni esotèric, perquè la seva ciència no es fonamentava en les accions de fantasmes i de déus misteriosos, sinó en l’esforç del món físic. Malcolm era el primer activista de la política pragmàtic que coneixia, el primer home honest que havia sentit mai. No li interessava fer que les persones que es pensaven que eren blanques se sentissin còmodes en el que creien. Si estava enfadat, ho deia. Si odiava, odiava perquè era humà que les persones esclavitzades odiessin el qui els esclavitzava, tan natural com que Prometeu odiés els ocells. No estava disposat a parar l’altra galta per tu. No volia ser un home millor per tu. No estava disposat a ser el teu guia moral. Malcolm parlava com un home que era lliure, com un negre que estava per sobre de les lleis que proscrivien la nostra imaginació. Jo m’hi identificava. Sabia que havia tingut friccions amb les escoles i que havia estat a punt de perdre’s als carrers, però també sabia que s’havia trobat a si mateix mentre estudiava a la presó i que, quan en va sortir, va tornar investit d’un antic poder que el va empènyer a parlar com si fos amo del seu propi cos. «Si ets negre, vas néixer empresonat», deia Malcolm. I jo percebia la veritat d’aquelles paraules en els blocs de cases que havia d’evitar, en els moments del dia que havia de procurar que no m’enxampessin pel camí de l’escola a casa, en el poc control que tenia del meu cos. Potser jo també podria viure lliurement. Potser jo també arribaria a tenir aquell antic poder que va inspirar els nostres avantpassats i que pervivia en Nat Turner, Harriet Tubman, la reina Nanny, Cudjoe, Malcolm X, i podria parlar —no, actuar— com si fos amo del meu propi cos.


  I la meva reivindicació, com la de Malcolm, es faria realitat per mitjà dels llibres, estudiant i explorant pel meu compte. Potser arribaria a escriure alguna cosa transcendent algun dia. Durant tota la meva vida havia llegit llibres fora de l’àmbit escolar. Ja havia començat a escriure cançons de rap i poemes dolents. L’aire que es respirava en aquell temps estava impregnat de la crida a un retorn a les coses d’abans, a alguna cosa essencial, a una part de nosaltres que havia quedat enrere mentre en una cursa embogida ens treien del passat i ens precipitaven cap a Amèrica.


  Aquesta cosa que faltava, aquesta essència perduda, explicava els nois de la cantonada i «les criatures que tenien criatures». Ho explicava tot, des dels nostres pares destrossats per les drogues fins al VIH i la pell decolorada de Michael Jackson. Allò que s’havia perdut tenia a veure amb l’arrabassament dels nostres cossos, amb el fet que qualsevol reivindicació de nosaltres mateixos, de les mans que ens protegien, de la columna vertebral que ens sostenia, del cap que ens guiava, fos refutable. Faltaven dos anys per a la Marxa del Milió d’Homes.[7] Gairebé cada dia escoltava el disc d’Ice Cube Death Certificate: «Deixeu-me viure la meva vida; si ja no podem viure la nostra vida, donem-la per l’alliberament i la salvació de la nació negra». Cada setmana mirava els documentals sobre el Black Power del programa Eyes on the Prize. Em perseguia l’ombra de la generació del meu pare, la dels panteres negres Fred Hampton i Mark Clark. Estava obsessionat pel sacrifici corporal de Malcolm, per l’activista Stokely Carmichael i pel motí de la presó d’Attica. Hi estava obsessionat perquè creia que ens havíem perdut en aquell temps, derrotats pel programa de contraespionatge de l’FBI COINTELPRO, per la fugida de molts afroamericans dels barris degradats del centre per anar a viure als barris residencials dels afores, i per les drogues; i ara, a l’era del crac, l’única cosa que teníem eren les nostres pors. Potser hauríem de tornar. Això és el que vaig entendre en la crida «fes que sigui real». Potser hauríem de tornar cap a nosaltres mateixos, cap als nostres carrers primigenis, cap als nostres cossos vigorosos, cap als nostres cabells aspres. Potser hauríem de tornar a la Meca.


  La meva i única meca va ser, és i serà sempre la Universitat Howard. He intentat explicar-t’ho moltes vegades. Tu dius que em sents, que ho entens, però no estic tan segur que la força de la meva meca —la Meca— es pugui traduir a la teva nova i eclèctica llengua. Ni tan sols estic segur que s’hi hagi de traduir. La meva missió és donar-te el que conec del meu camí particular i al mateix temps deixar-te fer el teu. No pots ser negre com ho sóc jo, de la mateixa manera que jo no podia ser-ho com ho era el teu avi. I, així i tot, sostinc que fins i tot per a un noi cosmopolita com tu, allà hi pots trobar alguna cosa —una base, fins i tot en aquests temps moderns, un port en la tempesta americana. No nego que em deixi portar per la nostàlgia i la tradició. El teu avi va treballar a Howard. Els teus oncles Damani i Menelik i les teves ties Kris i Kelly s’hi van llicenciar. Allà hi vaig conèixer la teva mare, el teu oncle Ben, la teva tia Kamilah i la tia Chana.


  Vaig ser admès a la Universitat Howard, però qui em va formar i educar va ser la Meca. Aquestes institucions estan relacionades, però no són la mateixa cosa. La Universitat Howard és una institució d’educació superior que té a veure amb l’examen d’admissió a la Facultat de Dret (l’LSAT), amb el cum laude i amb la societat d’honor Phi Beta Kappa. La Meca és una màquina dissenyada per captar i concentrar l’energia negra de tots els pobles africans i injectar-la directament a l’alumnat, i obté la seva força del patrimoni de la Universitat Howard, que durant els temps de les lleis segregacionistes Jim Crow va gaudir d’un monopoli gairebé exclusiu en talent negre. Mentre que la majoria dels altres centres d’ensenyament històricament negres estaven disseminats com forts pel gran desert de la vella Confederació, Howard era a Washington D. C. —la ciutat Xocolata— i, per tant, a prop del poder federal i del poder negre. I el resultat van ser generacions d’alumnat i professorat de tots dos sexes: Charles Drew, Amiri Baraka, Thurgood Marshall, Ossie Davis, Doug Wilder, David Dinkins, Lucille Clifton, Toni Morrison, Kwame Ture. La història, la ubicació, els alumnes es van combinar per crear la Meca: la cruïlla de la diàspora negra.


  La primera vegada que vaig ser testimoni d’aquest poder va ser al «Jardí», com en deien de l’espai comú cobert de gespa situat al centre del campus, on els estudiants es reunien i on vaig veure tot el que jo coneixia del meu jo negre multiplicat en un nombre de variacions que semblava infinit. Allà hi havia descendents d’aristòcrates nigerians encorbatats que feien xocar els punys en un gest de solidaritat amb individus amb el cap pelat que duien paravents liles i botins Timberland. Hi havia els fills, de pell més clara, dels predicadors de l’Església Episcopal Metodista Africana, que discutien amb membres de la societat religiosa i panafricana d’Ausar Auset. Hi havia noies californianes convertides a l’islam que havien tornat a néixer i duien hijab i faldilles llargues. Hi havia estafadors de les vendes piramidals i membres de sectes cristianes, fanàtics musulmans del moviment Nuwaubian Nation i genis de les matemàtiques. Era com sentir cent versions diferents de «Redemption Song» en altres tons i timbres. I, per damunt de tot això, hi havia la història mateixa de Howard. Jo sabia que, literalment, seguia les petjades de totes les Toni Morrison i les Zora Neale Hurston i de tots els Sterling Brown i Kenneth Clark que hi havien estat abans que jo. Podies viure i impregnar-te de la Meca —la immensitat de gent negra a través de l’espai-temps— en una passejada de vint minuts pel campus. Vaig veure aquesta immensitat en els estudiants que conversaven davant de l’edifici del Frederick Douglas Memorial Hall, on Muhammad Ali s’havia adreçat als pares i les mares de tots ells en contra de la guerra del Vietnam. Vaig veure’n la força èpica en els estudiants vora l’Ira Aldridge Theater, on Donny Hathaway en un altre temps havia cantat, on Donald Byrd en un altre temps havia aplegat els seus seguidors. Els alumnes en sortien amb els seus saxofons, les seves trompetes i les seves bateries i tocaven «My Favourite Things» o «Someday My Prince Will Come». Altres estudiants s’estaven a la gespa davant de l’edifici Alain Locke Hall, vestits de rosa i verd, salmodiant, cantant, picant de peus a terra, picant de mans, fent passos de ball. Algunes estudiants sortien al jardí quadrat que formaven els edificis de la residència femenina de Harriet Tubman Hall i es posaven a saltar a corda. Alguns estudiants baixaven de l’edifici del Drew Hall, la residència masculina, amb la gorra decantada i la motxilla penjada a l’espatlla i es posaven a fer sons de percussió amb la boca i a rimar d’una manera prodigiosa. Hi havia noies que seien vora el pal de la bandera amb les seves senalles decorades amb imatges de l’activista bell hooks i la poeta Sonia Sanchez. Alguns dels nois, amb els seus nous noms iorubes imploraven a aquelles noies citant Frantz Fanon. Alguns estudiaven rus. Alguns treballaven en laboratoris d’ossos. N’hi havia de Panamà. N’hi havia de Barbados. I alguns eren de llocs dels quals no havia sentit parlar mai. Tots, però, eren interessants i increïbles, fins i tot exòtics, encara que tots érem de la mateixa tribu.


  El món negre s’expandia davant meu, i veia que aquell món era alguna cosa més que un negatiu fotogràfic del món dels qui es pensaven que eren blancs. «L’Amèrica blanca» és un sindicat format per protegir el seu poder exclusiu per dominar i controlar els nostres cossos. De vegades, aquest poder és directe (linxaments) i de vegades és subtil (línies vermelles).[8] Però, malgrat les aparences, el poder per dominar i excloure és fonamental per creure que un és blanc, i sense aquest poder no hi hauria raons per a l’existència de «gent blanca». Naturalment, sempre hi haurà persones que tindran els cabells llisos i els ulls blaus, com n’hi ha hagut al llarg de la història. Tanmateix, algunes d’aquestes persones de cabells llisos i ulls blaus han estat «negres», i això indica la gran diferència entre el seu món i el nostre. Nosaltres no vam escollir els nostres límits. Ens els van imposar els amos de les plantacions de Virgínia, obsessionats a esclavitzar tants nord-americans com fos possible. Van ser ells qui van crear la «regla d’una gota»[9] que separava els «blancs» dels «negres», encara que això comportés que els seus fills d’ulls blaus haguessin de viure sota el fuet. El resultat és un poble, el poble negre, que encarna totes les varietats fisiològiques, i les històries personals del qual són un mirall d’aquest ventall de trets físics. A través de la Meca vaig adonar-me que érem, dins del nostre cos polític segregat, cosmopolites. La diàspora negra no era tan sols el nostre propi món, sinó, en molts aspectes, el món occidental mateix.


  Ara bé, els hereus d’aquells amos de plantacions de Virgínia mai no podrien admetre directament aquest llegat ni reconèixer-ne el poder. I, per tant, aquella bellesa que Malcolm volia que protegíssim, aquella bellesa negra, mai no va ser lloada a les pel·lícules, a la televisió, als llibres de text que havia vist de petit. Tothom qui era important, des de Jesús fins a George Washington, era blanc. És per això que els teus avis no van permetre que a casa veiéssim Tarzan o The Lone Ranger, ni que hi entressin nines i ninots amb la cara blanca. Es rebel·laven contra els llibres d’història que només parlaven dels negres amb sentimentalisme quan eren els «primers» en alguna cosa: el primer general negre condecorat amb cinc estrelles, el primer congressista negre, el primer alcalde negre, sempre presentats, curiosament, com si fossin categories del Trivial Pursuit. La història seriosa era d’Occident, i l’Occident era blanc. Tot això ho vaig veure resumit en una citació que vaig llegir una vegada del novel·lista Saul Bellow. No recordo on la vaig llegir, ni quan; només sé que jo ja era a Howard. «Qui és el Tolstoi dels zulus?», va bromejar Bellow. Tolstoi era «blanc»; per tant, Tolstoi era important, com ho era tot allò que fos blanc. I aquesta manera de veure les coses estava relacionada amb la por que es transmetia d’una generació a l’altra, amb el sentiment de despossessió. Nosaltres érem negres, érem fora de l’espectre visible, fora de la civilització. La nostra història era inferior perquè nosaltres érem inferiors, la qual cosa volia dir que els nostres cossos eren inferiors. I els nostres cossos no podien merèixer el mateix respecte que els cossos que van aixecar Occident. ¿No valdria més, doncs, civilitzar els nostres cossos, millorar-los i posar-los al servei d’un ús cristià legítim?


  Contràriament a aquesta teoria, jo tenia Malcolm. Tenia la mare i el pare. Tenia la lectura de cada número de la revista The Source i del còmic Vibe. Els llegia no tan sols perquè m’agradava molt la música negra —cosa que era certa—, sinó també pels escrits. Autors com Greg Tate, Chairman Mao, dream hampton —no gaire més grans que jo— eren allà fora creant un llenguatge nou, un llenguatge que jo intuïtivament comprenia, per analitzar el nostre art, el nostre món. Això era, en si i per si mateix, un argument a favor del pes i de la bellesa de la nostra cultura i, per tant, dels nostres cossos. I ara, cada dia, allà al Jardí, sentia aquell pes i veia aquella bellesa, no tan sols en teoria sinó també com un fet demostrable. I volia desesperadament comunicar aquella realitat tan evident al món, perquè sentia —encara que no ho sabés del tot— que el fet que la cultura més gran esborrés la bellesa negra tenia una estreta relació amb la destrucció dels cossos negres.


  Calia un nou relat, una nova història narrada a través de la lent de la nostra lluita. Sempre ho havia sabut, això, sempre havia percebut en les paraules de Malcolm la necessitat d’una nova història, els llibres del meu pare parlaven d’aquella necessitat. Era la promesa que es deduïa dels seus títols grandiloqüents: Children of the Sun (Fills del sol), Wonderful Ethiopians of the Ancient Cushite Empire (Meravellosos etíops de l’antic Imperi dels Cuix), The African Origin of Civilization (L’origen africà de la civilització). En aquelles obres hi havia no tan sols la nostra història, sinó la del món, convertida en arma per als nostres fins nobles. Hi havia la matèria primera del nostre propi Somni —el Somni d’una «raça negra»—, dels nostres propis Tolstois que vivien en el fons del nostre passat africà, on vam ser autors d’òperes, vam ser pioners en l’àlgebra secreta, vam aixecar murs ornamentals, piràmides, colossos, ponts, carreteres i tots els invents que, creia jo aleshores, feien que el nostre llinatge fos digne de la categoria de civilització. Ells tenien els seus herois, i en algun lloc nosaltres havíem de tenir els nostres. En aquell temps jo ja havia llegit Chancellor Williams, J. A. Rogers i John Jackson —escriptors cabdals per al cànon de la nostra nova i noble història. A partir de llavors vaig saber que Mansa Mussa de Mali era negre, que Shabaka d’Egipte era negre, que Yaa Asantewaa dels aixanti era negra —i «la raça negra» era una cosa que, suposava, existia des de temps immemorials, una cosa real i important.


  Quan vaig arribar a Howard, Destruction of Black Civilization de Chancellor Williams era la meva Bíblia. Williams mateix havia estat professor a Howard. El vaig llegir quan tenia setze anys, i la seva obra plantejava una magnífica teoria sobre el saqueig mil·lenari dels europeus. La teoria em va alliberar de certes qüestions inquietants —aquest és l’objectiu del nacionalisme— i em va donar el meu Tolstoi. Vaig llegir textos sobre la reina Nzinga, que va governar a l’imperi de l’Àfrica Central al segle XVI i va resistir els portuguesos, i sobre les seves negociacions amb els holandesos. Quan l’ambaixador holandès va intentar humiliar-la no oferint-li un seient, Nzinga va demostrar el seu poder ordenant a una de les seves conselleres que es posés de quatre grapes per poder-hi seure a sobre. Aquesta era la classe de poder que jo buscava, i el que llegia sobre la nostra pròpia reialesa es va convertir per a mi en una arma.


  Segons la meva teoria d’aleshores, tots els negres eren reis exiliats, una nació d’homes primigenis que van ser separats dels nostres noms originals i de la nostra majestuosa cultura núbia. Aquest va ser, sens dubte, el missatge que vaig extreure del que veia al Jardí. Hi havia hagut mai cap poble tan bonic i tan estès com el nostre?


  Necessitava més llibres. A la Universitat Howard es podia trobar un dels fons més amplis de llibres, al Centre de Recerca Moorland-Spingarn, on va treballar el teu avi. El Moorland tenia arxius, documents, col·leccions i pràcticament tots els llibres escrits per negres o sobre negres. Durant quasi tota la meva estada a la Meca, vaig seguir un ritual senzill. Entrava a la sala de lectura del Moorland i omplia tres fitxes de préstec per a tres treballs diferents. M’asseia davant d’una d’aquelles taules llargues. Treia el bolígraf i un dels meus quaderns de redaccions blancs i negres. Obria els llibres i llegia mentre anava omplint els quaderns de notes sobre el que llegia, vocabulari nou i frases que m’inventava. Hi arribava al matí i omplia tres fitxes de préstec alhora, demanava les obres de cadascun dels autors de qui m’havien parlat a les classes o al Jardí: Larry Neal, Eric Williams, George Padmore, Sonia Sanchez, Stanley Crouch, Harold Cruse, Manning Marable, Addison Gayle, Carolyn Rodgers, Etheridge Knight, Sterling Brown. Recordo que creia que, a la vida, la clau era saber diferenciar amb precisió «l’estètica negra» de la «negritud». De quina manera, exactament, Europa va ser la causa del subdesenvolupament d’Àfrica? Ho havia de saber. I si avui dia la divuitena dinastia de faraons fos viva, viuria a Harlem? Havia d’empassar-me totes aquelles pàgines.


  Vaig començar a investigar imaginant que la història oferia una narrativa unificada, indiscutible, que, un cop l’hagués descoberta, senzillament confirmaria tot el que sempre havia sospitat. La pantalla de fum s’esvairia. I els dolents que manipulaven les escoles i els carrers serien desemmascarats. Però quedaven moltes coses per aprendre —molta geografia per estudiar—: Àfrica, el Carib, el continent americà, els Estats Units. I tots aquests llocs tenien la seva pròpia història, els seus immensos cànons literaris, treballs de camp, etnografies. Per on havia de començar?


  Gairebé de seguida van sorgir problemes. No vaig trobar una tradició coherent i unitària, sinó faccions i faccions dins de faccions. Hurston s’oposava a Hughes, DuBois es barallava amb Garvey, Harold Cruse discrepava de tothom. Jo em sentia com si fos al pont d’una gran nau que no podia controlar perquè C. L. R. James era una onada gegant i Basil Davidson un remolí que em feien anar d’un costat a l’altre. Coses que creia tot just feia una setmana, idees que havia extret d’un llibre, me les feia miques un altre llibre. Havíem conservat res del nostre llegat africà? Frazier diu que es va destruir tot i que aquesta destrucció demostra la naturalesa terrible dels qui ens van capturar. Herskovitz diu que perdura i que això demostra la capacitat de resistència del nostre esperit africà. El segon any, per a mi ja era ben natural passar el dia entre la integració als Estats Units que defensava Frederick Douglass i la fugida cap al nacionalisme que propugnava Martin Delany. Potser tots dos d’alguna manera tenien raó. Jo havia anat allà buscant-hi una desfilada, una parada militar d’herois que avançaven en files. En canvi, hi trobava una batussa d’avantpassats, una colla de dissidents que de vegades avançaven junts però que sovint s’allunyaven els uns dels altres.


  De tant en tant, deixava les lectures per fer una pausa, sortia a les parades que hi havia als carrers, dinava al Jardí. Imaginava Malcolm amb el cos tancat en una cel·la, examinant els llibres, canviant els seus ulls humans pel poder d’evasió de la ment. I jo també em sentia empresonat per la ignorància, per les preguntes que encara no havia entès que només eren uns mitjans, per la meva incapacitat d’entendre res i per Howard mateix. Howard, al capdavall, era un centre d’ensenyament. Jo volia indagar coses, saber coses, però no podia conciliar la manera d’investigar que m’era natural amb les expectatives dels professors. La cerca del coneixement per a mi comportava llibertat, el dret de manifestar per quines coses senties curiositat i intentar satisfer aquesta curiositat per mitjà de tota classe de llibres. Em sentia bé a la biblioteca, no pas a l’aula. L’aula era una presó feta pels interessos dels altres. La biblioteca era oberta, interminable, lliure. De mica en mica, m’anava descobrint a mi mateix. Els aspectes millors de Malcolm assenyalaven el camí. Un Malcolm sempre canviant, sempre evolucionant cap a alguna veritat que, al capdavall, es trobava més enllà dels límits de la seva vida, del seu cos. Jo sentia que em movia, que em dirigia cap a la possessió total del meu cos, però per una altra ruta que fins aleshores no havia pogut imaginar.


  No estava sol en la meva recerca. Vaig conèixer el teu oncle Ben a la Meca. Ell era com jo, d’una d’aquelles ciutats en què la vida quotidiana era tan diferent del Somni que exigia una explicació. Va anar, com jo, a la Meca a la recerca de la naturalesa i l’origen d’aquella ruptura. Compartia amb ell un escepticisme sa i un profund convenciment que ens en podíem sortir llegint. Les dones l’adoraven, i quin millor lloc perquè t’adoressin!, perquè deien, i certament ho crèiem, que no hi havia cap altre lloc a la Terra on es poguessin trobar tantes dones boniques juntes com al Jardí de la Universitat Howard. I, d’alguna manera, això també formava part de la recerca: la bellesa física del cos negre era l’encarnació de tota la nostra bellesa, històrica i cultural. El teu oncle Ben va esdevenir un company de viatge per a tota la vida, i vaig descobrir que viatjar amb persones negres que coneixien el camí perquè elles també l’havien recorregut, tenia alguna cosa especial.


  Anava a la ciutat i trobava altres investigadors en conferències, presentacions de llibres i lectures de poesia. Jo encara escrivia mala poesia. Llegia aquesta mala poesia a micro obert en cafès de la zona freqüentats sobretot per altres poetes que també sentien la inseguretat del seu cos. Tots aquells poetes eren més grans i més savis que jo, tots havien llegit molt, i la seva saviesa m’influïa, a mi i la meva obra. Què volia dir jo, concretament, quan parlava de la pèrdua del meu cos? I si tots els cossos negres eren preciosos, únics, si Malcolm tenia raó i havies de preservar la teva vida, com podia, jo, veure aquelles vides precioses simplement com una massa col·lectiva, com les restes amorfes del saqueig? Com podia donar preferència a l’espectre de l’energia negra en comptes de cada raig particular de llum? Aquelles preguntes eren notes que m’indicaven com havia d’escriure i, per tant, com havia de pensar. El Somni perviu a costa de generalitzacions, de limitar el nombre de preguntes possibles, de fomentar respostes immediates. El Somni és l’enemic de tota classe d’art, del pensament coratjós, de l’escriptura sincera. I vaig veure clar que això no es podia dir tan sols dels somnis inventats pels nord-americans per justificar-se a si mateixos, sinó també dels somnis que jo havia creat per substituir-los. Fins aleshores jo havia pensat que havia de reflectir el món exterior, que havia de crear una còpia carbó dels mèrits que els blancs s’atribuïen respecte de la civilització. Però vaig començar a posar en qüestió la lògica d’aquelles atribucions. Havia oblidat les preguntes que la mare m’havia ensenyat a fer-me, o, més ben dit, encara no n’havia comprès el sentit profund i perdurable. Tan sols començava a aprendre a recelar de la meva pròpia humanitat, del mal i la ràbia que sentia —encara no m’adonava que una bota sobre el coll tant et pot fer delirar com et pot ennoblir.


  L’art que començava a estimar vivia en aquest buit, en allò que encara no es podia conèixer, en el dolor, en la pregunta. Els poetes més grans em van presentar artistes que extreien la seva energia d’aquell buit: Bubber Miley, Otis Redding, Sam i Dave, C. K. Williams, Carolyn Forché. Els poetes més grans eren Ethelbert Miller, Kenneth Carroll, Brian Gilmore. És important que te’n digui els noms, que sàpigues que no he aconseguit mai res tot sol. Recordo un dia que seia amb Joel Dias-Porter, que no havia anat a Howard però a qui vaig conèixer a la Meca, i revisàvem cada vers del poema «Middle Passage», de Robert Hayden. I vaig quedar perplex de veure com Hayden era capaç de dir tantes coses sense, aparentment, dir res —podia inspirar alegria i angoixa sense escriure literalment aquestes paraules, les quals formaven imatges i no pas eslògans. Hayden imaginava els esclaus durant la Travessia del Mig, des de la perspectiva dels negrers —una idea que, per si mateixa, em semblava al·lucinant; per què s’hauria de donar veu al negrer? Però els poemes de Hayden no parlaven. Evocaven.


  
    No pots fer abaixar aquelles mirades d’odi


    ni encadenar la por que assetja les guàrdies.

  


  Jo no era en cap vaixell d’esclaus. O potser sí, perquè en el poema de Hayden hi veia bona part del que havia sentit a Baltimore, l’odi intens, el desig immortal i l’anhel intemporal. I això és el que vaig sentir en les paraules de Malcolm, però mai d’aquesta manera: silenciós, pur, sense adorns. Estava aprenent l’art de la poesia, que, en realitat, era una versió intensiva del que la mare m’havia ensenyat durant tants anys: l’art d’escriure com a art de pensar. La poesia aspira a una economia de la veritat —calia descartar les paraules poc precises i inútils, i vaig descobrir que aquestes paraules poc precises i inútils no estaven deslligades dels pensaments poc precisos i inútils. La poesia no era senzillament la transcripció de conceptes —l’escriptura bella rarament ho és. Volia aprendre a escriure, i escriure encara era, al capdavall, tal com la mare m’havia ensenyat, una confrontació amb la meva pròpia innocència, amb les meves pròpies racionalitzacions. La poesia consistia a processar els meus pensaments fins que l’escòria de la justificació queia i jo quedava exposat a les fredes veritats de la vida.


  Les veritats que sentia en les paraules dels altres poetes arreu de la ciutat. Eren fetes de detalls petits i sòlids —oncles i tietes, cigarrets després de fer l’amor, noies bevent amb pots de conserva a l’entrada de casa. Aquestes veritats portaven el cos negre més enllà dels eslògans i li donaven color i textura i, d’aquesta manera, reflectien l’espectre que jo veia al Jardí més que no pas tots els meus discursos amb al·literacions sobre armes o revolucions o els himnes a les dinasties perdudes de l’antiguitat africana. Després d’aquelles lectures, jo seguia els poetes quan se n’anaven a U Street o entraven en un cafè i discutien de tot: llibres, política, boxa. I els seus arguments reforçaven la tradició discordant que havia trobat al centre Moorland, i vaig començar a veure la discòrdia, la discussió, el caos, potser fins i tot la por, com una forma de poder. Estava aprenent a viure en el desassossec que sentia al Moorland-Spingarn, en la confusió de la meva ment. El malestar persistent, el caos, el vertigen intel·lectual no era motiu d’alarma. Era un far.


  Vaig començar a adonar-me que l’objectiu de la meva educació era una mena de malestar, era el procés que no em permetria assolir el meu propi Somni especial, sinó que esquinçaria tots els somnis, tots els mites reconfortants d’Àfrica, d’Amèrica i de tot arreu, i només em deixaria la naturalesa humana amb tot el que té de terrible. I n’hi havia moltes, de coses terribles, allà fora, fins i tot entre nosaltres. Això, ho has d’entendre.


  En aquell temps, sabia, per exemple, que just als afores de Washington, D. C. hi havia un gran enclavament de negres que, segons que semblava, tenien el control dels seus cossos, com qualsevol persona. Aquest enclavament era el comtat de Prince George —abreviat PG County—, i era, als meus ulls, molt ric. Els seus habitants tenien cases, jardins a la part posterior de la casa, cambres de bany com les que havia vist a la televisió. Eren persones negres que elegien els seus polítics, però aquests polítics, vaig saber, dirigien un cos de policia tan pervers com qualsevol altre d’aquest país. Els mateixos poetes que em van obrir al món m’havien explicat històries sobre el PG County. Em van assegurar que la policia d’aquell comtat no era policia, sinó un cos de corsaris, gàngsters, pistolers i saquejadors que operaven escudant-se en la llei. M’ho van dir perquè em volien protegir el cos, però això em va ensenyar una altra cosa: no hi havia cap motiu per jactar-se de ser negre i bell. Ser negres no ens feia immunes a la lògica de la història ni a la crida del Somni. L’escriptor, i era en això que m’estava convertint, havia de recelar de tots els somnis, de totes les nacions, fins i tot de la pròpia. Potser de la seva pròpia més que de cap altra precisament perquè era la seva.


  Vaig començar a intuir que feia falta alguna cosa més que una vitrina de trofeus nacionals si volia ser veritablement lliure, i d’això n’he de donar les gràcies al Departament d’Història de la Universitat Howard. Els meus professors d’història no dubtaven gens a dir-me que la meva cerca del mite estava condemnada al fracàs, que no es podien conciliar les històries que jo volia creure amb la veritat. Sentien realment que la seva obligació era fer-me veure que m’equivocava volent convertir la història en una arma. Havien vist molts seguidors de Malcolm i estaven preparats. El seu mètode va ser dur i directe. La pell negra expressava realment noblesa? Sempre? Sí. ¿Què me’n dius dels negres que durant milers d’anys van fer comerç d’esclaus i en van vendre per tot el Sàhara i a l’altra banda dels mars? Víctimes d’un engany. Aquestes víctimes eren els mateixos reis negres que van crear civilitzacions? Així doncs, eren amos de la galàxia derrocats i alhora uns titelles crèduls? I a què em referia quan deia «negre»? Doncs negre, ja m’entén. Que potser em pensava que «negre» era una categoria intemporal que es remuntava a un passat remot? Sí? Això ho suposava senzillament perquè per a mi el color era important i sempre ho havia estat?


  Recordo que em vaig apuntar a un curs dedicat a l’Àfrica Central. La professora, Linda Heywood, era prima, portava ulleres i parlava amb un accent de Trinitat que descarregava com un martell contra els estudiants joves com jo que confonien la propaganda d’agitació amb l’estudi seriós. La seva Àfrica no era gens romàntica, o, més ben dit, no era romàntica com jo la veia. La professora es remuntava al llegat de la reina Nzinga —la meva Tolstoi—, la mateixa Nzinga la vida de la qual jo volia posar a la meva vitrina de trofeus. Quan va explicar, però, l’anècdota en què Nzinga feia negociacions asseguda a l’esquena d’aquella altra dona, ho va fer sense adornar-ho amb cap capa de brillantor, i va ser per a mi com un cop de puny: imaginant-me en aquella sala, entre aquelles persones tants segles enrere, el meu cos, tan fràgil, en perill als carrers, espantat a les escoles, ara no se sentia proper a la reina, sinó a la seva assessora, que havia estat obligada a fer de cadira perquè la reina, hereva de tot el que ella havia vist, hi pogués seure.


  Vaig apuntar-me a un curs sobre l’Europa del segle XIX. Vaig veure persones negres, representades a través d’ulls «blancs», que no s’assemblaven a cap de les que havia vist fins aleshores —els negres tenien un aspecte majestuós i humà. Recordo el rostre delicat d’Alexandre de Mèdici, l’aire regi del rei negre del quadre d’El Bosch. Aquestes imatges, dels segles XVI i XVII, eren comparades amb aquells éssers creats després de l’esclavitud, les caricatures dels negres Sambo que sempre havia vist. Quina era la diferència? En el curs sobre Amèrica havia vist retrats dels irlandesos fets amb aquell mateix aire simiesc, luxuriós i voraç. Potser hi havia hagut altres cossos menyspreats, aterrits i insegurs. Potser als irlandesos en un altre temps també els havien pres el cos. Potser que et diguessin «negre» no tenia res a veure amb tot això; potser la paraula «negre» només es referia a algú que estava al capdavall de tot, un ésser humà convertit en objecte, un objecte convertit en pària.


  Prendre consciència de tots aquests fets va ser molt dur. Per a mi eren físicament dolorosos i esgotadors. És cert que finalment vaig trobar gust en aquella sensació de mareig, de vertigen com el que es devia experimentar en qualsevol odissea, però aquells primers moments, aquella allau de contradiccions incessants, em va deprimir. La meva pell no tenia res de sagrat ni de particular; jo era negre a causa de la història i del llegat. Caure, estar lligat i viure oprimit no tenia res de noble, i la sang negra no tenia cap significat intrínsec. La sang negra no era negra; la pell negra ni tan sols era negra. I llavors vaig revisar mentalment la necessitat que havia tingut d’una vitrina de trofeus, el desig de viure segons Saul Bellow, i sentia que aquella necessitat no era una fugida, sinó, altre cop, por —por que «ells», els suposats creadors i hereus de l’univers, tinguessin raó. I aquesta por era tan profunda que acceptàvem els seus criteris de civilització i humanitat.


  Però no pas tots. Devia ser en aquells anys, si fa no fa, que vaig descobrir un assaig de Ralph Wiley en el qual l’autor responia a la frase de Saul Bellow. «Tolstoi és el Tolstoi dels zulus», va escriure Wiley. «Tret que trobeu beneficiós separar amb tanques les propietats universals de la humanitat per convertir-les en propietats tribals exclusives». Vet-ho aquí. Jo havia acceptat la premissa de Bellow. De fet, Bellow no estava més a prop de Tolstoi del que jo ho estava de Nzinga. I si jo hi estigués més a prop, seria perquè jo ho decidia, no pas per cap destí escrit a l’ADN. El meu gran error no era que havia acceptat el somni d’un altre, sinó que havia acceptat l’existència de somnis, la necessitat d’escapar i la invenció il·lusòria de la raça a partir de la pràctica del racisme.


  A pesar de tot, jo sabia que nosaltres érem alguna cosa, que érem una tribu, una tribu inventada, d’una banda, i de l’altra, ben real. La realitat era allà fora, al Jardí, el primer dia càlid de primavera, quan semblava que cada sector, barri, afiliació, comtat i racó de la vasta diàspora hi havia enviat un representant per a la gran festa universal. Recordo aquells dies com una cançó d’Outkast, plens de sensualitat i d’alegria. Un calb amb ulleres de sol i una samarreta sense mànigues s’està plantat davant del Blackburn, el centre estudiantil, amb un llarg boà sobre les espatlles musculoses. Una dona segura de si mateixa que porta texans descolorits i les rastes tibades cap enrere se’l mira de reüll i riu. Jo m’estic dret davant de la biblioteca discutint sobre l’arribada dels republicans al Congrés o el lloc que ocupa Wu-Tang Clan en el cànon del rap. S’acosta un paio que duu una samarreta dels Tribe Vibe, fem xocar els punys, ens posem a parlar de les festes negres de la temporada —Freaknik, Daytona, Virginia Beach— i ens preguntem si aquest serà l’any que farem el viatge. No l’és. Perquè tenim tot el que necessitem al Jardí. Aquí estem a la glòria, perquè encara recordem les ciutats perilloses en què vam néixer, on els primers dies de primavera estaven impregnats de por. I ara, aquí, a la Meca, vivim sense por, som l’espectre fosc a la vista de tothom.


  Aquells van ser els primers dies de la meva edat adulta, de viure sol, de fer-me el menjar, d’entrar i sortir quan em venia de gust, de tenir una habitació per a mi sol, de poder tornar-hi, potser, amb una d’aquelles dones boniques que veia pertot arreu. Al segon any a Howard, em vaig enamorar d’una noia preciosa de Califòrnia que llavors tenia el costum de passejar-se pel campus amb unes faldilles llargues i un mocador embolicat al cap a l’estil africà. En recordo els ulls grossos i castanys, la boca ampla i una veu molt fresca. La veia al Jardí aquells dies de primavera, la cridava pel nom i després aixecava les mans com si volgués fer un touchdown —però en un gest més ampli—, com si digués «Ei, què hi ha?». Així és com ho fèiem, aleshores. El seu pare era de Bangalore; i on era això? I quines lleis hi havia, allà? Encara no entenia la transcendència de les meves preguntes. El que tinc present és la meva ignorància. Jo la mirava mentre menjava amb les mans i recordo que em sentia totalment incivilitzat menjant amb la forquilla. I em preguntava per què portava tants mocadors de coll. També recordo que ella se’n va anar a l’Índia a les vacances de primavera i que en va tornar amb un punt vermell al mig del front i fotografies dels seus cosins indis, tots somrients. Li vaig dir: «Negre, orgull de ser negre», perquè era l’única cosa que tenia aleshores, però la seva bellesa i la seva calma em van fer perdre l’equilibri. Al meu petit apartament, ella em va besar, i el terra es va obrir, se’m va empassar, em va enterrar allà mateix en aquell moment. Quants poemes espantosos vaig escriure pensant en ella? Ara sé què va ser ella per a mi: la que em va deixar entreveure per primera vegada un pont espacial, un forat de cuc, un portal galàctic fora d’aquest planeta limitat i cec. Ella havia vist altres mons i conservava d’una manera espectacular el llinatge d’altres mons en el receptacle del seu cos negre.


  Poc temps després, em vaig enamorar d’una altra noia, que era alta i duia una cabellera de rastes. S’havia criat amb la mare, una dona jueva, en un poble de Pennsilvània habitat gairebé exclusivament per blancs, i, ara, a Howard, entre homes i dones, allò ho reivindicava com si fos normal, com si ella fos normal. Ja sé que ara això a tu no et diu res, però jo provenia d’un lloc, els Estats Units, on la crueltat cap a éssers humans que estimaven seguint els seus instints més profunds era una mena de llei. Jo estava meravellat. Això era una cosa que feien els negres? Sí. I feien moltes coses més. La noia de les rastes llargues vivia en una casa amb un home, un professor de Howard, que era casat amb una dona blanca. El professor de Howard anava amb homes. La seva dona es ficava al llit amb dones. I ells dos dormien junts. Tenien un fill que aleshores devia estudiar en alguna universitat fora de Washington. «Marieta» era una paraula que havia fet servir tota la vida. I ara els tenia al davant, com protagonistes de còmics: la Càbala, l’Aquelarre, els Altres, els Monstres, els Marginats, els Marietes, les Viragos, vestits amb roba humana. Sóc negre i m’han robat i he perdut el cos, però potser jo també tenia la capacitat de robar, potser podria arrabassar el cos d’un altre ésser humà i així refermar-me en una comunitat. Potser ja ho havia fet. L’odi dóna identitat. El negre de merda, el marieta, la puta, fan entenedora la frontera, aclareixen allò que aparentment no som, aclareixen el Somni de ser blanc, de ser un Home. Posem nom als odiats desconeguts, i així ens confirmem en la tribu. Però la meva tribu s’estava fent miques i formant de nou al meu entorn. Veia sovint aquelles persones, perquè eren parents d’algú que jo estimava. Els seus gestos ordinaris —anar a obrir la porta, preparar el sopar a la cuina, ballar al so de la música d’Adina Howard— em sobtaven i ampliaven la noció que tenia de l’espectre humà. M’estava assegut a la sala d’estar d’aquella casa i observava les seves bromes íntimes, mentre una part de mi els jutjava i l’altra al·lucinava davant de tants canvis.


  Ella em va ensenyar a estimar d’altres maneres. A casa meva, els teus avis manaven amb la temible vara. He intentat relacionar-me amb tu d’una manera diferent —aquest canvi es va iniciar quan vaig veure altres classes d’amor a la Meca. Vet aquí com va començar: un matí, en llevar-me, el cap em feia una mica de mal. A mesura que anaven passant les hores, m’anava fent més mal. Quan em dirigia cap a la feina, vaig veure una noia que se n’anava a classe. Jo tenia un aspecte espantós, ella em va donar ibuprofèn i va continuar caminant. A mitja tarda amb prou feines m’aguantava dret. Vaig trucar al meu supervisor. Quan va arribar, em va trobar estirat al magatzem perquè no sabia què més podia fer. Tenia por. No entenia què passava. No sabia a qui avisar. M’estava allà estirat bullint, mig despert, amb l’esperança que em passaria. El supervisor va trucar a la porta. Algú m’havia vingut a veure. Era ella. La noia de les rastes llargues em va ajudar a sortir al carrer. Va parar un taxi. A mig camí, vaig obrir la porta amb el taxi en marxa i vaig vomitar al carrer. Recordo que ella m’aguantava perquè no caigués i que després, quan vaig acabar, em va subjectar fort. Em va portar a aquella casa d’éssers humans plena de totes les classes d’amor possibles, em va ficar al llit, va posar Exodus en un aparell de CD i va abaixar-ne el volum: molt fluix. Va deixar una galleda vora el llit i em va portar una gerra d’aigua. Se n’havia d’anar a classe. Jo vaig dormir. Quan va tornar, ja m’havia refet. Vam menjar. La noia de les rastes llargues que dormia amb qui volia —la seva manera de demostrar que controlava el seu cos— era allà. Jo em vaig criar en una casa dividida entre l’amor i la por. No hi havia lloc per a la delicadesa, però aquesta noia de les rastes llargues em va revelar una altra cosa: que l’amor podia ser tendre i comprensiu; que, suau o dur, l’amor era un acte d’heroisme.


  I ja no podia predir on trobaria els meus herois. De vegades passejava amb amics per U Street i entrava als clubs de la zona. Era l’època del segell discogràfic Bad Boy i del raper Biggie, d’«One More Chance» i d’«Hypnotize». Gairebé mai no ballava, encara que en tenia moltes ganes. M’ho impedia una por infantil del meu propi cos, però observava com es movien els negres, la manera com ballaven en aquells clubs com si els seus cossos poguessin fer qualsevol cosa, i els seus cossos semblaven lliures com la veu de Malcolm. A fora, els negres no controlaven res, i encara menys el destí dels seus cossos, que podien ser requisats per la policia; que podien ser esborrats per les pistoles, tan pròdigues; que podien ser violats, apallissats, engarjolats. Als clubs, però, sota la influència del rom i la coca-cola que bevien en ofertes de dos per un, sota l’encís de les llums tènues, embruixats per la música hip-hop, sentia que controlaven totalment cada pas, cada moviment de cap, cada gir.


  L’única cosa que volia aleshores era escriure de la manera com ballaven aquells negres, amb control, poder, alegria, calidesa. Anava i venia de les classes a Howard. Sentia que havia arribat l’hora d’anar-me’n, de declarar-me llicenciat de la Meca, encara que no de la universitat. Publicava crítiques musicals, articles i breus assajos al diari alternatiu local, i això volia dir contactes amb més éssers humans. Tenia editors —uns altres mestres—, que van ser les primeres persones blanques que vaig conèixer realment en l’àmbit personal. Ells van posar en qüestió les meves presumpcions —no tenien por per mi ni de mi. Al contrari, van veure en la meva curiositat indisciplinada i la meva delicadesa alguna cosa que calia preservar i aprofitar. I em van donar l’art del periodisme, una tecnologia poderosa per a aquells qui cerquen. Escrivia sobre notícies locals del districte de Colúmbia, i vaig descobrir que la gent m’explicava coses, que aquella manca de duresa que en un altre temps m’havia convertit en un objectiu ara empenyia la gent a confiar-me les seves històries. Això era increïble. Amb prou feines havia sortit de la boira de la infantesa, en què les preguntes simplement se’m morien dins del cap. Ara podia trucar i preguntar a la gent per què una coneguda botiga tancava, per què s’havia cancel·lat un espectacle, per què hi havia tantes esglésies i tan pocs supermercats. El periodisme em va donar una altra eina per explorar, una altra manera de descobrir les lleis que em constrenyien el cos. Tot plegat començava a encaixar —per bé que encara no veia ben bé què era aquell «tot».


  Al Moorland podia explorar la història i les tradicions. Al Jardí veia aquestes tradicions en viu. I amb el periodisme podia preguntar directament a la gent sobre tots dos temes —o sobre qualsevol altre. Hi havia moltes coses a la meva vida que no sabia. Per què vivia en un món on els adolescents s’estaven a l’aparcament del 7-Eleven i treien la pistola? Per què era normal que el meu pare, com tots els pares que coneixia, fes servir el cinturó? I per què la vida era tan diferent allà fora, en aquell altre món més enllà dels asteroides? Què tenien les persones que havia vist al televisor de la sala d’estar de casa que jo no tingués?


  La noia de les rastes llargues que em va canviar, a qui jo tant desitjava estimar, estimava un noi en qui penso cada dia i en qui suposo que pensaré cada dia fins que em mori. De vegades em fa l’efecte que va ser un invent, i, en alguns aspectes, ho és, perquè quan un jove mor assassinat, queda envoltat d’un halo de tot el que hauria estat possible, de tot el que li van prendre. Però sé que jo sentia amor per aquell noi, Prince Jones, i això vol dir que somreia sempre que el veia, perquè quan era vora seu sentia efusivitat i m’entristia una mica quan arribava l’hora de fer xocar els punys i un de nosaltres se n’havia d’anar. Cal entendre que Prince Jones encarnava tot el que suggeria el seu sobrenom. Era guapo. Era alt i moreno, de constitució prima i forta, com un receptor de futbol americà. Era fill d’una doctora eminent. Era un cristià reconvertit, un estat que jo no compartia però que respectava. Era amable. Tot ell irradiava generositat i semblava que tenia facilitat per relacionar-se amb tot i tothom. Això és impossible, però hi ha persones que creen aquesta il·lusió sense esforç, i Prince n’era una. Només puc parlar del que veia, del que sentia. Hi ha persones que no coneixem del tot i que, malgrat això, viuen en algun racó especial dins nostre, i, quan són víctimes d’un robatori, quan perden el cos i l’energia negra es dispersa, aquell racó es transforma en una ferida.


  A la Meca em vaig tornar a enamorar; vaig perdre l’equilibri i tota la confusió de l’adolescència sota l’encanteri d’una noia de Chicago. Era la teva mare. Recordo que érem amb una colla d’amics a la sala d’estar de casa seva. Jo tenia un porro en una mà i una cervesa a l’altra. Vaig fer una pipada i vaig passar el porro a aquesta noia de Chicago i, quan vaig tocar-li els dits llargs i delicats, vaig estremir-me lleugerament per l’impacte. Es va acostar el porro als llavis pintats de color pruna, va aspirar, va exhalar i va tornar a xuclar el fum. Una setmana abans, l’havia besada, i ara, mentre mirava l’espectacle de fum i flama (i ja començava a notar-ne els efectes), el cap se me’n va anar i em vaig preguntar quina sensació devia fer abraçar-la, ser exhalat per ella, tornar cap a ella i fer-la sentir-se a la glòria.


  Ella no havia conegut mai el seu pare, com bona part de les persones que jo coneixia. Per a mi, aquells homes —aquells «pares»— eren els homes més covards de tots, però també sabia que la galàxia jugava amb els daus trucats, i que això feia que hi hagués un excés de covards entre les nostres files. La noia de Chicago també ho entenia, això, i entenia una altra cosa: que no a tots els roben el cos de la mateixa manera; que els cossos de les dones estan sotmesos a uns tipus de pillatge que jo mai no arribaria a conèixer de veritat. Era la mena de noia negra a qui havien dit des de petita que havia de ser llesta perquè amb el seu aspecte no en tindria prou, i a qui, després, quan ja era més gran, havien dit que era bonica per ser una noia de pell fosca. I per això, tota ella traspuava un profund coneixement de grans injustícies, el mateix coneixement que jo havia intuït anys enrere quan el pare es treia el cinturó, quan veia les notícies dels barris residencials pel televisor de la sala d’estar, quan veia els nens rossos amb els seus camions de joguina i cromos de jugadors de futbol americà i percebia vagament la gran barrera que hi havia entre el món i jo.


  Res del que va passar entre nosaltres dos va ser mai planejat, ni tan sols tu. Tots dos teníem vint-i-quatre anys quan vas néixer, l’edat normal per a la majoria dels nord-americans, però entremig dels companys de classe aviat vam descobrir que ens consideraven uns pares adolescents. Amb una mica de por, ens preguntaven sovint si havíem pensat casar-nos. Ens presentaven el matrimoni com un escut protector contra les altres dones, els altres homes, o com la corrosiva monotonia de rentar mitjons i plats bruts. Però la teva mare i jo coneixíem massa persones que s’havien casat i s’havien deixat per menys. Per a nosaltres, la veritat va ser sempre que tu eres l’anell que ens unia. Nosaltres t’havíem portat al món sense donar-te dret a vot. Només per aquesta raó, et mereixies tota la protecció que et poguéssim oferir. Totes les altres coses estaven subordinades a aquest fet. Si això pot semblar una llosa, no hauria de ser així. La veritat és que et dec tot el que tinc. Abans que tu hi fossis, tenia les meves preguntes, però només m’hi jugava la meva pròpia pell, i això era com no tenir res perquè jo era jove i encara no m’havia alliberat de les meves vulnerabilitats humanes. Tanmateix, m’havien educat i domesticat en el simple fet que, si havia de caure, no cauria tot sol.


  Això és el que em deia, si més no. Era un consol creure que tenia control del destí del meu cos i dels cossos de la meva família. «Has de ser valent», diem als nostres fills. «Qualsevol pot fer una criatura, però cal ser home per ser pare». Això és el que m’havien dit tota la vida. Era el llenguatge de la supervivència, un mite que ens ajudava a acceptar el sacrifici humà que hem d’afrontar tant si som virils com si no. Com si les nostres mans fossin pròpiament nostres. Com si la nostra galàxia no es fonamentés en l’arrabassament de l’energia fosca. El saqueig existia, només calia voler-ho veure.


  Un estiu, vaig anar fins a Chicago a veure la teva mare. Vaig anar-hi per l’autovia Dan Ryan amb uns amics i vaig contemplar, per primera vegada, l’State Street Corridor: un tram de sis quilòmetres d’habitatges públics ruïnosos. A Baltimore n’hi havia, de blocs de pisos subvencionats, però no hi havia cap zona tan gran com aquella. Aquells habitatges em van semblar un desastre moral no només per a la gent que hi vivia, sinó també per a tota la regió, la metròpolis de persones que cada dia hi passaven per davant amb els seus cotxes quan es desplaçaven cap a la feina i que amb el seu consentiment silenciós toleraven una cosa així. Però en aquells barris de cases barates hi havia moltes més coses que, tot i la meva curiositat, no estava preparat per veure.


  La teva àvia materna una vegada ens va venir a veure durant l’embaràs. Devia quedar esgarrifada. Vivíem a Delaware i gairebé no teníem cap moble. Jo havia deixat Howard sense llicenciar-me i vivia dels ingressos magres d’un escriptor autònom. El dia que la teva àvia se’n va anar, vaig portar-la a l’aeroport amb cotxe. La teva mare era filla única, com tu. I, ara que t’he vist créixer, sé que per a la teva àvia la teva mare devia ser la cosa que més estimava en aquest món. Em va dir: «Tingues cura de la meva nena». Quan va sortir del cotxe, el meu món havia canviat. Sentia que havia travessat un llindar, que havia sortit del vestíbul de la meva vida i havia entrat a la sala d’estar. Semblava que tot el passat formava part d’una altra vida. Hi havia un abans que tu i un després, i en aquest després, tu eres el Déu que mai no havia tingut. Em vaig rendir davant les teves necessitats i llavors vaig saber que no havia de sobreviure perquè sí, sinó que ho havia de fer per tu.


  Vas néixer a l’agost. Vaig pensar en el magnífic espectre de la Meca —negres de Belize, negres amb mares jueves, negres amb pares de Bangalore, negres de Toronto i de Kingston, negres que parlaven rus, que parlaven espanyol, que escoltaven Mongo Santamaría, que entenien les matemàtiques, que treballaven en laboratoris d’ossos i desenterraven els misteris dels esclaus. Allà fora hi havia més coses de les que hauria pogut esperar mai, i volia que tu les tinguessis. Volia que tu sabessis que només a les escoles no es podia descobrir tot el món sencer, ni tampoc només als carrers, ni tampoc a la vitrina dels trofeus. Volia que reclamessis el món sencer, tal com és. Volia que la frase «Tolstoi és el Tolstoi dels zulus» fos òbvia per a tu. I, tanmateix, fins i tot en aquest desig cosmopolita sentia la vella força dels avantpassats, perquè havia aconseguit reconèixer la Meca que van construir els meus ascendents i sentia que la lluita dels meus avantpassats m’empenyia cap a la Meca.


  La Lluita és en el teu nom, Samori —te’l vam posar per Samori Touré, que va lluitar contra els colonitzadors francesos per reivindicar el dret al seu cos negre. Va morir en captivitat, però nosaltres som els beneficiaris d’aquella lluita i d’altres d’iguals, fins i tot quan no podem comprendre l’objecte de la nostra, cosa que sol passar sovint. Ho vaig aprendre vivint entre persones que mai no hauria escollit, perquè els privilegis de ser negre no són sempre evidents. Som, com va escriure una vegada Derrick Bell, els «rostres al fons del pou», però veritablement hi ha saviesa aquí baix, i aquesta saviesa explica bona part del bé que he trobat a la vida. I la meva vida aquí baix explica la teva existència.


  També hi havia saviesa en aquells carrers. Ara penso en la vella norma que deia que, si un noi anava a parar a un barri perillós, els seus amics li havien de fer costat i havien de rebre la pallissa tots junts. Ara sé que aquesta llei contenia la clau per viure. A cap de nosaltres li prometien que sortiria victoriós de la baralla, amb els punys enlaire. No podíem controlar el nombre, la força o les armes dels enemics. De vegades, rebíem de valent, però tant si lluitàvem com si corríem, ho fèiem junts, perquè aquesta era la part que podíem controlar. El que no hem de fer mai, però, és lliurar de bon grat el nostre cos o el cos dels nostres amics. Aquesta era la lliçó: sabíem que nosaltres no decidíem sobre el traçat del carrer; però, a pesar d’això, podíem —i ho havíem de fer— decidir la manera com hi caminàvem. I aquest és el sentit més profund del teu nom: la lluita, per si mateixa, té sentit.


  Aquesta saviesa no és exclusiva de la nostra gent, però crec que té un sentit especial per als qui som fruit d’una violació en massa, i els avantpassats dels quals van ser segrestats i convertits en pòlisses d’assegurança i mercaderies. T’he educat perquè respectessis tots els éssers humans com a individus, i has d’estendre el mateix respecte cap al passat. L’esclavitud no és una massa amorfa de carn. És aquella dona esclavitzada concreta i particular que té una ment activa com la teva i una gamma de sentiments tan àmplia com la teva; que prefereix la manera com arriba la llum en un punt concret del bosc, a qui li agrada pescar a la part del riu on l’aigua forma remolins, que estima la seva mare a la seva manera complexa, que pensa que la seva germana enraona massa alt, que té una cosina predilecta, una estació de l’any preferida, que és molt bona modista i que sap, dins seu, que és tan intel·ligent i capaç com qualsevol altre. «Esclavitud» és aquesta mateixa dona nascuda en un món que proclama a crits el seu amor per la llibertat i l’inscriu en els seus textos fonamentals, un món en què aquests mateixos que professen aquest amor retenen aquesta dona com a esclava, retenen la seva mare com a esclava, el seu pare com a esclau, la seva filla com a esclava, i quan aquesta dona mira enrere, cap a les generacions anteriors, l’única cosa que veu són persones esclaves. Pot esperar alguna cosa més, pot imaginar un futur per als seus néts, però quan ella es mor el món —que és realment l’únic món que coneixerà mai— s’acaba. Per a aquesta dona, l’esclavitud no és una paràbola. És una condemna. És la nit que no s’acaba mai. I la durada d’aquesta nit constitueix la major part de la nostra història. No oblidis mai que en aquest país vam ser esclaus més temps que no hem estat lliures. No oblidis mai que durant dos-cents cinquanta anys les persones negres van néixer encadenades —generacions senceres, l’una darrere l’altra, que no van conèixer res més que les cadenes.


  Has de lluitar per recordar veritablement aquest passat en tots els seus matisos, els seus errors i la seva humanitat. Has de resistir l’impuls tan comú a creure en el relat consolador de la llei divina, en els contes de fades que suggereixen una justícia irrefrenable. Els esclaus no van ser llambordes del teu camí cap endavant, i les seves vides no van ser capítols de la teva història redemptora. Eren persones convertides en combustible per a la màquina nord-americana. L’esclavitud no estava predestinada a acabar, i és un error considerar la situació actual —per més que hagi millorat— com la redempció de les vides de persones que mai no van demanar la glòria pòstuma i intocable d’haver mort pels seus fills. Els nostres triomfs no ho compensaran mai, això. Potser la qüestió no són ni tan sols els nostres triomfs. Potser la lluita és l’única cosa que tenim perquè el déu de la història és ateu, i res del que passa en aquest món està escrit. Per tant, cada dia, quan et despertis, has de tenir present que no hi ha cap promesa que sigui infrangible, i encara menys la promesa que et despertaràs. Això no és desesperació. Són preferències universals: verbs abans que noms, accions abans que estats, lluita abans que esperança.


  Que neixi un món millor, al capdavall, no depèn de tu, encara que ja sé que cada dia hi ha homes i dones adults que et diuen el contrari. El món necessita que el salvin precisament a causa de les accions d’aquests mateixos homes i dones. No sóc un cínic. T’estimo i estimo el món, i l’estimo més amb cada bocí que en descobreixo. Però tu ets un noi negre i has de ser responsable del teu cos d’una manera que els altres nois no poden comprendre. Has de ser responsable de les pitjors accions d’altres cossos negres, que, d’alguna manera, sempre t’atribuiran a tu. I has de ser responsable del cos dels qui tenen poder: el policia que et destrossa amb una porra de seguida trobarà una excusa en els teus moviments furtius. I això no t’afecta només a tu: les dones del teu voltant han de ser responsables del seu cos d’una manera que tu mai no entendràs. Tu has de fer les paus amb el caos, però no pots mentir. No pots oblidar quantes coses ens van prendre i com van transformar els nostres cossos en sucre, tabac, cotó i or.


  II


  El nostre món és ple de sons.
El nostre món és més encantador que el de ningú
encara que patim, i ens matem l’un a l’altre
i de vegades no aconseguim caminar per l’aire.

Som gent bella.
Amb una imaginació africana
plena de màscares i danses i cants inflats

amb ulls africans, i nassos, i braços
encara que ens escampem amb cadenes grises en un lloc
ple d’hiverns, quan el que volem és sol.


  AMIRI BARAKA[10]


  Poc temps abans que nasquessis, em va parar la policia del PG County, la mateixa policia de la qual m’havien advertit tots els poetes de Washington. Se’m van acostar per tots dos costats del cotxe i van enfocar les llanternes per les finestres. Em va prendre el permís de conduir i se’n van tornar al cotxe patrulla. Jo em vaig quedar al cotxe ben espantat. En aquell temps, a més de les advertències dels meus mestres, tenia present el que havia après del PG County a través dels articles que havia escrit i dels diaris que havia llegit. I per tant, sabia que la policia d’aquell comtat havia mort Elmer Clay Newman i que després havia dit que ell mateix s’havia esclafat el cap contra la paret d’una cel·la de la presó. Sabia que havien disparat a Gary Hopkins i que havien dit que havia intentat agafar la pistola d’un agent. Sabia que havien deixat Freddie McCollum mig cec d’una pallissa i que després van dir que havia estat per culpa d’un terra que s’havia esfondrat. Havia llegit informes sobre casos en què aquests agents asfixiaven mecànics, disparaven a treballadors de la construcció, estavellaven sospitosos contra portes de vidre de centres comercials. Sabia que feien aquestes coses amb molta assiduïtat, com si els hi impulsés un mecanisme còsmic i invisible. Sabia que disparaven a cotxes en marxa, disparaven a gent desarmada, disparaven per l’esquena i deien que eren a ells a qui havien disparat. Els agents eren investigats i exonerats, i al cap de poc temps tornaven a ser als carrers, on, envalentits, tornaven a disparar. En aquell moment de la història dels Estats Units, no hi havia cap departament de policia que disparés més armes que el departament del comtat de Prince George. L’FBI va obrir diverses investigacions —de vegades en una mateixa setmana. El cap de policia va ser recompensat amb un augment de sou. Vaig repassar tot això mentalment mentre seia al cotxe, a les seves mans. Hauria valgut més rebre un tret a Baltimore, on regnava la justícia dels carrers i algú podia demanar compte a l’assassí. Però aquells agents tenien el meu cos, podien fer-ne el que volguessin, i si jo vivia per poder explicar què m’havien fet, la meva queixa no tindria cap mena d’importància. Un dels agents va venir altre cop i em va tornar el permís. No em va donar cap explicació del motiu per què m’havien aturat.


  Llavors, aquell setembre vaig agafar The Washington Post i vaig veure que la policia del PG County havia tornat a matar. No vaig poder evitar de pensar que em podia haver passat a mi, i, mentre t’aguantava en braços —llavors tenies un mes—, vaig adonar-me que jo no hauria estat l’únic que hi hauria perdut. Vaig donar una ullada als titulars —les seves atrocitats semblaven molt habituals, aleshores. L’endemà van parlar d’aquell cas altre cop, i, quan vaig llegir la notícia amb més atenció, vaig veure que qui havien mort era un estudiant de Howard. Vaig pensar que potser el coneixia, però no hi vaig parar més atenció. Llavors, el tercer dia, una fotografia acompanyava l’article, i quan vaig donar-hi una ullada i em vaig fixar bé en el retrat, el vaig reconèixer. Duia el seu vestit d’etiqueta, com si fos la foto del ball de l’últim curs, congelat en l’ambre de la seva joventut. Era una cara prima, morena, bonica i, en aquella cara, hi vaig veure el somriure alegre i franc de Prince Carmen Jones.


  No recordo què va passar després. Crec que vaig trontollar cap enrere. Em penso que vaig explicar a la teva mare el que acabava de llegir. Em sembla que vaig trucar a la noia de les rastes llargues i li vaig preguntar si allò podia ser veritat. Crec que ella va cridar. El que recordo sense cap mena de dubte és que vaig sentir ràbia i el pes de la força de gravetat de West Baltimore, la força de gravetat que em condemnava a les escoles, als carrers, al buit. Prince Jones se n’havia sortit i, així i tot, l’havien matat. I encara que ja sabia que mai no creuria res que volgués justificar aquella mort, em vaig asseure i vaig llegir l’article. Donava pocs detalls. L’havia abatut d’un tret un agent del PG County, no al comtat mateix, ni tan sols al Districte de Colúmbia, sinó en algun lloc del nord de Virgínia. Prince anava amb cotxe a veure la seva promesa. El van matar a pocs metres de casa la noia. L’únic testimoni de l’assassinat de Prince Jones va ser l’assassí. L’agent va declarar que Prince l’havia intentat atropellar amb el seu jeep, i jo sabia que els fiscals el creurien.


  Uns quants dies més tard, la teva mare i jo et vam ficar al cotxe i vam anar a Washington, et vam deixar amb la tia Kamillah i vam anar a la cerimònia que es feia per Prince a la capella Andrew Rankin del campus de Howard, on en un altre temps jo m’havia estat assegut meravellat davant d’activistes i intel·lectuals com Joseph Lowery, Cornel West o Calvin Butts, que predicaven des de la trona. Suposo que hi devia veure molts vells amics, però no en recordo cap en concret. El que recordo és tota la gent que va parlar del fervor religiós de Prince, de la seva convicció que Jesús era amb ell. Recordo que vaig veure plorar el rector de la universitat, allà dret; que la doctora Mable Jones, la mare de Prince, va parlar de la mort del seu fill com una crida per deixar la vida confortable de barri residencial i entrar en l’activisme. Vaig sentir unes quantes persones que demanaven perdó per l’agent que havia matat Prince Jones. Només tinc una impressió vaga de tot això, però sé que sempre m’he sentit molt allunyat dels rituals del dol de la meva gent, i aquell dia me’n devia sentir més que mai. La necessitat de perdonar l’agent no em devia commoure, perquè aleshores ja començava a entendre que a Prince no l’havia matat un sol agent, sinó el seu país sencer i totes les pors que l’havien marcat des que havia nascut.


  Avui dia s’ha posat de moda parlar de «reforma de la policia», i les accions dels nostres guardians nomenats per l’Estat han cridat l’atenció del president i del públic. Potser has sentit parlar de diversitat, de formació en la sensibilitat, de càmeres corporals. Totes aquestes mesures estan bé i són aplicables, però no són suficients i permeten als ciutadans d’aquest país creure que hi ha una distància real entre les seves actituds personals i les d’aquells que els han de protegir. La veritat és que la policia és un reflex dels Estats Units, de la seva voluntat i la seva por, i, sigui quin sigui el concepte que tinguem de la política de justícia criminal d’aquest país, no podem dir que la va imposar una minoria repressiva. Els abusos a què han conduït aquestes polítiques —l’estat carcerari cada vegada més gran, les detencions aleatòries de les persones negres, la tortura dels sospitosos— són fruit de la voluntat democràtica. I, per tant, qüestionar la policia és qüestionar el poble nord-americà que l’envia als guetos armada amb les mateixes pors autogenerades que van empènyer els qui es pensen que són blancs a fugir de les ciutats i a refugiar-se en el Somni. El problema de la policia no és que siguin uns porcs feixistes, sinó que el nostre país és governat per porcs que constitueixen la majoria.


  Aleshores, allà assegut a la capella Rankin, ja ho intuïa, això, per bé que encara no ho sabia expressar. Per això, perdonar l’assassí de Prince Jones m’havia de semblar irrellevant. L’assassí era l’expressió directa de totes les creences del seu país. I en prendre consciència i rebutjar un Déu cristià, no veia cap objectiu elevat en la mort de Prince. Creia, i encara crec, que el nostre cos és el nostre jo, que la meva ànima és el voltatge que corre per neurones i nervis i que el meu esperit és la meva carn. Prince Jones era únic i ells li havien destruït el cos, li havien abrusat les espatlles i els braços, li havien esquinçat la pell de l’esquena, destrossat els pulmons, els ronyons, el fetge. Mentre m’estava allà assegut, em sentia com un heretge que creia només en aquesta vida, que només es viu una vegada, i en el cos. Pel crim d’haver destruït el cos de Prince Jones, jo no creia en el perdó. Quan els assistents al dol van acotar el cap per resar, em vaig sentir lluny d’ells perquè creia que el buit no respondria.


  Van anar passant les setmanes. Es van anar filtrant detalls nauseabunds. Se sabia que l’agent era un mentider. L’any anterior havia detingut un home amb proves falses. Els fiscals s’havien vist obligats a sobreseure totes les causes en què l’agent estava implicat. Van degradar l’agent, li van restituir el grau i després el van posar a treballar als carrers altre cop. Ara, gràcies a nous informes, un altre relat dels fets començava a prendre forma. L’agent anava vestit com un traficant de drogues. Li havien encarregat que seguís un home que feia metre seixanta-dos d’alçada i que pesava cent tretze quilos. Ara sabem pel forense que el cos de Prince feia metre noranta i que pesava noranta-cinc quilos. Sabem que a l’altre home el van agafar més tard i que van retirar els càrrecs contra ell. No es va tenir en compte res de tot això. Sabem que els superiors van manar a aquest agent seguir Prince des de Maryland, passant per Washington D. C. fins a Virgínia, on l’agent va abatre Prince d’uns quants trets. Sabem que l’agent assegura que va disparar-li perquè Prince va voler-lo atropellar amb el seu jeep. Sabem que les autoritats encarregades d’investigar el cas no es van escarrassar gaire a investigar l’agent i que, en canvi, van fer tot el que van poder per investigar Prince Jones. Les indagacions no van aportar cap informació que expliqués per què Prince Jones de cop i volta hauria volgut canviar les seves aspiracions universitàries per dedicar-se a matar policies. L’agent, investit del màxim poder, no tenia ni la més mínima responsabilitat. No el van acusar de res. Ningú no el va castigar. El van deixar tornar a la feina.


  Hi havia vegades que imaginava que, com va passar a Prince, em perseguia un home disfressat de criminal per moltes jurisdiccions. I estava esfereït, perquè sabia què faria si un home com aquell m’amenacés amb una pistola, a pocs metres de casa la meva família. «Tingues cura de la meva nena», havia dit la teva àvia, que era com dir «tingues cura de la família que has format». Però ara coneixia els límits de la meva capacitat per tenir-ne cura, fins on podia protegir-la; uns límits establerts per un enemic tan antic com Virgínia. Pensava en totes les persones negres i belles que havia vist a la Meca; la gran varietat que presentaven en els cabells, la llengua, la història, la geografia, tota la seva humanitat aclaparadora, i res de tot això les podia salvar del saqueig ni de la força de gravetat del nostre món particular. I se’m va acudir que tu no te n’escaparies, que hi havia uns homes horribles que havien fet plans per tu i que jo no els podia aturar. Prince Jones era la màxima expressió de tots els meus temors. I si a ell, un bon cristià, descendent d’una classe esforçada, sant patró dels qui són dues vegades més bons que els altres, el podien eliminar per sempre, qui se’n podia escapar? I no tan sols s’havien endut Prince. Pensa en tot l’amor que havia rebut. Pensa en els col·legis Montessori i les classes de música. Pensa en els litres de gasolina, en els pneumàtics gastats per portar-lo als partits de futbol americà, als torneigs de bàsquet i als campionats de beisbol. Pensa en el temps dedicat a posar ordre quan portava amics a dormir a casa. Pensa en les festes sorpresa d’aniversari, les guarderies i les comprovacions de referències de cangurs. Pensa en la World Book Encyclopedia i en l’enciclopèdia infantil Childcraft. Pensa en els xecs estesos per pagar fotografies familiars. Pensa en les targetes de crèdit per a les vacances. Pensa en les pilotes de futbol, en els jocs de ciència, jocs de química, en els circuits de cotxes de curses de joguina, en els trens de joguina. Pensa en totes les abraçades, totes les bromes íntimes, tots els costums, totes les salutacions, tots els noms, tots els somnis, tots els coneixements compartits i tota la capacitat d’una família negra injectats en aquell receptacle de carn i os. I pensa en com van agafar aquell receptacle i el van fer miques sobre l’asfalt, i com tot el seu contingut sagrat, tot el que havia penetrat en ell, va retornar a la terra. Pensa en la teva mare, que no tenia pare. I en la teva àvia, que va ser abandonada pel seu pare. I en el teu avi, que va ser abandonat pel seu pare. I pensa en com la filla de Prince ara era obligada a ingressar en aquelles tristes files i era privada del seu dret legítim: aquell receptacle que era el seu pare, ple a vessar de vint-i-quatre anys d’amor; la inversió dels seus avis que havia de ser la seva herència.


  Ara a la nit t’abraçava, i una por immensa, vasta com totes les nostres generacions nord-americanes, s’emparava de mi. Ara entenia el meu pare i el seu lema: «O l’apallisso jo, o l’apallissarà la policia». Ho entenia tot: els cables, els allargadors, el ritual del bastó. Els negres estimen els seus fills amb una mena d’obsessió. Vosaltres sou tot el que tenim i quan vau néixer ja estàveu en perill. Em sembla que ens estimaríem més matar-vos nosaltres mateixos abans de veure-us assassinats pels carrers creats per aquest país. Aquesta és la filosofia dels qui han estat desposseïts del seu cos, d’un poble que no controla res, que no pot protegir res, que ha de témer, no tan sols els seus criminals, sinó també la policia que els controla amb tota l’autoritat moral que pot atorgar un xantatge a canvi de protecció. No va ser fins que et vaig tenir que vaig comprendre aquest amor, que vaig comprendre la força amb què la mare m’agafava la mà. Ella sabia que la galàxia mateixa em podia matar, que tot jo podia ser fet miques i tot el seu llegat vessat per la vorera com el vi d’un indigent. I ningú no hauria de retre compte per aquesta destrucció, perquè la meva mort no seria culpa de cap ésser humà, sinó d’un fenomen desafortunat però immutable de «raça», imposat sobre un país innocent pel judici inescrutable d’uns déus invisibles. El jutge no pot citar un terratrèmol. No se sotmetrà mai un tifó a una inculpació. Van permetre que l’assassí de Prince Jones tornés a la feina perquè no era cap assassí. Era una força de la natura, l’agent indefens de les lleis físiques del nostre món.


  Tot aquell episodi em va portar de la por a la ràbia que em cremava per dins aleshores, que ara m’estimula i que probablement em mantindrà encès la resta de la vida. Encara tenia el periodisme. La meva resposta va ser, en aquell moment, escriure. Era afortunat de tenir almenys això. La majoria de nosaltres ens veiem forçats a empassar-nos les nostres paròdies i somriure. Vaig escriure sobre el cas de la policia del comtat de Prince George. Mai no hi havia hagut res que fos tan essencial per a mi. Això és el que sabia d’entrada: l’agent que va matar Prince Jones era negre. Els polítics que van autoritzar aquest agent perquè matés eren negres. Bona part dels polítics negres, molts d’ells dues vegades més bons que els altres, semblaven indiferents. Com podia ser, això? Era com si tornés al Moorland per resoldre grans misteris, però aleshores ja no necessitava cap fitxa de préstec; internet s’havia convertit en un potent instrument de recerca. Això potser et sorprendrà, perquè tota la vida, sempre que t’has preguntat alguna cosa, has escrit la pregunta amb un teclat, l’has vista aparèixer en un espai rectangular emmarcat pel logotip d’una empresa i al cap de pocs segons has pogut delectar-te en l’allau de possibles respostes. Però encara recordo els temps en què es feien servir màquines d’escriure, el naixement de l’ordinador personal Commodore 64 i els dies en què una cançó que t’agradava molt sonava a la ràdio una temporada fins que després desapareixia tot de sobte. Potser vaig passar cinc anys sense sentir «All Night Long», de les Mary Jane Girls. Per a un noi com jo, l’invent d’internet va ser com l’invent dels viatges espacials.


  La meva curiositat, en el cas de Prince Jones, va obrir tot un món de retalls de diari, articles i estudis sociològics. Vaig trucar a polítics i els vaig fer preguntes. Em van dir que probablement els ciutadans s’estimaven més el suport de la policia que no pas queixar-se de la seva brutalitat. Em van dir que els ciutadans negres del comtat de Prince George vivien confortablement i estaven «una mica tips» de la delinqüència. Jo ja havia vist aquestes teories quan feia recerca al Moorland, fullejant articles i llibres sobre els diversos conflictes dins i fora de la comunitat negra. Sabia que eren teories, fins i tot en boca de gent negra, que justificaven les presons que s’aixecaven al meu voltant, que defensaven l’existència dels guetos i dels blocs de pisos subvencionats, que veien la destrucció del cos negre com un risc secundari associat amb la conservació de l’ordre. Segons aquesta teoria, «la seguretat» era un valor més elevat que la justícia, potser el valor més elevat de tots. Ho entenia. Què no hauria donat jo, a Baltimore, per tenir una filera d’agents, de representants del meu país i de la meva comunitat, patrullant al llarg del camí que feia per anar a l’escola! Però no hi eren, els agents, i, quan veia la policia, volia dir que havia passat alguna cosa. Sempre havia sabut que hi havia algunes persones, les que vivien en el Somni, per a les quals la situació era ben diferent. La seva «seguretat» era a les escoles, als despatxos i als gratacels. La nostra era en homes armats que només ens podien veure amb el mateix menyspreu que ens veia la societat que ens els enviava.


  Ineludiblement la manca de seguretat et limita la percepció de la galàxia. Mai no se’m va acudir, per exemple, que podria, que hauria o, fins i tot, que voldria viure a Nova York. M’estimava Baltimore. M’encantava la botiga de roba esportiva Charlie Rudo’s i les parades al barri de Mondawmin. M’agradava seure al porxo amb l’oncle Damani esperant que Frank Ski posés «Fresh Is the Word» al seu programa de ràdio. Sempre havia pensat que tornaria a la meva ciutat quan acabés els estudis universitaris —però no només perquè m’agradava, sinó també perquè no sabia imaginar gaire cosa més. I aquesta imaginació atrofiada la dec a les meves cadenes. Així i tot, alguns de nosaltres veuen altres coses.


  En vaig conèixer molts a la Meca —com el teu oncle Ben, que va créixer a Nova York, cosa que el va obligar a considerar-se a si mateix com un afroamericà que navegava entre haitians, jamaicans, jueus hassids i italians. I n’hi havia d’altres com ell, d’altres que, havent rebut l’empenta d’un mestre, d’una tieta o d’un germà més gran, havien clissat un bocí del que hi havia a l’altre costat del mur quan eren petits i de grans van decidir veure-ho tot. Aquestes persones negres sentien, com jo, que els podien segrestar el cos capriciosament, però això els inspirava una altra mena de por que els impel·lia cap al cosmos. Passaven semestres a l’estranger. Mai no vaig saber què hi feien ni per què, però potser sempre vaig intuir que m’enfonsava massa fàcilment. Potser això explica totes les noies que he estimat, perquè cadascuna d’elles va ser un pont que duia a un altre lloc. La teva mare, que tenia molt més coneixement del món que jo, es va enamorar de Nova York per mitjà de la cultura, per mitjà de Buscant el meu amor, d’Esmorzar amb diamants, de Working Girl, de Nas i dels Wu-Tang Clan. La teva mare va trobar-hi feina i jo la vaig seguir; gairebé m’hi va arrossegar perquè a Nova York, en aquell temps, pràcticament ningú no em pagava per escriure res. La poca cosa que feia, la ressenya d’algun àlbum o d’algun llibre, servia per pagar si fa no fa dues factures de la llum cada any.


  Vam arribar-hi dos mesos abans de l’11 de setembre de 2001. Suposo que tothom qui era a Nova York aquell dia té alguna anècdota per explicar. Aquesta és la meva: aquell vespre, jo era dalt del terrat d’un edifici de pisos amb la teva mare, la teva tia Chana i el seu xicot, Jamal. Érem allà dalt, xerrant i assimilant el que vèiem —unes columnes gegantines de fum cobrien l’illa de Manhattan. Tothom coneixia algú que coneixia algú que havia desaparegut, però jo mirava les ruïnes d’Amèrica amb el cor fred; tenia les meves pròpies catàstrofes. L’agent que va matar Prince Jones, com tots els agents que ens miren amb recel, era l’espasa de la ciutadania nord-americana. Jo mai consideraria pur cap ciutadà d’aquest país. No sintonitzava amb la ciutat. No deixava de pensar que el sud de Manhattan sempre havia estat una zona zero per a nosaltres. Allà baix hi subhastaven els nostres cossos, en aquell mateix districte financer devastat i amb un nom ben encertat. I en un altre temps, hi havia hagut un cementiri per als subhastats, allà. En una part d’aquell terreny van aixecar uns grans magatzems i en una altra van intentar construir un edifici governamental. Si ho van aturar va ser gràcies a una comunitat de negres conscients. Jo no havia elaborat cap teoria coherent de tot allò, però sabia que Bin Laden no era el primer home que havia portat el terror a aquella part de la ciutat. No ho he oblidat mai, això. I tu tampoc ho hauries d’oblidar. Els dies posteriors, vaig observar la ridícula exhibició de banderes, la virilitat dels bombers, els eslògans exaltats. A la merda tot. Prince Jones era mort. I a fer punyetes aquells qui ens diuen que hem de ser dues vegades més bons que els altres i que, així i tot, ens disparen. A fer punyetes la por ancestral que va aterrir els pares negres. I a fer punyetes aquells qui fan miques el receptacle sagrat.


  No veia cap diferència entre l’agent que va matar Prince Jones i els agents o els bombers que van morir. Per a mi no eren humans. Negres, blancs o el que fossin, eren els perills de la natura; eren el foc, el cometa, la tempesta, que podien —sense cap justificació— destrossar-me el cos.


  Vaig veure Prince Jones, una última vegada, viu i sencer. S’estava dret davant meu. Érem en un museu. En aquell moment vaig tenir la sensació que la seva mort només havia estat un malson horrorós. No, una premonició. Però jo tenia una oportunitat. L’avisaria. Vaig acostar-m’hi, vam fer xocar els punys i vaig sentir aquella escalfor de l’espectre, la calidesa de la Meca. Volia dir-li alguna cosa. Volia dir: «Compte amb el lladre». Vaig obrir la boca, i ell es va limitar a moure el cap i se’n va anar.


  Vivíem en un pis de soterrani a Brooklyn —dubto que te’n recordis—, al carrer on vivien, unes cases més amunt, l’oncle Ben i la seva dona, la teva tia Janai. No va ser un temps fàcil. Recordo una vegada que vaig demanar dos-cents dòlars a Ben amb la sensació que li’n demanava un milió. Recordo un dia que va venir el teu avi a Nova York i que em va dur a menjar en un restaurant etíop; després el vaig acompanyar a l’estació de metro de West Fourth Street. Ens vam acomiadar i ens vam posar a caminar en direccions contràries. Ell em va cridar. Havia oblidat una cosa. Em va donar un xec de 120 dòlars. T’ho explico perquè entenguis, sigui quin sigui l’objectiu de la nostra conversa, que no sempre vaig tenir coses, però sí que tenia el suport de persones: sempre vaig tenir persones que m’ajudaven. Tenia uns pares excepcionals. Tenia un germà que va vetllar per mi fins a la universitat. Tenia la Meca que em guiava. Tenia amics que eren capaços de posar-se davant d’un autobús per mi. Has de saber que m’estimaven, que, encara que jo no tenia un sentiment religiós, sempre he estimat la meva gent i que aquest amor general està directament relacionat amb l’amor concret que sento per tu. Recordo que seia a l’entrada de casa de Ben els divendres a la nit, bevent Jack Daniel’s, discutint sobre les eleccions per a l’alcaldia o sobre la declaració precipitada de guerra. Em feia la sensació que les setmanes passaven sense cap objectiu. Vaig demanar feina a unes quantes revistes, però no vaig tenir èxit. La teva tia Chana em va deixar dos-cents dòlars més; els vaig gastar tots en una escola de cambrers fraudulenta. Vaig repartir menjar per a una xarcuteria petita de Park Slope. A Nova York tothom volia saber com et guanyaves la vida. Jo deia que «intentava ser escriptor».


  Hi havia dies que agafava el tren fins a Manhattan. Quants diners hi havia a tot arreu!, diners que sortien dels bars i cafeteries, diners que empenyien la gent, a velocitats increïbles, per les amples avingudes, diners que atreien trànsit intergalàctic per Times Square, diners en els edificis de pedra calcària i en els de gres vermellós, diners a West Broadway, on els blancs sortien de cellers amb copes de vi i on no hi havia policia. Veia aquelles persones al club, begudes, rient i desafiant a lluitar joves que feien break dance. Sortien d’aquelles batalles destrossats i humiliats, però després feien xocar els punys, reien i demanaven més cerveses. No tenien gens de por. Jo no ho vaig entendre fins que no vaig mirar cap al carrer. Llavors va ser quan vaig veure pares blancs vestits amb samarreta i pantalons curts que empenyien cotxets dobles pels bulevards d’un Harlem que començava a patir un procés de gentrificació. O els veia concentrats en converses, l’un amb l’altre, pare i mare, mentre els seus fills es feien amos de voreres senceres amb els seus tricicles. La galàxia els pertanyia, i mentre als nostres fills se’ls transmetia la por, vaig veure que als seus se’ls transmetia capacitat de control.


  I així, quan penso en el temps que t’empenyia amb el cotxet per altres parts de la ciutat, el West Village, per exemple, amb la sensació gairebé instintiva que hauries de veure més coses, recordo que m’aclaparava un malestar, com si hagués manllevat les relíquies familiars d’algú altre, com si viatgés amb un nom fictici. Mentrestant, tu anaves creixent i incorporant paraules i sentiments: el meu nen moreno i bonic que aviat prendria consciència de tot, que aviat comprendria els edictes d’aquesta galàxia i tots els esdeveniments anorreadors que t’afectaven d’una manera particular i especial.


  Un dia et faries home i jo no et podria rescatar de la distància insalvable que hi havia entre tu i els teus futurs companys i col·legues, que potser intentarien convèncer-te que tot el que sé, totes les coses que comparteixo amb tu en aquesta carta són un engany o que es refereixen a fets d’un passat llunyà del qual no cal discutir. Ni tampoc et podria salvar de la policia, de les seves llanternes, de les seves mans, de les seves porres, de les seves pistoles. Prince Jones, assassinat pels homes que haurien d’haver estat els seus guàrdies de seguretat, sempre m’acompanya, i sabia que aviat t’acompanyaria a tu.


  En aquell temps, sortia de casa, girava a Flatbush Avenue, i els trets de la cara se’m tensaven com els d’una màscara d’un lluitador mexicà, mirava ràpidament a un costat i a l’altre, em notava els braços deixats anar, àgils, a punt. Aquesta necessitat d’estar sempre en guàrdia comportava una enorme despesa d’energia, un lent transvasament de l’essència. Contribuïa al ràpid deteriorament dels nostres cossos. Per això, no tan sols temia la violència d’aquest món, sinó també les normes dissenyades per protegir-te’n, les normes que et farien contreure el cos per adreçar-te al barri, contreure el cos altra vegada perquè els col·legues et prenguessin seriosament, i contreure’l de nou per no donar cap pretext a la policia. Tota la meva vida he sentit la gent dir als seus fills i filles negres que fossin «dues vegades més bons que els altres», cosa que vol dir «conforma’t amb la meitat». Aquestes paraules es deien amb un vernís de noblesa religiosa, com si demostressin l’existència d’alguna qualitat implícita, d’un coratge desapercebut, quan, en realitat, l’única cosa que provaven era que vivíem amb una pistola apuntada al cap i la mà dins la butxaca. Així és com perdem la nostra delicadesa. Així és com ens roben el dret de somriure. Ningú no deia a aquells nens blancs, amb els seus tricicles, que havien de ser dues vegades més bons. Imaginava els seus pares dient-los que agafessin el doble que els altres. Em feia l’efecte que les nostres pròpies normes redoblaven el saqueig. Em vaig adonar que potser el tret que determinava que fóssim reclutats a la raça negra era el robatori inevitable de temps, perquè els moments que dedicàvem a preparar la màscara, o a preparar-nos per conformar-nos amb la meitat, no es podia recuperar. El temps robat no es mesura en el temps que dura una vida, sinó en moments. És l’última ampolla de vi que has destapat però que no has tingut temps de beure. És el petó que no tens temps de compartir abans que ella desaparegui de la teva vida. És el bot salvavides de les segones oportunitats per a ells, i els dies de vint-i-tres hores per a nosaltres.


  Una tarda la teva mare i jo et vam portar a veure una guarderia. La persona que ens acompanyava ens va dur a un gimnàs molt gran ple de nens de Nova York que formaven un animat batibull ètnic. La canalla corria, saltava i feia tombarelles. Tu els vas mirar, et vas separar de nosaltres i vas afegir-te corrents a aquella melé. Mai no has tingut por de la gent, de ser rebutjat, i per això jo sempre t’he admirat i, al mateix temps, he tingut por per tu. Et vaig observar mentre saltaves i reies amb aquells nens que ni tan sols coneixies, i dins meu es va aixecar una paret i vaig sentir la necessitat d’agafar-te pel braç, estirar-te i dir: «No coneixem aquesta gent! Vés amb compte!». No ho vaig fer. Estava creixent i, si bé no sabia descriure la meva angoixa amb precisió, sabia que no tenia res de noble. Ara, però, entenc la gravetat del que jo proposava: que una criatura de quatre anys havia de vigilar, ser prudent i astuta; que jo t’havia de restringir la felicitat, que tu havies d’acceptar aquella pèrdua de temps. I, ara que comparo aquesta por amb la valentia que els amos de la galàxia transferien als seus fills, sento vergonya.


  Nova York era un altre espectre en si mateix, i la gran diversitat que havia vist a Howard, només entre gent negra, ara s’estenia a tota la metròpolis. A cada cantonada hi havia alguna cosa diferent. Podies veure africans que tocaven els timbals i es trobaven a Union Square. Hi havia blocs d’oficines mortes que a la nit recobraven vida gràcies a restaurants enterrats allà dins que servien gerres de cervesa i pollastre fregit coreà. Hi havia noies negres amb nois blancs, nois negres amb noies nord-americanes d’origen xinès, noies nord-americanes d’origen xinès amb nois dominicans, nois dominicans amb nois jamaicans i totes les combinacions imaginables. Caminava per West Village meravellat dels restaurants de la mida d’una sala d’estar, i veia que les dimensions reduïdes d’aquells restaurants oferien als clients un ambient relaxat i erudit, com si riguessin algun acudit que la resta del món tardaria deu anys a comprendre. L’estiu era irreal —sectors sencers de la ciutat es transformaven en desfilades de moda, i les avingudes no eren altra cosa que passarel·les per a la joventut. Hi feia una calor que no havia sentit mai enlloc, una calor que venia dels grans edificis, de milions de persones que s’amuntegaven als vagons del metro, als bars, en aquells mateixos restaurants i cafeteries diminuts. Mai no havia vist tanta vida. I mai no havia imaginat que aquella vida podia existir amb tanta varietat. Era la Meca particular de cadascú aplegada en una i única ciutat.


  Però, quan baixava del tren i tornava al meu barri, a la meva Flatbush Avenue o al meu Harlem, encara sentia por. Hi havia els mateixos nois, amb els mateixos moviments, les mateixes mirades gèlides i el mateix codi que havia conegut tota la vida. Si hi havia una diferència a Nova York era que aquí teníem més cosins de pell clara, com ara els porto-riquenys i els dominicans. Tanmateix, els seus rituals eren molt semblants, la manera com caminaven i feien xocar els punys, tot m’era familiar. I així, un dia qualsevol podia travessar diverses Nova Yorks: una Nova York dinàmica, una de brutal, una d’adinerada, i de vegades totes alhora.


  Potser recordes el dia que vam anar a veure El castell ambulant, a Upper West Side. Gairebé tenies cinc anys. El cinema era ple a vessar, i quan vam sortir, vam baixar per l’escala automàtica a la planta baixa. Quan vam sortir-ne, tu et movies a poc a poc, com es mou una criatura petita. Una dona blanca et va empènyer i va dir: «Afanya’t». Moltes coses van passar alhora en aquell moment. D’una banda, hi va haver la reacció de qualsevol pare o mare quan un desconegut posa la mà damunt del seu únic fill o filla. D’altra banda, hi havia la meva inseguretat pel que feia a la meva capacitat de protegir el teu cos negre. I, a més a més, hi va haver la sensació que aquella dona feia valer els seus privilegis. Jo sabia, per exemple, que la dona no hauria empès un nen negre a la part de Flatbush on jo vivia, perquè allà hauria tingut por i hauria intuït, encara que no ho sabés, que una acció així hauria tingut represàlies. Però no em trobava al meu sector de Flatbush. No era a West Baltimore. Era lluny de la Meca. Vaig oblidar-me’n completament. Només era conscient que algú s’havia acollit al dret que tenia sobre el cos del meu fill. Em vaig girar i em vaig adreçar a aquella dona, amb unes paraules enceses pel que passava en aquell moment i per tot el que jo havia viscut. La dona es va fer enrere, astorada. Un home blanc que hi havia a prop va defensar-la. Jo ho vaig viure com un intent de rescatar la dama de la bèstia. L’home no havia fet cap pas per defensar el meu fill. De seguida va tenir el suport d’altres blancs, que es van anar aplegant al nostre voltant. L’home es va acostar més, va cridar més. Jo el vaig empènyer. Ell va dir: «Et podria fer detenir!». A mi no m’importava. L’hi vaig dir, i em van venir moltes ganes de fer alguna cosa més. I, si em vaig poder controlar, va ser perquè vaig recordar que a la vora hi havia algú que mai no m’havia vist tan furiós: tu.


  Vaig arribar a casa ben trasbalsat. Sentia una barreja de ràbia i de vergonya per haver tornat a la llei del carrer: «Et podria fer detenir!», que era el mateix que dir: «Et podria arrabassar el cos».


  He explicat aquesta anècdota moltes vegades, però no ho he fet per fanfarroneria, sinó per la necessitat de ser absolt. Mai no he estat una persona violenta. Fins i tot quan era jove i vaig adoptar les normes del carrer, tothom qui em coneixia sabia que això no feia per a mi. Mai no he sentit l’orgull que diuen que fan sentir l’autodefensa i la violència justificades. Sempre que era jo qui estava al damunt d’un altre, encara que en aquell moment tingués molta ràbia, després sempre em recava d’haver-me rebaixat a la forma més burda de comunicació. Per a mi, Malcolm tenia sentit, no pas perquè m’agradés la violència, sinó perquè a la meva vida no hi havia res que em preparés per veure el gas lacrimogen com un alliberament, com el veien aquells màrtirs del Moviment pels Drets Civils que repassàvem durant el Mes de la Història dels Negres. Però, més que la vergonya que pogués sentir per la meva violència, el que més em dolia era que, en intentar defensar-te, en realitat et posava en perill.


  «Et podria fer detenir!», va dir l’home. Això és el mateix que dir: «Un dels primers records que tindrà el teu fill serà el de veure com els homes que van sodomitzar Abner Louima i van asfixiar Anthony Baez et bufetegen, et bastonegen, t’estaborneixen amb una pistola elèctrica i et destrossen». Havia oblidat les regles, un error tan perillós a l’Upper West Side de Manhattan com al Westside de Baltimore. No s’hi poden cometre errors, allà fora. S’ha de caminar en fila índia. Treballar en silenci. Endur-se un llapis del número 2 de recanvi. No equivocar-se.


  Però ets humà i t’equivocaràs. Jutjaràs malament. Vociferaràs. Beuràs massa. Aniràs amb gent amb qui no hauries d’anar. No tots nosaltres podem ser sempre Jackie Robinson —ni ell mateix no va ser-ho sempre. Però el preu que es paga pels errors és més alt per a tu que per als teus compatriotes, i perquè els Estats Units puguin justificar-se a si mateixos, l’origen de la destrucció d’un cos negre sempre ha de ser un error, real o imaginari, comès per aquest home o aquesta dona: la ràbia d’Eric Garner, les paraules mítiques de Trayvon Martin («Moriràs aquesta nit»), l’error que va cometre Sean Bell de córrer amb la colla equivocada o el que vaig cometre jo de ser massa a prop del noi d’ulls petits que va treure la pistola.


  Una societat gairebé forçosament explica els seus èxits començant amb el capítol que més l’afavoreix, i als Estats Units, aquests capítols desencadenants sempre són presentats com l’acció singular d’individus excepcionals. «Només cal una persona per a aconseguir un canvi», et diuen sovint. Això també és un mite. Potser una persona pot aconseguir un canvi, però no la mena de canvi que elevaria el teu cos al mateix nivell que el dels teus compatriotes.


  La realitat de la història és que el poble negre no s’ha alliberat estrictament pels seus propis esforços; probablement no hi ha cap poble que ho hagi fet. En tots els grans canvis a la vida dels afroamericans hi veiem la mà d’esdeveniments que estaven fora del nostre control individual, esdeveniments que no eren béns absoluts. No podem deslligar l’emancipació de les colònies del nord del vessament de sang a la guerra de la Independència, de la mateixa manera que no podem deslligar la nostra emancipació de l’esclavitud al sud de les osseres de la guerra de Secessió, com tampoc no podem deslligar la nostra emancipació de les lleis Jim Crow dels genocidis de la Segona Guerra Mundial. La història no està solament a les nostres mans. I, així i tot, estàs cridat a lluitar, no per garantir la victòria, sinó perquè la lluita et garanteix una vida honorable i sana. M’avergonyeixo de l’actitud que vaig tenir aquell dia, m’avergonyeixo d’haver posat en perill el teu cos, però no m’avergonyeixo perquè sigui un mal pare, una mala persona o un mal educat. M’avergonyeixo d’haver comès un error, sabent que els errors a nosaltres sempre ens surten més cars.


  Aquesta és la transcendència de la història que ens envolta, encara que a molt poques persones els agrada de pensar en això. Si jo hagués fet saber a aquella dona que, empenyent el meu fill, actuava seguint una tradició que menystenia els cossos negres, la seva resposta probablement hauria estat «Jo no sóc racista». O potser no. Però la meva experiència en aquest món és que les persones que es pensen que són blanques estan obsessionades amb la política de l’exoneració personal. I la paraula «racista» per a elles evoca, si no un taujà que escup tabac, alguna cosa tan o més fantàstica: un orc, un gnom, una gorgona. «No sóc racista», va insistir un actor quan el van filmar mentre escridassava algú que l’havia interromput dient: «És un negre de merda! És un negre de merda!». Parlant del senador segregacionista Strom Thurmond, Richard Nixon va concloure: «Strom no és racista». Als Estats Units no hi ha racistes, o almenys no n’hi ha cap que les persones que necessiten ser blanques coneguin personalment. En el temps dels linxaments massius, era tan difícil trobar qui, concretament, n’havia estat l’executor, que sovint la premsa anunciava aquelles morts com a «actes de desconeguts». L’any 1957, els residents blancs de Levittown, Pennsilvània, van reivindicar el seu dret de mantenir la segregació a la seva població. «Com a ciutadans morals, religiosos i respectuosos de la llei», van escriure, «pensem que actuem sense prejudici ni ànim de discriminació si expressem el nostre desig de voler que la nostra comunitat continuï sent una comunitat tancada». Va ser un intent de cometre un acte ignominiós evitant tota mena de sancions; i trec aquest exemple per demostrar-te que mai no hi ha hagut una època daurada en què els qui obraven malament ho admetessin en veu alta.


  «Ens estimaríem més dir que aquestes persones no existeixen, que no n’hi ha cap», escriu Soljenitsin. «Per fer el mal, un ésser humà primer de tot ha de creure que el que fa és bo, o, si més no, que és un acte ben considerat segons la llei natural». Aquest és el fonament del Somni: els seus defensors no tan sols han de creure-hi, sinó que també han de creure que és just, han de creure que el fet que posseeixin el Somni és el resultat natural de l’esforç, l’honor i les bones obres. Existeix un cert reconeixement superficial d’aquells primers anys dolents, que, és clar, no van ser prou dolents per afectar el nostre present. El tremp que es necessita per no voler veure l’horror del nostre sistema de presons, les forces policíaques transformades en exèrcits, la secular guerra contra el cos negre, no es forja d’un dia per l’altre. És fruit de l’hàbit de tancar els ulls i oblidar el que fan les mans. Reconèixer aquells horrors comporta apartar la mirada de la versió brillant amb què se t’ha presentat sempre el teu país i enfocar-la en una cosa més fosca i desconeguda. Fer això encara és massa difícil per a la majoria dels nord-americans. Però aquesta és la teva feina. Ho ha de ser, encara que només sigui per salvaguardar la inviolabilitat del teu pensament.


  Tot el discurs narratiu d’aquest país contradiu la veritat de qui ets. Penso en aquell estiu, que potser recordes, en què us vaig pujar a tu i el teu cosí Christopher al seient del darrere d’un cotxe de lloguer i vam anar cap a Virgínia, a veure què quedava de Petersburg, de la Shirley Plantation i de Wilderness. Jo estava obsessionat amb la guerra de Secessió perquè hi havien mort sis-centes mil persones. I tot i que l’escola i la cultura popular tractaven aquell tema amb indulgència, les representacions de la guerra i de les seves causes em semblaven fosques. Així i tot, sabia que l’any 1859 érem esclaus i que l’any 1865, no, i em semblava que el que ens havia passat en aquells anys d’entremig era de summa importància. Així i tot, sempre que visitava qualsevol dels camps de batalla, em feia la sensació que era rebut com si fos un comptable tafaner que hi anava a fer una auditoria i que algú intentava amagar els llibres.


  No sé si recordes com acabava la pel·lícula que vam veure al camp de batalla de Petersburg, com si la derrota de la Confederació fos l’inici d’una tragèdia i no pas un motiu de celebració. Dubto que recordis el guia de la visita, vestit amb l’uniforme gris dels confederats, o la manera com tothom semblava molt interessat en les maniobres de flanqueig, les galetes nàutiques, els rifles d’ànima llisa, la metralla i els cuirassats, i com, en canvi, pràcticament a ningú no li interessava saber amb quin propòsit s’havien dissenyat, inventat i creat tots aquells aparells i tècniques. Tu només tenies deu anys, però ja aleshores sabia que havia d’aconseguir que et fessis preguntes. I això volia dir que t’havia de dur a espais on la gent insultaria la teva intel·ligència, on els lladres intentarien aconseguir el teu suport quan et robessin i dissimularien els seus saqueigs i els seus incendis com a actes de caritat cristiana. Però això és, i ha estat sempre, robar.


  Al començament de la guerra de Secessió, els nostres cossos robats valien quatre mil milions de dòlars, més que tota la indústria del país, més que tots els ferrocarrils, fàbriques i tallers nord-americans junts, i el producte principal obtingut amb els nostres cossos robats, el cotó, era el producte d’exportació més important dels Estats Units. Els homes més rics d’aquest país vivien a la vall del riu Mississipí i obtenien les seves riqueses a costa dels nostres cossos robats. Els primers presidents van mantenir els nostres cossos en captivitat. James K. Polk va traficar amb els nostres cossos des de la Casa Blanca. Els nostres cossos van aixecar el Capitoli i el National Mall. El primer tret de la guerra de Secessió va ser disparat a Carolina del Sud, on els nostres cossos constituïen la majoria dels cossos humans de l’estat. Aquest va ser el motiu d’aquella gran guerra. No és cap secret, però fins i tot podem trobar una confessió del crim: «La nostra posició s’identifica totalment amb la institució de l’esclavitud», va declarar l’estat de Mississipí quan es va separar de la Unió, «el bé material més important del món».


  Recordes la vegada que tu, la teva mare i jo vam anar a Gettysburg i vam veure la casa d’Abraham Brian? Érem amb un home jove que s’havia informat de la història dels negres de Gettysburg. Va dir que la granja de Brian era a l’extrem de la línia que George Pickett va atacar l’últim dia de la batalla de Gettysburg. Ens va explicar que Brian era un home negre, que a Gettysburg hi havia una comunitat de negres lliures, que Brian i la seva família havien fugit de casa perquè tenien por que l’exèrcit esclavista, que, dirigit per Robert E. Lee, el venerat general de la Confederació, anava avançant i que aleshores segrestava negres dels seus i els venia al sud, els arrabassés el cos. L’exèrcit de la Unió va fer retrocedir George Pickett i les seves tropes. Mentre m’estava allà dret, un segle i mig més tard, vaig pensar en un conegut personatge de Faulkner que recordava fins a quin punt aquesta derrota turmentava els nois «del sud» —«[…] i tot està en suspens, no ha passat encara, no ha començat encara…». Tots els nois del sud de Faulkner eren blancs. Però jo, dret davant de la granja d’un home negre que va fugir amb la seva família per alliberar-se del sud, vaig veure els soldats de Pickett a la càrrega a través de la història, defensant amb dents i ungles un estrany dret de naixença: el dret d’apallissar, violar, robar i arrabassar el cos negre. Això era tot el que estava «en suspens», el nucli corrupte i indescriptible del moment nostàlgic.


  La reconciliació del país, però, es va basar en un discurs narratiu còmode que transformava l’esclavitud en benevolència, els blancs cavallers de lladres de cossos i les massacres de la guerra en una mena de joc en el qual només es podia concloure que tots dos bàndols van comportar-se amb coratge, honor i ímpetu. Aquesta mentida de la guerra de Secessió és fruit de la innocència, és el Somni. Els historiadors van inventar el Somni. Hollywood va consolidar-lo. Les novel·les i els relats d’aventures van embellir-lo. John Carter fuig de la Confederació derrotada per anar cap a Mart. Se suposa que no hem de preguntar de què, exactament, fugia. A mi, com a tots els nens que coneixia, m’agradava molt la sèrie The Dukes of Hazzard, però hauria fet bé de preguntar-me per què dos proscrits que anaven amb un cotxe que es deia General Lee havien de ser necessàriament presentats com «uns bons nois que mai no havien tingut la intenció de fer mal» —un lema perfecte per als Somiadors. Però les intencions personals no tenen importància. No és necessari que creguis que l’agent que va asfixiar Eric Garner aquell dia es va proposar de destruir un cos. L’única cosa que et cal comprendre és que l’agent porta al damunt el poder de l’estat i el pes del llegat americans, que exigeixen que dels cossos destruïts cada any, un nombre desproporcionadament elevat siguin negres.


  Això és el que voldria que sabessis: als Estats Units destruir el cos negre és tradicional, forma part del patrimoni. L’esclavització no va ser un mètode asèptic per obtenir mà d’obra: no és fàcil aconseguir que un ésser humà lliuri el seu cos en perjudici propi. Així doncs, per esclavitzar calen esclats d’ira ocasionals i mutilacions aleatòries, cares lacerades i cervells rebentats vora el riu quan el cos intenta fugir. Calen violacions regulars i sistemàtiques. Això no es pot explicar amb paraules elevades; no tinc himnes de lloança ni espirituals negres. L’esperit i l’ànima són el cos i el cervell, que són destructibles, i és per això, precisament, que són tan valuosos. L’ànima no va fugir. L’esperit no es va envolar amb les ales de l’evangeli. L’ànima va ser el cos que va nodrir el tabac i l’esperit va ser la sang que va regar el cotó, i aquests dos productes van ser els primers fruits del paradís americà. I els fruits es van salvaguardar apallissant les criatures, arrencant-los la pell amb ferro roent, com si pelessin blat de moro.


  En l’esclavització hi havia d’haver sang. S’havia de clavar claus a les llengües i arrencar orelles. «Contra la desobediència», va escriure una mestressa del sud, «contra tanta ganduleria, tanta sorruderia, tanta negligència… calia la vara». S’havia d’assotar una minyona a les mans perquè batia la mantega massa a poc a poc. S’havia d’«espavilar» una dona «…amb trenta fuetades un dissabte i amb trenta més un dimarts». S’havia de fer servir fuets de carruatges, molls, atiadors, serres, pedres, petjapapers, o qualsevol cosa que estigués a l’abast per trencar el cos negre, la família negra, la comunitat negra, la nació negra. Van fer miques els cossos i els van convertir en un bé segur. Aspiraven a tenir aquells cossos perquè eren lucratius com la terra dels indis, un porxo, una dona bonica o una casa d’estiueig a les muntanyes. Per als homes que necessitaven creure que eren blancs, els cossos eren la clau d’accés a un club social, i el dret de destrossar els cossos era el tret distintiu de la civilització. «La divisió més gran de la societat no és entre rics i pobres, sinó entre blancs i negres», va dir el gran senador de Carolina del Sud John C. Calhoun. «I els primers, rics i pobres, pertanyen tots a la classe alta i són respectats i tractats d’igual a igual». És precisament això: el dret a destruir el cos negre comporta la igualtat que tant veneren. Aquest dret sempre els ha donat un sentit, sempre ha significat que hi havia algú a baix, a la vall, perquè una muntanya no és muntanya si no hi ha res a sota.[11]


  Tu i jo, fill meu, som la vall «de sota». Això era així l’any 1776 i és així avui dia. Ells no poden existir sense tu, i sense el dret de destruir-te caurien de la muntanya, perdrien la seva divinitat i caurien a rodolons del Somni. I aleshores haurien de trobar la manera d’aixecar els seus barris residencials sobre alguna cosa que no fossin ossos humans, d’orientar les seves presons cap a alguna cosa que no fos un magatzem humà, de bastir una democràcia aliena al canibalisme. Però com que es pensen que són blancs, s’estimen més veure la filmació d’un home asfixiat sota les seves lleis. S’estimen més subscriure el mite de Trayvon Martin, l’adolescent menut que té les mans plenes de gormanderies i de refrescos i que es transforma en un gegant assassí. S’estimen més veure Prince Jones perseguit per un mal policia al llarg de tres jurisdiccions i abatut per haver-se comportat com un humà. S’estimen més estirar el braç, amb totes les facultats mentals, i empènyer el meu nen de quatre anys perquè els és un obstacle que s’interposa en tot allò tan important que han de fer aquell dia.


  Jo hi era, Samori. Vull dir que ho vaig viure anys enrere, a Baltimore, envoltat dels nois. Ho vaig viure assegut al terra de la sala d’estar de casa els pares i mirant fixament un món llunyà que m’era incomprensible. Ho vaig viure en la ràbia de la meva joventut. Jo era on Eric Garner devia ser en els últims moments de la seva vida; «això s’acaba avui», va dir, i el van matar. Era conscient d’una immensa injustícia, tot i que no l’entenia del tot. Encara no havia estat mai a Gettysburg. Encara no havia llegit Thavolia Glymph. L’única cosa que tenia era aquella sensació, aquell pes. No ho sabia llavors i encara ara no ho sé del tot, però el que sé en part és que hem de suportar el pes de viure entre Somiadors i, a més a més, el pes del teu país que et diu que el Somni és just, noble i real; i et tornes boig de veure la corrupció i de sentir pudor de sulfur. Per sentir-se innocents, invaliden la teva ràbia, la teva por, fins que vas i véns i de sobte et poses a llançar invectives contra tu mateix: «Els negres són els únics que…», blasmant la teva pròpia humanitat, i t’enfurismes per la delinqüència que hi ha al teu gueto, perquè no pots fer res contra el gran crim de la història que ha portat a l’existència dels guetos.


  És veritablement horrible veure que ets l’estrat inferior del teu país. Fa miques el que voldríem pensar de nosaltres mateixos, de les nostres vides, del món en què ens movem i de les persones que ens envolten. Esforçar-se per entendre-ho és l’única arma que tenim contra aquesta bogeria. Quan vaig començar a visitar aquells camps de batalla, jo ja sabia que els havien reconstruït perquè fossin l’escenari d’un gran engany, i aquesta era la meva única garantia, perquè ja no em podien insultar amb mentides. Ho sabia, i la cosa més important que sabia era que, molt endins, ells també ho sabien. M’agrada pensar que el fet de ser-ne conscient hauria pogut impedir que et posés en perill, que un cop hagués comprès i reconegut la ràbia, la podria controlar. M’agrada pensar que això m’hauria pogut permetre de dir les paraules adequades a aquella dona i anar-me’n. M’agrada pensar tot això, però no t’ho puc prometre. La lluita és l’única cosa que et puc oferir, perquè és l’única part d’aquest món que pots controlar.


  Em sap greu no poder fer que tot vagi bé. Em sap greu no poder-te salvar, però no me’n sap gaire. Una part de mi pensa que la teva pròpia vulnerabilitat fa que t’acostis més al sentit de la vida, de la mateixa manera que, per a d’altres, l’esforç per creure que són blancs els n’allunya. El fet és que, malgrat els seus somnis, les seves vides tampoc no són inviolables. Quan la seva vulnerabilitat es fa real —quan la policia decideix que les tàctiques destinades al gueto s’haurien d’aplicar en altres àmbits, quan la seva societat armada abat a trets els seus fills, quan la natura envia huracans contra les seves ciutats—, queden horroritzats fins a un extrem que nosaltres, que hem nascut i hem estat educats per entendre el principi de causa i efecte, mai no ho estarem. No voldria que visquessis com ells. T’han llançat a una cursa en la qual el vent sempre et ve de cara i els gossos sempre t’estalonen. I això, en graus diferents, passa en tot tipus de vida. La diferència és que tu no tens el privilegi de viure ignorant aquest fet essencial.


  Et parlo com sempre he fet, com l’home seriós i serè que sempre he volgut que fossis, que no demana disculpes per tenir sentiments humans, que no busca excuses per justificar la seva alçada, els seus braços llargs, el seu somriure bonic. Vas creixent i prenent consciència, i desitjo que no sentis la necessitat d’inhibir-te perquè els altres se sentin còmodes. Res de tot això pot canviar la situació. Mai no he volgut que fossis dues vegades més bo que ells, sinó que afrontessis cada dia de la teva vida breu i brillant en la lluita. No t’has de guiar mai per les persones que han de creure que són blanques. No voldria que t’enfonsessis en el teu propi somni. Voldria que fossis un ciutadà conscient d’aquest món bell i terrible.


  Un dia jo era a Chicago i estava escrivint un article sobre la història de la segregació al nord de la ciutat i sobre com les polítiques del govern hi influïen. Seguia uns quants agents de la policia del comtat mentre patrullaven. Aquell dia vaig veure com un home negre perdia casa seva. Vaig seguir els agents fins a la casa, on uns quants agents més parlaven amb la dona de l’home mentre ella mirava d’atendre els seus dos fills. Era evident que no l’havien avisada de la visita de la policia del comtat, encara que alguna cosa en la manera com es comportava el marit em deia que ell ho sabia. En la mirada de la dona hi vaig veure perplexitat davant la situació i al mateix temps ràbia contra els agents i ràbia contra el seu marit. Els agents eren a la sala d’estar donant indicacions a l’home sobre el que havien de fer a continuació. A fora hi havia uns homes que havien estat llogats per treure les possessions de la família al carrer. L’home se sentia humiliat, i vaig imaginar que probablement feia temps que es guardava per a si mateix els problemes que amenaçaven la seva família i que no s’havia vist amb cor de parlar-ne amb la seva dona. Per això, en aquell moment va transformar tota aquella energia en ràbia dirigida als agents. Va maleir-los. Va cridar. Va assenyalar-los amb agressivitat. Aquell departament de policia en concret era més progressista que la majoria; els preocupava la massificació de les presons i solien portar un assistent social als desnonaments. Però això no tenia res a veure amb la lògica subjacent i implacable del món que habitava aquell home, una lògica bastida sobre unes lleis que es basaven en una història construïda sobre el menyspreu cap a aquell home, la seva família i el seu destí.


  L’home continuava vociferant. Quan els agents es van girar, va escridassar encara més el grup d’homes negres que havien estat llogats per deixar la seva família al carrer. Es comportava com tots els negres impotents que havia conegut, exagerant els gestos dels seus cossos per amagar un saqueig essencial que no podien evitar.


  M’havia passat tota la setmana explorant la ciutat, travessant a peu els solars buits, observant els nois mancats d’objectius, seient als bancs d’esglésies que maldaven per subsistir, mirant bocabadat les pintures murals dedicades als morts. I, de tant en tant, entrava a les cases humils de persones negres que tenien més de cent anys. Eren persones profundes. Tenien la casa plena dels símbols emblemes d’una vida honrada: premis al bon ciutadà, retrats de marits i mullers difunts, unes quantes generacions de fills vestits amb la toga i el birret. Havien aconseguit tots aquells honors netejant cases enormes i vivint en barraques d’una sola habitació a Alabama, abans de traslladar-se a la ciutat. Ho havien aconseguit malgrat la ciutat, que havia d’oferir-los una vida més reposada però que no havia deixat de ser una altra forma de saqueig més complexa. Havien treballat en dues i tres feines, havien pogut fer anar els seus fills a l’institut i a la universitat i havien esdevingut puntals de la seva comunitat. Jo les admirava, però sempre vaig ser conscient que només veia els supervivents, els que havien resistit davant dels bancs i el seu menyspreu impassible; davant dels agents de la propietat immobiliària i la seva falsa actitud comprensiva («Em sap greu, però ahir mateix vam vendre aquesta casa»); davant dels agents de la propietat immobiliària que els dirigien de nou cap als blocs de pisos del gueto, o als blocs que aviat es convertirien en guetos; dels prestamistes que buscaven aquesta classe captiva i mirava de prendre’ls tot el que tenien. En aquelles llars, hi vaig veure el millor de nosaltres, però per cadascuna d’aquelles persones sabia que se n’havien perdut milions.


  Sabia que hi havia nens que naixien en aquells mateixos barris engabiats del Westside, aquells guetos que havien estat tots planejats com qualsevol parcel·lació urbanística. Són un refinat acte de racisme, camps de la mort creats per les polítiques federals, en els quals, altre cop, ens roben la dignitat, les famílies, les possessions i la vida. I no hi ha cap diferència entre la mort de Prince Jones i els assassinats que es cometen en aquests camps de la mort perquè tots són el resultat de l’assumpció que els negres no són humans. Un llegat de saqueig, un sistema de lleis i tradicions, un patrimoni, un Somni, van assassinar Prince Jones de la mateixa manera que maten negres a North Lawndale amb una regularitat esfereïdora. Parlar de «delinqüència de negres cap a negres» és violentar el llenguatge per amagar els homes que van crear els convenis, que van fixar els préstecs, que van dissenyar els blocs de pisos subvencionats, que van construir les carreteres i que van vendre números vermells a dojo. I això no ens hauria de sorprendre. La pràctica de robar la vida dels negres va arrelar en aquest país ja en els seus inicis i s’ha reforçat al llarg de la seva història, de manera que el pillatge ha esdevingut una relíquia, un tipus d’intel·ligència, de sensibilitat, una configuració per defecte a la qual tornem ineludiblement, i a la qual probablement haurem de tornar fins al final dels nostres dies.


  Els camps de la mort de Chicago, de Baltimore, de Detroit van ser creats per la política dels Somiadors, però el seu pes, la seva vergonya, només cau damunt dels que hi moren. En això hi ha molt d’engany. Parlar de «delinqüència de negres cap a negres» és disparar a un home i després blasmar-lo perquè sagna. La premissa que fa possible l’existència d’aquests camps de la mort —la reducció del cos negre— no és diferent de la premissa que va fer possible l’assassinat de Prince Jones. El Somni de comportar-se com un blanc, de parlar com un blanc, de ser blanc, va assassinar Prince Jones, de la mateixa manera que mata persones a Chicago amb una regularitat esfereïdora. No acceptis la mentida. No et beguis el verí. Les mateixes mans que van traçar línies vermelles al voltant de Prince Jones van traçar línies vermelles al voltant del gueto.


  No he volgut educar-te en la por ni en falsos records. No volia que et veiessis obligat a dissimular les teves alegries i a posar-te una bena als ulls. El que volia era que t’anessis conscienciant. Vaig decidir que no t’amagaria res.


  Recordes el primer dia que em vas acompanyar a la feina, quan tenies tretze anys? Anava a veure la mare d’un noi negre. El noi havia intercanviat paraules dures amb un home blanc i va morir perquè es va negar a abaixar la música. L’assassí, havent buidat l’arma, va portar la seva xicota a un hotel. Van prendre unes quantes copes, van demanar una pizza i l’endemà, quan li va anar bé, l’home es va lliurar. Va declarar que havia temut per la seva vida i que havia guanyat perquè havia recorregut a una violència legítima. «Vaig ser la víctima i el vencedor», va asseverar, com havien afirmat tantes generacions de saquejadors nord-americans abans que ell. Mai no es va trobar cap escopeta; així i tot, la declaració de l’home va influir en el jurat, i l’assassí no va ser declarat culpable d’haver mort el noi, sinó d’haver disparat repetidament quan els amics del noi van intentar batre’s en retirada. Es podia destruir un cos negre, però calia fer-ho amb eficiència.


  La mare d’aquest noi assassinat havia portat el cas davant de periodistes i escriptors. Ens vam trobar al vestíbul de l’hotel Times Square. Era d’alçada mitjana, de pell morena i els cabells li arribaven a les espatlles. Encara no feia ni una setmana del veredicte, però ella estava serena i tenia un domini total de si mateixa. No es va mostrar irada contra l’assassí, sinó que es preguntava en veu alta si les regles que havia ensenyat al seu fill havien estat suficients. Havia volgut que el seu fill defensés el que creia i que fos respectuós. I havia mort per haver cregut que ell i els seus amics tenien dret a escoltar música ben alta, a ser adolescents nord-americans. Així i tot, no deixava de fer-se preguntes. «No paro de dir-me mentalment: “Si ell no hagués replicat, si no hagués dit res, encara seria aquí?”».


  No volia oblidar el caràcter únic del seu fill, la singularitat de la seva vida. No volia oblidar que el noi tenia un pare que l’estimava, que el va acollir mentre ella lluitava contra el càncer. No volia oblidar que era l’ànima de la festa, que sempre tenia amics nous que ella portava d’un lloc a l’altre amb la seva furgoneta. I volia mantenir viu el seu fill en allò que feia. Li vaig dir que sentia ràbia pel veredicte i que no em cabia al cap que algun membre d’aquell jurat pogués pensar que hi havia una arma al cotxe. Ella em va dir que també li semblava increïble, i que jo no havia de pensar que pel fet que investigués pausadament no sentís ràbia. Déu havia fet que apartés la ràbia que sentia del desig de revenja i que l’enfoqués cap a la redempció, va dir. Déu li havia parlat i l’empenyia cap a una nova forma d’activisme. Llavors, la mare del noi assassinat es va aixecar, es va adreçar a tu i va dir: «Tu existeixes. Ets important. Vals. Tens tot el dret a portar una dessuadora amb caputxa, a posar la música tan alta com vulguis. Tens dret a ser tu. I ningú no hauria d’impedir-te de ser tu mateix. Has de ser tu mateix. Mai no has de tenir por de ser-ho».


  Em vaig alegrar de sentir-li dir aquestes paraules. He intentat dir-te el mateix, i, si no ho he dit de la mateixa manera i amb la mateixa claredat, he de confessar que és perquè tinc por. I no tinc cap Déu que m’ajudi. Crec que quan destrossen un cos ho destrossen tot, i sabia que tots nosaltres —cristians, musulmans, ateus— vivíem amb aquesta por. Desposseir algú del seu cos és una classe de terrorisme, i aquesta amenaça altera l’òrbita de totes les nostres vides i, com el terrorisme, aquesta distorsió és intencionada. Despossessió del cos. El drac que va portar els nois que vaig conèixer fa temps a entrar al luxós escenari de la propietat. Despossessió del cos. El dimoni que va empènyer els supervivents negres de la classe mitjana cap a una passivitat agressiva, contenint la nostra conversa en espais públics, mostrant les nostres bones maneres, amb les mans mai fora de les butxaques; el nostre comportament ordenat, com dient: «No he fet cap moviment brusc». Despossessió del cos. La serp dels anys escolars que m’exigia que fos dues vegades més bo que ells, tot i que només era un nen. Al nostre voltant hi havia assassinats i sabíem, en el fons, en algun racó silenciós, que l’autor d’aquells assassinats era darrere nostre, que servia als interessos d’algú altre. Teníem raó.


  Així és com avaluo l’evolució de la meva vida: m’imagino a mi mateix tal com era fa temps, quan vivia a West Baltimore i evitava North i Pulaski o els blocs subvencionats dels Murphy Homes, temorós de les escoles i dels carrers, i imagino que mostro a aquell nen un retrat de la meva vida actual i que li pregunto què li sembla. Només una vegada —durant els dos anys posteriors al teu naixement, durant els dos primers assalts del combat de la meva vida— he pensat que el nen hauria tingut una decepció. T’escric quan estic a punt de fer quaranta anys i he assolit un lloc a la meva vida, un lloc no gaire destacat però ben lluny de tot el que aquell nen hauria pogut imaginar. No vaig dominar els carrers perquè no sabia interpretar el llenguatge corporal prou de pressa. No vaig dominar les escoles perquè no entenia cap a on podia portar tot allò, però no vaig caure. Tinc la meva família. Tinc la meva feina. Ja no sento la necessitat d’abaixar el cap a les festes i dir a la gent «intento ser escriptor». I, tot i que no crec, el fet de ser humà, el fet de posseir el do de l’estudi i d’aquesta manera ser algú entre la matèria que flota pel cosmos, encara em meravella.


  He dedicat bona part dels meus estudis a cercar la pregunta correcta que em permetés comprendre l’escletxa que hi ha entre el món i jo. No he dedicat temps a estudiar el problema de la «raça»; el terme «raça» només és, en si mateix, una reafirmació, una reducció del problema. Això es veu de tant en tant quan algun sòmines —normalment algú que es pensa que és blanc— proposa que la manera d’anar endavant és amb una gran orgia de blancs i negres que s’acabi només quan tots siguem beix i per tant de la mateixa «raça». Però un gran nombre de persones «negres» ja són de color beix. I la història de la civilització és plena de «races» mortes (francs, itàlics, germànics, celtes), abandonades més tard perquè ja no servien per al seu objectiu: l’organització del poble sota i més enllà del paraigua dels drets.


  Si avui s’acabés la meva vida, et diria que ha estat una vida feliç, que he obtingut molta satisfacció de l’estudi i de la lluita cap a la qual t’empenyo. En aquesta conversa has vist que la lluita m’ha fracturat i m’ha refet unes quantes vegades: a Baltimore, a la Meca, en la paternitat, a Nova York. Els canvis m’han recompensat amb una felicitat que només sento quan veig que ja no et poden enganyar, que ja has rebutjat el Somni. Però, sobretot, els canvis m’han ensenyat la manera de treure el màxim profit del do particular per l’estudi, per qüestionar el que veig una vegada i una altra, perquè les preguntes són tan o potser més importants que les respostes.


  Però, oh, els ulls! Quan era petit, la part del meu cos que més va patir van ser els ulls. Si bé me n’he sortit força bé, segons els paràmetres de la infantesa, cal dir que aquests paràmetres són limitats perquè un nen de la classe captiva a la qual jo pertanyia havia vist molt poques coses. Aleshores semblava que el Somni era el cim: fer-se ric i viure en una d’aquelles cases aïllades al camp, en una d’aquelles comunitats petites, en una d’aquelles urbanitzacions de carrers sense sortida i línies corbes i delicades que servien d’escenari per a pel·lícules per a adolescents i on els nens construïen cabanyes als arbres i on, el darrer any abans d’anar a la universitat, els adolescents feien l’amor en cotxes aparcats vora el llac. Em semblava que el Somni era a la fi del món, el súmmum de l’ambició nord-americana. Què més podia existir més enllà d’aquells missatges que ens arribaven, més enllà dels barris residencials?


  La teva mare ho sabia. Potser era perquè es va criar dins dels límits físics d’un lloc així, perquè vivia a prop dels Somiadors. Potser era perquè les persones que es pensaven que eren blanques li deien que era llesta i a continuació li deien, com un compliment, que no era ben bé negra. Potser era perquè els nois d’allà fora, que eren negres de debò, li deien que era «bonica tot i tenir la pell fosca». La teva mare no s’hi va acabar de sentir mai còmoda; per això, era essencial per a ella trobar un altre lloc, cosa que la va empènyer cap a la Meca, cap a Nova York i més enllà. Quan va complir trenta anys va fer un viatge a París. No estic segur que te’n recordis: tu només en tenies sis. Nosaltres dos vam passar aquella setmana menjant peix fregit per esmorzar i pastís per sopar, deixant roba interior al marbre de la cuina i escoltant a tot volum els Ghostface Killah. A mi no m’havia passat mai pel cap d’anar-me’n d’aquest país, ni tan sols per una temporada. Els meus ulls! El meu amic Jelani, que va créixer en el mateix ambient que jo, una vegada va dir que li semblava que viatjar era un luxe absurd, com gastar-se els diners del lloguer en un vestit rosa. I jo pensava si fa no fa el mateix, aleshores. Els somnis de la teva mare d’anar a París em desconcertaven. No els podia entendre, i no pensava que em calgués entendre’ls. Una part de mi encara era en aquella classe de francès de setè, pensant només en la seguretat immediata del meu cos i veient França com si fos Júpiter.


  Però ara la teva mare ho havia fet, se n’havia anat, i quan va tornar, els ulls li brillaven amb totes les possibilitats que hi havia allà fora, no tan sols per a ella, sinó per a tu i per a mi. Sembla mentida com se’m va encomanar aquella sensació. Va ser com enamorar-se —les coses que t’enganxen són tan petites, les coses que no et deixen dormir a la nit són tan teves que, quan intentes explicar-les, l’única recompensa que pots rebre dels altres és un gest d’assentiment forçat. La teva mare havia fet moltes fotografies, per tot París, de portes, unes portes gegantines —blau fosc, negres com el banús, carabasses, turqueses. Vaig mirar amb molta atenció aquelles fotografies de portes gegants al nostre piset de Harlem. Mai no n’havia vist cap d’igual. Mai no m’havia passat pel cap que hi pogués haver unes portes tan grans, que poguessin ser tan habituals en una part del món i totalment inexistents en una altra. I se’m va acudir, mentre escoltava la teva mare, que França no era un experiment mental sinó un lloc de debò ple de persones reals amb unes tradicions, una vida i un sentit de la bellesa molt diferents.


  Quan hi penso, m’adono que aleshores començava a entendre-ho tot. En aquell temps entre els meus amics n’hi havia molts que tenien vincles amb mons diferents. «Sigues motiu d’orgull per a la raça», solien dir els grans. Però aleshores ja sabia que hi havia moltes coses que no em vinculaven tant amb una «raça» biològica com amb un grup de persones, i que aquestes persones no eren negres per un color de pell uniforme ni per uns trets físics uniformes. Estaven unides perquè patien el pes del Somni, i estaven unides per totes les coses boniques, per tot el llenguatge i totes les seves peculiaritats, per tot el menjar i tota la música, per tota la literatura i la filosofia, per tota la llengua comuna que aquelles persones modelaven com diamants sota el pes del Somni. Un dia, no fa gaire temps, jo era en un aeroport a la secció de recollida d’equipatges. Vaig topar amb un home negre i vaig dir: «Disculpi». Sense ni tan sols mirar-me, ell va dir «Disculpat». I en aquell intercanvi hi va haver un grau d’intimitat que només hi pot haver entre dos desconeguts que pertanyen a aquesta tribu que anomenem negres. En altres paraules, jo formava part del món. I si mirava al meu voltant, veia que tenia amics que també formaven part d’altres mons: el món dels jueus o el dels novaiorquesos, el món del Sud o el dels gais, el món dels immigrants, dels californians, dels indis americans, o una combinació de qualsevol d’aquests mons, uns mons entreteixits amb altres mons com en un tapís. I encara que jo mai no podria ser nadiu de cap d’aquests mons, sabia que res tan essencial com la raça no s’interposava entre nosaltres. Ja havia llegit massa en aquell temps. I els ulls —els ulls bonics i preciosos— se m’anaven enfortint cada dia més. I vaig veure que el que em separava del món no era res d’intrínsec a nosaltres, sinó el greuge causat per unes persones obsessionades a posar-nos un nom, decidides a creure que el nom que ens havien posat és més important que res del que nosaltres poguéssim fer mai. En aquest país, el greuge no està en el fet de néixer amb una pell més fosca, uns llavis més plens i un nas més ample, sinó en tot el que passa després. En aquell breu intercanvi amb aquell jove, jo vaig parlar amb el llenguatge personal de la meva gent. Aquella intimitat va durar només uns instants, però va captar una bona part de la bellesa del meu món negre —la naturalitat entre la teva mare i jo, el miracle de la Meca, la sensació de desaparèixer quan vaig pels carrers de Harlem. Qualificar aquest sentiment de racial és lliurar tots aquells diamants, modelats pels nostres avantpassats, al saquejador. Nosaltres vam crear aquest sentiment, encara que va ser forjat a l’ombra dels assassinats, dels violats, dels desposseïts del seu cos; però, així i tot, el vam crear. Aquesta és la cosa bonica que he vist amb els meus propis ulls, i crec que necessitava veure-ho tot des d’aquesta perspectiva abans de poder fer el viatge cap enfora. Crec que necessitava saber que jo era d’algun lloc, que casa meva era tan bonica com qualsevol altra.


  Set anys després d’haver vist aquelles portes, em van donar el meu primer passaport adult. Tant de bo n’hagués tingut un abans. Tant de bo que, quan era a la classe de francès, hagués relacionat les conjugacions, els verbs, el gènere dels noms amb una cosa més gran. Tant de bo que algú m’hagués explicat què era realment aquella classe: una porta d’accés a un altre món blau. Volia veure aquell món jo mateix, veure les portes i tot el que hi havia a l’altre costat. El dia que havia d’anar-me’n, la teva mare, que tantes coses m’havia ensenyat, i jo vam anar a un restaurant. Li vaig dir: «Tinc por». No sabia parlar bé aquella llengua. No coneixia els costums del país. Estaria sol. Ella només m’escoltava i m’agafava la mà. I aquella nit, vaig pujar a una nau interestel·lar. La nau es va endinsar en la foscor, va travessar el cel, va deixar enrere West Baltimore, la Meca, Nova York, va deixar enrere tots els llenguatges i tots els espectres que jo coneixia.


  El bitllet em va dur fins a Ginebra, primer. Tot va passar molt de pressa. Havia de canviar diners. Havia de trobar un tren que em portés des de l’aeroport fins a la ciutat i després havia d’agafar un altre tren que em portés a París. Uns quants mesos abans, havia començat a estudiar francès, però era bastant irregular. Ara em sentia immers en el francès, amarat de francès, però només estava preparat per atrapar gotes d’aquella llengua: «qui», «euros», «tu» «a la dreta». Encara tenia molta por.


  Vaig donar una ullada als horaris dels trens i em vaig adonar que només amb un bitllet podria anar a Viena, Milà o algun poble alpí del qual ningú que coneixia no havia sentit parlar mai. I llavors va passar una cosa: vaig prendre consciència de la distància, de la por, de les possibilitats insondables, i tot plegat —l’horror, l’admiració, l’alegria— es van fondre en una emoció eròtica. No era un sentiment aliè del tot. S’assemblava a l’emoció que s’emparava de mi al centre Moorland. No era diferent de la xutada narcòtica que vaig notar observant la gent que sortia dels locals amb copes de vi a la mà a West Broadway. Era tot allò que havia sentit mentre mirava aquelles portes de París. En aquell moment em vaig adonar que aquells canvis, a pesar de l’angoixa, les incomoditats i la confusió que comportaven, eren el tret que definia la meva vida, i per primera vegada vaig saber no tan sols que era viu, que estava estudiant i observant de debò, sinó també que feia molt de temps que estava viu, fins i tot a Baltimore. Sempre ho havia estat. Contínuament estava interpretant la realitat.


  Vaig arribar a París i em vaig enregistrar en un hotel del districte sisè. No sabia res de la història local. Ni James Baldwin ni Richard Wright no em deien res. No havia llegit Sartre ni Camus, i, si vaig passar per davant del Café de Flore o de Les Deux Magots, no en vaig fer un cas especial, aleshores. Res de tot això no tenia importància per a mi. Era divendres, i el que era important eren els carrers plens de gent que formaven grups increïbles. Adolescents aplegats en cafès; nens que jugaven a futbol al carrer amb les carteres penjades a un costat; matrimonis grans amb abrics llargs, mocadors vaporosos i americanes encreuades; joves de poc més de vint anys que seien en nombrosos establiments bonics i elegants. Em recordava Nova York, però sense la por somorta i sempre present. La gent no portava armadura o no en portava cap que jo reconegués. Els carrers secundaris i els carrerons eren plens a vessar de bars, restaurants i cafès. Tothom caminava. Els qui no caminaven s’abraçaven. Em sentia pletòric. Duia els cabells tallats molt curts i amb el serrell recte a l’estil Cèsar, amb la línia del naixement dels cabells afilada com una espasa. Vaig sortir i em vaig fondre en la ciutat, com mantega en un estofat. Mentalment sentia Big Boi cantar:


  
    Sóc un triomfador; texans amb el plec ben marcat.


    Samarreta blanca i neta i gorra un xic orientada cap a l’est.

  


  Vaig sopar amb un amic. El restaurant era com dues sales d’estar grans. Les taules estaven molt juntes i la cambrera, perquè poguessis seure, feia una mena de truc de màgia, enretirant una taula i encabint-te al teu lloc, com una criatura en una trona. Per anar al lavabo, l’havies de cridar. Quan va arribar l’hora de demanar, vaig parlar-li amb el meu francès catastròfic i movent els braços. Ella va fer que sí amb el cap i no va riure. No ens tractava amb amabilitat fingida. Vam beure una ampolla de vi increïble. Jo vaig demanar un bistec. Vaig menjar moll de l’os amb una baguet. Vaig menjar fetge. Vaig prendre’m un cafè exprés i unes postres que no sé ni dir-ne el nom. Amb tot el francès que sabia, vaig provar de dir a la cambrera que el menjar era magnífic. Ella em va interrompre en la nostra llengua: «Mai no havia menjat res de tan bo, oi?». Em vaig aixecar per anar-me’n i, tot i que m’havia menjat mitja carta, em sentia lleuger com un pes ploma. L’endemà em vaig llevar d’hora i vaig passejar per la ciutat. Vaig visitar el museu Rodin. Vaig entrar en una cafeteria i, amb la por que sent un noi en acostar-se a una noia bonica en una festa, vaig demanar dues cerveses i una hamburguesa. Vaig anar al jardí de Luxemburg. Eren pels volts de les quatre de la tarda. Vaig seure. El jardí era ple de gent que també es comportava d’una manera diferent. En aquell moment em va envair un estrany sentiment de solitud. Potser era perquè no havia dit ni una paraula en la meva llengua en tot el dia. Potser era perquè abans no m’havia assegut mai en un jardí públic, i ni tan sols havia pensat mai que algun dia em vindria de gust fer-ho. I tot al meu voltant hi havia gent que ho feia regularment.


  Vaig pensar que realment em trobava al país d’una altra gent i que, malgrat tot, em sentia ineludiblement fora del seu país. Als Estats Units jo formava part d’una equació, encara que no fos una part que m’agradés. Jo era aquell a qui la policia va parar al carrer Vint-i-tres en ple dia laborable. Jo era aquell qui es va veure empès cap a la Meca. No tan sols era pare, sinó pare d’un nen negre. No era tan sols un home casat, sinó el marit d’una dona negra, símbol de l’amor negre. Però mentre seia en aquell jardí, per primera vegada em vaig sentir estranger; era un mariner —sense terra i desconnectat. I em va saber greu no haver sentit mai aquella mena de solitud abans —no haver-me sentit mai tan allunyat del somni d’un altre. Ara notava el pes més profund de les meves cadenes generacionals: el meu cos confinat per la història i la política a unes zones concretes. Alguns de nosaltres ens en sortim. Però en aquest joc s’hi juga amb els daus carregats. M’hauria agradat saber més coses i m’hauria agradat saber-les més aviat. Recordo que aquella nit vaig observar els adolescents que s’aplegaven al camí que vorejava el Sena i feien les seves coses d’adolescents. I recordo que vaig pensar com m’hauria agradat que la meva vida hagués estat així, com m’hauria agradat tenir un passat lluny de la por. No tenia aquest passat a les mans ni a la memòria. Però et tenia a tu.


  Vam tornar a París aquell estiu, perquè a la teva mare li agradava molt aquella ciutat i perquè a mi me’n fascinava la llengua; però, sobretot, per tu.


  Volia que tinguessis la teva pròpia vida, allunyat de la por —fins i tot allunyat de mi. Jo estic ferit. Estic marcat per vells codis que em van protegir en un món i que després em van encadenar en el següent. Penso en la vegada que la teva àvia em va trucar i em va recordar que creixies molt de pressa i que un dia intentaries «posar-me a prova». Jo li vaig dir que, si arribava aquell dia, ho consideraria com un fracàs total com a pare, perquè, si l’únic poder que jo tenia sobre teu eren les meves mans, realment no tenia res. Però, perdona’m, fill. Sabia què volia dir ella, i, quan tu eres més petit, jo pensava el mateix. Ara m’avergonyeixo d’haver-ho pensat, m’avergonyeixo de la meva por, de les cadenes generacionals que vaig intentar enganxar-te als canells. Ja som en els últims anys que viurem junts i desitjaria haver-te tractat amb més suavitat. La teva mare em va haver d’ensenyar a estimar-te: a fer-te un petó i dir-te que t’estimava cada nit. Encara ara ho visc més com un ritual que no com una cosa natural. I això és perquè estic ferit. Això és perquè estic lligat als vells costums que vaig aprendre en una família dura. Era una família afectuosa, a pesar d’estar assetjada pel seu país, però que n’era, de dura! Ni tan sols a París em sabia desempallegar dels vells costums, l’instint de mirar enrere allà on anava i de sempre estar a punt de saltar.


  Quan ja feia unes quantes setmanes que era a París, em vaig fer amic d’una persona que volia millorar l’anglès tant com jo volia millorar el francès. Ens vam conèixer un dia davant de Nôtre Dame, entre la gentada. Vam dirigir-nos al Barri Llatí i vam anar a un celler. Davant de l’establiment hi havia taules i cadires. Ens hi vam asseure i ens vam beure una ampolla de vi negre. Ens van servir munts de carns, pa i formatge. Era un sopar? La gent les feia, aquelles coses? Ni tan sols m’ho sabia imaginar. I encara més, tot allò era un sofisticat ritual per poder-me tenir a tret? Va pagar el meu amic. Jo li vaig donar les gràcies; però, quan vam anar-nos-en, vaig deixar que ell sortís primer. Em volia ensenyar un d’aquells vells edificis que es veuen a totes les cantonades de la ciutat. I durant tota l’estona que ell va anar al davant meu, jo estava segur que trencaria de sobte en un carreró, on s’esperarien uns paios que em prendrien… què, exactament? Però el meu nou amic simplement em va ensenyar l’edifici, em va estrènyer la mà, em va desitjar, tot amable, bonne soirée, i es va endinsar en la vasta nit. I, mentre mirava com s’allunyava, vaig sentir que m’havia perdut part de l’experiència per culpa dels meus ulls, perquè els meus ulls van ser fets a Baltimore, perquè els meus ulls estaven encegats per la por.


  Jo volia posar tanta distància com fos possible entre tu i aquella por encegadora. Volia que veiessis altres persones que vivien segons unes normes diferents. Volia que veiessis les parelles que seien les unes al costat de les altres als cafès, de cara al carrer; les dones que passaven amb bicicleta pels carrers, sense cascs, amb vestits blancs i llargs; les dones que passaven com llampecs amb uns pantalons molt curts i patins roses. Volia que veiessis els homes que portaven pantalons de color salmó, camises blanques de cotó i suèters de colors vius lligats al coll, els homes que desapareixien a les cantonades i tornaven a aparèixer dins de cotxes de luxe, amb la capota abaixada, gaudint de la vida. Tots ells, fumant. I tots sabent que a la cantonada no els esperava ni una mort horripilant ni cap disbauxa. ¿Recordes com se’t van il·luminar els ulls com si fossin espelmes el dia que vam anar a Saint-Germain-des-Prés? Havia esperat aquella mirada tota la meva vida.


  I fins i tot llavors volia que fossis conscient, que comprenguessis que aconseguir distanciar-se de la por, encara que només sigui per un moment, no és un passaport que t’allibera de la lluita. Sempre serem negres, tu i jo, encara que això vulgui dir coses diferents segons els llocs. França s’ha construït sobre el seu propi somni, sobre els seus propis cadàvers, i no has d’oblidar que tens el nom d’un home que va oposar-se a França i al seu projecte nacional basat en el robatori per mitjà de la colonització. És cert que allà el color no era tant el tret que ens distingia com ho era el fet de ser nord-americans, cosa que es reflectia sobretot en el nostre poc domini del francès. I és veritat que hi ha alguna cosa especial en la manera com ens veuen els nord-americans que es pensen que són blancs, alguna cosa sexual i obscena. No ens van fer esclaus a França. No som el seu «problema» particular, ni tampoc el seu pecat nacional. No som els seus negres de merda. Si en això trobes consol, no és la mena de consol que t’aconsellaria que busquessis. Recorda el teu nom. Recorda que tu i jo som germans, que som fills de la violació transatlàntica. Recorda l’àmplia consciència que se’n deriva. Recorda que aquesta consciència, al capdavall, no pot ser mai racial; ha de ser còsmica. Recorda els gitanos que vas veure pidolant amb els seus fills al carrer, i el verí amb què s’hi adreçava la gent. Recorda el taxista algerià que va parlar obertament de l’odi que sentia per París i que després, mirant-nos a la teva mare i a mi, va insistir que tots estàvem units per Àfrica. Recorda el retruny que vam sentir tots sota la bellesa de París, com si la ciutat hagués estat construïda com si no hagués existit mai Pompeia. Recorda la sensació que els magnífics jardins públics, les llargues sobretaules, podrien ser anorreats per una física, emparentada amb les nostres normes i amb els criteris del nostre país, que no comprenem del tot.


  Va ser una sort que també vinguessin el teu oncle Ben i la teva tia Janai: algú més que havia de fer de punt d’equilibri entre l’admiració que sentíem pel que aquella gent havia construït i el fet que bona part de tot allò ho havien construït a costa d’altres persones; algú que havia après a viatjar quan ja eren grans; que havien estat negres als Estats Units i que estaven preocupats sobretot per la seguretat dels seus cossos. Tots érem conscients que les forces que retenien els nostres cossos al nostre país estaven relacionades amb aquelles que havien donat a França la seva riquesa. Érem conscients que el que havien fet, en bona part, era construir basant-se en el robatori de cossos haitians, de cossos wòlofs, en la destrucció dels tukulors, en l’espoliació de Bisandugu.


  Va ser el mateix estiu que l’assassí de Trayvon Martin va ser absolt, l’estiu que em vaig adonar que jo acceptava que la velocitat d’escapament no existeix per a nosaltres. El nostre país ens atraparia en qualsevol llengua. ¿Recordes el dia que vam agafar el metro per anar a Place de la Nation per celebrar el teu aniversari amb la Janai, en Ben i els nens? Recordes aquell home jove que es manifestava davant de l’estació? Recordes el cartell que duia? VIVE LE COMBAT DES JEUNES CONTRE LES CRIMES RACISTES! USA: TRAYVON MARTIN, 17 ANS ASSASSINÉ CAR NOIR ET LE RACISTE ACQUITÉ.


  No vaig morir durant la meva joventut sense rumb. No vaig morir en l’angoixa de no saber. No em van engarjolar. M’havia demostrat a mi mateix que hi havia un altre camí més enllà de les escoles i dels carrers. Em sentia com un dels supervivents d’un gran desastre natural, d’una pesta, d’una allau o d’un terratrèmol. I ara, vivint després d’una gran mortaldat i havent arribat a una terra que una vegada vaig considerar mítica, tot semblava envoltat d’un halo —els mocadors parisencs de colors pastel es veien més intensos, l’olor que sortia al matí de les boulangeries era hipnòtica, la llengua que sentia al voltant em semblava més una dansa que una llengua.


  La teva singladura serà diferent. Ho ha de ser. Quan tenies onze anys sabies coses que jo no sabia quan en tenia vint-i-cinc. Quan jo tenia onze anys la meva prioritat era simplement la seguretat del meu cos. La meva vida era gestionar d’una manera immediata la violència, dins i fora de casa. Però tu ja tens unes altres expectatives: ho veig en tu, això. No en tens prou de sentir-te segur i de sobreviure. Les teves esperances —els teus somnis, si vols— fan que experimenti una sèrie d’emocions contradictòries. Estic molt orgullós de tu —la teva franquesa, la teva ambició, la teva agressivitat, la teva intel·ligència. La meva missió, en el poc temps que ens queda per viure junts, és conciliar la teva intel·ligència amb la saviesa. Una part d’aquesta saviesa és entendre tot el que has pogut veure —una ciutat on els bars de gais no criden l’atenció; un equip de futbol del qual la meitat de jugadors parlen una llengua diferent. El que et vull dir és que no tot et pertany, que la bellesa que hi ha en tu no és estrictament teva i que és en bona part el resultat d’haver gaudit d’una quantitat anormal de seguretat en el teu cos negre.


  Potser és per això que, quan vas descobrir que a l’assassí de Mike Brown no el castigarien, em vas dir que no podies més. Potser és per això que ploraves, perquè en aquell moment vas comprendre que ni tan sols tenint el privilegi d’una seguretat relativa mai no podries fer front als atacs constants en nom del Somni. La política actual et diu que, si ets víctima d’aquest atac i perds el cos, d’alguna manera és culpa teva. Trayvon Martin va morir per culpa d’una dessuadora amb caputxa. Jordan Davis va morir per culpa de la música massa alta. John Crawford no hauria d’haver tocat mai el rifle d’aquell expositor. Kajieme Powell no hauria d’haver-se esverat tant. I tots ells haurien d’haver tingut un pare, fins i tot els qui en tenien, com tu. Sense les seves pròpies justificacions, el Somni s’esfondraria. El primer que et va ensenyar això va ser Michael Brown. I el primer que m’ho va ensenyar a mi va ser Prince Jones.


  Michael Brown no va morir tal com van suposar molts dels seus defensors. I així i tot ningú no planteja mai les qüestions de fons. ¿Assaltar un agent de l’estat ha de ser considerat un crim sancionat amb la pena de mort, sense un judici i amb l’agent de jutge i executor? És així com volem que sigui la civilització? I mentrestant els Somiadors s’apropien del govern municipal de Ferguson; torturen musulmans i els seus drons tiren bombes sobre gent que celebra un casament (sense voler!); els Somiadors citen Martin Luther King i lloen la no-violència per als febles i les armes més potents per als forts. Cada vegada que un agent de la policia ens crida l’atenció, es pot produir una mort, una ferida o una mutilació. No n’hi ha prou de dir que això és cert per a tothom, o que és més cert per als criminals. Així que els agents van començar a perseguir Prince Jones, la seva vida va estar en perill. Els Somiadors ho accepten com el preu que s’ha de pagar per fer negocis, accepten els nostres cossos com a moneda, perquè és la seva tradició. Com a esclaus, vam ser el primer guany caigut del cel per a aquest país, el pagament inicial per a la seva llibertat. Després de la ruïna i l’alliberament de la guerra de Secessió va venir el temps de la Redempció per a l’impenitent Sud i la Reconciliació, i els nostres cossos van esdevenir el segon préstec hipotecari d’aquest país. Durant el New Deal vam ser la seva cambra dels convidats, el seu soterrani remodelat. I avui dia, amb un sistema carcerari cada vegada més ampli que ha convertit l’emmagatzematge de cossos negres en un programa laboral i una inversió lucrativa per als Somiadors; avui dia, quan el 8% dels presoners del món són homes negres, els nostres cossos han tornat a finançar el Somni de ser blanc. La vida negra és barata, però els cossos negres dels Estats Units són un recurs natural d’un valor incomparable.


  III


  I han portat la humanitat al caire de
l’oblit, perquè es pensen que són blancs.


  JAMES BALDWIN


  Després de la mort de Prince Jones, durant anys sovint vaig pensar en els que van haver de continuar vivint a l’ombra de la seva mort. Vaig pensar en la dona amb qui s’havia promès i vaig preguntar-me què significava veure el futur capgirat sense cap explicació. Em vaig preguntar què diria a la seva filla i com la filla imaginaria el seu pare, si el trobaria a faltar, fins a quin punt seria conscient de la pèrdua. Però sobretot vaig pensar en la mare de Prince, i la pregunta que més em feia sempre era la mateixa: Com era la seva vida? Vaig buscar el seu número de telèfon a internet. Li vaig escriure un missatge electrònic. Ella va respondre. Després li vaig trucar i vam quedar de trobar-nos un dia. I vaig veure com vivia, just als afores de Filadèlfia, en una petita comunitat tancada de famílies benestants. Era un dimarts i plovia quan vaig arribar-hi. Havia agafat el tren des de Nova York i després havia recollit un cotxe de lloguer. Feia mesos que pensava molt en Prince. Tu, la teva mare i jo havíem anat a la festa d’exalumnes a la Meca, i molts amics també hi eren, però Prince, no.


  La doctora Jones em va rebre a la porta. Era encantadora, educada, de pell morena. Podia tenir entre quaranta i setanta anys; estava en aquella franja d’edat en què és tan difícil d’endevinar amb precisió els anys d’una persona negra. Es va mostrar serena, tenint en compte el tema de la nostra conversa, i durant bona part de la visita vaig esforçar-me per distingir com se sentia realment de com jo pensava que es devia sentir. El que vaig percebre aleshores va ser que ella somreia amb uns ulls apagats, que el motiu de la meva visita havia estès tristor per tota la casa com un cobrellit fosc. Em sembla recordar que sonava música de fons, jazz o gòspel, però que per damunt de tot s’imposava un profund silenci. Vaig pensar que la doctora Jones potser havia plorat. No en podia estar segur. Em va fer passar a una sala d’estar molt gran. No hi havia ningú més a la casa. Érem a començament de gener. Encara tenia l’arbre de Nadal en un racó de l’estança i hi havia mitjons penjats amb el nom de la seva filla i del seu fill mort i sobre una tauleta hi havia una fotografia emmarcada d’ell, de Prince Jones. Em va portar aigua en un got gruixut. Ella va beure te. Em va explicar que havia nascut i havia pujat als afores d’Opelousas, Louisiana, que els seus avantpassats havien estat esclaus en aquella mateixa regió i que, com a conseqüència d’haver estat esclaus, la por s’havia anat transmetent al llarg dels anys. «La primera vegada que ho vaig veure clar tenia quatre anys», em va dir.


  La mare i jo volíem anar al centre de la ciutat. Vam pujar a l’autobús de la Greyhound. Jo anava darrere la mare. En aquell moment no m’agafava la mà i jo em vaig asseure al primer seient que vaig trobar. Al cap de pocs minuts, la mare em va venir a buscar, se’m va endur al final de l’autobús i em va explicar per què no podia seure al davant. Érem molt pobres, la major part dels negres del nostre voltant que jo coneixia també eren pobres, i la imatge que jo m’havia fet de l’Amèrica blanca provenia de les vegades que anàvem al centre i veia qui hi havia darrere els taulells de les botigues i per a qui treballava la mare. Vaig veure molt clar que hi havia una distància.


  Aquest abisme se’ns presenta de moltes maneres diferents. Una nena de set anys torna a casa després d’haver estat objecte de burles a l’escola i pregunta als seus pares: «Diuen que som negres de merda, per què?». De vegades és més subtil: un simple comentari sobre qui viu en certs llocs i fa unes certes feines i qui no. D’altres vegades és tot això alhora. Mai no t’he preguntat com has arribat a prendre consciència d’aquesta distància. Va ser per Mike Brown? Crec que prefereixo no saber-ho. Però sé que ja has passat per aquí, que ja has deduït que ets un privilegiat i que, tanmateix, ets diferent d’altres nens privilegiats, perquè tens un cos més fràgil que cap altre en aquest país. El que vull que sàpigues és que això no és culpa teva, encara que, al capdavall, és responsabilitat teva. N’ets responsable perquè estàs envoltat de Somiadors. No té res a veure amb la manera com portes els pantalons o amb el pentinat que duus. L’escletxa és tan intencionada com una mesura política, tan intencionada com l’oblit que ve després. L’escletxa permet separar amb eficiència els desposseïts dels saquejadors, els esclavitzats dels qui esclavitzen, els parcers dels terratinents, els caníbals dels qui són devorats.


  La doctora Jones era reservada. En un altre temps haurien dit que era una «senyora», i, en aquest sentit, em feia pensar en la meva àvia, que era una mare soltera que vivia a les cases subvencionades però que sempre parlava com si tingués coses boniques. Quan la doctora Jones va descriure el motiu que la va dur a fugir de la misèria que va marcar la vida de parcer del seu pare i de tots els qui l’envoltaven, quan em va explicar que recordava que deia «jo no viuré així», vaig veure una mirada ferrenya en els seus ulls que em va fer pensar en la de la meva àvia. Amb prou feines te’n deus recordar a hores d’ara perquè tenies sis anys quan va morir. Jo sí que la recordo, és clar; però, quan la vaig arribar a conèixer, les seves proeses —per exemple, que fregués els terres dels blancs durant el dia i que a la nit anés a l’escola— ja eren llegendàries. Així i tot, encara podia sentir la força i la rectitud que la van empènyer a sortir dels blocs de pisos subvencionats de lloguer i comprar-se una casa.


  Era la mateixa força que percebia davant de la doctora Jones. Quan feia segon, ella i una altra nena van fer un pacte pel qual es comprometien a ser metgesses algun dia, i ella va complir la seva part del pacte. Però primer va aconseguir eliminar la segregació a l’institut de la seva ciutat. Al començament va plantar cara als nens blancs que la insultaven. Al final la van elegir com a delegada de la seva classe. Feia atletisme. Havia començat «amb molt bon peu», em va dir, però no va poder penetrar més en el món dels blancs. Als partits de futbol americà, els altres alumnes ovacionaven el corredor negre estrella, i quan tenia la pilota un jugador negre de l’altre equip, cridaven: «Mateu aquest negre de merda! Mateu aquest negre de merda!». I ho deien mentre seien al seu costat, com si ella no hi fos. Quan era petita, recitava la Bíblia, i em va explicar com va entrar en aquest camp. La seva mare la va portar a fer unes proves per al cor juvenil. Després el director del cor li va dir: «Reina, em sembla que val més que recitis». Aleshores, la doctora Jones va deixar anar unes rialletes discretes, sense deixar de controlar el cos. Vaig notar que s’anava deixant anar. Mentre parlava de l’església, vaig pensar en el teu avi, el que has conegut, i en com va viure les seves primeres experiències intel·lectuals recitant passatges de la Bíblia. Vaig pensar en la teva mare, que va fer el mateix. I vaig pensar en la distància que em separava d’una institució que ha estat, molt sovint, l’únic suport per a la nostra gent. Moltes vegades em pregunto si a causa d’aquesta distància m’he perdut alguna cosa, alguna mena d’esperança còsmica, algun tipus de saviesa que ultrapassa la meva humil percepció física del món, alguna cosa que va més enllà del meu cos i que et podria haver transmès a tu. Em vaig preguntar això en aquell moment particular perquè alguna cosa que m’era incomprensible va portar Mable Jones a una vida excepcional.


  Va anar a la universitat amb una beca completa. Va estudiar a la Facultat de Medicina de la Universitat Estatal de Louisiana. Després, va servir a la marina. Va especialitzar-se en radiologia; en aquell temps no coneixia cap més radiòleg negre. Vaig dir que això devia ser difícil per a ella, però aquesta suposició la va ofendre. No podia admetre que s’hagués sentit incòmoda i no parlava de si mateixa com una dona singular, perquè això hauria estat una concessió massa gran, perquè això sacralitzava les expectatives tribals, quan les úniques expectatives que valien haurien de basar-se en un reconeixement dels mèrits de Mable Jones. I, des d’aquesta perspectiva, el fet que ella se n’hagués sortit no tenia res de sorprenent, perquè Mable Jones sempre anava a totes, no feia marrades, sinó que era directa, i si havia de fer una cosa, la feia fins a les últimes conseqüències. La seva actitud davant la vida era la d’un esportista d’elit que sap que el rival juga brut i que els àrbitres es deixen subornar i que també sap que el campionat depèn d’un partit.


  Al seu fill, Prince Jones, li deia «Rocky» en honor al seu avi, a qui anomenaven «Rock». Li vaig preguntar per la infantesa del seu fill, perquè en realitat jo no havia conegut Prince Jones a fons. Era una de les persones que m’agradava de veure en una festa i a qui descriuria a un amic com «un bon germà», encara que, de fet, no sabia gran cosa de les seves anades i vingudes. La doctora Jones me’n va fer una descripció perquè el pogués comprendre una mica més. Em va explicar que una vegada va clavar un clau en un endoll de la paret i que va deixar tota la casa a les fosques. També em va dir que es posava un vestit ben elegant, amb corbata i tot i, amb un genoll a terra, li cantava Three Times a Lady. Em va explicar que tota la vida havia anat a escoles privades —escoles plenes de Somiadors—, però que feia amics a tot arreu on anava, primer a Louisiana i després a Texas. Vaig preguntar-li quin tracte rebia ella dels pares dels amics del seu fill. «Aleshores jo ja era cap de radiologia de l’hospital de la zona», va dir, «i per això em tractaven amb respecte». Ho va dir amb una mirada impassible, freda, com si m’expliqués una funció matemàtica.


  Prince era intel·ligent com la seva mare. Per a la secundària, va ser admès en una escola magnet[12] de Texas especialitzada en matemàtiques i ciències, on els alumnes aconsegueixen crèdits universitaris. Tot i que l’escola estava situada en un estat que tenia aproximadament la mateixa població que Angola, Austràlia o l’Afganistan, Prince era l’únic noi negre. Vaig preguntar a la doctora Jones si havia volgut que el seu fill anés a Howard. Ella va somriure i va dir: «No». Després va afegir: «És agradable poder parlar d’això». Em vaig tranquil·litzar una mica, perquè ja no em sentia tant com un intrús. Li vaig preguntar a quina universitat li hauria agradat que anés. Ella va respondre: «Harvard. I si no era Harvard, Princeton. I si no era Princeton, Yale. I si no era Yale, Colúmbia. I si no era Colúmbia, Stanford. Era un estudiant molt notable». Però, com almenys una tercera part dels estudiants que arribaven a Howard, Prince estava cansat de servir d’exemple als altres. Aquells estudiants de Howard no eren com jo. Eren fills de l’elit de Jackie Robinson, i els seus pares s’havien criat fora dels guetos i dels camps de parcers i havien anat a viure als barris residencials, on van descobrir que portaven l’estigma a sobre i que no podien escapar-se’n. Fins i tot quan ho aconseguien, com van fer molts, eren considerats un cas a part, un exemple, i eren convertits en paradigmes de la diversitat. Eren símbols o fites, però mai nens o joves. I per aquest motiu anaven a Howard per ser normals —i, encara més, per veure fins a quin punt és normal ser negre.


  Prince no va fer cap sol·licitud per entrar a Harvard, a Princeton, a Yale, a Colúmbia ni a Stanford. Només volia anar a la Meca. Vaig preguntar a la doctora Jones si lamentava que Prince hagués triat Howard. Ella va ofegar un crit. Era com si li hagués pitjat massa fort un blau. «No», va dir. «El que em sap greu és que sigui mort».


  Ho va dir amb serenor i amb molt dolor. Ho va dir amb l’estranya posa i inclinació que ens exigeix el gran greuge que ens va infligir aquest país. Has vist mai les fotografies d’aquelles segudes dels anys seixanta?, t’hi has fixat bé? Has mirat mai aquelles cares? No tenen una expressió de ràbia, ni de tristor, ni d’alegria. Gairebé no mostren cap emoció. Miren més enllà dels qui els torturen, més enllà de nosaltres i se centren en alguna cosa fora de l’abast del meu coneixement. Crec que tenen la mirada clavada en el seu déu, un déu que no puc conèixer i en el qual no crec. Però, amb déu o sense, porten una cuirassa, i aquesta cuirassa és real. O potser no és una cuirassa. Potser és una prolongació de la vida, una mena de préstec que et permet d’entomar els atacs que s’apilen damunt teu ara i pagar el deute més tard. Sigui el que sigui, la mirada que veig en aquelles fotografies, nobles i perdudes, és la mateixa que vaig veure en Mable Jones. Era en aquells ulls castanys i incisius, que se li van negar però que no van vessar ni una llàgrima. Es contenia molt, i jo estava segur que des que li van robar el seu Rocky, el seu llinatge, no havia pogut fer altra cosa que retenir-se.


  I no podia comptar amb l’ajuda del seu país. Pel que feia al seu fill, el país de la doctora Jones va fer el que sap fer més bé: el va oblidar. L’oblit és un costum, és un altre component necessari del Somni. Han oblidat la magnitud del robatori que va enriquir-los per mitjà de l’esclavitud; el terror que durant un segle els va permetre de rampinyar el vot; la política segregacionista que els va donar els seus barris residencials. Ho han oblidat perquè recordar els faria caure del bonic Somni i els obligaria a viure aquí baix, amb nosaltres, aquí baix, al món. Estic convençut que els Somiadors, si més no els Somiadors d’avui dia, s’estimen més viure com a blancs que no pas viure lliures. En el Somni, són Buck Rogers, el príncep Àragorn, una raça sencera de Skywalkers. Despertar-los és revelar-los que el seu imperi és fet per humans i que, com tots els imperis d’humans, s’ha construït amb la destrucció del cos. És tacar la seva noblesa, convertir-los en uns éssers humans vulnerables, fal·libles, fràgils.


  La doctora Jones dormia quan va sonar el telèfon. Eren les cinc del matí i a l’altra banda del fil hi havia un agent que li va dir que hauria d’anar a Washington. Rocky era a l’hospital. Li havien disparat. Ella va agafar el cotxe i se n’hi va anar amb la seva filla. Estava segura que encara era viu. Va parar uns quants cops mentre m’ho explicava. Va anar directament a l’UCI. Rocky no hi era. Uns quants homes investits d’autoritat —metges, advocats, agents, potser— la van portar a una habitació i li van dir que era mort. Va tornar a fer una pausa. No va plorar. Ara mantenir la serenitat era massa important.


  «Mai no havia sentit res de semblant», em va dir. «Va ser un dolor físic extrem. Tant que sempre que pensava en ell, només podia resar i implorar pietat. Em pensava que em tornaria boja. Em vaig trobar malament. Em pensava que em moria.»


  Li vaig preguntar si creia que l’agent de policia que va matar Prince seria condemnat. «Sí», va dir. La seva veu era un còctel d’emocions. Parlava com una nord-americana, amb les mateixes expectatives de justícia, encara que fos una justícia tardana i a contracor, que la van dur a la Facultat de Medicina anys enrere. I parlava com una dona negra, amb tot el dolor que afebleix aquests mateixos sentiments.


  Aleshores li vaig demanar per la seva filla, que s’havia casat feia poc. Allà hi havia una fotografia d’ella amb el seu marit. La doctora Jones no era optimista. La preocupava molt que la seva filla pogués portar un fill a aquest país, perquè no el podria salvar, perquè no li podria protegir el cos de la violència ritual que s’havia endut el seu fill. Va comparar els Estats Units amb Roma. Va dir que pensava que els dies gloriosos d’aquest país feia temps que s’havien acabat i que fins i tot aquells dies gloriosos estaven tacats: s’havien aixecat sobre els cossos d’altres éssers. «I som incapaços de captar el missatge», va dir. «No ens adonem que abracem la nostra mort».


  Vaig preguntar a la doctora Jones si la seva mare encara era viva. Em va dir que havia mort el 2002, a vuitanta-nou anys. Vaig preguntar-li com s’havia pres la mort de Prince, la seva mare, i la doctora Jones va abaixar la veu fins a gairebé un xiuxiueig i va dir: «No sé si va assimilar-ho».


  Aleshores va fer una al·lusió a 12 anys d’esclavitud. «Un altre exemple», va dir, parlant de Solomon Northup. «Tenia mitjans econòmics. Tenia una família. Vivia com un ésser humà. I un acte racista el va tornar a l’esclavitud. El mateix es pot dir de mi. Vaig passar anys desenvolupant una carrera professional, comprant béns mobles i assumint responsabilitats. I un acte racista… No fa falta res més». I després va tornar a parlar de tot el que tenia, que havia aconseguit amb molta diligència, sense parar de treballar, en un llarg camí des de la misèria absoluta. Va explicar com els seus fills havien crescut en el luxe: cada any anaven a esquiar, feien viatges a Europa. Va dir que, quan la seva filla estudiava Shakespeare a l’institut, la va portar a Anglaterra. I el dia que, a setze anys, va aprovar l’examen de conduir, un Mazda 626 l’esperava davant de casa. Vaig intuir una certa connexió entre aquest desig de donar i la dura vida en la pobresa de la seva joventut. Vaig intuir que ho havia fet tant per ella com pels seus fills. La doctora Jones em va explicar que Prince mai no havia tingut tirada a les coses materials. Li agradava molt llegir; li agradava viatjar. Però, quan va complir vint-i-tres anys, ella li va comprar un jeep i hi va fer posar un llaç lila immens. La doctora Jones em va dir que encara el veia allà dret, mirant el jeep i dient simplement: «Gràcies, mama». I tot seguit va afegir: «I aquest és el jeep en què el van matar».


  Quan me’n vaig anar d’aquella casa, em vaig estar assegut al cotxe uns quants minuts. Vaig pensar en tot el que la mare de Prince havia invertit en ell i en tot el que s’havia perdut. Vaig pensar en la soledat que el va portar fins a la Meca, i en com la Meca, com nosaltres, no el va poder salvar, en com, al capdavall, no ens podem salvar a nosaltres mateixos. Vaig tornar a pensar en les segudes, en els manifestants i la seva expressió estoica, aquells de qui en un altre temps m’havia burlat perquè havien lliurat el cos a les coses pitjors de la vida. Potser sabien alguna cosa terrible del món. Potser estaven tan disposats a renunciar a la seguretat i la inviolabilitat del cos negre perquè ni la seguretat ni la inviolabilitat no existien. I totes aquelles velles fotografies dels anys seixanta, totes aquelles pel·lícules que vaig veure de negres prostrats davant de porres i gossos no eren simplement vergonyoses —de fet, no ho eren gens, de vergonyoses—, sinó que deien la veritat. Estem atrapats, envoltats pels bandits que constitueixen la majoria d’aquest país. Tot això ha passat aquí, només a casa nostra, i la terrible veritat és que no en podrem fugir tots sols. Potser aquesta era, és, l’esperança del moviment: despertar els Somiadors, fer-los veure les conseqüències que ha tingut per al món la seva necessitat de ser blancs, de parlar com a blancs, de pensar-se que són blancs, que vol dir pensar-se que estan per damunt dels defectes de disseny de la humanitat.


  Però tu no pots organitzar la teva vida al voltant dels Somiadors i de la possibilitat ínfima que algun dia prendran consciència de tot això. Tenim massa poc temps. Els nostres cossos són massa preciosos. Ara ets aquí i has de viure —i hi ha moltes coses per les quals viure, no només als altres països, sinó també al teu propi país. El caliu de les energies negres que em va atreure cap a la Meca, que va fer aflorar Prince Jones, el caliu del nostre món particular és bonic, per més breu i fràgil que sigui.


  Em ve a la memòria altre cop el dia que vam anar a la festa d’exalumnes. Recordo l’escalfor que vam sentir. Érem al partit de futbol americà. Sèiem a les grades amb vells amics i els seus fills, sense preocupar-nos de les pèrdues de pilota ni dels primers downs. Recordo que vaig mirar cap als pals i vaig observar una colla d’animadores exalumnes que estaven tan enamorades de la Universitat Howard que anaven vestides amb els vells colors i s’havien engrandit una mica els vells uniformes per poder-se’ls posar. Recordo com ballaven. Sacsejaven el cos, s’aturaven, el tornaven a sacsejar, i quan la multitud cridava: «Vinga! Vinga! Viiiinga!», una dona negra que seia dues files més endavant que jo i que duia uns texans molt ajustats es va aixecar i va moure el cos com si no fos mare i només hagués passat una setmana en comptes de vint anys. Després vaig anar, sense tu, a la festa que es va fer vora els cotxes. No t’hi podia dur, però no em fa res d’explicar-te què hi vaig veure: al meu voltant hi havia tota la diàspora d’emprenedors, advocats, membres de la fraternitat masculina Kappa Alpha Psi, homes forts i energètics, metges, barbers, membres de la germandat femenina Delta Sigma Theta, borratxos, bojos per la tecnologia i cervellets solitaris. El discjòquei bramava pel micro. Els joves empenyien cap a ell. Un noi va treure una ampolla de conyac i la va destapar. Una noia que l’acompanyava va somriure, va inclinar el cap, va beure i va riure. I vaig sentir que jo m’esvaïa entre tots els seus cossos. L’estigma que ens condemnava es va fondre, notava el pes dels meus braços i em sentia la respiració feixuga, i a ells no els deia res perquè no calia.


  Aquell va ser un moment, un moment joiós, més enllà del Somni —un moment imbuït d’un poder més preciós que qualsevol llei de dret al vot. Aquest poder, aquest poder negre, prové d’una vista de la galàxia nord-americana presa des d’un planeta fosc i essencial. El poder negre és la vista que es té des de la masmorra de Monticello,[13] és a dir, la vista presa en la lluita. I del poder negre neix una nova capacitat d’entendre que fa ressaltar els veritables colors de totes les galàxies. Fins i tot els Somiadors —perduts en la seva gran il·lusió— ho perceben, perquè és a Billie a qui recorren quan estan tristos, és el duet Mobb Deep el que escolten ben fort quan se senten animats, són els Isley Brothers els qui taral·legen quan estan enamorats, és el raper Dre qui imiten a crits quan estan de gresca i Aretha és l’últim so que senten abans de morir. Hem aconseguit alguna cosa aquí baix. Hem agafat la regla de la gota dels Somiadors i l’hem capgirada. Ells ens van convertir en una raça. Nosaltres ens vam convertir en un poble. Aquí, a la Meca, sota l’amenaça de la selecció, ens sentim a casa nostra. Com s’hi senten els negres als carrers a l’estiu, marcats amb agulles, flascons i jocs de la xarranca. Com s’hi senten els negres ballant a les festes de carrer que es fan per ajudar els veïns a pagar el lloguer, com s’hi senten els negres a les reunions familiars, en les quals som considerats com els supervivents d’una catàstrofe. Com s’hi senten els negres quan brinden amb conyac i cerveses alemanyes, es passen porros i parlen de rapers. Com ens hi sentim tots nosaltres, que hem travessat un mar de mort fins a arribar a la vida d’aquestes costes.


  Aquest va ser el poder de l’amor que va absorbir Prince Jones. El poder no és ser un déu, sinó saber molt bé fins a quin punt tot és fràgil —fins i tot el Somni, sobretot el Somni. Mentre seia dins del cotxe, vaig recordar la predicció que havia fet la doctora Jones sobre el futur del país. Tota la vida havia sentit aquelles prediccions en boca de Malcolm i dels seus deixebles, que anunciaven a crits que els Somiadors havien de collir el que sembraven. Vaig veure les mateixes prediccions en les paraules de Marcus Garvey quan prometia que tornaria amb un remolí d’avantpassats venjatius, un exèrcit format per morts vivents de la Travessia del Mig. No. Vaig anar-me’n de la Meca sabent que tot això era massa simple, sabent que, si els Somiadors havien de collir el que havien sembrat, nosaltres ho colliríem amb ells. El saqueig s’ha arribat a convertir en un hàbit i una addicció; la gent que va ser capaç de crear la mort sistemàtica dels nostres guetos, la violació en massa a les presons privades, després de dissenyar el nostre propi oblit, ha de continuar saquejant per força. Això no és creure en una profecia, sinó en el poder de seducció de la gasolina barata.


  En un altre temps, els paràmetres del Somni estaven constrets per la tecnologia i pels límits dels cavalls de vapor i del vent. Però els Somiadors han evolucionat, i la construcció de pantans als rius i llacs per a aconseguir voltatge, l’extracció de carbó, la transformació de petroli en aliments, han permès una expansió del saqueig sense precedents. I aquesta revolució ha alliberat els Somiadors perquè puguin, no tan sols arrabassar els cossos d’altres éssers humans, sinó també saquejar la Terra. La Terra no l’hem creada nosaltres. No ens respecta. No ens necessita. I la seva venjança no són els incendis de les ciutats, sinó el foc del cel. S’acosta en un remolí una cosa més ferotge que Marcus Garvey. Una cosa més horrible que tots els nostres avantpassats s’aixeca entre els mars. Els dos fenòmens estan relacionats. L’inici d’aquesta era el va marcar el cotó que va passar per les nostres mans encadenades. La voluntat de fugir de nosaltres els va impulsar a ocupar i parcel·lar els boscos. I el mitjà de transport entre aquestes noves parcel·lacions, entre aquestes zones ocupades, és l’automòbil, el dogal al voltant del coll de la Terra, i, al capdavall, dels mateixos Somiadors.


  Em vaig allunyar de casa de Mable Jones pensant en tot això. Mentre conduïa, com sempre, pensava en tu. No crec que els puguem aturar, Samori, perquè, a la llarga, són ells qui s’han d’aturar tots sols. I, tanmateix, t’insto a lluitar. Lluita per la memòria dels teus avantpassats. Lluita per la saviesa. Lluita pel caliu de la Meca. Lluita per la teva àvia i pel teu avi, pel teu cognom. Però no lluitis pels Somiadors. Tingues esperança en ells. Resa per ells, si així ho sents. Però no centris la teva lluita en la seva conversió. Els Somiadors hauran d’aprendre a lluitar tots sols, hauran de comprendre que l’àmbit per al seu Somni, l’escenari on s’han pintat de blanc, és el llit de mort per a tots nosaltres. El Somni és el mateix hàbit que posa en perill el planeta, el mateix hàbit que amaga els nostres cossos en presons i guetos. Vaig veure aquests guetos mentre tornava de casa la doctora Jones. Eren els mateixos guetos que havia vist a Chicago anys enrere, els mateixos guetos on va ser criada la meva mare, on va ser criat el meu pare. Pel parabrisa vaig veure la marca d’aquests guetos: tot de salons de bellesa, esglésies, botigues de begudes alcohòliques i cases desmarxades, i vaig tornar a sentir por. Pel parabrisa vaig veure caure una cortina de pluja.
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    TA-NEHISI PAUL COATES (Baltimore, Estats Units, 30 de setembre de 1975) és un escriptor, periodista, i professor nord-americà. És corresponsal per a The Atlantic on escriu sobre assumptes culturals, socials i polítics, particularment pel que fa als afroamericans. Ha treballat per a The Village Voice, Washington City Paper i Time. Ha contribuït a The New York Times Magazine, Washington Post, Monthly Washington, entre altres publicacions. És autor de diversos assaigs: The Beautiful Struggle: A Father, Two Sons, and an Unlikely Road to Manhood (2008), Between the World and Me: Notes on the First 150 Years in America (2015, National Book Award de no-ficció), We Were Eight Years in Power: An American Tragedy (2017). Des del 2016 treballa com a guionista de Marvel Comics, en historietes com Black Panther i Captain America. Ballar amb l’aigua (2019) és la seva primera novel·la.

  


  Notes


  
    [1] En anglès «Middle Passage», nom amb què es coneix el segon tram del llarg viatge que feien els vaixells d’esclaus, concretament des de la costa occidental d’Àfrica fins a un port del Carib o de les Índies Occidentals, on començava el tercer tram que els portaria a Amèrica. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] En anglès, «Trail of Tears», es refereix als milers de quilòmetres que, per un decret del govern que afavoria els colons blancs, van haver de recórrer a peu les tribus índies de la zona sud-est dels Estats Units, obligades a abandonar les seves terres ancestrals i traslladar-se a l’altra banda del riu Mississipí. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] General Education Development, certificat que es lliura als alumnes que no han acabat l’ensenyament secundari però que han aprovat uns exàmens que acrediten que han assolit un nivell equivalent al del batxillerat en lectura, escriptura, matemàtiques, ciències i ciències socials. El GED equival al Certificat d’estudis secundaris i dóna accés a estudis superiors. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] En anglès, «Freedom Rides». El CORE (Congress of Racial Equality) va emprendre el 1961 una acció de protesta contra la segregació racial que consistia en uns trajectes amb autobús des de Washington fins als estats del sud amb passatgers blancs i negres. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] En anglès, «Freedom Summer». Nom de la campanya que es va fer l’estiu del 1964 a Mississipí i en altres estats del sud per aconseguir que els negres es poguessin inscriure per votar. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Al·lusió al primer discurs inaugural d’Abraham Lincoln. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] En anglès, Million Man March, manifestació multitudinària a Washington organitzada, el 1995, per Louis Farrakhan, cap de Nation of Islam, per protestar per la situació econòmica i social de la població afroamericana. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] En anglès, «redlining», terme creat a la dècada de 1960 pel sociòleg John McKnight per referir-se a la pràctica de negar serveis i prestacions als residents de certes zones, segons criteris racials o ètnics. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] En anglès, «one-drop rule», principi legal de classificació racial que determinava que una persona que tan sols tingués un avantpassat procedent de l’Àfrica subsahariana (una gota de sang negra) havia de ser considerada negra. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Traducció de Dolors Udina. 19è Festival Internacional Barcelona Poesia, del 7 al 14 de maig de 2003 Set dies de Poesia a la Ciutat. Ajuntament de Barcelona, 2003. <<

  


  
    [11] Thavolia Glymph, Out of the House of Bondage. (N. de l’A.) <<

  


  
    [12] En el sistema educatiu dels Estats Units, les escoles magnet (imant) són centres públics d’ensenyament especialitzats l’objectiu dels quals és atreure alumnes provinents de diversos grups racials i socioeconòmics i oferir-los un ensenyament de bona qualitat en un entorn social barrejat. Van ser creades als anys setanta del segle XX per evitar la segregació i afavorir els nens que provenien de barris marginals. (N. de la T.) <<

  


  
    [13] Finca situada al sud-est de Charlottesville, Virgínia, on va viure Thomas Jefferson, un dels pares fundadors dels Estats Units. (N. de la T.) <<
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